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            Prólogo 


			 


			Hubo una vez unos jóvenes que nacieron en un mundo y crecieron en otro. 


			El mundo en el que habían nacido era un rascacielos con unas reglas muy estrictas, y el mundo en el que habían crecido era un salvaje jardín; uno era un diseño sublime, y el otro un placentero frenesí. Aquellos dos mundos llegaron a sus vidas sin respetar su opinión ni sus sentimientos, envolviendo su existencia de manera irresistible. 


			Lo que se construyó en el rascacielos quedó destruido en el jardín, y lo que se olvidó en medio del frenesí permaneció en el recuerdo del diseño. Quienes solo habían vivido en el rascacielos no habían visto rotas sus ilusiones, y los que únicamente habían experimentado el frenesí no tenían sueños. Solo los jóvenes que habían transitado entre ambos mundos habían podido ver cómo la lluvia hacía brotar campos de hermosas flores en medio del desierto. 


			Ese es precisamente el motivo por el que sufrieron en silencio los reproches de unos y otros. 


			Para responder a la pregunta de quiénes eran esos jóvenes y qué los había abocado a ese destino tal vez habría que remontarse a una compleja sucesión de hechos acaecidos a lo largo de doscientos años. Ni ellos mismos habrían sido capaces de explicarlo. Puede que fueran las víctimas más jóvenes de la milenaria historia del exilio, abandonados en manos de la fortuna a una edad en la que todavía no eran conscientes de lo que era el destino, enviados a un mundo sobre el que nada sabían. Su exilio comenzó en su hogar, sin que nadie les diera la opción de cambiar el rumbo de la historia. 


			El presente relato arranca en el momento en que estos jóvenes regresan a casa, el mismo instante en el que termina el viaje del cuerpo y empieza el verdadero exilio: el de la mente. 


			Esta es la historia del fin de una utopía. 


			
	    


 	
	    
             


			LIBRO I  


			REGRESO A MARTE 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            La nave 


			 


			La nave surcaba el profundo espacio como una gota de agua en la oscuridad, entrando lentamente en una estación con forma de arco. Era muy vieja y emitía una borrosa luz plateada, como una insignia a la que el paso del tiempo le hubiera dejado marcas que la hubiesen deslustrado; sola en el vacío, tenía un aspecto insignificante en medio de las tinieblas. La nave, el Sol y Marte dibujaban una línea recta que parecía el filo de una espada invisible, y en la que el astro rey se situaba en un extremo lejano, Marte en el lado opuesto y la nave en el medio. Completamente envuelta por la negrura, la nave se asemejaba a una gota que emitía una tenue luz plateada. 


			La nave estaba sola, y sola atracó en medio del silencio. Se llamaba Marterra, y era el único vínculo existente entre la Tierra y Marte. 


			Aquella ruta había sido muy transitada antes de la aparición de la nave, para la cual esa realidad que no había visto formaba parte de los recuerdos de una vida anterior. Ignoraba que, un siglo antes de su nacimiento, ese lugar en el que se encontraba había estado ocupado por el trasiego de naves de transporte que iban de un lado para otro como ríos que iban a desembocar en la arena. Fue en las postrimerías del siglo XXI cuando el ser humano finalmente superó las tres barreras de la gravedad, la atmósfera y la mente y logró el sueño de transportar todo tipo de bienes y materiales a lejanos planetas, embargado por una mezcla de sentimientos que iban de la inquietud al entusiasmo. Entonces la competición pasó del espacio próximo a la superficie marciana, y oficiales de diferentes países que vestían uniformes de colores variados y hablaban lenguas dispares llevaron a cabo múltiples misiones nacionales incluidas en distintos planes de desarrollo. En aquella época las naves eran voluminosas y pesadas, con acabados de hierro gris verdoso que les daban una apariencia de elefantes metálicos de paso lento pero firme: se movían en formación, y al llegar a su destino abrían sus compuertas en medio del polvo entre rojo y amarillento que se levantaba a su paso y descargaban máquinas y víveres. 


			Aquella nave tampoco sabía que setenta años antes de su nacimiento las naves de transporte de los políticos habían sido sustituidas por las de los comerciantes. Treinta años después de la construcción de las colonias en Marte, los tentáculos de los empresarios lograron llegar a los cielos, subiendo poco a poco como la enredadera de las habichuelas mágicas de la famosa fábula, llevando pedidos y consolidando sus planes de negocio. Al principio los intercambios comerciales se limitaron a la compraventa física de productos, después de que los comerciantes, en connivencia con los políticos, consiguieran derechos de explotación sobre los terrenos, los recursos y los productos espaciales de Marte. Primero lograron mediante bonitas palabras que los dos planetas comerciaran entre sí, y más tarde los intercambios comerciales pasaron a centrarse en el conocimiento en sí mismo: el proceso histórico que en la Tierra discurrió a lo largo de doscientos años duró veinte años en Marte. Los activos intangibles empezaron a dominar las transacciones, los empresarios captaron talentos científicos, y se levantaron muros invisibles entre las distintas colonias. En esa época las naves que cruzaban el cielo de la noche estaban llenas de banquetes, de contratos y de espléndidos restaurantes giratorios que intentaban reproducir los edificios de la Tierra. 


			La nave tampoco sabía que cuarenta años antes de su nacimiento los aviones de combate habían recorrido aquella ruta. Diversos motivos desencadenaron una guerra por la independencia de Marte, en la que los exploradores y los ingenieros de las diferentes colonias unieron fuerzas para imponer un boicot a los dominadores terrícolas, aprovechando la tecnología aeronáutica y de exploración para luchar contra la política del dinero y el poder. Las vías aéreas se convirtieron en cadenas formadas por cazas de combate enlazados unos con otros, listos para atacar con la fuerza de una tormenta para luego replegarse sigilosamente. Ágiles aviones atravesaban las estrellas trayendo consigo la ira de quien se siente traicionado, y lanzaban con enloquecida frialdad bombardeos que hacían brotar de entre la arena flores de sangre. 


			La nave no conocía ninguno de estos hechos pretéritos. Cuando nació habían transcurrido ya diez años desde el final de la guerra, y hacía una década que todo se había desvanecido. El plácido cielo nocturno había recuperado su quietud, y en la ruta por la que transitaba ya no quedaba nada. La oscuridad lo cubría todo, y fue en ella donde nació, constituida a partir de la unión de fragmentos de metal dispersos. Sola ante el mar de estrellas, iba y venía entre los dos planetas, surcando en soledad los caminos que antes habían recorrido comerciantes y cañones.  


			La nave avanzaba en silencio, sin que nada se le interpusiera en el cielo nocturno. Parecía una solitaria gota de agua plateada que atravesaba distancias, espacios e invisibles muros helados, así como el pasado de dos planetas del que nadie quería hablar. 


			La nave tenía ya treinta años, y su desgastado casco cargaba con las heridas del tiempo. 


			 


			El interior de la nave era un laberinto cuya estructura real nadie salvo el capitán conocía a ciencia cierta. 


			Era gigantesca, con escaleras zigzagueantes, una frondosidad de habitaciones y tortuosos pasillos. Contaba con un gran número de almacenes y salones que parecían majestuosos palacios en ruinas, llenos de objetos abandonados y rodeados de columnas. Pasillos largos y estrechos, confusos como una historia perdida en innumerables hilos argumentales, unían los distintos palacios, atravesando las habitaciones y los salones para los banquetes, entrelazándose formando una enrevesada trama. En la nave no existía ninguna distinción entre parte superior e inferior: el suelo consistía en la superficie del interior de un enorme cilindro giratorio en el que se podía caminar gracias a la fuerza centrífuga, con columnas metálicas que convergían en el centro como los radios de una rueda. Era muy antigua, con columnas grabadas, suelos decorados con vistosos diseños, paredes llenas de espejos de aspecto anticuado y techos repletos de pinturas. Esa era la forma con la que la nave rendía homenaje a una época en la que la humanidad no estaba dividida. 


			En aquel viaje había tres grupos a bordo: una delegación de la Tierra formada por cincuenta personas, una representación de cincuenta personas venidas de Marte y un grupo de veinte estudiantes. 


			Los delegados terrícolas iban a participar en una exposición bilateral, el primer contacto que ambas partes mantenían tras un largo período de separación. La primera exposición de la Tierra en Marte comenzó oficialmente poco después del final de la primera muestra de Marte en la Tierra. Cada parte llevaba exóticos productos con los que presentar la Tierra a los marcianos y Marte a los terrícolas, y con los que pretendían recordar a cada uno la existencia del otro. 


			El grupo de estudiantes, chicos de dieciocho años que después de pasar cinco en la Tierra se preparaban para volver a casa, se llamaba «Mercurio». Mercurio era el dios mensajero, era otro planeta aparte de Marte y la Tierra, era el deseo de comunicación. 


			 


			La nave había recorrido el espacio durante treinta de los cuarenta años transcurridos desde el fin de la guerra, y se había convertido en el único enlace entre la Tierra y Marte. 


			Había sido testigo de negociaciones, acuerdos y disputas; no había visto mucho más aparte de eso, pues pasaba la mayor parte del tiempo inactiva y totalmente vacía, sin pasajeros en sus estancias, sin mercancías en sus bodegas, sin música en sus salones y sin órdenes en la cabina de mando. 


			El capitán y su esposa eran ancianos de cabeza cana que habían trabajado en esa nave durante treinta años, envejeciendo a bordo de ella. Era su hogar, su vida y su mundo. 


			—¿Nunca ha bajado? —Se oyó la pregunta de una preciosa chica en la cabina del capitán. 


			—Durante los primeros años sí, pero luego con el tiempo dejé de hacerlo —contestó la esposa del capitán. Tenía la cabeza cubierta de hebras plateadas, y en las comisuras de la boca dos arcos con forma de luna nueva que le daban un aspecto elegante, como el de un árbol en invierno. 


			—¿Por qué? 


			—No me acostumbro a los cambios de gravedad. Estoy vieja, y mis huesos ya no son lo que eran. 


			—¿Por qué no se retira, entonces? 


			—García no quiere; prefiere pasar el resto de sus días en esta nave. 


			—¿Trabaja mucha gente en la nave? 


			—Cuando nos encomiendan alguna misión, más de veinte personas; pero si no, solo nosotros dos. 


			—¿Y cada cuánto ocurre eso? 


			—Depende: a veces cada cuatro meses, y a veces después de más de un año. 


			—¿Tanto? ¿Y no se sienten solos...? 


			—No pasa nada, hace tiempo que nos acostumbramos. 


			La joven permaneció un rato en silencio, mientras sus largas pestañas bajaban y subían suavemente. 


			—Mi abuelo siempre habla de ustedes, los echa mucho de menos. 


			—Nosotros también a él. García tiene desde hace muchos años la foto de ellos cuatro en su escritorio, y siempre la mira. Dale recuerdos cuando lo veas. 


			La chica esbozó una sonrisa dulce y un tanto afligida. 


			—Más adelante volveré a visitarlos otra vez, señora Eli. 


			Su sonrisa era dulce porque le gustaba la mujer que tenía enfrente, y afligida porque era consciente de que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera volver. 


			—Vale. —La mujer del capitán también sonreía, mientras le acariciaba suavemente el pelo—. Eres muy guapa, te pareces mucho a tu madre. 


			 


			El camarote del capitán estaba ubicado en la proa de la nave, muy cerca de la sala de control de navegación y la cápsula de equilibrio, y como se encontraba en la bifurcación de dos pasillos siempre muy transitados no era fácil de reconocer. De la puerta de la habitación colgaba una lámpara que emitía un resplandor de un tono blanco azulado que, al iluminar las cabezas de la anciana y la chica, era tan suave como la luz de la luna. Aquel era el único adorno que se parecía a las casas de Marte, y la luz azulada recordaba su hogar a los marcianos. La puerta estaba hecha de un cristal blanco que se confundía con la pared, del mismo color, y solo un grabado que sobresalía en la parte superior permitía apreciar la diferencia del material. Dicho relieve era una pequeña nave plateada inclinada hacia arriba, de cuya cola colgaba una pequeña campana y en cuya parte inferior había varias palabras escritas en letra pequeña: «Eli, García y Marterra». Cuando la puerta se cerraba suavemente, los largos y despejados pasillos situados a ambos lados parecían perderse en el infinito. 


			García era el nombre del capitán de la nave. El abuelo de la chica y él habían sido compañeros de armas, y en sus años mozos habían luchado en el mismo escuadrón: los dos hombres, personajes clave del Marte de posguerra, habían nacido en la contienda y pasado en ella más de una década. El abuelo de la chica se había quedado en tierra, y el capitán de la nave había alzado el vuelo. 


			Después de la guerra, Marte vivió unos años marcados por indecibles penurias. La tierra yerma, la escasez de aire, la falta de agua y las peligrosas radiaciones eran cuestiones de vida o muerte a las que los marcianos tenían que hacer frente día a día. Antes de la guerra los suministros necesarios para la explotación de los recursos del planeta procedían de la Tierra, que proporcionaba gran parte de los alimentos transportándolos a bordo de naves, como si Marte fuera un bebé nonato que todavía no hubiera roto el vínculo alimenticio que lo unía a su madre. La independencia que siguió al conflicto fue tan dolorosa como un alumbramiento, y el bebé recién nacido tuvo que aprender a caminar por sí solo. Aquella época fue la más traumática para Marte: siempre había cosas que ni las mentes más brillantes podían producir de la nada y que no podían sino pedir a la Tierra, como por ejemplo animales, bacterias beneficiosas o moléculas orgánicas del petróleo. Sin ellos era posible sobrevivir, pero solo en condiciones muy difíciles. 


			El capitán inició su viaje justo en esa época, diez años después del final de la guerra. Muchos marcianos se negaban a suplicar ayuda a los terrícolas, pero él se mantuvo en sus trece y actuó a contracorriente, dirigiéndose a la Tierra en lo que se convirtió en el primer intento de diplomacia marciana. Él comprendía perfectamente la actitud de los terrícolas: la humillación por la derrota se había convertido en un sentimiento de animadversión y alegría por las desgracias ajenas. Pero él ya no podía echarse atrás, o de lo contrario las generaciones posteriores se verían condenadas a una vida llena de privaciones. 


			Desde entonces la vida del capitán había estado íntimamente ligada a aquella nave. Vivía en ella, y desde allí había enviado mensajes a la Tierra, insistiendo, implorando, amenazando, seduciendo y ofreciendo tecnología marciana a cambio de recursos que Marte necesitaba para sobrevivir. Treinta años después de subir a la nave ya no podía volver a pisar tierra firme: se había convertido en el representante de la diplomacia de Marte. Durante sus tres décadas de largos viajes, Marte y la Tierra cerraron su primer acuerdo, mantuvieron la primera comunicación entre delegaciones, celebraron la primera exposición y llevaron a cabo el primer intercambio de estudiantes. García era el capitán, y el capitán era García; su identidad y su nombre estaban unidos como la sangre y la carne, y ya era imposible separarlos. «Eli, García y Marterra» era lo único que podía leerse en la parte superior de aquella puerta. 


			La chica y la mujer del capitán se despidieron. Cuando la joven se dio la vuelta con intención de marcharse, la anciana la llamó: 


			—Ah, por cierto... García tiene un mensaje para tu abuelo: antes se le ha olvidado decírtelo. 


			—¿Qué mensaje? 


			—«A veces la lucha por un trofeo es más importante que el trofeo en sí.» 


			La chica se quedó absorta como pensando en algo que preguntar, pero finalmente no dijo nada. Sabía que las palabras del capitán seguramente tenían algo que ver con asuntos diplomáticos, y no le pareció adecuado hacer más preguntas sobre cosas tan trascendentales; así pues, asintió con la cabeza y dijo que recordaría la frase, para luego darse la vuelta y marcharse. Vista de espaldas, la chica tenía una grácil silueta y unas piernas rectas acabadas en unos pies finos como dos plumas. Al andar flotaba como una libélula barriendo la superficie del agua, como una ráfaga de viento en la que no había rastros de polvo. 


			La mujer del capitán la siguió con la mirada, y cuando hubo desaparecido volvió a entrar en la habitación. La campana que había en la parte superior de la puerta emitió un tenue sonido en la paz de la noche. Miró la oscura sala y dejó escapar un imperceptible suspiro. En la estancia reinaba la calma, mientras el capitán seguía durmiendo envuelto en la oscuridad; tenía una salud cada vez más precaria, hasta tal punto que antes de terminar la conversación había tenido que acostarse por culpa del cansancio. No sabía cuántos días iba a aguantar él, ni tampoco cuánto tiempo iba a poder hacerlo ella. Solo había una cosa que tenía clara desde el mismo día en que lo acompañó hasta la nave: un día le abandonarían las fuerzas. Estaba preparada para envejecer junto a él, y seguiría haciendo ese trayecto mientras le quedara aliento. Entró en la habitación y cerró lentamente la puerta tras de sí. 


			La chica se llamaba Luoying. Era miembro del Grupo Mercurio, tenía dieciocho años y estudiaba danza. 


			 


			La nave se llamaba Marterra, denominación resultante de la combinación de los nombres de ambos planetas que daba una idea de cuál era su cometido: encarnaba a la perfección el espíritu de negociación y compromiso, aunque también denotaba un utilitarismo desprovisto de cualquier sentido estético. 


			Utilizaba una tecnología rudimentaria, y tenía una estructura y un motor que seguían la tradición anterior a la guerra: almacenaba electricidad generada a partir de energía fotovoltaica y producía gravedad mediante la rotación de un cilindro. Tenía una estructura sólida, pero eso hacía que la nave tuviera un cuerpo gigantesco que solo le permitía moverse a velocidades lentas. Tanto la Tierra como Marte habían desarrollado su propia tecnología en tiempos de guerra, y tenían la capacidad de construir naves más ágiles que recorrieran esa distancia en menos tiempo. La Marterra, sin embargo, era la única que realizaba ese recorrido, y treinta años después ya nadie podía sustituirla: su lentitud y su robustez hacían de ella una nave sin capacidad de ataque, por lo que era capaz de alcanzar un equilibrio entre ambas partes. Su lentitud y su incapacidad vencían a la agilidad y la capacidad de otras naves. Era como una ballena gigante nadando en aquel frío espacio en el que todavía no se habían disipado las sombras de las dudas y los temores, trazando una lánguida curva. Sabía mejor que nadie que para aquellos dos bandos enfrentados en una guerra lo más difícil no era salvar las distancias físicas, y que a veces lo más primitivo era lo mejor. 


			El interior de la nave se dividía en cuatro zonas, que se correspondían con cuatro particiones de noventa grados en torno al cilindro central; cada una de ellas estaba conectada con el resto por pasillos despejados, pero estaban muy separadas entre sí y las vías eran tan enrevesadas que no había apenas movimiento de personas. Los tres grupos y los miembros de la tripulación a bordo de la nave vivían en zonas diferentes, y mantenían poco contacto pese a que el trayecto entre ambos planetas duraba cien días. Solían coincidir en muchos eventos, pero solo intercambiaban algunas fórmulas de cortesía. 


			Cada grupo tenía sus peculiaridades. Tras cumplir con todas sus obligaciones, los miembros de la delegación marciana volvían enseguida a sus habitaciones, donde se relajaban y hablaban de comida, de sus hijos, de las muchas maravillas que habían visto en la Tierra. Conversaban y reían en los restaurantes, charlando animadamente entre plato y plato con total naturalidad. 


			El grupo de estudiantes marcianos celebraba su última fiesta. Aquellos veinte jóvenes, que habían salido de casa a los trece años, habían vivido cinco años desperdigados por distintos rincones de la Tierra y apenas se veían, motivo por el cual aquel viaje era una ocasión muy valiosa para ellos. Durante aquellos cien días festejaron, bebieron y se divirtieron, jugaron a la pelota en la cámara antigravedad y se fueron de juerga cada noche. 


			La delegación de la Tierra, completamente distinta, estaba compuesta por personas de diferentes países que a duras penas se conocían. Todavía estaban en proceso de conocerse, y cuando no mantenían comidas de trabajo charlaban en los bares extremando la precaución. En la misión había miembros de gobiernos, científicos de prestigio, importantes personalidades de diferentes ámbitos y pesos pesados de los medios de comunicación. En cierto sentido se parecían mucho unos a otros: estaban acostumbrados a ser el centro de atención, y eran personas emocionalmente desapegadas que vestían de forma sencilla y solo dejaban ver un atisbo de lujo en las mangas de sus camisas. Sus palabras eran amables, pero hablaban muy poco de sí mismos; rebajaban la soberbia de su mirada, pero era evidente que disimulaban. 


			En los bares del sector que correspondía a la Tierra podían verse pequeños grupos de personas vestidas con gran refinamiento y hablando en voz baja. Los locales estaban decorados siguiendo la moda terrícola, con ambientes reservados y poca iluminación punteados por las luces de las grandes copas de whisky con hielo. 


			—Venga, ahora en serio: ¿no has notado cierta tensión entre Ivantónov y Wang? 


			—¿Entre Ivantónov y Wang? No te sabría decir... 


			—Fíjate; tú más que nadie deberías hacerlo. 


			Quienes hablaban eran un hombre calvo de mediana edad y un joven de cabello castaño. El hombre, bien afeitado y con unos ojos de color gris claro que brillaban como el mar en un día de verano, hizo la pregunta con expresión risueña. El joven apenas hablaba, se limitaba a contestar con una sonrisa de vez en cuando; el pelo le caía sobre la frente y tenía unos ojos marrón oscuro tapados por unas espesas cejas que impedían verle la expresión del rostro. El hombre de mediana edad se llamaba Thain, y era el heredero y CEO del grupo terrícola Thales Media. El joven se llamaba Igor, y era un director de documentales que acompañaba a la delegación, un artista contratado por el grupo mediático de Thain. 


			Las personas a las que había hecho alusión Thain eran los representantes ruso y chino a bordo de la nave, que se trataban con desdén por una serie de cuestiones territoriales. Las relaciones entre los miembros de la delegación eran complejas: cada país cargaba a sus espaldas con una serie de desavenencias históricas que, si bien no desembocaban en enfrentamientos abiertos, a puerta cerrada sí eran motivo de bronca. 


			Thain no se sentía ciudadano de ningún estado: tenía cuatro pasaportes, vivía en cinco países, le gustaba la comida de seis naciones y sufría el jet lag en siete. Siempre había contemplado divertido desde la distancia los conflictos entre Estados, que entendía pero no le interesaban; su visión del mundo era la típica de finales del siglo XXII, que consistía básicamente en burlarse del concepto de nación y de los problemas históricos que habían sobrevivido a la globalización. 


			Igor conocía esos problemas, pero no solían interesarle demasiado. El hecho de que los distintos miembros de la delegación tuvieran diferentes objetivos era lo más normal del mundo: todo el que iba a Marte quería cosas distintas, y él no era una excepción. 


			—¿Sabes qué podrías filmar esta vez? —comentó Thain. 


			—¿Qué? 


			—Una chica. 


			—¿Una chica? 


			—Una chica del Grupo Mercurio que se llama Luoying. 


			—¿Luoying? ¿Quién es? 


			—La morena del pelo largo, esa que tiene la piel muy pálida y que estudia danza. 


			—Me suena. ¿Qué pasa con ella? 


			—Esta vez vuelve a Marte para una actuación en solitario. Seguramente será muy bonito. Síguela de cerca, que eso seguro que tendrá una buena acogida en el mercado. 


			—¿Y qué más? 


			—¿Cómo que y qué más? 


			—Tus verdaderas intenciones. 


			—Haces demasiadas preguntas —sonrió Thain—. Pero a esta sí te puedo contestar: su abuelo es el actual gobernador general de Marte. Es la única nieta del Gran Dictador, lo acabo de saber hace poco. 


			—Siendo así... ¿no sería mejor hablar primero con el gobernador? 


			—No, hay que evitar que la gente se entere. No quiero problemas. 


			—¿No tienes miedo de pisar algún callo a nuestro regreso? 


			—Ya hablaremos de eso cuando volvamos. 


			Igor no dijo nada ni a favor ni en contra, y Thain tampoco le preguntó si estaba conforme. Lo mejor era mantener un silencio cómplice. No habían llegado a ningún acuerdo aparente: a Igor no le ataba ninguna promesa, y Thain no había incitado a nadie a cometer un delito. Igor agitó en silencio la copa que tenía en la mano, mientras Thain lo miraba entretenido. 


			Thain había participado en la distribución de una infinidad de películas, y sabía qué tipo de cosas atraían a según qué consumidores y cómo evitar según qué problemas. Igor, en cambio, no llevaba mucho tiempo en la industria y seguía muy influido por la academia, y estaba lleno de ideas y huía de la cultura dominante. Thain creía en la fuerza del tiempo: había conocido a muchísimos advenedizos que como aquel que ahora tenía delante se creían por encima del bien y del mal, y también a muchos que se habían caído del caballo y finalmente se habían reformado. Solo los que eran capaces de vender podían sobrevivir, y nadie podía actuar con soberbia. 


			El jazz electrónico que habían puesto en el bar flotaba suavemente en el aire, eclipsando el murmullo de las conversaciones privadas de las mesas. Dentro del local hacía calor, y los hombres se aflojaban discretamente las corbatas. No había camareros, y las bebidas se vertían automáticamente al ser seleccionadas en unos recipientes de cristal que había en las paredes. Del techo colgaba una cubierta semiesférica de cristal multicolor que emitía una luz tenue y cubría unas caras aparentemente amables y las ideas que había dentro de cada cabeza. De vez en cuanto se oía alguna que otra risa, y las últimas palabras de despedida. 


			Las delegaciones tenían muchos objetivos distintos, pero todas remaban en la misma dirección: la tecnología. La tecnología era dinero, y el conocimiento y la tecnología habían sido las claves del siglo XXII. En ellos se fundamentaba la interdependencia entre las distintas partes que componían el mundo, y eran la nueva moneda de cambio del sistema financiero. La dependencia mundial de la tecnología era como el antiguo patrón oro, que desempeñaba un papel de equilibrio en las frágiles y complejas relaciones internacionales. Los intercambios de conocimiento adquirieron un papel esencial en la escena mundial, al acabar con el distanciamiento ocasionado por la guerra y permitir la participación de Marte. La gente se dio cuenta de que el planeta rojo era un terreno fértil para los ingenieros científicos. El conocimiento les daba independencia, y también generaba beneficios. 


			La música, la luz de las lámparas, las risas y los ardides fluctuaban en el aire. 


			El bar estaba en penumbra, y en sus paredes colgaban fotografías de épocas antiguas a las que nadie prestaba atención. Los recién llegados ignoraban que detrás de esas imágenes había viejas grietas: una de ellas tapaba un agujero de bala de veinte años atrás, y otra cubría una cicatriz de la década anterior. Tiempo atrás un anciano de áurea melena había rugido ahí como un león, mientras otro con el cabello y la barba plateados había descubierto un engaño: se trataba de Gallemann y Ronning, los otros dos hombres que aparecían en la foto del escritorio de García. 


			Ya habían cesado todas las hostilidades. Los archivos habían demostrado que todas las desgracias ocurridas habían sido malentendidos, y todas las grietas habían sido tapadas. El bar no había perdido un ápice de su elegancia: las fotografías estaban enmarcadas en unos marcos de color marrón oscuro bien proporcionados y correctamente ordenados. 


			 


			Todavía faltaba media noche para que la nave llegara a su destino. Los encuentros estaban a punto de tocar a su fin, y el entusiasmo pronto terminaría; se desmontaría el escenario para los huéspedes, se retirarían las servilletas y las flores de las mesas, se guardarían las almohadas y los sacos de dormir y se apagarían las pantallas. Se limpiaría el polvo, se vaciarían los almacenes y los salones, las habitaciones recuperarían su estado transparente y tranquilo, dejando tan solo una cubierta lisa de cristal incoloro: el cuerpo desnudo de la nave. 


			La nave se había llenado y vaciado en varias ocasiones. Todas las mesas habían estado cubiertas con manteles de diferentes épocas, y todas las alfombras habían presenciado enfrentamientos durante varias generaciones. La nave estaba acostumbrada a vaciarse, a pasar de estar vacía a estar llena, de estar llena a estar vacía, del blanco y el negro a los colores, y vuelta a empezar. 


			En sus pasillos colgaban fotografías de todo tipo, desde imágenes en blanco y negro de la época en la que se acababan de inventar las cámaras fotográficas y todavía no había comenzado la emigración al espacio exterior hasta fotografías tridimensionales de la época de posguerra; todo lo que tenía que estar estaba allí. Caminando lentamente por los sinuosos pasillos, acariciando las paredes grises, siguiendo las líneas marcadas y subiendo y bajando por las escaleras era posible viajar en el tiempo. El paseo no llevaba al final de ninguna época, porque las fotografías no estaban ordenadas cronológicamente: a las imágenes de posguerra le seguían las del período anterior al conflicto bélico, y detrás del año 2096 venía el año 1905. Al fin y al cabo, alterando el orden se pueden ocultar las discrepancias: Marte y la Tierra convivían pacíficamente en aquella pared, donde aparecían ordenados distintos ciclos históricos que respondían a lógicas distintas. 


			Cada vez que la nave aterrizaba, los objetos decorativos se guardaban en los armarios; lo único que no se retiraba eran aquellas fotografías. Quién sabe si, en aquellos días en los que no tenía tareas encomendadas, el capitán se paseaba solo por los pasillos mientras las acariciaba. 


			 


			Los momentos previos al aterrizaje ponían punto final a esos encuentros mantenidos entre resplandecientes luces. 


			A Luoying nunca le había quedado del todo clara cuál era la estructura real de aquella laberíntica nave. Lo único sobre lo que tenía una absoluta certeza era la cabina de gravedad cero, un enorme espacio situado en la parte posterior que giraba en sentido inverso a la rotación del cilindro. El mirador que rodeaba aquella cápsula era su lugar favorito para descansar: la escotilla, que tenía la altura de una persona, permitía contemplar la oscuridad del espacio infinito. 


			Luoying atravesó rápidamente el pasillo desde la habitación del capitán. No había nadie en el mirador, y el cielo nocturno se perdía en la distancia. No había llegado todavía cuando oyó un clamor como el sonido de las olas procedente del interior de la cápsula. Supo que había terminado el partido, y aceleró el paso; avanzó apresuradamente hacia el extremo de la sala y abrió la puerta de un empujón. 


			Parecía como si en el interior de la cápsula estuvieran lanzando fuegos artificiales. 


			—¿Quién ha ganado? —preguntó Luoying a la persona que tenía más cerca. 


			Antes de que esa persona tuviera tiempo de responder, alguien abrazó con fuerza a Luoying, que se asustó. Era Ryan. 


			—¡El último partido...! —dijo con una voz difícil de entender. 


			Soltó a Luoying y abrazó a Kingsley, que acababa de acercarse, y los dos chicos empezaron a golpearse con fuerza en los hombros. Anka se abrió paso a través del grupo y se plantó delante de Luoying; aún no había pronunciado una sola palabra cuando Sorin, que se encontraba detrás, lo agarró por los hombros. Shania fue hasta donde se encontraban, y Luoying vio en el rabillo de sus ojos el brillo de unas lágrimas. 


			Miller descorchó dos botellas de champán y lanzó su contenido al centro de la cámara. El líquido flotó en el aire convertido en miles de bolitas resplandecientes. Todos dieron un salto hacia las paredes de la cápsula, contorsionándose en el aire mientras intentaban atrapar con la boca las pequeñas esferas. 


			—¡Por nuestra victoria! —gritó Anka, y toda la cápsula le correspondió con una ovación. Justo después, Luoying le oyó decir con voz más débil—: Y por el aterrizaje de mañana. 


			Luoying inclinó la cabeza mientras cerraba los ojos, y caminó hacia atrás como si una mano invisible tirara de ella hacia el cielo estrellado. 


			Así fue como pasaron la última noche. 


			 


			Eran las seis de la madrugada en Marte. La Marterra trajo el sol a la superficie marciana, que todavía dormía profundamente, acoplándose puntualmente a la estación de enlace. La estación tenía forma de anillo, con la nave a un lado y quince transbordadores espaciales que recorrían la superficie marciana al otro. 


			El proceso de acoplamiento duraba un total de tres horas, así que los pasajeros durmientes tenían todavía tiempo de sobra para sumergirse en el reino de los sueños. La nave entró por completo en la zona central. Desde la parte frontal, el pivote con forma de anillo parecía la puerta principal de un magnífico templo, y la nave una paloma peregrina de vuelo inmaculado. El Sol se encontraba detrás, iluminando el arco que trazaba la estación con una luz dorada. Las aeronaves reposaban ordenadas en fila al otro lado, como si fueran los guardianes del templo, con las alas de su costado izquierdo unidas al centro de transferencia y las alas derechas extendidas hacia el polvo de la roja superficie marciana. 


			Justo en ese instante, treinta y cinco de los ciento veinte pasajeros a bordo de la nave se despertaron. Esas personas contemplaron el aterrizaje de pie o sentados, en sus habitaciones o en cualquier rincón, y en el momento en el que la nave se detuvo por completo regresaron a sus camas rápidamente y sin llamar la atención. Nunca había habido tanta calma a bordo como en ese instante. Hora y media después comenzó a sonar una música suave, y todos se dieron mutuamente los buenos días vestidos en pijama mientras se frotaban los ojos. La recogida de equipajes transcurrió de manera rápida y ordenada, en medio de un agradable ambiente de animación. Los pasajeros intercambiaron saludos, se despidieron cortésmente, subieron a diferentes aeronaves y se dispersaron. 


			Era el año 2190 en la Tierra, el año 40 en Marte. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            El hotel 


			 


			Igor se quedó un buen rato de pie junto a la ventana con la mirada perdida. El planeta que tenía ante sí le trajo a la mente el sonido de una flauta. 


			La habitación del hotel era luminosa. Las paredes de cristal iban del techo al suelo, y ofrecían vistas despejadas que llegaban al horizonte. Silenciosas y primitivas, las interminables llanuras del desierto rojo se perdían en la distancia como un poema sin principio ni fin. 


			«¿Es este el lugar donde quiere que le entierren, maestro?», se preguntó Igor para sus adentros. 


			Era la primera vez que visitaba Marte, pero había visto aquel paisaje mucho antes, cuando con quince años fue por primera vez a casa de su profesor. Se había quedado de pie en la puerta, contemplando aquel rojo eterno de la pared muerto de miedo y sin atreverse a entrar. Su profesor estaba sentado en una silla de terciopelo de respaldo alto, mirando de cara a la pared y dando la espalda a la puerta, mientras su pelo rubio brillaba en la luz del ocaso asomando por el respaldo de la silla. En la sala sonaba una flauta, y la acústica era tan buena que el sonido parecía venir de todas partes. El desierto que se veía en las imágenes parecía inmóvil, pero cuando Igor fijó la mirada pudo comprobar que estaba en constante movimiento, como si una nave espacial que se deslizara por la superficie lo estuviera filmando. La nave no iba muy rápido, pero podían observarse trozos de piedra volando a gran velocidad, mientras al fondo se veía el oscuro cielo estrellado. 


			Igor seguía en la puerta como hipnotizado y sin saber cuánto tiempo había transcurrido, hasta que las imágenes de repente mostraron un profundo abismo. Dio un pequeño grito de terror, y se golpeó contra una marioneta que había en la puerta; se inclinó, confundido, y al levantar la cabeza vio que su profesor se encontraba frente a él sosteniéndolo por los hombros. «¿Eres Igor? Pasa, pasa», le dijo. El chico miró deslumbrado la pared, donde la proyección del desierto rojo se había desvanecido y solo quedaban las sutiles marcas del papel de pared. La música de flauta revoloteaba en el aire de la habitación. De repente se sintió un poco decepcionado. 


			Nunca le había contado esa anécdota a nadie, y había hablado de eso con su profesor en muy contadas ocasiones en los diez años que pasó con él. Pero entre ellos había un secreto: vivían en dos mundos, a pesar de que su profesor rara vez hablaba de Marte. Le enseñó el arte del cine, pero no le mostró vídeos de ese planeta. 


			Ahora, diez años después, Igor conocía al fin el auténtico Marte. Entonces comenzó a sonar la flauta en su cabeza; permaneció durante mucho tiempo mirando por la ventana, reencontrándose con sus recuerdos de adolescencia después de tanto tiempo. 


			 


			Igor se dio una ducha caliente, y entonces se sentó en el sofá con las piernas estiradas. El hotel era muy cómodo e invitaba a relajarse. 


			A Igor le gustaba la soledad. Por lo general se llevaba bien con todo el mundo, cumplía con sus obligaciones sociales en eventos cinematográficos y durante los rodajes tenía que tratar con toda clase de gente, pero prefería estar solo. Siempre que estaba con otras personas contenía la respiración en el pecho y se mantenía en guardia, y hasta que no volvía a quedarse solo era incapaz de relajarse y dejar que el aire volviera a su vientre. Solo entonces dejaba de estar en tensión y recuperaba la consciencia de su propio ser. 


			Se hundió en el sofá y miró al techo. Sentía una gran curiosidad por aquel lugar: antes de llegar se había imaginado de todo, y tal vez el Marte que se había formado en su mente era más emocionante que el Marte real, aunque no podía afirmarlo con certeza. En cualquier caso, una vez allí se dio cuenta de que la realidad y la imaginación son dos cosas bien distintas que no se encuentran en el mismo plano. A los quince años comenzó a imaginar qué clase de lugar debía de ser Marte como para hacer que su profesor decidiera pasar allí ocho años de su vida hasta el punto de perder las ganas de regresar a la Tierra. 


			Para su maestro, Marte era la última utopía de la humanidad, un reino de sabiduría sublime ajeno a lo mundano. Era consciente de que ese punto de vista distaba mucho de la opinión mayoritaria en la Tierra, pero le daba igual. 


			Miró a su alrededor. La habitación en la que se encontraba era muy parecida a la de la Marterra: había un escritorio, un armario y una cama, todos ellos transparentes y con diferentes tonos de azul translúcido. El sofá, también transparente, parecía hecho a base de fibras de cristal llenas de aire y se adaptaba a la forma del cuerpo de Igor. La pared exterior del hotel también era transparente, de tal manera que desde el sofá Igor podía disfrutar de una amplia vista panorámica. Solo la pared que daba al pasillo era de un blanco lechoso y opaco, para separar la habitación de los vecinos y los demás huéspedes que recorrían el pasillo. Era como una caja de cristal, e incluso el techo era transparente, de un azul celeste como de vidrio mate. Se podía ver el Sol colgando del techo, como una lámpara blanca. 


			Sentado en el sofá, pensaba en la razón de que todo fuera transparente. En cierto modo la transparencia es un concepto delicado: se supone que una habitación es un espacio para la intimidad, pero el hecho de que las paredes fueran transparentes era una invitación a las miradas indiscretas; y cuando todas las habitaciones eran transparentes, el acto de fisgonear se convertía en una observación atenta de la colectividad. Sabía lo que eso significaba: en su película podría usar eso como la expresión de una ideología política, como el símbolo del sometimiento del individuo a manos de la comunidad. 


			Ese punto de vista coincidía en gran medida con la forma de pensar más extendida en la Tierra, así que su película tendría una buena acogida entre el público. Lo que querían los individualistas pensadores de la Tierra era precisamente un testigo ocular de aquel «infierno en el cielo» que les confirmara sus prejuicios sobre Marte. Igor les daría argumentos útiles para sus ataques verbales contra Marte; pero no quería renunciar sin más a su actitud abierta, y había conservado su curiosidad. Le parecía impensable que su maestro hubiese querido quedarse tanto tiempo en un lugar tan opresivo. 


			No le había contado a nadie el motivo de su viaje a Marte, y no sabía si alguien sería capaz de adivinarlo. 


			La identidad de su profesor nunca había sido un secreto para nadie. El hecho de que Igor hubiera sido seleccionado para formar parte de la delegación se debía en teoría al premio que le habían dado el año anterior; pero él no se hacía ilusiones, porque sabía perfectamente que Thain lo había recomendado, en gran parte gracias a su profesor. Aceptó sin rechistar la misión de acompañar a la delegación en calidad de documentalista, y tampoco le pidió explicaciones a Thain. Sabía que él y su profesor eran amigos íntimos: el día de su funeral había visto entre la multitud la cabeza calva de Thain, escondido en todo momento bajo unas gafas de sol. 


			Se sacó un chip del bolsillo y lo examinó con cuidado sosteniéndolo en la palma de la mano: en su interior estaban los recuerdos de su profesor, un registro de las ondas cerebrales de su maestro convertidas en un código binario de ceros y unos. Desde el punto de vista racional no creía que esa tecnología pudiera funcionar, pero desde el punto de vista emocional quería creerlo. Si una persona puede conservar sus recuerdos al morir y decidir dónde almacenarlos, es capaz de vencer a la muerte. 


			 


			Igor notó que tenía hambre, y se levantó en busca de la pantalla para pedir comida que había en la pared. En la carta había algunos nombres extraños, de los cuales eligió varios. La comida llegó enseguida: en solo seis o siete minutos las luces de la pared se encendieron y subió una bandeja por un conducto de vidrio negro, como si de un ascensor se tratara. Entonces se detuvo y la puertecita se abrió. 


			Sacó la bandeja y miró con gran curiosidad su contenido. Era la primera vez que veía comida marciana de verdad: la comida de la delegación terrícola a bordo de la Marterra se había traído de la propia Tierra, y en ningún momento del trayecto había podido observar elementos marcianos. Había escuchado toda clase de habladurías y se había imaginado todo tipo de detalles escabrosos que parecían sacados de historias de piratas: se decía que los marcianos comían gusanos de las arenas, e incluso había quien aseguraba que se alimentaban de desechos de plástico y metal, entre muchas otras teorías rocambolescas. Siempre había gente dispuesta a exagerar las cosas que nunca había visto, y así conseguir hacer de una idea de barbarie imaginaria el falso orgullo de alguien que se cree civilizado. 


			Igor miró la bandeja que tenía en la mano y empezó a hacer volar su imaginación. No sabía si sacar alguna foto de los platos marcianos dándoles un toque misterioso y elegante: podría venderlas a los medios de moda, tal vez convirtiendo el miedo primitivo de Marte en el anhelo de un planeta lejano y exótico. Sabía que eso sería pan comido, ya que los medios de comunicación lo hacían con relativa frecuencia. 


			De repente se acordó de las palabras de su maestro justo antes de morir: «Si quieres ser interesante, usa la cabeza; si quieres ser convincente, usa el corazón y los ojos». Pero Igor no sabía si quería que su película fuera interesante o creíble. Ante sus ojos apareció el rostro de su profesor, con poco pelo y el cuerpo acurrucado en una silla de terciopelo de respaldo alto. 


			 


			Le costaba articular las palabras, pero se esforzaba por hacer dibujos en el aire con las manos, que se movían lentas y temblorosas. 


			—Si quieres ser interesante, usa esto; si quieres ser convincente, usa esto y esto —le decía su profesor con un hilo de voz, mientras se señalaba primero la cabeza, luego los ojos y por último el corazón. 


			En ese momento Igor no lo escuchaba con demasiada atención. Simplemente miraba aquellos dedos lánguidos, como si las manos de su profesor fueran las aspas de un molino incapaces de moverse. Su profesor todavía era joven a sus cincuenta y cinco años, aunque envuelto en una manta como aquella parecía más bien un niño desvalido; el valor inquebrantable que lo había acompañado toda la vida no servía para nada en una situación como esa. Al recordarlo, se sintió vacío. 


			—El lenguaje es el espejo de la luz —volvió a decir lentamente su profesor. 


			Igor asintió con la cabeza sin entender lo que quería decirle. 


			—No descuides la luz por culpa del espejo. 


			—Lo sé. 


			—Escucha; no tengas prisa. 


			—¿Escuchar el qué? 


			Su profesor no contestó. Se quedó embobado mirando el aire de la habitación con la vista nublada, como si hubiera perdido el conocimiento. Igor esperó un rato, alarmado, temeroso de que su profesor hubiera muerto. Por suerte, al cabo de un rato volvió a mover las manos. Parecía un iceberg partido iluminado por las últimas luces de la tarde que se colaban por la ventana. 


			—Si vas a Marte... llévate... eso... 


			Igor siguió con la mirada la mano de su profesor, y vio sobre la mesa un chip con forma de botón. La crudeza de aquella imagen le hizo estremecerse: su profesor estaba preparándose para después de su muerte. Estaba señalando con el dedo el lugar en el que se encontraba realmente, mientras dejaba que su cuerpo se despidiera de su memoria. Igor sintió el dolor que había en las palabras de su maestro, confusas pero serenas. 


			Aquella noche su profesor cayó en coma, y dos días más tarde dijo adiós al mundo de los vivos. Antes del fatal desenlace se despertó momentáneamente y quiso escribirle algo a Igor, pero solo alcanzó a dibujar una letra be torcida antes de volver a perder la consciencia: Igor permaneció en todo momento junto a la cama de su profesor, pero este no volvió a despertarse. 


			 


			Igor desayunó en silencio sin saborear la comida. Al abandonar sus recuerdos y volver al presente, la mitad del plato había desaparecido ya, y solo quedaban dos tortitas y una guarnición que parecía puré de patatas. Se llevó una de las tortitas a la boca, pero era como si hubiera perdido el sentido del gusto: no le sabía a nada. 


			Quería volver a centrarse en su película para lograr quitarse de encima aquella irresistible fragilidad que sentía en su interior. A lo mejor debía filmar un festín visual, pensaba, una danza barroca; al fin y al cabo, en aquel lugar todo era barroco y todo parecía fluir. Acarició la mesa, cuyas curvas lo reconfortaron. Había muchos lugares en los que no había reparado en un primer momento, pero cuanto más se fijaba en ellos más interesantes le parecían: los adornos de cristal de la orilla de la mesa tenían forma de surtidor de agua, los marcos de los espejos en la pared parecían llamas rugientes y las esquinas de las bandejas estaban decoradas con relieves de flores. Todos esos elementos decorativos no destacaban especialmente, pero juntos daban a la habitación un aire artístico, una sensación de fluidez y misticismo. Muchos muebles estaban unidos a la pared, y la mesa, la cama y los armarios formaban un todo armonioso. Esto le causaba fascinación a Igor, que pensaba que los marcianos sentirían predilección por la precisa estética de las máquinas, y jamás habría esperado encontrarse aquellas formas tan suaves que se asemejaban a un arroyo en medio de un valle. 


			Igor sacó las gafas de filmar y se las puso. Volvió a recorrer la habitación con la mirada mientras guardaba las imágenes, y entonces empezó a sacar uno a uno todos los aparatos del interior de una maleta, que colocó en las cuatro esquinas de la sala: una grabadora de temperatura, un medidor de aire y un cronómetro de seguimiento de la luz solar. Las pequeñas esferas se activaron, como pequeños huevos de dinosaurio a punto de romper el cascarón. 


			Igor sabía que la película sería un éxito si ponía el foco en la exótica belleza de Marte. La decoración de aquel lugar podría despertar en los espectadores terrícolas un sentimiento de lejanía y misterio, y al mismo tiempo interpondría suficiente distancia psicológica entre la persona que filmaba y el objeto filmado: de esa manera los espectadores podrían ver la película como quien contempla una pintura, ignorando todo conflicto espiritual. 


			Pero no quería filmar siempre de esa manera, o de lo contrario los únicos en quedar satisfechos serían los oficiales marcianos. Desde su llegada al planeta le habían cubierto de amables palabras con una calurosa bienvenida, y le habían manifestado el deseo de que sus obras contribuyesen a mostrar a la Tierra la verdadera cara de Marte y a fomentar la amistad y la confianza entre ambos planetas. Igor contestaba esas muestras de cortesía con sonrisas y asintiendo con la cabeza, diciendo que sí, que estaba seguro de que Marte era un lugar precioso. Se dieron la mano amablemente en los pasillos del aeropuerto, mientras Igor grababa la escena protocolaria con una cámara portátil instalada en un dron. 


			La amabilidad de los marcianos parecía sincera, pero desconfiaba de esas muestras de amistad: simplemente no quería lanzarse a manifestar su postura sin haber hecho antes las observaciones pertinentes. No confiaba en las autoridades, pero había algo de lo que sí estaba seguro: no tenía por qué dar a conocer sus opiniones a la primera de cambio. Él viajaba mucho por trabajo, y por eso sabía que solo hay que defender públicamente una convicción en los momentos más importantes; en las demás ocasiones es más decisivo observar que hablar. 


			Varios de los miembros de la delegación habían manifestado su opinión acerca de la película que Igor se disponía a rodar. El profesor estadounidense Zack había insinuado inocentemente que un lugar tan totalitario como ese no iba a dejar que nadie viera la verdad; el coronel alemán Hopfmann, por su parte, fue más taxativo: dijo que Igor todavía era joven, y que era mejor que no se metiera en asuntos que escapaban a su comprensión. Igor entendió que se refería a la política, y comprendía el porqué: él no era más que un director de cine y no pintaba nada en la delegación, pero filmar películas comportaba tantos riesgos como participar en política, y es que las imágenes eran pruebas que reducían la posibilidad de explicar el pasado desde diferentes puntos de vista. Nadie le dio consejos realmente buenos: las personas con las que se encontraba en el bar de la Marterra reían y le daban palmadas en la espalda, para luego transmitirle sus ánimos y marcharse. 


			El único que siempre le daba buenos consejos era Thain, que con su entusiasmo hacía del viaje una oportunidad para el negocio. 


			«¡Dramatismo! El dramatismo es la clave», decía. 


			Thain acompañaba estas palabras con una expresión igualmente dramática en la cara. Aunque siempre tenía el aspecto de un dominguero que pasa las vacaciones en la playa, en el fondo era un consumado comerciante. Pensaba que la clave estaba en capturar emocionalmente al espectador: para él eso era lo más importante, y le daban exactamente igual cuestiones como la libertad o la dictadura. Lo fundamental era que las películas tuvieran una buena acogida. 


			Mirando a la gente que lo rodeaba, Igor se sentía como si estuviera en una isla desierta contemplando el rápido movimiento de los aviones sobre su cabeza. La actitud de los demás le daba igual, porque nada de lo que ellos querían era lo que él buscaba: esas personas eran para él una flecha desviada de la que no hacía falta defenderse. Los consejos que le daban eran como nudos, pero él era una pompa de jabón que se escurría entre esos lazos. Prestaba atención a todos aquellos consejos porque todavía no había encontrado la idea que buscaba: estaba seguro de que, en cuanto la encontrara, la seguiría hasta el final. 


			No había recorrido noventa millones de kilómetros por el negro espacio para escribir una redacción escolar con un bonito tema: quería encontrar una medicina, un remedio que pudiera sanar la enfermedad que en su opinión estaba consumiendo a la Tierra hasta el tuétano de los huesos. 


			No quería sacar conclusiones precipitadas. Necesitaba más información. Quería filmar una historia que todavía no había tenido lugar, y quería que el futuro determinara el presente. No tenía un final, y por eso no podía darle un nombre al inicio. 


			 


			Después de desayunar, Igor se sintió cansado. Pasar día y noche con los funcionarios de la delegación le generaba una gran tensión, y en momentos como ese se relajaba y el cansancio se apoderaba de él. 


			Se dejó caer sobre la cama, estirando por completo las extremidades y sumiéndose en un profundo sueño. Tuvo un largo sueño en el que una vez más vio la espalda de su profesor. Solía soñar con la espalda de su profesor, sentado en una silla de respaldo alto y pronunciando unas palabras en voz baja que no alcanzaba a oír. Cada vez intentaba sin éxito ponerse delante de él para verle la cara y escuchar con claridad lo que decía. Pero en los sueños nunca era capaz de hacer nada: recorría interminables caminos, atravesaba agrestes montañas y ríos, y corría hasta no poder más, pero nunca conseguía ponerse delante de aquella silla. 


			Cuando despertó eran ya las cuatro de la tarde. Miró fuera, donde la luz del atardecer trazaba una larga y marcada línea que delimitaba las zonas claras de las oscuras sobre la gran explanada. Sabía que el tiempo en Marte y la Tierra era similar, por lo que la cena de bienvenida estaba a punto de comenzar. No quería moverse de la cama. Cerró los ojos, donde todavía flotaban algunos jirones del sueño que había tenido. 


			«¿Me quedaré aquí, como el profesor?», se preguntó de repente. Sabía que no tenía motivo alguno para quedarse, pero para la mayoría de la gente su profesor tampoco había tenido ninguna razón para hacerlo en su momento. Ocurrió hace dieciocho años, en lo que fue el primer intercambio entre Marte y la Tierra. Su profesor había visitado Marte en representación del sector audiovisual terrícola para aprender nuevas técnicas; pero tras viajar a aquel planeta decidió no regresar, y en su lugar prefirió entregar muestras de software, hardware e instrucciones a la Marterra para llevarlas de vuelta a la Tierra. Aquello causó un gran revuelo en los medios de comunicación terrícolas, que no lograban adivinar las motivaciones detrás de semejante decisión. Por aquel entonces su profesor tenía treinta y siete años y se encontraba en la cima de su carrera: había cosechado multitud de premios, se había convertido en una nueva autoridad en el sector de la producción filmográfica, mantenía buenas relaciones con la gente de la industria, y no tenía razón alguna para marcharse ni tampoco para traicionar a todas esas personas. Algunas informaciones sostenían que había sido detenido por obtener documentos confidenciales de Marte, y otras aseguraban que pensaba dedicar más tiempo a aprender más técnicas que fueran de utilidad. 


			Por aquel entonces Igor contaba solo siete años y no entendía nada de todo aquello, pero se acordaba de los comentarios y los análisis publicados en internet. Los artículos se publicaban de manera intermitente pero constante, y esa fiebre alcanzó su punto álgido el año en el que el profesor volvió a la Tierra, cuando se publicaron textos diarios en los que lo entrevistaban a la fuerza o lo perseguían. Finalmente, el profesor decidió recluirse y no dar ninguna información hasta el fin de sus días. 


			Durante todo aquel episodio Igor se mantuvo al margen, una actitud que le llevó a hablar con prudencia y a no especular con los motivos detrás de las cosas: sabía que cualquiera podía conocer un hecho, pero no sus motivos. Ni siquiera planificaba sus acciones, porque entendía que sin conocer lo que había ocurrido en realidad era imposible conocer sus motivos. 


			 


			Por la pared trepaba una aspiradora lenta como una tortuga. La habitación era un remanso de paz bajo la luz del ocaso, que no era anaranjada, sino de un blanco tenue. Al reflejarse en la pared, daba al contorno de cada objeto un aura incandescente que contrastaba marcadamente con los rayos que se colaban por el techo. 


			Igor se incorporó y se sentó en el alféizar de la ventana, acariciando suavemente las imágenes de la pared junto a la cama. Entonces las imágenes se desvanecieron y la pantalla comenzó a brillar sobre una superficie que fluctuaba formando pequeñas olas. En el monitor apareció una niña que llevaba una falda roja a cuadros, conjuntada con un cinturón de flores blancas y un sombrero de paja, y que esbozaba una dulce sonrisa: era la asistenta virtual que atendía a los clientes del hotel. 


			—Buenas tardes, me llamo Vila. ¿En qué puedo ayudarle? 


			—Hola, yo soy Igor. Quería información acerca del transporte en Marte; sobre el tipo de transporte, cómo comprar billetes o cómo consultar mapas, más concretamente. 


			La muñeca entornó los ojos mientras realizaba la gestión. Al cabo de unos segundos sonrió mostrando unos hoyuelos e hizo una reverencia mientras se sostenía la falda, que se movió como un parasol abriéndose. 


			—Estimado Igor, el principal medio de transporte en Marte es el coche de túnel. No es necesario comprar billetes ni pagar ningún tipo de tarifa. Cerca de cada casa hay una estación por la que pasa un coche cada diez minutos. Puede ir a la estación más cercana y elegir un coche en función del mapa. En cada estación hay un mapa de las rutas en el que se pueden hacer búsquedas inteligentes. Se necesitan ciento cincuenta minutos para dar la vuelta a toda Ciudad Marte. 


			—Entendido, gracias. 


			—¿Necesita algo más? Puedo ofrecerle una presentación de los servicios de la ciudad, una lista de los museos o una guía de compras. 


			—¿Podría... hacer una consulta? 


			—¿De qué tipo? 


			—El contacto de una persona. 


			—Por supuesto. ¿Qué nombre o número de habitación desea consultar? 


			—Borough; Janet Borough. 


			—Señora Janet Borough. Sector Russell, investigadora del estudio número tres de la Filmoteca Tarkovski. Domicilio: Sector Russell, longitud 7, latitud 16, número 1. Puede dejarle un mensaje a la señora Borough en su espacio personal, o bien realizar una llamada a su lugar de trabajo. 


			—De acuerdo, gracias.  


			—Esta información ha sido guardada en la página de su habitación. ¿Quiere contactar con ella ahora? 


			—No, de momento no —contestó Igor después de habérselo pensado mejor. 


			—¿Desea realizar alguna otra consulta? 


			—Déjame pensar... Hay otra persona que se llama Luoying Sloan. Es una de las estudiantes de intercambio que acaba de regresar. 


			—Señorita Luoying Sloan. Sector Russell, estudiante del aula de danza número uno de la Compañía Duncan. Domicilio: Sector Russell, longitud 11, latitud 2, número 4. El espacio personal de la señorita Sloan está temporalmente cerrado, y todavía no ha sido reiniciado. 


			—Ya veo. Gracias, no necesito nada más. 


			—Vila a su servicio —se despidió la niña con una voz acaramelada. Hizo una reverencia y se marchó dando saltitos. 


			Igor se sentó en la cama y apuntó en una libreta electrónica la información que acababa de consultar. Ahora tenía por fin un objetivo que cumplir, y se sentía entusiasmado y nervioso a partes iguales, ajeno al tipo de personas o de cosas que le esperaban. Permaneció un rato sentado sumido en sus cavilaciones, desembrollando poco a poco sus pensamientos y sus dudas. 


						 


			Igor se levantó. Ya era tarde, y faltaba poco para la hora convenida a la que toda la delegación se reuniría para acudir a la cena de bienvenida ofrecida por los marcianos. Se cambió de ropa, se arregló un poco el pelo y cogió el equipo de grabación portátil. 


			Cuando se disponía a salir volvió a quedarse un rato de pie junto a la pared. Las luces de Ciudad Marte comenzaron a encenderse al caer la noche, iluminando las calles con un resplandor cristalino. Aquella mañana, al contemplar la ciudad desde el avión, sintió curiosidad por aquella estructura que parecía una urbe de cristal formada por un complejo entramado de largas arterias. A lo largo de una inmensa planicie se esparcían bloques de casas de cristal de formas variadas. Los tejados eran como velas de barco torcidas, de un azul zafiro que visto desde lejos daba la impresión de que el terreno estaba seccionado por trozos de agua. Los edificios estaban unidos por túneles que formaban una densa red suspendida en el aire que parecía una maraña de venas entrelazadas. Notó un pálpito en el aire: aquel mundo era diferente a todo lo que había conocido, y eso le fascinaba. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            De vuelta a casa 


			 


			La luz del sol deslumbró a Luoying al salir del aeropuerto. 


			Habían pasado cinco años desde la última vez que vio el alba marciana, y casi había olvidado aquella sensación. Los cielos en la Tierra eran azules, con un sol naranja y cálido, mientras que en Marte todo era o blanco o negro, y no existía el desorden ni la confusión, ni tampoco había nada oculto. 


			El vestíbulo del aeropuerto, un edificio nuevo que había sido construido después de que Luoying partiera rumbo a la Tierra, era amplio y luminoso. Ella y sus amigos caminaban juntos sin apenas intercambiar palabras durante todo el trayecto. Las paredes, las bóvedas y los suelos estaban hechos de cristal, el material más abundante en el planeta. El suelo parecía hecho de mármol, las paredes no tenían ningún adorno aparte de un armazón de acero, y únicamente podía verse el tenue color del gas caliente que fluía entre las dos capas de cristal.  


			Luoying y Shania iban juntas. Al ver el aspecto de la delegación terrícola no pudieron reprimir una sonrisa: los delegados de la Tierra iban detrás de los de Marte y delante de los estudiantes. Vestían con más boato que los marcianos, pero era evidente que no estaban lo bastante preparados para aquel proceso. 


			El delegado principal, el señor Beverly, encabezaba la comitiva con aire solemne, pero al llegar al detector de huellas dactilares se quedó pasmado sin saber qué hacer. El lector de iris, que parecía un tentáculo aproximándose a su cara, le escaneó el ojo y emitió un leve pitido; el delegado dio un brinco del susto, y se dio un golpe con el detector que tenía detrás, que empezó a armar un jaleo que atrajo todas las miradas de aquel silencioso vestíbulo. Entonces se puso rojo, mientras sonreía y acariciaba el detector en un intento de aparentar que no había pasado nada. Lo que no imaginaba era que a continuación el sonido iba a subir de volumen, y eso le asustó: entonces la delegación marciana que iba delante se dio la vuelta para acudir en su rescate entre risas. Luoying y los demás también se tronchaban de la risa, y procuraban no mirarlos. Cogieron con destreza sus equipajes y pasaron por delante de los tentáculos, moviendo la cabeza y las manos como si estuvieran bailando o saludando a un ojo electrónico. 


			Beverly, que llevaba en la mano el poder notarial con el sello del delegado principal, recorrió todo el camino y salió a la terminal después de pasar por unos detectores sin encontrarse con ningún oficial marciano. Se quedó allí plantado, visiblemente incómodo y sin saber muy bien a quién presentarle aquel documento. 


			La terminal tenía forma de abanico: a un lado estaban la puerta de salida de los vuelos, delante de la cual se encontraban, ordenadamente dispuestas en fila a lo largo de la curva que trazaba el abanico, las entradas a los coches de túnel. Las dos líneas rectas que completaban el vestíbulo estaban bordeadas de máquinas expendedoras de bebida, comida y regalos repletas de pasteles y fruta fresca. En el centro de la sala se erguían varios tableros de cristal en los que podía verse un complejo mapa del intricado sistema de túneles, que parecía un enrevesado tapiz de colores que cambiaba a cámara lenta. Los representantes de Marte fueron yendo uno tras otro hacia los monitores que había entre las puertas de entrada a los túneles, donde eligieron la estación final que los llevaría a sus casas. 


			Luoying y Shania se quedaron de pie contemplando la escena dubitativamente. 


			—¿Estamos en casa? —preguntó Shania en voz baja, como si estuviera hablando con su compañera y consigo misma al mismo tiempo. 


			—Supongo que sí. 


			—¿Cómo te sientes? 


			—No siento nada. 


			—¿No? —Shania se volvió hacia ella. 


			—Nada. —Luoying asintió con la cabeza—. Es un poco raro, ¿no? 


			—Qué va, yo tampoco siento nada. 


			Luoying miró la resplandeciente terminal y dijo: 


			—¿Qué diferencia crees que hay entre nuestros aeropuertos y los de la Tierra? 


			Shania pensó un momento. 


			—Los nombres son diferentes. 


			Luoying se volvió y observó el cabello largo y despeinado de su amiga. 


			—Vuelve a casa a descansar: esta noche hay un acto. 


			—Sí, tú también. 


			Los estudiantes se despidieron y se dispersaron enseguida. Se habían separado tantas veces que ya no les entristecía una despedida más. La gente todavía llevaba encima la resaca de la noche anterior y conservaba en la mente las imágenes de la noche estrellada. Los deslumbrantes rayos de luz del aeropuerto les habían quitado las ganas de hablar, y el proceso de separación duró lo que el breve paso por los escáneres. 


			Luoying se quedó a la cola del grupo de estudiantes, y vio que los miembros de la delegación terrícola permanecían juntos, como desorientados en medio de aquel lugar. Algunos de ellos se habían puesto a coger a manos llenas la comida de las máquinas expendedoras, sin percatarse de que les estaban descontando dinero de su cuenta temporal. 


			Cuando prácticamente todos los marcianos se hubieron marchado, las compuertas a ambos extremos del salón se abrieron y entró un nutrido grupo de hombres caminando a grandes zancadas. Luoying vio que aquella comitiva estaba encabezada por su abuelo: fueron hasta donde se encontraba la delegación terrícola y le dieron la mano a Beverly. Los dos grupos estaban de pie el uno frente al otro, y los dos planetas se habían estrechado la mano. En Marte había menos gravedad que en la Tierra y la estatura media de los marcianos era claramente superior a la de los terrícolas, por lo que se podía observar un desnivel entre los dos grupos, que se miraron de arriba abajo en silencio mientras intercambiaban saludos protocolarios. 


			Era evidente que aquel no era el mejor momento para ir a saludar a su abuelo. Vio su cuerpo delgado, alto y erguido, se dio la vuelta y pulsó el botón del vehículo que la llevaría de vuelta a casa. 


			 


			Cinco años antes, Marte había seleccionado al primer grupo de estudiantes de intercambio que viajarían a la Tierra. 


			El Consejo debatió ese asunto durante largo tiempo. Tres meses de informes, tres semanas de solicitud de opiniones en red y tres días de debate entre los miembros de la asamblea culminaron en una votación final en la que participaron los ministros de los nueve sistemas, el gobernador general y el ministro de Educación, que llevaron a cabo una votación abierta ante las estatuas de bronce de los fundadores de la patria en el Salón del Consejo. El hecho de que se llevara a cabo una deliberación nacional tan solemne sobre la educación de los jóvenes cuarenta años después de la guerra era algo insólito. Desde la creación del modelo educativo nacional, todos los educadores habían jurado su cargo en el nombre de Jasón, y hacía muchos años que no se había hecho un esfuerzo semejante para un asunto relacionado con la juventud. Aquel enconado debate se saldó con seis votos a favor y cinco en contra, y el pequeño martillo golpeó la mesa de bordes dorados, generando un eco hueco que resonó en la sala negra de altos pilares que era el Consejo. El destino de aquellos jóvenes había quedado escrito en los libros de historia. 


			A decir verdad, los políticos marcianos no tenían del todo claro qué era lo que aquellos jóvenes podían encontrarse en la Tierra: ellos habían nacido en Marte, y solo conservaban vagos recuerdos del caos de la sociedad consumista, reminiscencias de una vida pasada que nada tenía que ver con la actual. El Estado marciano estaba compuesto únicamente por una ciudad, una urbe de cristal totalmente hermética controlada de forma altamente inteligente en la que la tierra era colectiva, y en la que no se conocían la compraventa de inmuebles, el contrabando, los futuros bursátiles ni la banca privada. Nadie sabía a ciencia cierta si alguien nacido en un lugar como ese iba ser capaz de adaptarse a las avalanchas publicitarias de la consumista sociedad terrícola. Antes de partir dieron a los niños varias clases en las que les explicaron cómo era el otro sistema, pero aquellos jóvenes jamás serían capaces de llegar a aprender en un aula lo que la dureza de la realidad les podía enseñar. 


			De camino a casa, Luoying se apoyaba en el cristal de la ventana del coche, absorta y a la vez concentrada en sus pensamientos. 


			El paisaje era exuberante y uniforme al mismo tiempo. La luz iluminaba los bordes de los tejados de cristal azulado y atravesaba las copas de los árboles, estampando el reflejo de las hojas en el techo del vehículo y en la cara de Luoying. Estaba sola en el vagón, y afuera no se veía un alma. El silencio que la rodeaba parecía irreal. Las paredes del vagón eran lisas y frías al tacto, y más allá de los tejados podían verse los inmóviles árboles de los jardines. 


			El desasosiego que llevaba varios días intentando reprimir le inundó el corazón: no sabía por qué había ido a la Tierra. A bordo de la Marterra se dio cuenta de que no estaba cualificada para ello.  


			Una noche, mientras charlaban sentados junto a una escotilla, alguien mencionó las preguntas del examen de selección de aquel año. La confusión de voces de la multitud les trajo a la memoria un mosaico de recuerdos que trazaba el contorno de aquella prueba: los recuerdos compartidos empezaron a fluir, alegres, mientras Luoying guardaba silencio en medio de aquellas animadas voces. Al comparar las respuestas de los demás con las suyas, se dio cuenta de que su puntuación estaba muy lejos de la nota de corte necesaria para ser seleccionada, y se sintió indigna entre aquellas personas tan brillantes. 


			No sabía si sus temores eran infundados: si lo eran, todo seguiría igual, pero en caso contrario significaría que alguien había dado luz verde a su candidatura sin que ella lo mereciera. Esa escalofriante posibilidad no solo confirmaría su falta de capacidad, sino que además demostraría que lo que se entiende por destino es en realidad un gran plan trazado por el hombre entre bambalinas. Ella pensaba que siempre había sido dueña de su destino, pero ahora se daba cuenta de que en realidad era este último quien la controlaba a ella. 


			Pensó en su abuelo: si había alguien capaz de alterar los resultados de las pruebas a escondidas, solo podía ser él. Nadie lo había comentado, no sabía muy bien por qué. De no haber sido por aquel hecho fortuito jamás se habría dado cuenta. 


			Se moría de ganas de volver a casa para hablar de ello con su abuelo, aunque no sabía si sería capaz de poner voz a sus pensamientos. Nunca había tenido mucha confianza con ese hombre con el que se había ido a vivir tras la muerte de sus padres: su abuelo, que le compraba golosinas pero pocas veces la abrazaba, era conocido entre los terrícolas como «el Gran Dictador» y tenía la costumbre de pasar el tiempo en solitario. No sabía si se atrevería a abrir la boca en su presencia. Pensó en pedirle ayuda a su hermano, que era su verdadero apoyo, la única persona que conseguía encontrar una forma de hacerla reír cada vez que ella se sentía angustiada por algo; sin embargo, no estaba segura de que fuera a ser capaz de comprender ese empeño suyo en volver al pasado. 


			El vehículo se deslizaba por el vacío sin hacer ruido, atravesando la luz del sol tan rápido como los recuerdos que volaban en la mente de Luoying y proyectando brillantes estrías de luz sobre el cristal. Atravesó un pequeño salón de actos, una avenida arbolada, un estadio en el que había jugado de pequeña y un parque con tobogán. Le envolvía un silencio maravilloso, y de vez en cuando veía a mujeres ociosas que conversaban mientras empujaban carritos de bebé. 


			Se preguntó por qué tenía tantas ganas de despejar esa incógnita. Al principio pensó que no era más que un arrebato fruto de la inquietud y la curiosidad, pero más tarde cayó en la cuenta de que el motivo real por el que se sentía intranquila era el destino. Era consciente de su inexorabilidad, pero nunca se había parado a pensar en que existían dos tipos de destino: uno de ellos era consecuencia objetiva de factores naturales, y solo era posible abordarlo de cara y aceptarlo, mientras que el otro era fruto de la acción humana y tenía motivaciones y objetivos, por lo que estaba abierto al escepticismo y la renuncia. El segundo de esos destinos le exigía tomar decisiones por sí misma, y no podía seguir avanzando hasta ver con claridad. 


			¿Por qué había ido a la Tierra? Se había planteado esa pregunta mil veces, pero nunca de una forma tan directa. En la Tierra había visto tantos lugares que ya ningún lugar le hacía sentir nada, pero no sabía por qué. 


			Dentro del coche sonaba una música: el sonido de un violonchelo de fondo y una melodía de piano más cercana realzaban más si cabe la calma que transmitía el paisaje. Poco a poco fue apareciendo en el horizonte la silueta de su casa: a lo lejos podían divisarse los marcos marrones de las ventanas abiertas del edificio, que reflejaba la luz del sol y cuya bóveda de cristal brillaba serena. 


			Luoying había pensado muchas veces en qué sentiría al volver a casa —emoción, estremecimiento, añoranza, nostalgia, ligeros nervios—. Lo que jamás habría imaginado era que no fuera a sentir nada, y esa indiferencia le causó cierta tristeza. Tras cinco años de aventuras había acabado regresando a la monotonía de su vida anterior, pero había perdido para siempre aquella idílica nostalgia. 


			El vehículo se detuvo con gran precisión. Había vuelto a casa. Vio la luz del sol sobre un portón rojo que le resultaba familiar y se echó a llorar. 


			 


			En el mismo instante en que se abrió la puerta, la luz dorada inundó el interior del vehículo. El resplandor la deslumbró y se cubrió la frente haciendo de visera con la mano, mientras en el aire luminoso flotaban pequeñas partículas cristalinas. Una silla dorada de forma delicada y con la suave textura de un globo llegó hasta donde se encontraba. 


			Miró el edificio que se alzaba ante ella. Su hermano mayor la saludaba desde una de las ventanas del segundo piso con una sonrisa tan llena de energía como de costumbre. 


			Esbozó una sonrisa en dirección a la ventana, sentada en el asiento mientras abrazaba su equipaje. La silla se elevó en el aire y empezó a volar: Luoying miró a su alrededor y vio el jardín con forma de gota de agua, las parcelas de flores con forma de abanico, los árboles con forma de parasol, las bóvedas esféricas, las puertas de color rojo oscuro, el buzón de tono anaranjado y forma trapezoidal, las ventanas abiertas del segundo piso y los balcones llenos de flores que colgaban bajo las ventanas. Todo tenía el mismo aspecto de cuando era pequeña. 


			La silla se detuvo frente a la ventana. Rudy recogió el equipaje de Luoying y abrió los brazos para ayudarla a bajar, sosteniéndola con fuerza y colocándola suavemente en tierra. Luoying notó la firmeza del suelo nada más poner los pies en él. 


			En los últimos cinco años su hermano se había vuelto más alto, y ahora caminaba con una postura más erguida; no tenía el pelo tan ondulado como cuando eran pequeños, pero todavía le brillaba. 


			—Estarás cansada —dijo él.  


			Ella sacudió la cabeza. 


			—¡Cómo has crecido...! —exclamó Rudy al colocar la mano sobre la cabeza de Luoying—. La última vez que te vi eras así de pequeña —añadió, llevándose la mano a la altura de la cintura. 


			Luoying esbozó una ligera sonrisa. 


			—Qué va... Comparado contigo, no habré crecido más de treinta centímetros. 


			Aquellas eran las primeras palabras que pronunciaba desde su regreso a casa. Al oírse, su propia voz se le antojaba irreal. 


			Durante todos aquellos años Luoying había crecido apenas cinco centímetros. Al llegar a la Tierra era mucho más alta que las chicas de allí, pero en el momento de marcharse ya no llamaba apenas la atención. Ella sabía mejor que nadie el porqué: la Tierra tenía una elevada gravedad a la que las personas nacidas en Marte les costaba mucho acostumbrarse. Crecer un solo centímetro era toda una hazaña para ella en un entorno como ese, en el que su crecimiento se veía constreñido, sus huesos eran puestos a prueba y tenía el corazón oprimido y los tejidos hinchados. 


			—¿Estás bien? —inquirió ella. 


			—¿Yo? Sí —sonrió Rudy. 


			—¿A qué estudio te has incorporado? 


			—Electromagnética número cinco. 


			—¿Y qué tal? 


			—Muy bien: ya tengo a un pequeño equipo a mi cargo. 


			—¿Ah, sí? Qué bien. 


			—¿Qué te pasa? —Rudy observó su cansancio y le acarició el pelo—. ¿Ha ido todo bien durante estos años? 


			Luoying agachó la cabeza. 


			—No lo sé. 


			—¿«No lo sé» significa «bien»? 


			—«No lo sé» significa «no lo sé». 


			—¿O sea, mal? 


			—No; es que no sé cómo describirlo... 


			Durante su estancia en la Tierra, Luoying había vivido en muchos lugares distintos, y en todos ellos el concepto de hogar que siempre había tenido se había ido desmoronando poco a poco. 


			Había vivido en un rascacielos de ciento ochenta pisos en una ciudad de Asia oriental, el lugar donde ensayaba la escuela de danza en la que ella estudiaba: el edificio era una mole con forma de pirámide de acero que albergaba un mundo entero, con ascensores que permitían alcanzar los vértices de la pirámide a gran velocidad, y donde se veían riadas de personas yendo de un lado a otro como una exhalación. 


			Había vivido en una vieja casa en una zona semirrural situada en el centro de Europa, adonde fue a buscar inspiración para su danza. Allí había un vasto campo con trigales que ondeaban como un mar dorado mecido por el viento; también había pájaros revoloteando, flores que nacían y morían, y nubes que subían y bajaban como la marea. El propietario de aquella finca era un hombre de negocios que vivía lejos y venía de visita una vez al año, y que no permitía la entrada a desconocidos. 


			Había vivido en medio de un parque nacional de América del Norte, un lugar al que las autoridades terrícolas habían invitado a los jóvenes marcianos a pasar sus vacaciones. Se trataba de una remota llanura desierta salpicada de árboles marchitos sobre la que pendía un cielo en el que volaban aves solitarias, con un inmenso mar de nubes que lo cubría todo. Los relámpagos eran como ramas que colgaban de lo alto del firmamento, y las ramas eran como rayos que se solidificaban en la tierra. 


			Había vivido en un campamento a los pies de una montaña nevada en una meseta de Asia central, a la que había acompañado a unos amigos regresionistas que participaban en una movilización. El pico nevado refulgía con un brillo cristalino oculto entre las nubes, por cuyos resquicios se colaba de vez en cuando la luz del sol, que lo bañaba todo con su áureo resplandor. En aquel lugar vivían jóvenes regresionistas venidos de todas partes del mundo que coreaban encendidas consignas en contra del sistema que los reprimía. Aquel paisaje soleado permanecía inmutable, ajeno a los disturbios.  


			No había visto nada igual durante su niñez: aquellas cosas no existían en Marte, donde no había grandes edificios, ni campos, ni terratenientes, ni relámpagos, ni nieve. En sus recuerdos tampoco había sangre. 


			No sabía qué palabras emplear para describir todo lo que había vivido en la Tierra. Tenía un sinfín de recuerdos, pero había perdido sus sueños; había recorrido muchos lugares, pero había comenzado a alejarse de su hogar. No sabía cómo explicarlo. 


			—Rudy —miró a su hermano a los ojos y decidió hablar con franqueza—, hay algo que no entiendo. 


			—¿Eh? 


			—Me parece que hace cinco años no deberían haberme seleccionado, pero al final me incluyeron en la lista de elegidos. ¿Sabes qué fue lo que pasó? 


			Esperó a ver la reacción de su hermano. Tuvo la impresión de que estaba dudando, como si estuviera hablando consigo mismo pese a que no pronunció palabra alguna; y así se quedó un buen rato, sin que su expresión cambiara en ningún momento. Era una situación un tanto extraña, y Luoying pensó que tal vez estuviera meditando su respuesta. 


			—¿Quién te ha contado eso? —preguntó al fin. 


			—Nadie; es una sensación que tengo. 


			—Muchas veces la intuición engaña. 


			—Pero ya hemos hablado de esto... 


			—¿«Hemos»? 


			—Yo y otros estudiantes del Grupo Mercurio. En el viaje de vuelta estuvimos recordando aquellas pruebas de selección, y me di cuenta de que las notas de los demás fueron mucho mejores que las mías. A ellos les hicieron preguntas que a mí no me hicieron, y además participaron en una entrevista, pero yo no. Recuerdo perfectamente aquella época: pasé mucho tiempo sin tener noticias de la prueba, hasta que un día de repente me comunicaron que me habían aceptado y que la nave saldría pronto. Casi ni me dio tiempo a prepararme mentalmente... Fui la última en ser aceptada, ¿verdad? ¿Tú lo sabías? 


			Miró a su hermano, que se encogió de hombros con un rostro inexpresivo. 


			—Puede que alguien renunciara en el último momento. 


			—¿Tú crees? 


			—Es una posibilidad. 


			En ese preciso instante, Luoying sintió que un gran abismo la separaba de su hermano. Le daba la sensación de que él lo sabía todo pero no se lo quería contar, y es que era muy extraño que hubiera reaccionado con tanta impasibilidad: a su hermano tendría que haberle parecido raro lo que le acababa de contar, o por lo menos debería haberle pedido explicaciones, pero le estaba ocultando algo. Era la primera vez que sentía que entre ambos se interponía una brecha tan grande. De pequeños siempre habían sido aliados secretos: habían hecho trastadas que él ocultaba a los adultos, pero nunca nada que le hubiera contado a los adultos y a ella no. De repente se sintió muy sola: pensaba que podía contar con la ayuda de su hermano en vez de tener que preguntarle directamente a su abuelo, pero al parecer ya no estaba de su parte. «¿Qué otras cosas sabe y no me ha contado?», pensó. 


			—Entonces ¿por qué me eligieron a mí? —insistió—. Tú lo sabías, ¿verdad? 


			Rudy no contestó. Después de dudar un rato, Luoying finalmente decidió formularle la pregunta sin tapujos: 


			—¿Fue el abuelo? 


			Rudy siguió guardando silencio, y Luoying notó que había tensión en el ambiente. Era la primera vez que hablaban en ese tono: era consciente de que no debía hablarle así después de cinco años fuera de casa, pero jamás pensó que las cosas iban a ir por esos derroteros. Los dos esperaron a que el otro hablara, pero nadie tomó la iniciativa y el ambiente se fue enrareciendo cada vez más. 


			Pasó un buen rato hasta que Luoying dejó escapar un suspiro. Se disponía a cambiar de tema cuando su hermano recuperó la calma y le preguntó con un tono de voz tranquilo: 


			—¿Por qué tienes tantas ganas de saberlo? 


			Ella levantó la cabeza, y su voz se calmó también. 


			—¿Es que un soldado raso no tiene derecho a preguntar cuál es el motivo de la guerra? 


			—Eso no sirve de nada cuando la guerra ya ha terminado. 


			—Claro que sirve. 


			Su deambular por tantos sitios le había hecho perder la fe. ¿Acaso no tenía derecho a saber el porqué de su viaje? 


			Después de meditar un rato, Rudy respondió con voz pausada: 


			—Entonces todavía eras pequeña; pequeña... y susceptible. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Después de la muerte de papá y mamá estabas siempre de mal humor. 


			—¿Papá y mamá...? —A Luoying se le cortó la respiración al oír esas palabras. 


			—Sí, su muerte te afectó mucho, así que... el abuelo quiso hacer que cambiaras de humor. 


			Luoying enmudeció. Se quedó un buen rato en silencio hasta que finalmente preguntó en voz baja: 


			—¿Fue por eso? 


			—No lo sé; yo solo digo que podría ser. 


			—Pero —dijo dubitativamente— cuando me eligieron para ir a la Tierra, papá y mamá ya llevaban cinco años muertos... 


			—Ya, pero tú seguías de mal humor. 


			—¿De verdad? 


			Luoying se esforzó por hacer memoria, pero era incapaz de recordar cómo era cuando tenía trece años. Había olvidado por completo qué aspecto y qué carácter tenía cinco años antes, como si se tratara de algo que hubiera ocurrido siglos atrás. 


			—Podría ser. —Le parecía que aquella era una respuesta razonable; asintió con la cabeza, dándola por buena de momento. 


			Volvieron a guardar silencio sin saber muy bien qué decir. Luoying miraba a su hermano mayor, que se había convertido en un adulto hecho y derecho. Tenía los hombros más anchos, el cuerpo más erguido y los ojos más grandes; las cejas ya no se le movían inquietas como cuando eran pequeños, tenía veintidós años, y se había convertido en jefe de proyectos de un estudio. Ya no echaba a correr de repente, ni parloteaba sin cesar sobre naves, cohetes y guerras alienígenas: había aprendido a permanecer callado, y ahora hablaba con ella como lo haría con un adulto. 


			Rudy sonrió de repente y le preguntó: 


			—¿No se te ha olvidado preguntarme algo más? Venga, te doy otra oportunidad... 


			Luoying se quedó en blanco, y finalmente comprendió lo que quería decir su hermano. 


			Se le había olvidado una frase de cuando eran pequeños; y cada vez que a ella se le olvidaba pronunciar esas palabras su hermano se pasaba el resto del día enfurruñado. 


			—¿De qué está hecha esa silla? 


			Su hermano chasqueó el dedo. 


			—¡Muy sencillo! Está hecha de una fibra de cristal normal y corriente, pero está recubierta de una fina capa de níquel; como resultado de ello cuenta con un momento magnético tan fuerte que al crear un campo magnético adecuado puede flotar de forma natural —explicó, señalando a través de la ventana con el dedo. Luoying vio unos tubos blancos que rodeaban la pequeña plaza, posiblemente unas bobinas poco sofisticadas. 


			—¡Cuánto sabes! —exclamó Luoying. Esas eran las famosas palabras: de pequeña le bastaba con pronunciarlas para recibir un montón de juguetes nuevos. 


			Con una sonrisa, Rudy le dio unas palmaditas en la cabeza mientras le decía lo que tenía que hacer, y entonces se marchó al piso de abajo. Al verlo de espaldas, Luoying recordó los juegos de cuando eran niños, como si no hubieran pasado cinco años fuera y todo entre ellos fuera igual que antes. Lo cierto es que nada es permanente, pero nadie está dispuesto a aceptarlo. 


			Su hermano se marchó, pero ella se quedó junto a la ventana y volvió a echar un vistazo fuera. La luz del sol establecía unos marcados claroscuros en los objetos: la luz era dorada, y las sombras, alargadas y profundas. Aparte de aquellas nuevas bobinas blancas, nada parecía haber cambiado, ni las flores, ni la casa de té, ni la entrada del túnel. Las plantas florecían cada año y el tranquilo jardín recordó a Luoying su infancia. A través de la ventana vio a su antiguo yo, que llevaba coleta y zapatillas rosas, y cuya silueta se veía corretear por el jardín; la Luoying del pasado levantó la vista y esbozó una sonrisa limpia y pura mientras caminaba, y volvió la mirada hacia el cielo hasta ver la ventana por donde ahora miraba. 


			Reinaba la tranquilidad en el jardín, donde solo algunos detalles dejaban constancia de las cicatrices del paso del tiempo. Vio que la correa de transmisión detrás del buzón estaba completamente vacía, limpia como la piel de un niño; antes había habido un pequeño disco, un detector de rayos X que su hermano y ella habían instalado a escondidas y que permitía ver si en la correspondencia había algún juguete, pero ahora ya no estaba. La estrecha pared del buzón estaba vacía, como ella cuando se marchó lejos, como las manecillas del tiempo. 


			 


			Por la tarde, cuando despertó, vio que su abuelo estaba en la habitación con ella. 


			Se encontraba de pie junto a la pared mirando por la ventana mientras sostenía algo en la mano, sin percatarse de que su nieta se había despertado. El sol estaba a punto de ponerse entre las montañas, y la luz que entraba por la ventana iluminaba un extremo de la sala. Su abuelo estaba de pie en la oscuridad de la línea de luz, y vio su sombra proyectándose detrás de él; su alta estatura y el reloj de sobremesa que tenía al lado le hacían parecer una estela de piedra llena de inscripciones. Aquella era una imagen familiar para Luoying, que durante su estancia en la Tierra había pensado muchas veces en su abuelo: siempre se lo había imaginado así, de pie frente a la ventana en medio de una puesta de sol, mirando en silencio a lo lejos con el cuerpo en penumbra y una expresión inescrutable. 


			Luoying se incorporó en la cama, dispuesta a aprovechar aquella ocasión para preguntarle por el motivo de su viaje a la Tierra. 


			Él la oyó moverse y se dio la vuelta, sonriente. Se había preparado para la cena de aquella noche: vestía un traje de gala negro y liso, y llevaba el canoso cabello bien peinado hacia atrás, con un abrigo sobre los hombros que le daba cierto aire castrense. No parecía un anciano de setenta años.  


			—¿Ya estás despierta? —Hans se acercó a la cama y se sentó esbozando una sonrisa. De sus ojos grises emanaba una gran calidez. 


			—Sí —dijo ella asintiendo con la cabeza. 


			—¿Qué tal el viaje? ¿Estás cansada? 


			—Más o menos. No mucho. 


			—¿Está muy deteriorada la Marterra? ¿Has estado incómoda? 


			—No, la verdad es que allí se dormía mejor que en la Tierra. 


			—Estupendo —dijo él con una tímida sonrisa—. ¿Qué tal están García y Eli? 


			—Bien, te mandan recuerdos. —Entonces Luoying recordó algo de repente—. Ah, el señor García también me dio un mensaje para ti. 


			—¿Qué mensaje? 


			—Dijo que «a veces la lucha por un trofeo es más importante que el trofeo en sí». 


			Hans se quedó pensativo sin decir nada, asintiendo con la cabeza como dándole vueltas a algo. 


			—¿Qué significa eso? —preguntó Luoying. 


			—No es más que un viejo refrán... 


			—Ahora nuestras relaciones con la Tierra son malas, ¿verdad? 


			Guardó silencio por un instante, y finalmente replicó con una sonrisa: 


			—Siempre lo han sido. 


			Luoying esperó a que su abuelo prosiguiera, pero él no dijo nada más y ella no quiso insistir. 


			Quería haberle formulado la duda que la carcomía, pero justo cuando estaba buscando las palabras adecuadas se dio cuenta estupefacta de lo que su abuelo llevaba en la mano: era una fotografía de sus padres. Su madre tenía el pelo recogido, llevaba guantes y sostenía un cincel en la mano; en la cara tenía restos de arcilla y una espontánea sonrisa. Su padre la abrazaba por los hombros, apoyando el mentón en el cuello de ella y con una sonrisa feliz en la cara.  


			Al darse cuenta de la mirada de su nieta, Hans le entregó la fotografía. 


			—Has vuelto justo a tiempo: mañana es el aniversario de la muerte de tus padres, y quería hablar contigo de ese tema. Mañana cuando cenemos podríamos hacer un brindis en su honor. 


			Luoying sintió un gran peso en el corazón. Asintió con la cabeza, y tomó la fotografía de la mano de su abuelo. 


			—Cada vez te pareces más a tu madre... 


			La voz del anciano resonó honda en la quietud de la noche, con una solemne paz que nadie habría querido romper. 


			En el interior de Luoying se desató un caos de sentimientos. En esa fotografía había una calidez que le era desconocida, tanto en las personas de la imagen como en la mano que se la había dado. Dentro de la fotografía sus padres seguían siendo jóvenes; fuera de ella, la mirada de su abuelo estaba llena de una indescriptible melancolía, una expresión que pocas veces exteriorizaba. Luoying miró en silencio a las cuatro personas que había dentro y fuera de la fotografía, que parecían estar manteniendo una conversación en silencio: hacía diez años que sus padres habían fallecido, y casi no se acordaba de cuándo habían mantenido una reunión como esa. Era como si entre ella y su abuelo existiera una ternura especial gracias al vínculo de la muerte. Fuera ya habían desaparecido los últimos restos de la luz crepuscular. 


			Justo en ese momento sonó una alarma. 


			Se encendió una luz roja en la pared, la señal de una llamada de emergencia. Como si hubiera salido de un sueño, Hans corrió hacia allí a grandes zancadas y pulsó el botón del interfono; la pared parpadeó un instante, y entonces apareció en el monitor el rostro de Juan, que tenía una expresión grave. 


			—¿Podemos hablar en persona? —Juan fue directo al grano. 


			—¿Antes de la cena? 


			—Antes de la cena. 


			Hans asintió con su expresión habitual; apagó la pantalla, se dio la vuelta, salió de la habitación, cogió su bufanda y corrió escaleras abajo. 


			Luoying se quedó allí sentada. En apenas dos minutos la magia de aquella habitación se había desvanecido por completo. 


			Las puertas se fueron cerrando una tras otra, y los pasillos se quedaron vacíos. 


			Vio la silueta de su abuelo esfumándose. Era consciente de su incapacidad para dirigirle la palabra, y sabía que seguramente sería más fácil pedir ayuda a otras personas; sea como fuere, su abuelo seguía siendo su abuelo, un soldado del aire, un eterno hombre de acción que siempre se guardaba muchas cosas para sí, y ella no sabía cómo debía abordarlo. Miró la fotografía sentada en la cama, e intentó recordar cómo había sido ella cinco años antes y cómo fue la muerte de sus padres. 


			 


			La cena tuvo lugar en el Salón de Honor, y contó con la presencia del Grupo Mercurio, la delegación de la Tierra e importantes autoridades marcianas. Aquel salón era el sitio que Marte reservaba para las grandes ocasiones, un recinto de forma rectangular sostenido por ocho columnas entre las que había instalados dioramas de los episodios más emblemáticos de la historia marciana. Sobre el techo y las paredes se proyectaban imágenes que se podían controlar por ordenador y alterar en función de la ocasión. 


			Aquella noche la sala estaba decorada con gran exquisitez, pero sin pecar de extravagante. Las paredes de los laterales de la sala estaban adornadas con motivos de lirios que parecían un papel de pared de un tono entre blanco y verde; sobre la tarima del centro había cuatro mesas de invitados, y las dieciséis mesas restantes estaban dispuestas formando dos grandes círculos alrededor del salón. Las mesas estaban cubiertas con manteles de tela blanca, un material escaso en Marte que daba una idea del grado de distinción que los marcianos habían querido dar a aquel recibimiento. En cada una había una violeta africana, y habían puesto flores de Navidad en los pilares a ambos lados del recinto. De las bóvedas colgaban unas resplandecientes cintas de colores hechas de cristal. 


			La cinta que transportaba los platos —un autoservicio sin camareros— se encontraba en el lado izquierdo del salón. Uno de los rincones había sido adornado inspirándose en los mercados terrícolas del siglo XVI, con hortalizas y frutas gigantescas que pretendían ser una muestra de la agricultura espacial no exenta de cierto aire nostálgico. 


			Para los terrícolas, aquella cena no parecía una cena de gala: el hecho de que no hubiera camareros daba la impresión de que el evento no tenía suficiente caché. Estaban acostumbrados a elegantes sirvientes vestidos con camisas de cuello de pico y chalecos negros que se deshacían en reverencias y sonrisas, que les rellenaban la copa cuando todavía no estaba vacía y que les cambiaban los cubiertos entre plato y plato (solo así podían convencerse a sí mismos de que tenían alguna elegancia). Esa noche, sin embargo, no había nada de eso: la cinta transportadora trazaba una curva, entrando y saliendo de la pared a un ritmo lo bastante lento como para que los invitados pudieran servirse a sí mismos, mientras el vino brotaba de un grifo en la pared. Aunque el lugar estaba bellamente decorado, a los huéspedes de la Tierra les parecía muy rústico: se pusieron a explicar cómo se preparaba en su país un banquete en condiciones alzando la voz adrede para que todo el mundo los oyera. 


			En Marte no existía la servidumbre. En ningún lugar era posible encontrar camareros, solo estudiantes en prácticas o voluntarios, y no había sirvientes ni industria terciaria: todos los marcianos eran investigadores que trabajaban en estudios, y ninguno de ellos había pasado su vida sirviendo en un hotel. Los organizadores del banquete habían participado personalmente en los preparativos. 


			Como los marcianos no les habían explicado esto de antemano ni tampoco tenían pensado hacerlo durante la cena, una divertida sensación de desconcierto se adueñó de la sala: varios europeos recordaron la suntuosa vida de los nobles de la antigüedad; los asiáticos comentaron que el antiguo Oriente sabía mucho de ceremonias, y los árabes explicaron llenos de orgullo que en sus países los hombres que se lo podían permitir podían mantener a mujeres que les sirvieran en sus propias casas. Al escuchar estos relatos, los marcianos se partían de risa y se levantaban en grupos para ir a servirse más comida. A los terrícolas les irritaba especialmente esa obtusa reacción de completa indiferencia, y conversaban entre susurros sacudiendo la cabeza. 


			Los integrantes del Grupo Mercurio estaban sentados en dos mesas separadas. Luoying se sentaba junto a Shania y Anka, degustando las bebidas y los platos de su infancia mientras conversaban animadamente, contentos de no tener que compartir mesa con sus mayores. Cuando salieron los postres de la cinta, Shania corrió a servirse una ración de un delicioso dulce que repartió entre todos. 


			—¡Qué rico! —exclamó Shania—. ¡Esto sí es comida! 


			En la Tierra no habían comido a gusto; de hecho, Shania siempre usaba la palabra «alimentos» para referirse a la comida terrícola. 


			Anka convino con la cabeza: 


			—Sí, no sé quién será el cocinero. 


			Luoying probó el plato. 


			—Puede que sea de la yaya Molly —aventuró—: de pequeña me gustaba mucho su flan. Cada vez que me ponía triste por algo le pedía a mi madre que fuera a comprarme uno, y eso me ayudaba a sentirme mejor. 


			Aquel sabor dulce contrastaba con la tensión que flotaba en el ambiente, una tirantez que Luoying era capaz de sentir. La mesa del Grupo Mercurio no estaba muy lejos de la mesa de los invitados, y ella se encontraba situada justo en la intersección entre ambas, por lo que podía captar parte de las conversaciones del lugar en el que se sentaban los invitados. Aunque no alcanzaba a escuchar lo que decía cada uno de ellos, la potente voz de Juan siempre lograba sobresalir entre las conversaciones más discretas. 


			—¡A que no te atreves a repetirlo...! Yo vi con mis propios ojos cómo mataron a mi abuela. ¿Sabes cómo ocurrió? Estaba en su habitación rezando, pidiéndole a Dios que nos protegiera, y un segundo después va y le cae encima una bomba. No tenías ni idea, ¿verdad? ¿Que «no te consta»? ¡Bombardeos sobre población civil! ¡Eso es lo que hicisteis los terrícolas! ¡No hay nada más mezquino en la historia de la humanidad! 


			Su interlocutor dijo algo en voz baja, pero la ira de Juan parecía ir en aumento: 


			—¡Vale ya de intentar lavar vuestra imagen! Me da igual si lo hiciste tú o no: ¡como vuelvas a decir que no tiene nada que ver contigo, te echo de aquí! —Entonces pensó un momento y añadió—: Es tu primera vez en Marte, ¿verdad? ¿A que no sabes qué pasaría si te dejáramos a la intemperie? Verás, es una sensación de hinchazón... Te pondrías rojo rojo como un pulpo y te inflarías y te inflarías hasta que... ¡pum! 


			Luoying dejó escapar una carcajada, se dio la vuelta y miró a la mesa de los invitados. Beverly presidía la mesa al lado de Juan, visiblemente incómodo mientras se limpiaba una y otra vez la boca con una servilleta en un intento de disimular. 


			Todo eso le parecía divertidísimo a Luoying. En la Tierra Beverly era una gran estrella conocida desde siempre por sus formas elegantes y recatadas: cualquier otra persona habría montado en cólera en una situación como esa, pero no él. Tenía los modales de un noble de varios siglos atrás, era serio y mantenía la compostura, y cualquiera podía enfadarse salvo él. 


			Entonces hubo un largo silencio durante el cual nadie se atrevió a decir esta boca es mía. Cuando volvió a oír la voz de Juan, Luoying se sintió todavía más impactada. Bastaba con que el hombre se levantara de su asiento para que todas las miradas de la sala lo siguieran, pero a él le daba igual. No hacía más que gritar, marcando las sílabas: 


			—¡IM-PO-SI-BLE! ¡De ninguna manera! 


			En la sala se produjo una pequeña conmoción, y la gente se puso a hablar entre sí en voz baja sin saber qué era lo que había ocurrido. Los despistados preguntaban a los que estaban a su lado qué era lo que había pasado, y estos a su vez preguntaban a quienes tuvieran más cerca. Nadie sabía nada, y los que habían presenciado la escena no podían hacer más que encogerse de hombros en señal de desconcierto. El mayor nivel de tensión se concentraba en la mesa donde se sentaba Juan: unos lo cogían del brazo para que se sentara, pero él se mantenía de pie, mientras que varios de los invitados terrícolas querían levantarse pero las personas a su lado se lo impedían. Al final fue el abuelo de Luoying el que se levantó: le dio una palmada en el hombro a Juan para indicarle que se sentara y que tenía algo que decir. 


			—Estimados invitados terrícolas —dijo levantando la copa—, me gustaría aprovechar la ocasión para pronunciar unas palabras. En primer lugar, quiero darles nuestra más cordial bienvenida: el pasado, pasado está, y a los invitados se les debe un respeto. Tenemos ante nosotros un gran porvenir. Esta exposición conjunta tiene por objetivo conseguir el beneficio mutuo y lo que cada uno necesita, y estoy convencido de que al final conseguiremos un resultado satisfactorio para todos. Tomaremos en consideración todas sus peticiones, pero cualquier resolución deberá ser antes aprobada por todo el pueblo marciano. Esto es un asunto muy importante para Marte, y debemos hacer las cosas de forma democrática: estoy seguro de que la delegación terrícola también respeta la democracia, y que la decisión final recibirá el visto bueno de todos sus miembros. En esta noche tan hermosa todavía es demasiado temprano para extraer conclusiones, así que aparquemos todas nuestras disputas, alcemos las copas y disfrutemos de esta velada que hoy compartimos. 


			Todos los asistentes levantaron los vasos. Shania le preguntó a Luoying de qué estaban hablando, pero ella movió la cabeza y dijo que tampoco lo sabía. 


			En realidad sí lo sabía. Las palabras de su abuelo eran las de García: la democracia de la delegación era la lucha por el trofeo. La duda informe que albergaba en su interior fue adquiriendo contornos cada vez más definidos, pero seguía sin saber cuál era el trofeo de los terrícolas. Las palabras de su abuelo eran muy ambiguas, y Luoying carecía de suficientes elementos para emitir un juicio. Agachó la cabeza mientras comía y meditaba en silencio. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            La filmoteca 


			 


			Antes de ir a visitar a Janet Borough, Igor fue a ver al delegado principal Peter Beverly a su habitación. 


			No había pedido cita previa, ni tampoco quería entrevistarlo; fue directamente a su habitación y llamó a la puerta. 


			Eran las nueve y media de la mañana. Igor sabía que a esa hora el delegado principal ya estaría despierto y se habría arreglado, porque en media hora comenzaba su primera entrevista oficial. Había diez minutos entre el hotel y la sala de reuniones, y solo necesitaba tres o cuatro minutos para hacerle un par de preguntas. 


			Suponía que la noche anterior no había sido demasiado agradable para Beverly, y tenía muchas ganas de conocer de primera mano cómo se había sentido al volver a su habitación tras la cena. No le había dicho a nadie que había colocado una cámara bajo las flores de Pascua que decoraban los pilares de la sala, pero tenía la impresión de que Beverly lo sabía: el delegado principal, actor de renombre y una de las personas más sensibles a las cámaras de toda la Tierra, había pasado la noche entera sonriendo y mostrando su mejor perfil, una pose que había repetido en innumerables ocasiones desde que a los treinta y cinco años decidiera abandonar los escenarios para entrar en política. 


			A Igor le fascinaba aquel hombre, y es que pocas personas tenían una carrera tan meteórica como la suya: tenía buena planta, pertenecía a una buena familia, había estudiado en una universidad prestigiosa, era muy viajado y antes de cumplir los cincuenta se las había arreglado para llegar a lo más alto, hasta el punto de que se había convertido en el candidato que sonaba con más fuerza para suceder al presidente del Partido Demócrata. Contaba con el apoyo incondicional de su familia, que según las malas lenguas había movido hilos para que él tuviera la oportunidad de viajar a Marte —y es que a nadie se le escapaba que hacer gala de su talento político en una situación tan mediática y a la vez tan poco comprometida le otorgaría un importante capital político de cara al futuro: por eso él daba importancia a las formas y a las cámaras más que nadie, y era justamente eso lo que causaba fascinación en Igor. 


			Al volver a su habitación la noche anterior repasó una vez más las imágenes de la cena, y se dio cuenta de que se había quedado prendado de aquel hombre con la cara de color rojo oscuro que hablaba a gritos y estaba sentado junto al delegado principal. 


			Al abrirse la puerta apareció un Beverly con el rostro lleno de energía y vestido de punta en blanco; llevaba un extraordinario traje de seda azul claro. Con una sonrisa de oreja a oreja, dio la bienvenida a Igor con unos ademanes llenos de elegancia y cortesía. 


			—Buenos días —le saludó Igor—. No, no quería entrar: tan solo venía a hacerle un par de preguntas. 


			Beverly ladeó la cabeza en señal de aprobación. 


			—¿Oyó lo que dijo anoche el gobernador general de Marte acerca de la democracia? —inquirió Igor—. Durante la cena hablé con un miembro del Consejo marciano que me contó que ese organismo decide sobre asuntos del día a día y cuestiones relativas a los proyectos de construcción, pero que el resto de las decisiones más importantes que afectan al conjunto de la población tienen que recibir la aprobación de todos los marcianos a través de un plebiscito. ¿No difiere eso de la idea que tenemos en la Tierra acerca de Marte? 


			—En efecto. 


			—¿Qué opina de ello? Me refiero a... esa diferencia. Nosotros tenemos representantes y elecciones; ellos no tienen elecciones, pero participan directamente en la actividad política. 


			—Diferencia... —Beverly asintió con la cabeza—. Tienes razón, es una diferencia que bien merece una reflexión. 


			—¿Puedo reflejar esto en mi película? 


			—Claro, ¿por qué no? 


			—Es que eso toca de lleno a unas cuestiones ideológicas más profundas, y no sé qué pasaría si sigo investigando... 


			—No te preocupes. Lo importante no es tanto el resultado al que te lleve tu reflexión como el mero hecho de reflexionar. 


			—Señor Beverly... creo que no me he explicado del todo bien: usted sabe que en la Tierra está muy extendida la idea de que Marte no es una democracia, y por eso es posible que mi película cause cierto revuelo... 


			Beverly seguía sonriendo como si estuviera escuchando atentamente, pero Igor observó que se había recogido el pelo que le caía sobre los hombros en dos ocasiones, y que ahora estaba arreglándose las mangas del traje. Entonces le dio a Igor unas palmaditas en el hombro, como un padre afectuoso. 


			—No tengas miedo a causar revuelo, joven: esa es la única manera de asegurarse un buen porvenir. 


			Igor se sintió un poco ofendido al no percibir ninguna sinceridad por parte del delegado principal, cuyas bonitas palabras y refinamiento hueco le desagradaban. No le había dado ninguna idea, quizá porque ni siquiera tenía una opinión formada sobre las preguntas que le había hecho, y dio por supuesto que no había entendido nada de lo que le había intentado decir. 


			Lo lógico era que Beverly estuviera al corriente de algo así. Todos los países de la Tierra veían a Marte como el otro bando, independientemente de la rivalidad que existiese entre ellos: era como una nueva guerra fría, una enemistad que atravesaba los cielos. De Marte la gente solía decir que era una isla desierta que había sido tomada por malvados militares y científicos locos, un sistema político represivo en el que las máquinas controlaban a las personas, justo lo contrario que la gran economía basada en el libre mercado. Aquel planeta siempre había evocado entre los académicos y los medios de comunicación terrícolas una indeleble imagen de totalitarismo, crueldad y frialdad, como un enorme carro de combate mecánico, como la cruel distopía que nunca llegó a implantarse en la Tierra llevada al extremo. La guerra era considerada un suicidio, y todo el mundo pensaba que tarde o temprano Marte volvería al redil terrestre o bien acabaría pereciendo. 


			Si Beverly sabía eso y comprendía los efectos de esas palabras, debería haber sido capaz de entender lo que Igor le había intentado decir: que filmar la democracia marciana era como revocar un veredicto y reconocer que muchas de las cosas que se decían en la Tierra eran falsas, lo cual a su vez implicaba admitir la estrechez de miras de los terrícolas y su resentimiento después de su derrota en la guerra. Aquello no era un asunto baladí, puesto que afectaba a las posturas más fundamentales de la Tierra: eso era justo lo que Igor quería preguntarle. No le preocupaba causar polémica, pero era consciente de la importancia de la corrección política y, como miembro de la delegación oficial que era, tenía ciertas obligaciones. 


			Y Beverly, mientras tanto, se limitaba a pronunciar bellas palabras con ínfulas de aristócrata. 


			«Bueno —se consoló Igor—, haga lo que haga al final, nadie podrá decir que no pedí consejo.» Después de todo, eso le venía bien: como antiguo regresionista que durante mucho tiempo se había opuesto al modelo imperante en la Tierra, a Igor le atraía la idea de disparar a traición contra su propio planeta. 


			—Gracias —dijo a Beverly—. Por cierto, se me había olvidado decirle que esta conversación era confidencial. 


			Con estas palabras se excusó educadamente y se marchó. Al irse miró con el rabillo del ojo a la bella mujer de Beverly, que estaba arreglándose ante el espejo. Era diez años más joven que su marido y, al igual que él, era una celebridad del mundo de la farándula. Su romance había sido observado desde el principio: toda su historia, desde el primer beso hasta el nacimiento de su hijo, había transcurrido entre cámaras. Él sabía interpretar el papel de aristócrata, actuar como un marido atento, ser romántico y recitar poemas como nadie. Su matrimonio era modélico, y llevaba a su esposa consigo allá donde fuera. Igor había visto a muchos actores devenidos en políticos, pero ninguno de ellos entendía la importancia del voto femenino; Beverly, en cambio, recibía el apoyo de muchas mujeres que cada año le daban más votos: él era el verdadero ganador de las elecciones. 


			 


			Igor se marchó de la habitación de Beverly y puso rumbo a la Filmoteca Tarkovski, que no se encontraba muy lejos del hotel. Se podía llegar directamente atravesando dos sectores en coche de túnel, en un trayecto de unos veinticuatro minutos que pasaba por la sede del Gobierno de la ciudad y el pabellón de exposiciones. 


			No había pedido hora para esa visita, como tampoco lo había hecho para el encuentro que había mantenido por la mañana. No había dejado un mensaje en el espacio personal de Janet, ni tampoco había contactado con la filmoteca: no quería insinuarle nada, ni dejar en su pantalla de contactos un embarazoso mensaje para pedirle una cita que diera pie a un diálogo entre desconocidos al que ambas partes pudieran ir preparadas. Quería ver qué clase de mujer era sin que ella tuviera oportunidad de prepararse de antemano. No sabía si ella sería el «motivo» que andaba buscando, pero no podría valorar esa posibilidad hasta que la viera. 


			Ya a bordo del coche, Igor sacó la cámara, la fijó a la pared del vehículo y grabó el paisaje que iba apareciendo a lo largo del recorrido. La noche anterior también había usado ese transporte, pero el trayecto había sido demasiado corto y no le había dado tiempo a filmar nada. El túnel por el que avanzaba era de un cristal transparente, y los diferentes vehículos tenían colores distintos, de un tono crema en el caso del de Igor. Se sentía como si estuviera dentro de una gota de un líquido que fluía de un recipiente a otro a través de un conducto zigzagueante. 


			El coche avanzaba entre construcciones de todo tipo, viviendas y grandes edificios públicos que se sucedían uno detrás de otro. Los edificios pequeños parecían satélites de los más grandes, a los que rodeaban sin orden ni concierto. Las grandes construcciones solían tener forma de anillo con una elevada bóveda en el centro. Cada una de las pequeñas casas estaba inserta en una semiesfera de cristal en la que había un jardín lleno de una espesa vegetación y que, según había oído Igor, aportaba el oxígeno del interior de las esferas y les permitía ahorrar mucha energía y maquinaria. 


			La pantalla del interior del vehículo iba mostrando el año de construcción de los lugares que podían verse a ambos lados. Igor observó que aquellos edificios abarcaban casi todos los estilos arquitectónicos, desde la simétrica armonía del Renacimiento hasta el exuberante esplendor del rococó, pasando por las estructuras cúbicas del modernismo y los techos curvos y los pasillos de la arquitectura oriental. Toda la ciudad parecía un rico museo de arquitectura en el que destacaban unos edificios de forma curvilínea en cuyas paredes había líneas que parecían agua fluyendo y que transmitían una sensación de suavidad. Todas las construcciones estaban hechas de cristal. 


			Al pasar por la sede del Gobierno, Igor se levantó de su asiento y sacó varias fotografías panorámicas. Ese era el lugar más importante de Marte, el edificio en cuyo interior se tomaban las decisiones clave. Era un lugar de aspecto solemne aunque no majestuoso, construido en un estilo clásico con una estructura rectangular. La puerta principal se encontraba en uno de los lados más cortos, y en los dos laterales más largos había estatuas de bronce y columnas metálicas de estilo romano. Las paredes eran de un poco habitual dorado oscuro, con columnas de color blanco marfil que parecían imitar el teatro de La Scala de Milán. 


			Igor dejó de observar el paisaje desde el mismo momento en el que empezó a filmar. Sacó una libreta que llevaba consigo, en la que anotó con símbolos sencillos lo que había visto y oído. Leer y anotar eran acciones que se habían convertido en sus hábitos cotidianos, tanto en su casa como en el campo de batalla a la orilla del mar. 


			«Beverly es un descerebrado.» 


			Escribió esta frase y, tras meditar un rato, la borró. Hablar en esos términos no era objetivo, ni tampoco era su intención. Sabía que Beverly no era un idiota —sabía aprovechar las oportunidades y era consciente de su papel—, así que decir que era un descerebrado no se ajustaba del todo a la realidad: simplemente no tenía lo que Igor entendía por inteligencia. En su concepción del mundo, ser inteligente no equivalía a estar en el lugar adecuado en el momento preciso. Beverly era un ídolo: su imagen tridimensional aparecía en todos los supermercados, acompañando con su cálida voz y su brillante sonrisa a la gente en sus compras. Para eso no hacía falta tener una gran inteligencia. 


			Igor se quedó un rato pensando y cambió el tono de su narración: 


			«“No es estúpido, tan solo irreflexivo”: eso fue lo que Hannah Arendt escribió sobre Adolf Eichmann hace doscientos años, y podría ser aplicable en este caso. No me gusta Beverly, no por nada en especial: parece un muñeco de cera al que él mismo da forma. Se pide a sí mismo sonreír pese a no tener ganas de hacerlo, y tiene un gran encanto, pero nada más; le falta incluso el sentido del humor de su antecesor, Kennedy. Las generaciones anteriores seguramente jamás tuvieron a alguien como él: siempre ha habido políticos cubiertos de capas y capas de barniz, pero nunca antes de nuestro siglo había existido alguien tan adaptado al medio audiovisual como él. Beverly está demasiado acostumbrado a aparecer en escenarios virtuales, hasta tal punto que lo virtual se ha convertido en algo real para él, y él mismo se ha vuelto falso». 


			Cuando Igor acabó de escribir a toda prisa esas palabras, el vehículo ya había llegado a su destino. Odiaba filmar a personalidades del mundo de la política, aunque era consciente de que ese era precisamente el mayor pilar de la industria audiovisual. Cada vez que grababa cosas así le costaba mantener la pasión por su trabajo, tanto que hasta hubiera preferido filmar a un niño malcriado diciendo groserías en plena calle con tal de no tener que tratar con políticos. Cerró la libreta y se la metió en el bolsillo, recogió su equipo de grabación y esperó de pie junto a las puertas del coche de túnel. 


			Las puertas se abrieron. Ante sus ojos apareció un edificio de color azul marino con forma de caracola, una concha entreabierta cuyo interior no alcanzaba a ver, y que estaba unida con la salida del túnel a través de un pequeño pasillo. 


			 


			En la puerta de la filmoteca había una pantalla redonda en la que podían verse una serie de imágenes y varias opciones: «visita libre», «películas» y «visita al estudio». Igor eligió la última y en la pantalla aparecieron varias opciones más; fue pulsando pacientemente el monitor hasta que enseguida encontró «Janet Borough». 


			El corazón de Igor comenzó a latir con fuerza. Pulsó sobre aquel nombre y apareció la fotografía de una mujer con el pelo rubio claro. La imagen era grande y nítida, y nada más verla Igor supo que había dado con la persona correcta: era la mujer que había aparecido en la libreta de su profesor. Parecía algo más gorda que en aquella fotografía, tenía la piel más flácida y se había cortado el pelo, pero estaba seguro de que era ella. El contorno de sus ojos tenía algo de especial, como si estuviera siempre sonriente, y tenía una boca no muy ancha con los labios carnosos. Debía de rondar los cuarenta y cinco años: era evidente que estaba un poco envejecida, pero en la cara tenía algo que le llenaba de vitalidad. Igor estaba convencido de que esa era la Janet Borough que andaba buscando. Examinó la pantalla y pulsó el botón de llamada. 


			En el monitor aparecieron los mensajes «llamando», «conectando con el receptor» y «espere». Pasaron varios segundos. 


			Varios minutos después, Janet apareció en el pasillo. Igor vio como caminaba con elegancia y abría lentamente la puerta; tenía algunos kilos de más y vestía una camisa blanca combinada con un abrigo de color rosado. Se había maquillado un poco, y una trenza rubia le caía por detrás de la oreja. Al ver a Igor se quedó algo confundida: saltaba a la vista que no recordaba quién era ese hombre que tenía enfrente, pero aun así se mostró muy cortés y evitó que su confusión resultara demasiado evidente sonriéndole en todo momento. 


			—Hola, soy Janet Borough. 


			Igor le tendió la mano. 


			—Un placer. Me llamo Igor Lew y vengo de la Tierra. 


			La reacción de Janet no se hizo esperar: 


			—Ah, ¿has venido con la delegación? 


			—Sí, soy un director de documentales que acompaña a los delegados. 


			—¿En serio? 


			—Esta es mi tarjeta. 


			—Ay, disculpa. No es que no te crea; es solo que... no sabía que esta vez también habían venido directores de cine. 


			—Yo soy el único. 


			—Qué bien. Hace mucho tiempo que no vienen a Marte colegas de profesión de la Tierra. 


			—Dieciocho años. 


			—¿Dieciocho años...? Esto... sí, creo que sí. Vaya, ¿tanto tiempo ha pasado ya? Hay que ver; cada vez tengo peor memoria. 


			Igor guardó silencio. No era capaz de deducir nada de la reacción de Janet, que había escuchado palabras como «Tierra» o «director de cine» con un rostro impasible. Decidió volver a intentarlo más tarde y confesarle el motivo de su visita. 


			—Le dije a varios miembros del Consejo que quería hablar con gente del mundo del cine y me dieron tu contacto. 


			—Entiendo, pasa. 


			Janet le abrió la puerta y le indicó el camino con la mano. La entrada con forma de caracola se adentraba en el interior del edificio, formando enormes pasillos arqueados de tonos grisáceos que serpenteaban como un laberinto cuyas paredes brillaban con imágenes en movimiento. Él, mientras tanto, iba pensando en maneras de iniciar una conversación. 


			—La verdad es que no sé muy bien por qué me recomendaron tu estudio: no me contaron apenas nada —comentó. 


			Janet sonrió: 


			—Supongo que porque solo conocen nuestro trabajo. 


			—¿Ah, sí? ¿Y eso? 


			—Porque solíamos tener una tecnología que fue utilizada como moneda de cambio en las negociaciones y que en la Tierra gustó mucho. 


			—¿Qué tecnología? 


			—La formación de imágenes por holografía tridimensional. 


			Igor sintió el entusiasmo crecer en su interior: había utilizado una razón peregrina para ir a hacerle una visita, y no imaginaba que fuera a ser ella quien tomase la iniciativa hablando de aquel intercambio. Decidió alargar el tema de conversación para ver cuánto más podía sonsacarle. 


			—¿Vuestro estudio desarrolló esa tecnología? 


			—Sí, hace más de veinte años. 


			—En ese caso tengo que daros las gracias: tengo trabajo gracias a vosotros. 


			—¿Filmas imágenes de holografía tridimensional? 


			—Es lo que hace la mayoría de la gente: las películas para pantalla plana desaparecieron hace ya mucho tiempo. 


			Janet soltó una carcajada que parecía sincera. 


			—Entonces mejor no me lo agradezcas: aunque no existiera la holografía tridimensional tú seguirías teniendo trabajo, pero su aparición ha dejado sin empleo a mucha gente. 


			Igor también rio al entender lo que Janet quería decirle: siempre que se produce una transformación hay una gran cantidad de personas que se quedan rezagadas, como ya ocurrió cuando se pasó de las películas mudas a las películas con sonido. No es que la gente sea incapaz de aprender nuevas técnicas, sino que simplemente prefieren quedarse en lo antiguo porque no están dispuestas a abrirse a lo nuevo; y cuanto más destaca alguien en el mundo antiguo, más reticencias tiene a entrar en el nuevo. Nadie está dispuesto a renunciar a sí mismo. 


			—¿Cómo trabajáis aquí? 


			—¿Nosotros? Combinamos diferentes técnicas. Para una cantidad tan grande de registros de reuniones y archivos audiovisuales no hacen falta hologramas: el coste es demasiado alto. 


			—Sí, nosotros también tenemos de eso todavía, pero no solemos usarlo para el cine. 


			—Ah, ya sé: lo que se distribuye en los circuitos comerciales lo llamáis «películas», ¿no? 


			—¿Vosotros no? 


			—No, nosotros partimos de un punto de vista puramente técnico: solo hablamos de cine cuando se trata de pequeños cortometrajes. Lo vuestro se publica en internet y se comercializa en función del género, pero aquí es diferente: nosotros lo almacenamos todo en una base de datos. Una misma persona puede grabar varios dramas, documentales, ensayos y alguna que otra información industrial, así que no hay motivo para hacer más subdivisiones. 


			Igor aprovechó estas palabras de Janet para deslizar con sumo cuidado una pregunta: 


			—Tú conoces bien la Tierra, ¿verdad? 


			—Qué va, a duras penas: simplemente tengo un interés personal, y a veces pregunto a la gente. 


			—¿Por qué te interesa tanto ese planeta? 
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