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    Soplaba viento del desierto aquella noche. Era uno de esos Santa Anas calientes y secos que bajan por los pasos de montaña, te rizan el pelo, te ponen los nervios de punta y hacen que te pique la piel. En noches así, todas las borracheras terminan en pelea. Las mujercitas dóciles palpan el ﬁlo del cuchillo de trinchar y estudian el cuello de sus maridos. Puede pasar cualquier cosa. Hasta te puedes tomar un vaso grande de cerveza en una coctelería.


    Yo me estaba tomando uno en un sitio nuevo y pretencioso enfrente del edificio de apartamentos donde vivía. Llevaba abierto aproximadamente una semana y no estaba haciendo nada de negocio. El chico que atendía la barra tenía veintipocos años y pinta de no haberse tomado una copa en su vida.


    Solo había otro cliente, un borrachín en un taburete de espaldas a la puerta. Tenía delante un montoncito de monedas de diez centavos cuidadosamente apiladas, un total de unos dos dólares. Bebía whisky de centeno solo en vasos pequeños y estaba completamente absorto en su propio mundo.


    Me senté al otro extremo de la barra, agarré mi vaso de cerveza y dije:


    —Desde luego, sabes medir la espuma, amigo, hay que reconocerlo.


    —Acabamos de abrir —dijo el chico—. Hay que ir haciendo clientes. Ya ha estado aquí antes, ¿verdad, señor?


    —Ajá.


    —¿Vive por aquí?


    —En los Apartamentos Berglund, en la acera de enfrente —dije yo—. Y me llamo John Dalmas.


    —Gracias, señor. Yo me llamo Lew Petrolle. —Se acercó a mí inclinándose sobre la barra barnizada y oscura—. ¿Conoce a ese tipo?


    —No.


    —Debería irse a casa, creo yo. Yo tendría que llamar a un taxi y mandarlo a su casa. Se está bebiendo lo de la semana que viene por adelantado.


    —En una noche como esta… —dije yo—. Déjalo en paz.


    —Eso no le va a sentar bien —opinó el chico, mirándome con gesto severo.


    —¡Whisky! —graznó el borracho sin levantar la mirada. Chasqueó los dedos como si no quisiera desequilibrar sus montoncitos de monedas golpeando en la barra.


    El chico me miró y se encogió de hombros.


    —¿Debería…?


    —Es su estómago, no el mío.


    El chico le sirvió otro whisky solo, y creo que lo rebajó con agua agachándose detrás de la barra, porque cuando se levantó con el vaso parecía tan culpable como si le hubiera dado de patadas a su abuela. El borracho no prestó atención. Levantó unas monedas de su montoncito con el cuidado y precisión de un cirujano de primera operando un tumor cerebral.


    El chico volvió y sirvió más cerveza en mi vaso. Fuera, el viento aullaba. De vez en cuando abría unos centímetros la puerta de vidriera. Y era una puerta pesada.


    —Para empezar, no me gustan los borrachos —dijo el chico—, y en segundo lugar no me gusta que se emborrachen aquí, y en tercer lugar no me gustan para empezar.


    —Eso lo podría usar la Warner Brothers —dije yo.


    —Ya lo han hecho.


    En aquel momento nos llegó otro cliente. Un coche frenó con un chirrido en el exterior y la puerta batiente se abrió. Entró un tipo que parecía tener algo de prisa. Sujetó la puerta e inspeccionó rápidamente el local con unos ojos inexpresivos, brillantes y oscuros. Tenía buena planta, moreno, atractivo, de la variedad de cara estrecha y labios apretados. Vestía de oscuro y un pañuelo blanco asomaba coqueto por el bolsillo; y se le veía sereno pero también bajo algún tipo de tensión. Supuse que sería el viento caliente. Yo me sentía parecido, solo que no tan sereno.


    Miró la espalda del borracho. El borracho estaba jugando a las damas con sus vasos vacíos. El nuevo cliente me miró a mí y después miró la hilera de semirreservados que había al otro lado. Todos se hallaban vacíos. Se nos acercó (pasando de largo por donde el borracho estaba sentado, bamboleándose y murmurando para sí mismo) y le habló al camarero:


    —¿Has visto por aquí a una señora, amigo? Alta, guapa, pelo castaño, con una chaquetilla bolero estampada y vestido azul de crespón de seda. Lleva un sombrero de paja de ala ancha con cinta de terciopelo.


    Tenía una voz tensa que no me gustó.


    —No, señor. Aquí no ha entrado nadie así —dijo el chico de la barra.


    —Gracias. Ponme un escocés solo, y date prisa, ¿quieres?


    El chico se lo puso, y el tipo pagó, se lo bebió de un trago y empezó a marcharse. Dio tres o cuatro pasos y se detuvo, delante del borracho. El borracho estaba sonriendo. Sacó una pistola de algún sitio, tan deprisa que semejó una mancha borrosa. La sostenía con mano firme y no parecía más borracho que yo. El tipo alto y moreno se quedó muy quieto, después sacudió un poco la cabeza hacia atrás y volvió a quedarse inmóvil.


    Un coche pasó zumbando por la calle. La pistola del borracho era una automática de tiro al blanco del 22, con un punto de mira grande. Hizo un par de chasquidos secos y soltó una volutita de humo, muy poca cosa.


    —Adiós, Waldo —dijo el borracho.


    Después nos apuntó con la pistola al camarero y a mí.


    El moreno tardó una semana en caer. Se tambaleó, se volvió a enderezar, agitó un brazo y se tambaleó de nuevo. Se le cayó el sombrero y por fin se dio de narices en el suelo. Después de estrellarse, se movió menos que una capa de hormigón recién vertido.


    El borracho bajó del taburete, se metió sus moneditas en un bolsillo y se deslizó hacia la puerta. Se movía de lado, con la pistola paralela al cuerpo. Yo no llevaba pistola. No se me ocurrió que fuera a necesitarla para tomar una cerveza. El chico de detrás de la barra no se movió ni hizo el menor sonido.


    El borracho empujó un poco la puerta con el hombro, sin dejar de mirarnos, y después salió de espaldas. Cuando la puerta se abrió del todo, entró una fuerte ráfaga de aire que alborotó el pelo del hombre caído en el suelo.


    —Pobre Waldo —dijo el borracho—. Seguro que le he hecho sangrar por la nariz.


    La puerta se cerró. Yo eché a correr hacia ella… debido a mi larga experiencia en hacer lo que no hay que hacer. En este caso, no tuvo consecuencias. El coche que había fuera soltó un rugido y cuando yo llegué a la acera no era más que una borrosa luz roja que doblaba la primera esquina. Tomé el número de la matrícula de la misma manera en que gané mi primer millón.


    Había gente y automóviles yendo y viniendo por la calle como de costumbre. Nadie actuaba como si se hubiera disparado una pistola. Y aunque alguien lo hubiera oído, el viento hacía suficiente ruido para que los disparos secos y rápidos de unos cartuchos del 22 sonaran como un portazo. Volví a entrar en la coctelería.


    El chico todavía no se había movido. Estaba plantado con las manos planas sobre la barra, un poco inclinado y mirando la espalda del tipo moreno. El moreno tampoco se había movido. Me agaché y le palpé la arteria del cuello. Ya no se movería nunca más.


    La cara del chico tenía tanta expresión como un filete crudo, y más o menos el mismo color. Su mirada parecía más indignada que horrorizada.


    Encendí un cigarrillo y exhalé el humo hacia el techo.


    —Llama por teléfono —dije cortante.


    —A lo mejor no está muerto —protestó el chico.


    —Si un tío utiliza una 22, es que no falla. ¿Dónde está el teléfono?


    —No tengo. Ya tengo bastantes gastos sin eso. Tío, ya me he fundido ochocientos pavos por la cara.


    —¿Eres tú el dueño del local?


    —Lo era, hasta que ocurrió esto.


    Se quitó la chaqueta blanca y el delantal y salió de la barra por el extremo de dentro.


    —Voy a cerrar esta puerta —dijo, sacando unas llaves.


    Salió, colocó bien la puerta y manipuló la cerradura por fuera hasta que el pestillo encajó en su sitio con un chasquido. Me agaché y le di la vuelta a Waldo. Al principio, no encontré dónde le habían dado los tiros. Después lo vi. Un par de agujeritos diminutos en la chaqueta, por encima del corazón. Había un poco de sangre en la camisa.


    Al borracho no se le podía pedir más… como asesino.


    Los chicos del coche patrulla tardaron unos ocho minutos. Para entonces, el chico, Lew Petrolle, estaba otra vez detrás de la barra. Se había vuelto a poner la chaqueta blanca y contaba el dinero de la caja, guardándoselo en el bolsillo y haciendo anotaciones en un cuadernito.


    Yo estaba sentado en el borde de uno de los semirreservados, fumando cigarrillos y observando la cara de Waldo ponerse cada vez más muerta. Me pregunté quién sería la chica de la chaquetilla bolero estampada, por qué Waldo había dejado el motor de su coche en marcha, por qué tenía prisa, si el borracho había estado esperándolo o solo se encontraba allí por casualidad.


    Los chicos del coche patrulla entraron sudando. Eran como de costumbre grandes y uno de ellos tenía una flor metida por debajo de la gorra, y la gorra un poco torcida. Cuando vio al muerto se deshizo de la flor y se agachó para tomarle el pulso a Waldo.


    —Parece que está muerto —dijo, dándole la vuelta un poco más—. Ah, sí, ya veo dónde le dieron. Un trabajo limpio. ¿Ustedes dos lo vieron entrar?


    Dije que sí. El chico de detrás de la barra no dijo nada. Les conté lo ocurrido, que parecía que el asesino se había marchado en el coche de Waldo.


    El poli sacó la cartera de Waldo, la examinó rápidamente y silbó.


    —Un montón de pasta, pero no hay carnet de conducir. —Dejó la cartera en su sitio—. Vale, no lo hemos tocado, ¿de acuerdo? Era solo por si podíamos averiguar si tenía coche y decirlo por la radio.


    —Y un cuerno no lo han tocado —replicó Lew Petrolle.


    El poli le dirigió una de esas miradas.


    —Está bien, amigo —dijo en voz baja—. Lo hemos tocado.


    El chico cogió un vaso largo limpio y empezó a sacarle brillo. Estuvo sacándole brillo el resto del tiempo que estuvimos allí.


    Un minuto después, un furgón de Homicidios llegó tocando la sirena, frenó con un chirrido delante de la puerta y entraron cuatro hombres: dos inspectores, un fotógrafo y un tipo del laboratorio. Yo no conocía a ninguno de los polis. Puedes llevar mucho tiempo siendo detective y no conocer a todos los hombres del Cuerpo de una ciudad grande.


    Uno de ellos era un hombre bajito, suave, moreno, callado y sonriente, con pelo negro rizado y ojos tranquilos e inteligentes. El otro era grande, huesudo, de mandíbula larga, con nariz venosa y ojos vidriosos. Parecía que le gustaba beber. Tenía pinta de duro, pero daba la impresión de que se creía más duro de lo que era en realidad. Me acorraló contra la pared del último reservado, su compañero se llevó al chico a la parte de delante y los muchachos de uniforme se marcharon. El tío de las huellas y el fotógrafo se pusieron manos a la obra.


    Llegó un inspector forense, que se quedó solo el tiempo suficiente para cabrearse porque no había teléfono para llamar al furgón del depósito de cadáveres.


    El poli bajito vació los bolsillos de Waldo y después vació su cartera y lo echó todo en un pañuelo grande sobre la mesa de un reservado. Vi un montón de dinero, llaves, cigarrillos, otro pañuelo y muy poco más.


    El poli grandote me empujó hacia el fondo del semirreservado.


    —Papeles —dijo—. Soy Copernik, teniente inspector.


    Le puse mi cartera delante. La miró, examinó su contenido, la dejó caer, anotó algo en un cuaderno.


    —John Dalmas, ¿eh? Un sabueso. ¿Está aquí por trabajo?


    —Trabajo de beber —dije—. Vivo en la acera de enfrente, en los Berglund.


    —¿Conoce a ese chico de ahí?


    —He estado aquí una vez desde que abrieron.


    —¿No le ha notado nada raro?


    —No.


    —Se lo toma muy a la ligera para ser tan joven, ¿no? No se moleste en contestar, solo cuénteme lo que pasó.


    Se lo conté… tres veces. Una para que captara la idea general, otra para que pillara los detalles y otra para que viera que me lo sabía bien. Al final dijo:


    —Esa tipa me interesa. Y el asesino llamó Waldo al tío, pero no parecía seguro de que fuera a venir. O sea, si Waldo no estaba seguro de que la tía iba a estar aquí, nadie podía estar seguro de que Waldo fuera a venir.


    —Muy profundo —comenté.


    Me estudió. Yo no estaba sonriendo.


    —Parece un ajuste de cuentas, ¿no? No parece planeado. No tenía pensada la fuga, fue casualidad. En esta ciudad la gente no suele dejar el coche abierto. Y el asesino trabaja delante de dos buenos testigos. No me gusta eso.


    —A mí no me gusta ser testigo —dije—. Está muy mal pagado.


    Sonrió. Sus dientes parecían picados.


    —¿El asesino estaba borracho de verdad?


    —¿Con esa puntería? No.


    —Eso pienso yo. Bueno, es un trabajo sencillo. El tío estará fichado y ha dejado un montón de huellas. Aunque no tengamos su foto aquí, la tendremos dentro de unas horas. Tenía algo contra Waldo, pero no pensaba encontrarse con él esta noche. Waldo entró por casualidad, a preguntar por una tía con la que tenía una cita y había perdido el contacto. Es una noche calurosa, y este viento le puede arruinar la cara a una chica. Preferiría meterse en algún sitio a esperar. Así que el asesino le mete dos balas a Waldo en el sitio adecuado y se larga sin preocuparse ni lo más mínimo por vosotros. Así de sencillo.


    —Sí —convine yo.


    —Tan sencillo que apesta —dijo Copernik.


    Se quitó el sombrero de fieltro, se revolvió el pelo rubio de rata y apoyó la cabeza en las manos. Tenía cara de caballo, larga y fea. Sacó un pañuelo y se la secó, y también el cuello y el dorso de las manos. Sacó un peine y se peinó el cabello (que quedó peor una vez peinado) y volvió a ponerse el sombrero.


    —Estaba pensando… —dije.


    —¿Sí? ¿Qué?


    —Este Waldo sabía cómo iba vestida la chica. Así que ya debía de haber estado con ella esta noche.


    —¿Y qué? A lo mejor tuvo que ir al servicio. Y cuando volvió, ella se había ido. Puede que cambiara de parecer acerca de él.


    —Es verdad —repuse.


    Pero no era eso lo que yo pensaba, ni mucho menos. Lo que pensaba era que Waldo había descrito la ropa de la chica de una manera en la que un hombre normal no habría sabido describirla. Chaquetilla bolero estampada sobre un vestido azul de crespón de seda. Yo ni siquiera sabía lo que era una chaquetilla bolero. Y yo habría dicho un vestido azul, y hasta puede que un vestido azul de seda, pero jamás un vestido azul de crespón de seda.


    Al cabo de un rato llegaron dos hombres con un cesto. Lew Petrolle seguía sacándole brillo a su vaso y hablando con el poli bajito.


    Fuimos todos a la comisaría.


    Lew Petrolle estaba limpio cuando lo investigaron. Su padre tenía unos viñedos cerca de Antioch, en el condado de Contra Costa. Le había dado a Lew mil dólares para que se buscara la vida y Lew había abierto la coctelería, con su letrero de neón y todo, por ochocientos justos.


    Le dejaron marcharse y le dijeron que tuviera el bar cerrado hasta que ellos estuvieran seguros de que no necesitaban sacar más huellas. Les dio la mano a todos, sonrió y dijo que esperaba que el asesinato le viniera bien al negocio, porque nadie se creía nada de lo que contaban los periódicos y la gente vendría a que él les contara la historia y tomaría copas mientras él se la contaba.


    —He ahí un tío sin ninguna preocupación —dijo Copernik cuando se hubo marchado—. De lo que les ocurra a los demás.


    —Pobre Waldo —dije yo—. ¿Dicen algo las huellas?


    —Están algo borrosas —explicó Copernik en tono amargo—. Pero las clasificaremos y las enviaremos por teletipo a Washington esta misma noche. Si no cuadran, tendrás que pasarte todo un día en los archivos de fotografías del sótano.


    Les estreché las manos a él y a su compañero, que se llamaba Ybarra, y me marché. Tampoco sabían todavía quién era Waldo. En sus bolsillos no había nada que lo dijera.
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    Volví a mi calle a eso de las nueve de la noche. Miré calle arriba y calle abajo antes de entrar en los Berglund. La coctelería estaba más abajo en la otra acera, a oscuras, y había alguna que otra nariz contra los cristales, pero no una verdadera multitud. La gente había visto a la policía y el furgón de la morgue, pero no sabía lo que había ocurrido. Exceptuando a los chavales que jugaban a la máquina de bolas en el drugstore de la esquina. Ellos lo sabían todo, menos cómo conservar un empleo.


    El viento seguía soplando, caliente como un horno, arremolinando polvo y papeles rasgados contra las paredes.


    Entré en el vestíbulo del edificio de apartamentos y subí en el ascensor automático hasta el cuarto piso. Corrí las puertas, salí y me encontré con una chica alta que estaba esperando al ascensor.


    Tenía el pelo castaño y ondulado, bajo un sombrero de paja de ala ancha con cinta de terciopelo y un lazo flojo. Tenía ojos grandes y azules, y unas pestañas que no le llegaban del todo a la barbilla. Llevaba un vestido azul que podría haber sido de crespón de seda, de líneas sencillas pero que no se perdía ninguna curva. Sobre él llevaba lo que tal vez fuera una chaquetilla bolero estampada.
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