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            El porqué de este libro 


			 


			Cuando casi todas las personas que quieres y que te quieren te dicen por activa y por pasiva que hay que ser muy burro, un inconsciente o un suicida, o las tres cosas a la vez, para publicar este libro, solo puedo responder que tienen toda la razón del mundo. «Volverás a prisión», «Seguirán yendo a por ti», «En este país no puedes contar la verdad», «¿De verdad crees que servirá de algo tu libro?», «Solo te vas a hacer daño a ti mismo»... Estas son algunas de las reacciones de mis amigos y amigas cuando les contaba que quería hacer el libro que ahora tenéis entre manos. 


			Al leerlo comprobaréis dos cosas: la primera es que este libro no es ninguna obra de arte, ni pasará a la historia de la literatura, y la segunda que, al ser un volcado de hechos, experiencias, reflexiones, pensamientos y malos pensamientos, sueños y pesadillas que tuvimos durante 645 días y noches, muy a menudo no encontraréis conexión ni continuidad en las explicaciones, y, en cambio, sí que habrá repeticiones de lo que en aquel día en concreto sucedió. 


			También comprobaréis que en todo el libro no hay ninguna opinión ni comentario negativo sobre aquellas personas con las que coincidí dentro de la prisión. Algunos eran inocentes y otros, incuestionablemente culpables que se merecían estar donde están, pero todos eran personas con sentimientos. Personas con las que compartí los casi dos peores años de mi vida, y en las que, inocentes o culpables, me apoyé para pasar los momentos de más debilidad personal que he vivido; por lo tanto, solo puedo estar agradecido a todos ellos, y por supuesto, muy especialmente, al más inocente de todos ellos, y amigo para siempre, Joan Besolí. 


			Como los libros casi siempre se dedican a alguien, este me gustaría dedicarlo a todos aquellos funcionarios honestos del Estado, jueces, fiscales, policías, funcionarios de prisiones o inspectores de Hacienda Pública. Hay más de los que podemos pensar, pero menos de los deseables en un Estado teóricamente democrático. Está dedicado muy especialmente a los jueces honestos, ya que ellos son la última esperanza que tenemos de vivir en una sociedad justa. Nosotros tuvimos la suerte de encontrar tres jueces honestos en la Sala Primera de la Audiencia Nacional y tres más en la Sala de Apelaciones, al final de un túnel adonde nunca llegaba la luz. Es una lástima que hayamos tenido que recurrir a la suerte para volver a creer mínimamente en la justicia de este país. 


			De todas las experiencias malas, como es la prisión, se pueden sacar cosas positivas. Una de estas ha sido conocer a Paulino, cura de la prisión de Soto del Real durante los últimos veinticinco años. Paulino dedica su vida, día tras día, a asistir moral y espiritualmente a todos aquellos presos que lo necesitan. Él conoce de cerca las injusticias. Por este motivo, los derechos de autor que genere este libro serán cedidos principalmente a su Fundación, y él destinará este dinero a contratar abogados para defender a aquellos presos preventivos inocentes sin recursos. Paulino sabrá a quién asignarlo. 


			Quiero dar las gracias a todos los que me habéis ayudado a hacer posible este libro: Andrés Maluenda, Gleva Bernet, Jaume Rosell, Lluís Foix, Núria Puyuelo, Santi Nolla, Xavier Bosch y a todo el equipo de la editorial, liderado por Carlos Martínez. 


			El título del libro es, simplemente, la descripción del bien más preciado que anhelas dentro de la prisión, cuando estás privado de libertad. No hay nada que necesites más que un fuerte abrazo. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Mayo del 2017 


			 


			REGISTRO Y DETENCIÓN 



			 


			Son las siete de la mañana del martes 23 de mayo del 2017. Estoy haciendo spinning en el gimnasio de mi casa, en el barrio de Les Corts de Barcelona. El gimnasio está en el sótano. Normalmente no voy al gimnasio tan temprano, pero el día antes habíamos llegado de un viaje de China donde habíamos presentado al gobierno chino un proyecto de formación de fútbol para las escuelas chinas, del que ya habíamos firmado el preacuerdo con ellos, y tenía un poco de jet lag y, por tanto, me había levantado más temprano de lo habitual. 


			De repente, recibo un whatsapp de un amigo, que me pregunta si la noticia que sale en un diario digital es cierta. Le pregunto de qué noticia me habla, y me responde que la Policía Nacional y la Guardia Civil están registrando mi casa y mis oficinas por un presunto caso de blanqueo de dinero a escala internacional. Le digo que si se ha vuelto loco, que muchas veces la prensa miente y que yo estoy tranquilamente en el gimnasio de casa. 


			Empiezo a oír ruidos en la portería y saco la cabeza por el cristal del gimnasio desde donde se ve la calle. Sorpresa, veo decenas de cámaras de televisión y fotógrafos ocupando literalmente la calle. Empiezo a preocuparme, pero sigo haciendo spinning. 


			Mientras pedaleo, el ruido exterior va aumentando. Decido parar y subir con el ascensor a casa. Para mi sorpresa, cuando abro la puerta veo un montón de policías con el típico chaleco amarillo que llevan cuando van de paisano, y a Marta, mi mujer, en medio de ellos. Al verme, Marta le dice al que parecía el jefe: «¿Lo ve como mi marido no ha huido? Aquí lo tiene». Parece que desde nuestra llegada a Barcelona desde China el día antes nos habían hecho un seguimiento para controlar que no fuésemos a ningún lado y se habían pasado la noche delante de mi casa para tener la seguridad de que esa mañana nos encontrarían allí. Por eso, cuando subieron y no me encontraron, se volvieron literalmente locos, hasta que aparecí. Enseguida pregunto cómo puede ser que la prensa llegue antes que la policía a casa de alguien para hacer lo que sea. ¿Quién les ha avisado y con qué interés? 


			Noto cómo el jefe de la Guardia Civil se relaja. Me explica que vienen a practicar un registro autorizado por la jueza de la Audiencia Nacional Carmen Lamela. Le pregunto de qué se trata, y me dice que es de algo relacionado con unos negocios que hace once años hice en Brasil con una empresa que se llamaba Uptrend. Le pregunto que quién me ha denunciado, y él responde que cree que la fiscalía de la Audiencia Nacional de oficio, no hay denuncia de ningún particular. No entiendo nada. 


			Pero enseguida dudo de mí mismo. Pienso que quizá he hecho algo muy gordo, sin saber muy bien qué. También les digo que pueden empezar el registro, pero que quiero avisar a mi abogado de cabecera. Llamo a José Luis Martínez Maluquer, que viene en media hora. Cuando llega, me dice que tenemos que pedir la asistencia de un abogado penalista. Le digo que llame a Pau Molins, un conocido abogado penalista de Barcelona a quien conozco bien, que se presenta en casa treinta minutos después. Empiezan a registrar toda la casa, desde la cocina hasta nuestras habitaciones.  


			Nuestra hija Maria debe irse porque justamente hoy tiene un examen final de la universidad. Los policías no lo tienen claro, hay algunos que la quieren retener en casa, pero finalmente la dejan marcharse. Pienso cómo le irá el examen con todo este lío en casa. 


			Al cabo de un rato, tres policías nos dicen que Marta se va con ellos a la casa que tenemos en l’Empordà, porque también la tienen que registrar. Se van.  


			Mientras tanto yo, juntamente con los abogados, nos quedamos como testigos del registro en casa con la secretaria judicial, que va tomando notas de todo lo que se llevan.  


			 


			UN SOBRE SOSPECHOSO 



			 


			Se acerca a mí uno de los policías y me dice que tenemos que comprobar el contenido de un armario juntos, cuando, hasta entonces, todo el registro lo habían hecho sin mí. No lo entiendo, pero hago caso. El policía abre el armario y va directamente a un abrigo de Marta y de uno de los bolsillos saca un sobre con una inscripción que dice «RT» y «5K». Le digo que aquel sobre no es mío, y él me responde que entonces debe de ser de mi mujer. Le digo que no, que no es ni mío ni de ella, que esta mañana este sobre no estaba allí. Intuyo que es dinero en metálico, y le cuento que en casa el dinero en metálico lo guardamos en una pequeña caja fuerte que tenemos, que después se la enseñaré.  


			 


			¿UNA CONSPIRACIÓN? 



			 


			Enseguida mi cerebro ata cabos y les digo a mis abogados que me da la sensación de que todo esto es una conspiración, pero ¿de quién? ¿Y por qué? No lo sé. Los dos me miran como quien mira a un loco. Desde que entré en casa hasta este momento, durante casi dos horas, he dudado de mí, pero ahora ya no. La señal del sobre con dinero me hace cambiar radicalmente mi pensamiento. En aquel momento la duda de que había podido hacer algo mal, sin ser consciente, se desvanece.  


			Mientras tanto, el jefe llama al policía que está registrando todo con una cámara de televisión para que haga una toma de los billetes que hay dentro del sobre. Los billetes están sobre la mesa de un pequeño despacho que tenemos en la habitación y el jefe le indica a la secretaria judicial que anote en la lista del registro el «hallazgo». Entonces es cuando me cabreo, y mucho, y le digo al jefe que aquello que están haciendo es muy feo. Le digo que el sobre no es mío, que intuyo que él lo sabe perfectamente y que lo están grabando todo para filtrar las imágenes a la prensa, ya que cuando enseñas dinero en metálico en un registro, la gente enseguida piensa que aquella persona investigada es un delincuente. Estoy convencido de que con esta grabación empieza la operación de convertirme en el malo de la película ante la opinión pública.  


			 


			BILLETES CON NÚMEROS CORRELATIVOS 



			 


			Cuando me encaro con el jefe y le vuelvo a decir que lo que están haciendo es muy feo, me doy cuenta de que todos los billetes —50 billetes de 100 euros, es decir, 5.000 euros, o los «5K» manuscritos en el sobre— son nuevos y correlativos en el número de serie. Entonces le hago ver al policía el detalle de los números correlativos mientras le comento que quien haya puesto aquel dinero allí es muy burro. Se lo digo literal y explícitamente entendiendo que no se puede molestar, porque se supone que no ha sido él. Le pido a mi abogado que los grabe con su teléfono, puesto que yo en aquel momento no tenía mi iPhone porque ya me lo habían confiscado, y también le pido que grabe sobre todo los números de serie. Le explico al policía que lo grabamos para cuando sea el momento de hacer un seguimiento de la serie desde la Casa de Moneda y Timbre hasta el banco al que haya ido a parar, así quizá podremos identificar quién había retirado aquel dinero por ventanilla. Si ahora para sacar 2.000 euros de tu cuenta corriente te preguntan incluso la marca de calzoncillos que llevas, seguro que podremos saber quién retiró los 5.000 euros. 


			El hecho de que seamos nosotros los que grabemos los billetes surte efecto en el policía, porque pasa de estar muy tranquilo con mis quejas anteriores a ponerse muy nervioso, a sudar —aunque hacía calor, no era tan intenso como para sudar—, y lo más curioso de todo, pide a la secretaria judicial que elimine de sus anotaciones el dinero «encontrado». Lo justifica diciendo que yo soy un empresario conocido y que es normal y legal que tenga 5.000 euros en metálico en casa.  


			Entonces sucede una escena del todo kafkiana: el policía que había encontrado el dinero empieza a indicar a la secretaria judicial que no tiene que anotar en el registro el dinero que poco antes había pedido incluir en el acta y que yo iba solicitando que quedara bien escrito que yo declaraba que ese dinero no era mío ni de mi mujer, y que listasen todos los billetes, con los números de serie. Al final, después de la intervención de mis abogados, la secretaria judicial deja constancia de todo, como nosotros reclamamos. Imagino que alguien de los que están allí —Policía Nacional, Guardia Civil o funcionarios del juzgado—, en medio de la confusión, ha puesto el sobre dentro del armario justo antes del registro. 


			No había desayunado y tenía mucha hambre. Le pido a Lourdes, una señora de Ecuador que hace veinte años que trabaja con nosotros y que consideramos un miembro más de nuestra familia, que me prepare un bocadillo. En aquel momento pienso que todos aquellos policías están haciendo lo que están haciendo ordenados por alguien, y por tanto no son culpables directos de la supuesta conspiración. Por eso ofrezco a todos los policías, hombres y mujeres, si me quieren acompañar a comer algo. Ya hacía unas tres o cuatro horas que había empezado el show. Varios policías se apuntan al desayuno y Lourdes nos prepara unos cuantos bocadillos de jamón de York. 


			 


			MÁS REGISTROS 



			 


			Poco después el registro continúa en las oficinas de mis empresas, que están situadas en el mismo edificio de la casa familiar, en las plantas inferiores. La autorización judicial era para registrarlo todo: mi vida privada, la casa y mis empresas, las de mi familia y las que habían sido mías. En las oficinas está Juan Carlos Páramo, la persona que durante los últimos años había sido mi mano derecha e izquierda administrando mis negocios. Nos saludamos y le digo que no estoy entendiendo nada de lo que está sucediendo. Después de otro registro a fondo y la incautación de muchos archivos y todos los ordenadores de la empresa, el jefe me informa oficialmente que estoy detenido por la policía durante las próximas setenta y dos horas. 


			Tan pronto como termina el registro de nuestro edificio de la calle Déu i Mata, salimos en un coche policial hacia las oficinas de FAR, una empresa patrimonial familiar de mis padres y los cuatro hermanos, situada en el barrio de Sarrià. Al salir, el jefe me dice que como cree que no huiré, no me pondrá las esposas. ¿Las esposas?, pienso yo, ¿por qué me tiene que poner las esposas? No he matado a nadie. Me da la sensación de que las esposas son para la policía como una pelota en un partido de fútbol. Entramos en el coche, ante decenas de —quizá más de cien— periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión que hacen guardia desde que alguien «secretamente» los ha avisado que aquella mañana habría movida en una calle del barrio de Les Corts. 


			En FAR nos espera mi hermana pequeña Laura con un policía que había ido a buscarla y que en aquel momento está dentro de las oficinas para comprobar que mi hermana no quema, destruye, elimina o se come algún documento interesante para la investigación. Curiosamente, mi hermana también ha mandado ir a comprar a la pastelería Foix de Sarrià unos cruasanes por si alguien tiene hambre. Pienso que esto de la comida y de compartirla con quien sea, incluso con la policía, nos viene de familia, de mi madre Los, que siempre tiene la despensa y la nevera llenas para la familia y los amigos que puedan aparecer inesperadamente.  


			Al cabo de una hora, no han encontrado nada que les interese. De allí vamos hacia la antigua sede de BSM, una empresa de marketing deportivo que había sido mía, que en aquel momento era una empresa liquidada, y que hacía seis años que había vendido a mi buen amigo Shahe Ohannessian, con quien había estudiado la carrera en ESADE. Un gran amigo, de origen armenio, una extraordinaria persona. Algunos periodistas todavía nos siguen. A Shahe también lo han detenido esta mañana, en la casa de su pareja Esther. En el cuarto registro del día tampoco encuentran nada interesante.  


			Ya son las cinco de la tarde. En dos coches de policía, uno con Shahe y el otro conmigo, vamos hasta la sede de unos trasteros que Shahe había contratado para guardar toda la información y archivos de BSM, hasta su liquidación, tal como dice la ley, que te obliga a guardarlos durante los cuatro o cinco años después del cierre de la empresa. Allí, la policía, cuando ve aquella gran cantidad de papeles, lo confisca todo, pero no se lleva nada porque todo está muy bien ordenado y organizado y, si les hace falta, les será fácil encontrar cualquier documento. Sí que se llevan unos ordenadores nuevos cerrados en cajas, por estrenar, cosa que no acabamos de entender porque, si son nuevos, no tienen ningún tipo de información.  


			 


			EN DEPENDENCIAS POLICIALES 



			 


			Sobre las siete de la tarde nos dirigimos a la comisaría de Travessera de Gràcia de la Guardia Civil. Al llegar, el comandante César —habla catalán y esto me alegra— me saluda, me cae bien, y lo primero que me dice es que el sobre con dinero que han «encontrado» en mi casa no lo han escondido ellos... ¿Por qué me dice esto justo cuando llego al cuartel? ¡Qué extraño! Aunque no me sorprende esa reacción defensiva.  


			También me explica que la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil es muy lenta investigando, pero muy segura y profesional, que «son como perros», que cuando muerden la presa no la sueltan, refiriéndose a mi investigación, y que finalmente han conseguido encontrar toda la información de Uptrend, como si hubieran encontrado información encriptada. Tan fácil como era pedirle a la Agencia Tributaria toda la información fiscal y la descripción de negocio que está en sus archivos, porque lo declaré todo en su momento. Supongo que es lo que habían hecho... 


			Bajamos a los calabozos del cuartel, en el sótano, y nos toman los datos a Shahe y a mí, con la correspondiente ficha policial con fotos de tres perfiles diferentes. Nos encierran en dos calabozos separados. Al cabo de poco rato nos vienen a buscar para «cenar»: un bocadillo y agua. Solo cogemos el agua. Después de unos minutos salen de otros dos calabozos Andreu Ramos, un hermano para mí, que conocí en la Seu d’Urgell cuando hice el servicio militar en 1987, y Joan Besolí, su cuñado, con quien, por la proximidad que ellos dos siempre han tenido, también establecimos una relación extraordinaria de amistad que ha durado hasta ahora. Nos abrazamos los cuatro y nos miramos alucinados por la situación. Todos nos preguntamos qué ha pasado y qué hacemos aquí. Andreu nos explica que había más de veinte policías en su casa con perros buscando dinero como locos por todas partes, pero que no encontraron nada de nada, porque Andreu tiene todo el dinero invertido en vacas Angus que estaban paciendo por las montañas de alrededor. Joan nos explica que lo han detenido saliendo del pequeño apartamento que tiene con su mujer, Carmen, en la Seu d’Urgell. 


			Todos estamos trastornados. Una hora más tarde, un guardia civil nos dice que tenemos que volver a entrar en los calabozos. Entramos cada cual en el suyo e intentamos relajarnos un poco. Por fin, es un momento de calma tensa, poca calma y muy tensa. Empiezo a pensar que no puede ser que una administración organice una movida tan grande si no hay detrás un hecho delictivo.  


			 


			POR QUÉ ESTOY AQUÍ 



			 


			¿Quizá era porque pusimos las cuatro barras en la camiseta del Barça? ¿O porque permitimos que pasara la Vía Catalana por el Camp Nou? ¿O porque dejamos que se celebrara el Concert de la Llibertat? ¿Quizá era porque habíamos contratado a Neymar en contra de la voluntad de otro equipo? ¿O que habíamos vendido los derechos de televisión del Barça a Telefónica en lugar de a Mediapro? ¿O quizá porque había sido presidente del FC Barcelona? ¿O la mezcla de todo? La única certeza que tenía era que no sería fácil descubrir el motivo oculto de mi detención, ni quién había realmente detrás de él.  


			Me tumbo en la especie de cama hecha de obra que hay en el calabozo. Encima hay un colchón muy delgado de piel artificial. Hace mucho calor. Intento dormir, pero ni los pensamientos ni el material del colchón me lo facilitan porque empiezo a sudar muchísimo. Al final me duermo. 


			 


			PRIMERAS DECLARACIONES 



			 


			Al día siguiente, miércoles, a las ocho de la mañana, nos sacan del calabozo. Ya estábamos todos despiertos. Nos dan un café con leche y un cruasán. 


			A las nueve sube Shahe a declarar ante la policía, pero se acoge al derecho de no declarar, aunque aún no sabe sobre qué tiene que declarar. Después es el turno de Joan y Andreu, pero tampoco declaran, tampoco lo saben. Finalmente subo yo, y al llegar a las oficinas me encuentro con Marta. Nos damos un beso y nos abrazamos como hacía tiempo que no hacíamos, con mucho amor. «Te quiero.» «Yo también.» Muy emocionante. 


			Me ha traído una pequeña maleta con camisas, calzoncillos y calcetines, porque todo indica que nos trasladarán a Madrid y podemos estar un par de días allí. Le digo que solo cojo las cosas de higiene personal y calzoncillos, porque no creo que esté más de veinticuatro horas. «Declararé ante la jueza, para ver qué confusión hay, y vuelvo a casa...», le digo. 


			La policía avisa a Marta que tiene que irse, y se va. Nos damos otro beso y un abrazo igual de emotivo que el anterior. 


			Hacia las once es mi turno y respondo con mucho detalle todas las preguntas que un policía nacional y un guardia civil me hacen, con la presencia de Pau Molins. Nos dejan corregir las palabras que en una segunda lectura no nos gustan y preferimos otras para mejorar la descripción de los hechos. Temo tanta amabilidad.  


			Efectivamente, me preguntan por unos contratos que hace once años había hecho con Uptrend, una sociedad gestionada desde Andorra, pero regularizada en la Agencia Tributaria Española, en nombre de ISE (International Sport Events), un grupo empresarial de Arabia Saudí, para hacer de intermediario en la compra de los derechos de televisión y organización de los partidos amistosos de la selección brasileña de fútbol. Pienso para mí: ¿qué problema hay si todo el mundo quedó muy satisfecho con aquella operación, y qué tiene que ver la justicia española con unos negocios que tuvieron lugar en el extranjero y que se hicieron con dinero privado? 


			Al acabar, hacia la una, vuelvo a bajar a los calabozos. Para comer hay un bocadillo de chóped. Le doy dos mordiscos, pero es incomible. 


			 


			NOS TRASLADAN A MADRID 



			 


			Volvemos a los calabozos a la espera de que nos trasladen a Madrid. Hacia las cuatro de la tarde nos meten en un furgón (conocido como «lechera») que detrás tiene cinco plazas puestas perpendiculares a la dirección de circulación, asientos de hierro y sin cinturones de seguridad. Hacia Madrid. 


			Durante el camino tenemos un accidente. Al conductor, de la Guardia Civil, le da un ataque de epilepsia y empezamos a dar golpes contra la valla derecha de la autovía. Su compañero, con mucha habilidad, controla el volante del vehículo y acciona el freno de mano. 


			Hacia las diez de la noche ellos paran a cenar. A nosotros nos dejan muertos de calor, encerrados en el furgón, sudando como pollos. A las once y media de la noche llegamos a las dependencias de la Guardia Civil de Tres Cantos en Madrid. Entregamos las pertenencias y vamos directos a dormir a los calabozos. 


			 


			NOS ENVÍAN A PRISIÓN 



			 


			Nos despiertan a las siete y media de la mañana. Aparecen ante nosotros cinco guardias civiles, que ya no son tan amables como los de Barcelona, y nos ponen las esposas a los cuatro. Son rígidas y a mí me las pone el más bajito de todos, que es el que tiene más mala leche. Es la primera vez en mi vida que llevo unas esposas y me impresiona. De allí nos trasladan en un furgón a los cuatro hacia los calabozos de la Audiencia Nacional. Entramos después de que nos lean los derechos y que rellenemos unos formularios.  


			Los calabozos de la Audiencia Nacional están en un sótano, todo de cemento, muy deprimente y donde todo es muy frío. A las diez me avisan para ir a declarar. Antes hablo con Pau Molins y me da ánimos. Entro en la Sala Tercera donde está la jueza Carmen Lamela, el fiscal y la secretaria judicial (la misma que vino a registrar mi casa). Empiezan las preguntas y tanto el fiscal como la jueza nos preguntan con mucha agresividad. Respondo la verdad a todo, a pesar de que me cuesta recordar cosas del año 2006. El secreto de sumario no está oficialmente abierto, por lo tanto, nos encontramos con mucha indefensión, porque ellos tienen toda la información y nosotros no. Esto es una irregularidad por parte de la jueza. El fiscal pide medidas cautelares. Pau hace una exposición final extraordinaria, pero nos damos cuenta de que antes de declarar ya está todo decidido y escrito. 


			Después es el turno de Shahe, Joan y Andreu. El fiscal y la jueza también los tratan con el mismo tono y de malas maneras. En la declaración de Joan, Pau Molins le pide a la jueza Lamela que entienda la situación en la que se encuentra Joan, con su hijo postrado en una cama del Hospital Vall d’Hebron, con las piernas paralizadas después del accidente que había sufrido quince días antes con un tractor, y que no le aplique medidas cautelares tan bestias como la prisión preventiva por riesgo de fuga, porque un padre o una madre nunca huirían y dejarían a su hijo en ninguna situación, pero mucho menos en esta. Pau entonces le dice que lo sabe por propia experiencia porque uno de sus hijos también sufrió una parálisis, no por accidente, sino por un ictus en la médula. La respuesta de Lamela fue: «Señor Molins, no haga teatro». Pau, muy ofendido, lloraba de rabia por dentro recordando a su hijo Ignacio y a Genís, el hijo de Joan. A continuación declara Marta, que ha venido aquella misma mañana desde Barcelona con Pau Molins. 


			A las cuatro de la tarde nos comunican que Andreu y Shahe quedan en libertad provisional con cargos, así como Marta, y a Joan y a mí nos decretan prisión provisional comunicada sin fianza por riesgo de fuga. En mi caso, sospecho que me envían a prisión por haber sido presidente del Barça, pero no entiendo por qué Joan no queda en libertad. 


			 


			SOTO DEL REAL 



			 


			A las seis nos vamos con Joan de la Audiencia Nacional hacia Soto del Real. Compartimos el furgón con dos presuntos yihadistas, o eso nos parece. Uno me reconoce y está alucinado de compartir el furgón con el expresidente del Barça. 


			Coincidimos en ingresos de Soto del Real con otros encausados que llegan de otros juzgados. Somos unos diez. Nos hacen la ficha penitenciaria con la foto. Nos dan un NIS, que es el DNI penitenciario. Joan tiene el 2017007210 y yo el 2017007212 (2017 es el año de ingreso y el 7210 o 7212, el número de interno español de aquel año). 


			Nos dan una bolsa negra de basura con sábanas, una toalla, calcetines (marca España, con la bandera), condones, vaselina, papel de váter, un cepillo de dientes y pasta, un peine, un vaso y una esponja. No entendemos por qué nos dan condones y vaselina. Se lo pregunto al funcionario y me responde: «Con el tiempo, ya lo sabrán». Después pasamos por una ducha de desinfección ante el funcionario y, una vez duchados, nos dan y nos ponemos unos calzoncillos de mala calidad, una camiseta y un mono blancos (como los monos naranja de Guantánamo). Nos ponen juntos en una celda del módulo de ingresos, donde solo dormiremos una noche. 


			A las ocho de la tarde nos traen una bolsa de plástico transparente con albóndigas dentro, un trozo de pan, mermelada y mantequilla. No como nada, me da asco. Nos hacemos la cama con unos colchones podridos y rotos. Nos ponemos a dormir como podemos y nos tranquilizamos un poco. 


			Al día siguiente hacemos más trámites de ingreso en la prisión de Soto del Real. Nos ponen a todos los que llegamos el día anterior en un pequeño patio al descubierto. Por orden alfabético, nos reunimos cinco minutos con la enfermera, el educador, el orientador o trabajador social y el médico. Yo le ruego al educador que nos mantengan juntos con Joan en la celda, ahora y después, porque creo que Joan necesita estar con alguien conocido, porque él lleva la carga añadida del accidente que tuvo su hijo Genís hace quince días con el tractor en la hípica donde trabajaba, que lo dejó parapléjico. El educador me dice que lo entiende y que hará todo lo posible. 


			 


			PRIMERA LLAMADA A CASA 



			 


			Nos dejan hacer una llamada de cinco minutos que paga la prisión, desde un teléfono fijo muy viejo. Joan llama a Carmen y yo a Marta. Por suerte, recuerdo su número, porque excepto el teléfono de casa de mis padres, no recuerdo ninguno más. En la llamada, Marta me llena de orgullo porque me transmite mucha fuerza, justamente cuando yo siento que me tambaleo.  


			Me avisan que mis abogados Pau Molins y José Ángel Cabello, compañero de despacho de Pau, nos están esperando en los locutorios. Tenemos una reunión que yo considero excelente porque ellos ya ven claro que «solo» hay que demostrar el origen lícito del dinero de los contratos y que hubo un trabajo real, y no unas comisiones por un «no trabajo», tal como dice el escrito de acusación, que por primera vez puedo ver a través del cristal de separación que hay en los locutorios. La comunicación es a través de un interfono. Tenemos que demostrar que hubo un trabajo de intermediación real y lícita entre la empresa saudí ISE y la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF), hecho por la empresa Uptrend, compartida al 50% por Joan y yo, gestionada desde Andorra. 


			Pau también me deja ver y leer un mensaje muy emotivo escrito por mis padres y mis hermanos, Mariona, Laura y Sergi, en el que me dicen que me quieren mucho y que están a mi lado. 


			 


			MÓDULO 4




			 


			Por la tarde nos vienen a buscar para llevarnos al que será nuestro módulo asignado, el 4. Recogemos todo y bajamos. Mi única preocupación en estos momentos es que me pongan con Joan. 


			Cuando llegamos, el módulo está vacío en las zonas comunes. De repente se oye la apertura de las puertas de hierro que cierran las celdas con cerrojo. Dejamos las bolsas de plástico negro con las cuatro cosas que nos han dado en la recepción del módulo. Los internos del módulo bajan y enseguida nos encontramos de frente a Jordi Pujol Ferrusola. Se muestra muy atento, amable y nos ofrece su ayuda en todo lo que podamos necesitar. Nos presenta a todo el mundo. Muchos de los internos se nos presentan y nos explican que son del Barça y que están contentos de saludarnos. Muchos me llaman «presi». Hay muchos marroquíes. 


			Pasamos la tarde preparando escritos para pedir la compra de la tele en el economato e informamos de los tres números de teléfono a los que queremos llamar. Al llegar puedes pedir tres números sin demostrar de quién son y antes de un mes puedes pedir diez, pero entonces tienes que demostrar de quién son con facturas oficiales de las diferentes compañías de telefonía. Doy los teléfonos de Marta, mis padres y Pau Molins.  


			Jordi Pujol Júnior telefonea a su hija para que llame a Marta, le diga que estamos juntos en el módulo 4 y le explique que cuando me den los teléfonos de alta ya la llamaré, porque este trámite puede tardar uno o dos días. 


			 


			ECONOMATO 



			 


			Hacemos la primera compra en el economato a través de una tarjeta tipo VISA con el dinero de Joan, porque yo no llevaba ni un euro cuando llegamos. Es el peculio. En esta tarjeta cada semana nos ingresarán 100 euros o la diferencia hasta 100 euros, siempre que tengamos saldo en el dinero depositado por nuestras familias en la prisión. Compramos patatas fritas Lay’s, dos libretas, dos bolígrafos, hojas de papel, jamón de York, queso, pasta de dientes, Nivea, Mimosín, toallitas húmedas y Wipp Express. 


			A la hora de la cena nos ponen en una mesa de cuatro a José Antonio (compañero de celda de Jordi Pujol Júnior), un búlgaro (Kolio), Joan y a mí. José Antonio nos ofrece todo lo que tiene en una caja colgada bajo la mesa, donde la gente guarda cosas compradas en el economato para condimentar la comida, como por ejemplo aceite de oliva, sal, mostaza, kétchup, panecillos crujientes con tomate seco... 


			 


			CELDA 12 



			 


			Después de cenar subimos a la celda y nos dejan escoger cuál queremos entre las que están vacías en el segundo piso. Escojo la 13 porque es un número que siempre me ha gustado. Fue el día que se casaron mis padres. Con este número, evidentemente, encontraron sitio en todas partes y se pudieron casar donde quisieron. Nos ponemos los dos —a pesar de que lidera Joan— a limpiar la celda a modo de zafarrancho de combate, utilizando lejía que nos han dado, con un cubo y una fregona, a diestro y siniestro. También nos han dado una escoba y un recogedor, todo de segunda mano, o de tercera o de cuarta... 


			Por fin, desde la detención, voy a cagar, delante de Joan, porque no me aguanto más —fuera de la prisión se llama «ir de vientre», pero en la prisión se llama «cagar»—. El asco que me daban las diferentes tazas de los calabozos por donde hemos pasado no ayudaba nada. Pierdo las manías ante Joan y descargo.  


			 


			UNA CURA DE HUMILDAD 



			 


			Hacemos las camas. Los colchones están llenos de meados y humedades. Intentamos cubrirlos al máximo con las sábanas de muy mala calidad que nos han dado. No hay almohadas. Se las pedimos al ordenanza, un interno que hace como de jefe del módulo, y muy amablemente nos trae dos, usadas también. Lo limpiamos todo. Yo nunca en mi vida había dedicado tanto tiempo a limpiar, y menos aún había metido las manos dentro de una taza para arrancar la mierda enganchada. Es una buena cura de humildad, pienso. Alguien me está poniendo una prueba de humildad o de realidad... 


			Ordenamos la poca ropa que tenemos en unas estanterías hechas de cemento. Nos comemos unas Lay’s con agua. Antes de dormir nos duchamos, sin cortinas. En la ventana tampoco hay cortinas, pero sí tienen los barrotes típicos de una prisión. Pienso que la luz nos despertará, pero en aquel momento no me importa. 


			Por la noche nos levantamos a hacer pipí, hace mucho calor. Cuando nos levantamos a media noche no sabemos qué hora es porque no tenemos reloj, y esto nos produce una angustia bestial. No sabemos si es la una, las tres o las cinco de la madrugada. Nunca hubiera pensado la mala jugada que supone no saber la hora cuando a media noche te levantas para ir a mear. 


			 


			UNA INSTANCIA DETRÁS DE OTRA 



			 


			Al día siguiente nos queremos duchar, pero las duchas no funcionan. No me extraña porque toda la instalación tiene veinticinco años de antigüedad y se ve que no ha habido renovación y cuidado para mantenerla al día. De hecho, en todas las luces, las cajas de los fluorescentes están llenas, muy llenas, de escarabajos muertos. En algunos incluso ni se ve la luz porque está cubierta por una manta de cuerpos negros.  


			Hacemos cola para desayunar. Todo a partir de ahora son colas. Colas para desayunar, comer y cenar, para instancias, para enfermería, para el médico, para recoger el correo, para salir al polideportivo, para ir a misa... Por todo, absolutamente por todo. Hoy la cola es de filas de uno, pero a veces son de dos o de cuatro. Depende del funcionario y sus gustos... Recuerdo que cuando estaba fuera de la prisión siempre le decía a Marta que no fuéramos a ningún lado —ni restaurantes, ni cines, ni teatros, ni espectáculos— donde tuviéramos que hacer cola. ¡Odio las colas! Y pienso: «¿No querías caldo? ¡Pues toma dos tazas!».  


			Nos hacemos un bocadillo de jamón de York y queso, comprado el día anterior en el economato. Un hombre peruano nos ha dado un tomate para mojar el pan a la catalana. Después de comer tan mal los últimos días, aquel bocadillo parece la comida más buena del mundo.  


			Jordi Pujol nos explica cómo hacer las instancias para cambiar los colchones asquerosos y meados donde dormimos. A partir de ahora todo lo tendremos que pedir a través de instancias, que se presentan a las siete de la tarde y que te las responden cuando quieren, si te responden.  


			También entregamos una instancia para poder salir al polideportivo y hacer actividades deportivas. Y también presentamos otra para ver si todavía estamos a tiempo de pedir un vis-a-vis íntimo el día 31 de mayo. También tengo que hacer otra instancia para informar que será Marta la persona que me cargará los 100 euros semanales en la tarjeta del peculio. Y también para pedir poder entrar las lentillas y el líquido de las lentillas, y otra para el vis-a-vis familiar, y otra para que pueda venir a hablar conmigo en el locutorio Emili Sabadell, con quien colaboro en algunos proyectos, y tiene que ponerme al día de qué ha pasado con todo ello. 


			Cada instancia tiene tres copias, y cuando se acaban los formularios (muy a menudo), las instancias deben hacerse por duplicado y escribirlas a mano, porque, evidentemente, no hay fotocopiadora. 


			Le explico a Jordi Pujol Júnior la angustia que pasamos por la noche porque no sabíamos qué hora era y enseguida me ofrece su reloj Swatch negro, diciendo que él, mientras no nos los traigan a nosotros, puede mirar la hora en el reloj de su compañero de celda. Le agradezco el favor. El pipí de media noche ya no será un trauma. 


			Con Joan hacemos una lista de productos y de ropa urgente que necesitamos para pedírselo a Carmen y a Marta. Estamos autorizados a recibir un paquete cada quince días que no pese más de cinco kilos y que no contenga nada metálico, ni electrónico, ni de cristal, ni perfumes, ni tampoco libros con tapa dura. La ropa no puede ser de un color similar al del uniforme de los funcionarios. Dentro de la celda no puedes tener más de veinticinco kilos de material. 


			 


			DIEZ KILÓMETROS AL DÍA 



			 


			Todos los días nos autoobligamos a andar un mínimo de 10 kilómetros dentro del patio. Como el suelo es de cemento, esto hace que las zapatillas se consuman muchísimo. Las zapatillas —lo aprendí cuando trabajaba en Nike— están diseñadas para ser utilizadas una media de 500 kilómetros, aunque la población las alarga hasta una media de 1.000 kilómetros, pero seguro que no las tendremos que cambiar porque saldremos enseguida de aquí, una vez que hayamos aclarado el error judicial. Cada vuelta que damos al patio son unos 120 o 125 metros, según nuestros cálculos, porque mide algo más que un campo oficial de balonmano (40 × 20 metros). Calculamos que para caminar 10 kilómetros cada día tenemos que dar unas 80 vueltas al patio. Son como las vueltas que da un león en su jaula del zoológico. Vamos cambiando de dirección, porque como las esquinas de la pista están tan próximas, acabas notando la carga en los tobillos. De momento usamos las zapatillas que nos han dejado. Yo llevo unas, sin marca, que me ha dejado Jordi Pujol. Cuando acabamos de andar, vamos al economato y nos compramos una Sandy Buckler (una cerveza 0,0 % con limonada, porque obviamente el alcohol está prohibido en la prisión). Los pantalones que llevo son los mismos del día de la detención, y Jordi Pujol me deja unos cortos con rayas amarillas y negras. Pienso que debo de parecerme a la Abeja Maya, pero aquí no me importa nada. La caminata diaria es una obligación autoimpuesta para mantenernos en forma y para que no se nos vaya la olla. Es la premisa de mente sana in corpore sano (pienso en la marca ASICS; siempre me ha encantado el significado de la marca nipona: «Anima Sana In Corpore Sano»). 


			 


			NUEVOS CONOCIDOS 



			 


			Conocemos a un peruano, un chileno y un madrileño, y nos explican sus «trabajos» fuera de la prisión. Uno transporta droga, el otro revienta cajas fuertes y el tercero hurta a empresas. Toda una nueva visión laboral para nosotros. Hemos reído por primera vez. 


			Conocemos a un funcionario muy profesional, me sorprende porque es abogado y habla muy bien inglés. Se llama Don Alberto. Aquí, a los funcionarios, se les llama «Don» y el nombre. Otro que nos gusta mucho es Don Guillermo, por su empatía y trato personal. 


			Jordi Pujol Júnior me propone dar una conferencia sobre fútbol para los compañeros del módulo. 


			 


			PARTIDOS DE FÚTBOL 



			 


			En el patio se organizan partidos de fútbol sala. Pido jugar. El suelo es de cemento y la pelota está hecha polvo. Juego, a pesar del riesgo de hacerme daño. Recuerdo que, desde pequeño en la calle, no había jugado al fútbol en condiciones tan pésimas, pero me gusta mucho jugar, y las ganas pueden conmigo. Cuando se marca un gol, se hace cambio de equipo. 


			 


			FINAL DE LA COPA DEL REY 



			 


			Hablo con unos marroquíes y me preguntan muchas cosas del Barça. También hablamos de cómo quedaremos hoy, porque esta noche hay la final de la Copa del Rey, Barça-Alavés. Me gustaría ver el partido, pero como todavía no tenemos tele y la zona común, donde está la tele comunitaria, está cerrada por la noche, no lo podré ver de ninguna forma. Se lo pido a Don Alberto, pero me responde que no puede hacer excepciones. Un compañero me ofrece su radio, pero no la acepto porque los partidos por radio me ponen muy nervioso. No entiendo que la radio te la puedan dejar y la tele no. Al final, sin embargo, sigo el partido por el griterío que hay en los pasillos de las celdas. Escuchamos gritos de «Viva el Barça», «Puta Barça», «Puto Ronaldo»... Oímos los gritos de los goles, primero del puto amo, Messi. Los del Barça revientan a veces las puertas de hierro. Gol del Alavés, gol de Neymar, gol de Alcácer... Y el Barça se convierte en el campeón de la Copa del Rey. 


			Por la noche es un buen momento para leer. Leo un libro que me ha dejado Jordi Pujol Júnior, Mitja vida, de Care Santos. Joan lee La vida que aprenc, de Carles Capdevila. 


			Joan empieza a lavar la ropa: dos camisetas y dos calzoncillos en el cubo, con Mimosín y Wipp Express.  


			La ducha sigue sin funcionar. Con los cubos y un tarro nos duchamos con el agua que sacamos del lavamanos, fría, pero es agradable porque hace mucho calor. 


			 


			PRIMERA VISITA EN EL LOCUTORIO 



			 


			La primera visita en el locutorio es de nuestras mujeres: Carmen Ramos, la mujer de Joan Besolí y hermana de Andreu Ramos, y Marta Pineda. Las dos vienen solas. Como es la primera visita, se puede hacer fuera de las horas que le corresponden a nuestro módulo. La visita nos da mucha fuerza por razones sentimentales, pero también porque sin el registro inicial de Carmen y Marta no podríamos tener derecho a pedir vis-a-vis familiar o íntimo. 


			Tanto ellas como nosotros queremos mostrar signos de fortaleza y serenidad, pero la procesión va por dentro. Hacemos ver que estamos fuertes, pero todos mentimos, por eso a los locutorios se los denomina los «mentideros». Durante la visita, muy intensa y emocionante, Marta, cuando estamos los dos solos, me pregunta: «Sandro, ¿qué has hecho?». Y pienso que es normal que me haga esta pregunta, porque incluso yo, en las primeras horas del registro, dudé de mí mismo, porque no te puedes creer que en una teórica democracia del siglo XXI puedas vivir un escarnio personal por ser quien eres, y no por lo que hayas podido hacer, y todo hecho y organizado desde la «oficialidad». Le respondo que no he hecho nada ilegal, y le explico que mi intuición me dice que todo es fruto de una conspiración de las cloacas del Estado. Enseguida me cree. 


			 


			CUENTAS BLOQUEADAS 



			 


			Marta también me explica que nos han bloqueado todas las cuentas, personales y de empresa, que están estudiando con la familia cómo solucionarlo y cómo seguir pagando los gastos vitales, para no tener que despedir al personal contratado, todavía más inocente que nosotros, o que nos ejecuten el no pago de las hipotecas, entre otros muchos problemas que el bloqueo comporta. Me dice que tenemos el apoyo de todos nuestros amigos y que los más próximos no se creen lo que se ha explicado en los medios de comunicación, donde me han dejado por los suelos. Tengo todos los medios, con dos excepciones, en contra. En el pasado azulgrana no quise pasar por caja en muchos medios y/o periodistas, y ahora pago las consecuencias.  


			Marta me dice que nos ha hecho un paquete con zapatillas Nike nuevas, ropa de deporte, chanclas y calzoncillos nuevos. Por fin, ropa y zapatillas mías. También lleva cartas de gente que quiero mucho, de la familia, hermanos, padres e hijas. Después las leeré con calma. Nos despedimos con un «te quiero», la mano en el corazón y los ojos humedecidos. 


			 


			LAS CARTAS 



			 


			Leer las cartas de la gente que quiero me llena de emoción. Cuando recibo las primeras cartas de mis hijas, Maria y Joana, y leo el encabezamiento «Papi», por primera vez en cincuenta y tres años no aguanto y dejo de ser de Àger, el pueblo de origen de mi familia paterna, en la comarca de la Noguera, en Lleida. Me echo a llorar. «Los machos de Àger no lloran», decía mi abuelo. El llanto es más fuerte que las ganas y la voluntad de ser y parecer macho. Llorar me ha dejado muy bien anímicamente. Supongo que el hecho de llorar con sentimiento después de cincuenta y tres años me ha liberado de una mochila de estreñimiento masculino. 


			Joan también se emociona porque las primeras cartas que recibo de mi padre y Mariona también tienen mensajes para él y para Genís, que todavía está en el Vall d’Hebron postrado en la cama de su habitación, donde lo dejó Joan cuando nos detuvieron. 


			 


			EL PECULIO 



			 


			Los primeros días compramos tarjetas de 5 euros para llamar por teléfono. Ocho tarjetas de 5 euros. Todas las semanas de peculio tenemos 100 euros para gastar. Al final de la semana, para acabar de gastarlos, aprovechamos para comprar en el economato. Siempre considerando que eres afortunado por tener una familia que te puede poner 100 euros por semana. Cuando llegué aquí pensé que sería imposible «sobrevivir» con 100 euros semanales, pero me doy cuenta de que hay de sobra y que al final esto son cuatro semanas y media por mes, lo cual quiere decir 450 euros por mes y persona. Pocas familias disponen de 450 euros extras para enviar a la prisión para gastos teóricamente extras, porque se supone que con lo que te dan dentro de la prisión no necesitarías nada más... De hecho, me dicen que el gasto medio por persona y semana en la prisión es de 30 euros.  


			 


			EL AUTO DE PRISIÓN 



			 


			La pequeña biblioteca del módulo es un buen lugar donde preparar el recurso contra la prisión. Siguiendo las indicaciones de Pau Molins, redactamos un escrito respondiendo a todas las acusaciones de la resolución de la jueza con nuestros comentarios. Hay que hacer una lectura calmada y tranquila, puesto que te saca de quicio por las inmensas falsedades del escrito. Siendo un documento oficial de un juzgado firmado por una jueza, no nos podemos creer la cantidad de mentiras que hay negro sobre blanco. Según dice la jueza en la interlocutoria del 25 de mayo, hay un «ocultamiento de un importante patrimonio a través de cuentas fuera de España, y encontrándose el grueso de su actividad profesional fuera de España [...] lo que hace pensar que aquellos hagan del delito su modo de vida o fuente principal de ingresos, presentando un total desapego por las reglas esenciales de la convivencia». Que digan esto por escrito cuando desde hace años no tengo ni un euro fuera de España es alucinante. Igual que el hecho de afirmar que yo he hecho del delito mi forma de vida. Esto me ofende. Esto atenta contra todo lo que he construido durante años y con muchos esfuerzos. ¡Qué vergüenza!  


			Hacemos una lista exhaustiva de las falsedades y de los errores, que entregamos a los abogados. Se trata de desmentir la interlocutoria de la jueza presentando un recurso para reclamar que se suspenda la medida absolutamente desproporcionada de prisión «por riesgo de fuga» por un presunto delito económico privado que sucedió hace once años, donde no hay reclamación por parte de nadie. Cuanto más trabajamos, más nos ponemos como una moto. Todo es una gran manipulación. ¡Qué mierda de sistema! Me doy cuenta enseguida de que no son ellos los que tienen que demostrar nuestra culpabilidad, sino que nosotros tendremos que demostrar nuestra inocencia. 


			Ya tenemos en nuestras manos una parte de la causa judicial —de más de 2.000 folios— y empezamos a analizar las interpretaciones extrañas que han hecho los investigadores policiales. Los abogados nos transmiten mucha fuerza. Les hemos dicho que para defendernos lo primero que les pedimos es que crean en nosotros, que somos completamente inocentes. Nos dicen que sí, a pesar de que creo que piensan que hemos hecho «algo». No me gusta su pensamiento, pero entiendo perfectamente que piensen esto. 


			 


			LA IMPORTANCIA DEL EJERCICIO EN LA PRISIÓN 



			 


			Dentro del módulo descubrimos que hay un pequeño gimnasio donde básicamente hay pesas para ponernos cachas. Pensamos que puede ser un buen lugar para fortalecer nuestros brazos, que son muy débiles porque tanto Joan como yo hemos tenido siempre trabajos poco físicos.  


			En el polideportivo hay una pista de squash y jugamos al raquet tenis. El primer partido pierdo 11-5, a pesar de que yo pensaba que jugaba muy bien al squash, pero de esto ya hace años. El puto ego siempre aparece.  


			También juego al fútbol sala. Aquí la pista es de resina, muy correcta, y no de cemento como en el módulo, y por tanto si caes, no sangras. En los partidos se organizan equipos de 5 (4+1) y quien marca gol sigue y entra otro equipo. Si en siete minutos no hay ningún gol, sale el que ya estaba jugando. Está bien pensado y todo el mundo conoce las reglas, hechas por los mismos internos. 


			Volviendo hacia el módulo, me fijo en un olivo centenario que está en medio de una especie de jardín, que me recuerda al que tengo en la masía que me gusta tanto. Los olivos para mí son el árbol más bonito que hay. Son mediterráneos, sufridores y dan el mejor condimento que existe: el aceite de oliva. Desde pequeño, los olivos han formado parte de mi vida, porque ya mi abuelo nos reunía a la familia para ir a recoger las olivas, todos juntos, de los olivos que la familia tiene en Àger. Para mí ver el olivo en la prisión ha sido hasta ahora lo más parecido al pensamiento de libertad. 


			 


			LAS LLAMADAS 



			 


			Al cabo de cuatro días de estar en prisión, nos informan que ya podemos llamar a los tres números de teléfono que dimos para el primer mes. Enseguida he llamado a Marta. Tenemos ocho llamadas de cinco minutos cada semana. Es curioso que lo denominen «prisión preventiva comunicada». ¿Cinco minutos por ocho llamadas? ¿Esto es «comunicada»? No me responde, lo cual me produce un poco de angustia. Entonces llamo a casa de mis padres. Se pone mamá, Los. El corazón me late rápido y estoy feliz de hablar con ella. Qué sorpresa, porque justamente mis hijas están en su casa. Le digo que la quiero mucho gritando para que me oiga, ya que no oye bien. Hablo con mi hija mayor, Maria, y la encuentro muy segura, como es ella. Le pregunto, ante todo, cómo le fue el examen del día de la detención y los de los días siguientes, porque era época de exámenes finales, y me dice: «Papá, lo aprobaré todo». ¡Qué gran noticia! Me explica que dentro de quince días tendrá las notas finales. Le digo que pueden ir con la cabeza muy alta y llenas de orgullo, porque no hemos hecho nada malo. «Sí, papá. Ni caso de lo que digan. Te quiero mucho», me responde. Y yo me aguanto las ganas de llorar. Después se pone mi hija pequeña, Joana. «Hola, papi, soy el Pollito», me dice, porque yo cariñosamente la llamo Juju o Pollito. ¡Qué grande! Le digo lo mismo que a Maria, cabeza bien alta y orgullo, y me responde que no me preocupe, que incluso la familia de su novio, que es inglés, sin saber nada ya está convencida de que somos inocentes. Esta primera llamada me ha hecho subir la moral al 1.000%, a pesar de que han sido los cinco minutos más rápidos de mi vida. ¡Qué familia tengo, insuperable! 


			Aquella misma tarde hablo con Marta y me da la gran noticia: el viernes vendrá a verme con las niñas y Emili Sabadell, amigo con el que colaboramos en los Juegos Olímpicos de Barcelona’92, en el Barça y en otros proyectos. La conversación con Marta es de otra dimensión espiritual y sentimental para mí. Decimos las mismas palabras que antes, pero con mucha más profundidad y sinceridad. Me explica que están haciendo números para ver cómo podemos pagar todos los gastos que tenemos. Le digo que calma, que ya lo resolveremos y que hable con Pau Molins para que convenza a la jueza de que como mínimo nos desbloquee las cuentas para poder pagar las nóminas de la gente que tenemos contratada. Otra vez me parecen los cinco minutos más cortos de mi vida. 


			Carmen, la mujer de Joan, también sufre por las cuentas bloqueadas, porque no podrán pagar las nóminas de su gestoría. Y Joan continúa muy preocupado por el estado de su hijo Genís.  


			 


			JAMÓN DEL BUENO 



			 


			Antes de terminar el mes, llegan al economato paquetes individuales sellados de jamón ibérico Navidul. Compramos catorce paquetes para asegurarnos de que no se nos terminará. Así nos podremos preparar un buen desayuno: bocadillo con jamón ibérico, con pan bueno —por la mañana el pan es muy bueno, acabado de hacer y crujiente— con tomate y un chorrito de aceite. Pienso que esto nos acercará mentalmente un poco a casa. A Joan le apetece tanto que no puede esperar y se come una rebanada que tenemos en el «chabolo» («celda» en el argot de la prisión) con el jamón que acabamos de comprar.  


			 


			EL CUMPLEAÑOS DE JOAN 



			 


			El 31 de mayo es el cumpleaños de Joan. Nos levantamos con el primer recuento del día por parte de los funcionarios, para asegurarse de que nadie se haya muerto durante la noche. Una funcionaria es la encargada de hacer el recuento. Alucino que haya una mujer en un módulo de hombres donde muchos van medio desnudos y algún despistado en pelotas... Debe de ser por un tema de igualdad de género. 


			Joan cumple cincuenta y un años. No acostumbro a felicitar a la gente por su santo o cumpleaños, pero con Joan rompo la norma y lo felicito mientras le doy un fuerte abrazo. También le digo que se ponga la camiseta más guapa que tenga porque hoy tiene que ser un día especial. Se pone una que en el pecho dice «Tuanis», que es una expresión de Costa Rica que quiere decir «buena gente». Cuando despliega la camiseta aparece un pelo largo de mujer, de Carmen, y Joan enseguida asegura que se lo guardará. La camiseta se la compró en un viaje a Costa Rica que organizaba su agencia de viajes con su socio argentino Rodrigo para personas con discapacidad. La agencia ya la tenía antes de que Genís tuviera el accidente y se quedara parapléjico, cosas del destino. Está muy orgulloso de ser socio, sobre todo por el beneficio emocional que representa. Y ahora Joan tiene un hijo en silla de ruedas; ¡quién lo hubiera podido imaginar!  


			 


			LLAMADA A GENÍS 



			 


			Joan ha podido llamar a casa y así la familia lo ha podido felicitar. Genís se ha puesto al teléfono. Es la primera vez que habla con él desde que está en prisión. Joan aguanta el tipo como un campeón. Cuando le pregunta a su hijo cómo está, Genís le responde: «¡Como un toro, papá, como un toro!». Yo también hablo con Marta y me confirma que a finales de semana vendrá con las niñas y Emili Sabadell.  


			Y al final del día llega el regalo de cumpleaños de Joan: antes de ir a cenar insisto a los funcionarios si me dejan «alquilar» una tele a un compañero, y me dicen que sí. El compañero de celda de Jordi Pujol Júnior, José Antonio, nos la deja. La llevamos a nuestro chabolo, la enchufamos y ¡funciona! ¡Cojonudo! Ponemos el programa más tonto que encontramos, aquel donde hacen subastas de trasteros que el propietario ha abandonado o ha dejado de pagar el alquiler. 


			Celebramos el cumpleaños de Joan viendo la tele y brindamos con dos tabletas de chocolate. Nos explican que nuestra tele llegará en una semana y que nos costará 205 euros.  


			 


			LA PELUQUERÍA DE LA PRISIÓN 



			 


			Los funcionarios nos autorizan para que unos compañeros del módulo nos corten la barba y el pelo. A mí me lo corta Iván, un chico colombiano muy atento y simpático, y a Joan, Álex, también colombiano. Lo hacen con una técnica impresionante. Las tijeras están prohibidas en la prisión y enganchan con dos gotas de silicona, calentadas con un mechero, las hojas de afeitar de una maquinilla BIC a un peine. Una hoja más cerca de las puntas y la otra más arriba, para tener así dos medidas de longitud de corte. Van pasando el peine por el pelo como si te peinaran, muy despacio y con mucha paciencia. Iván ha tardado dos horas, pero me ha dejado un corte de pelo y una barba impecables, como si lo hubiera hecho con una navaja, pero con hojas de afeitar. A un palillo blanco que hay dentro de los sobres de azúcar, enganchan otra hoja de afeitar para pulir las patillas y los pelos que quedan en la nuca. Impecable. 


			 


			EL CURA CULÉ 



			 


			He conocido a Paulino, el cura de la prisión. Enseguida me ha caído muy bien. Lo primero que me ha dicho cuando lo he conocido es que es del Barça y me da recuerdos de su amiga Reyes, prima hermana de la nieta de Franco, casada con Miguel Primo de Rivera, íntimo amigo del rey Juan Carlos, y que colabora dentro de la prisión. Reyes es hermana de Tomás Martínez-Bordiú, muy amigo mío y excompañero de trabajo durante muchos años. Pensamos muy diferente, pero nos queremos mucho. También hemos conocido a otro cura (excura, para ser más exactos) que es un estudiante de la Biblia para reclusos. También es del Barça y me agradece el trabajo hecho como presidente del club. ¡Qué sorpresa! Esto de agradecer el trabajo hecho como presidente no me había pasado demasiado en casa, y me pasa en Madrid, y en la prisión. Nos regalan una estampita de la Virgen, una a cada uno. 
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