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            NOTA DE LA AUTORA 




			 




			Durante los veinte años que he pasado trabajando en empresas comerciales y de asesoramiento, he leído decenas de libros que enseñan cómo triunfar y he asistido a incontables seminarios dirigidos al desarrollo personal. En todos ellos me he topado de continuo con los siguientes problemas. En primer lugar, el éxito se empareja a menudo con el dinero, el poder y la fama, cosas todas ellas que complacen nuestra codicia y calman nuestros temores más íntimos. En segundo lugar, se suelen ofrecer soluciones rápidas basadas en trucos del comportamiento, en vez de preconizar un desarrollo armónico de la personalidad que respete los valores auténticos. Y en tercer lugar, la conducta dictada por las propias convicciones se ve desplazada por un empleo del tiempo regido por los imperativos externos. 




			Creo que debemos difundir un mensaje menos agresivo y más amable, que tenga en cuenta los valores espirituales y la integridad moral y que sea más congruente con la vida, la realidad y el trabajo tal como los percibe la mayoría de las mujeres. 




			Muchos programas que enseñan técnicas para alcanzar el éxito han sido diseñados por y para los hombres, y por ello utilizan ejemplos y metáforas referentes al mundo masculino de los negocios, el deporte y la guerra. Para minimizar esta discriminación se suele aducir, a veces hipócritamente, a veces con sinceridad, que el programa se aplica también a las mujeres. Pero mi propósito no era escribir un libro dirigido exclusivamente a las mujeres, porque aprecio a los hombres, los aprecio de verdad; sólo deseaba que mi obra contuviera una metáfora auténticamente femenina. Este libro surgió de las muchas horas consagradas a confeccionar quilts, a pensar y a crear. 




			Confío en que algún día se elabore un programa de autoayuda que refleje el modo en que las mujeres se apoyan y se educan mutuamente y que tenga en cuenta sus necesidades emocionales, en lugar de limitarse a exponer un método práctico para cumplir con éxito las tareas. Si alguien se entera de que existe uno, espero que me lo haga saber. 




			Les deseo a todos que obtengan lo que quieren, y en especial la paz interior. 




			 




			ALISKE WEBB 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            EL QUILT 




			 




			El quilt es un tapiz decorativo en cuya confección pueden intervenir tres técnicas: la del acolchado, que consiste en unir dos capas de tela con un relleno entremedio; la del patchwork, según la cual se empalman entre sí retales y tiras de distintos tejidos, y la de la aplicación o appliqué, basada en la costura de piezas sobre una tela de fondo. 




			Las tres técnicas se han venido utilizando, juntas o por separado, desde hace siglos y en diferentes partes del globo, para hacer toda clase de objetos: velas marineras, alfombras, cojines y prendas de abrigo. La muestra más antigua de esta clase de labor, una tienda de campaña egipcia, data del siglo IX antes de Cristo. 




			A lo largo de la historia estos trabajos de costura han tenido épocas de auge y de decadencia. En Norteamérica fueron introducidos por los pioneros, cuyas mujeres aprovechaban cualquier retal para crear nuevas formas y dibujos, y convirtieron esta labor en un motivo de reunión social. Con la llegada del siglo XX, los artículos confeccionados a mano cedieron su puesto a los de fabricación industrial; sin embargo, hoy día las labores manuales vuelven a estar de moda, y además de los quilts clásicos se confeccionan otros de diseño novedoso que hacen gala de arte y de imaginación. 
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			A Michael 




			por océanos profundos de amor 




			montañas de ánimo 




			amplios prados iluminados de optimismo 




			y silenciosos bosques de tranquilidad 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            PRÓLOGO 




			 




			Tal vez tengas la suerte de haber heredado un quilt perteneciente en su día a tu abuela o puede que a tu bisabuela. Con él dispones de la crónica familiar bordada en su labor. Puedes arroparte con su calidez e historia sabiendo que lo que tú has recibido volverá a transmitirse a alguien más, de mujer a mujer. 




			Mi abuela paterna era más o menos igual de pobre que sus coetáneas, y su quilt es simple, perfecto, poco elegante... y precioso. Lo tengo colgado en una de las paredes de mi cuarto de costura para inspirarme, para mantener el vínculo. La tradición no es sólo lo que nos llega de épocas anteriores, lo creado en el pasado. La tradición se compone también de lo nuevo que nosotras creamos y que constituirá la herencia de futuras generaciones que a su vez hablarán de nosotras. 




			Al estudiar nuevos quilts descubrimos las fibras que nos mantienen unidas: un tejido de conexiones, algunas fortuitas, otras decididas previamente. Nuestros dedos siguen las puntadas, nuestra vista recorre y acaricia los colores desgastados, los motivos arrugados y los bordes deshilachados y deteriorados por el tiempo. Y nuestras mentes se recrean con los recuerdos. Recuerdos propios y, también, recuerdos que nos han sido transmitidos, que nos han entregado como la más frágil y preciada de las reliquias. 




			Nos gusta imaginarnos a nuestras abuelas sentadas apaciblemente junto al fuego acogedor, durante los largos meses de invierno, cosiendo con amor, poniéndole el alma a la labor. Tal vez su realidad fuera completamente diferente, pero si tenemos esta visión cálida y confortante es porque su quilt nos aporta una sensación cálida y confortante. Sentimos nostalgia del pasado, de modo que lo que consideramos los «viejos y buenos tiempos» entonces se llamaban «estos días difíciles». También a nosotras nos cuesta imaginar a las generaciones futuras sintiendo nostalgia por nuestro presente turbulento. 




			Al evocar el pasado nos imaginamos un lugar más simple, un ritmo más lento, una época más fácil, ya que lo visitamos sólo mentalmente. La historia, como un calicó bien lavado, difumina la realidad. Cuando imaginamos a nuestras abuelas pioneras, no percibimos su existencia real, no vivimos en sus húmedas habitaciones con corrientes de aire. No tenemos el cuerpo dolorido por las largas jornadas dedicadas a lavar, cocinar, limpiar, cocinar otra vez, cultivar la huerta y cuidar de los niños desde antes de amanecer hasta que se hace de noche. Tampoco sentimos los calambres en hombros, brazos y dedos ocasionados por las posteriores horas de remiendos, costura y calceta, todo ello bajo una luz mortecina que no permitía trabajar en condiciones. Todo a mano, sin máquina. Tampoco padecemos sus enfermedades, dolores de cabeza, preocupaciones, fatigas. Estamos muy lejos de su forma de vida. 




			El dolor es siempre algo personal, es intransferible. Sin embargo, sí que podemos palpar la alegría de los demás. La alegría une. Aprovechar retales para confeccionar quilts constituye un impulso natural surgido de la necesidad y del amor. Al hacer un quilt sentimos con intensidad la alegría del proceso creativo y, además, nos vemos premiadas con la herencia espiritual de otros seres. La alegría trasciende el tiempo y el espacio. Pese a los años y la distancia que nos separan de nuestras abuelas, estamos en sintonía con ellas, lo mismo que la cuerda de un arpa vibra cuando alguien puntea la cuerda de otra arpa situada en el rincón opuesto de una apacible habitación. 




			A menudo nos asombra la singular fuerza de carácter que tenían nuestras abuelas pioneras para sobrellevar físicamente una vida que en la actualidad amedrentaría hasta a los más fuertes, una vida que nos abrumaría a la mayoría de nosotras. Sí, carecían de nuestras oportunidades, esas que nos han hecho sentirnos insatisfechas con demasiada frecuencia. Lo que admiramos en esos pioneros es que sabían cuál era su sitio y quiénes eran, creían en la importancia de lo que hacían. Elogiamos su vinculación a sus familias, a su mundo, sus comunidades, a ellos mismos. 




			Al tocar un viejo quilt, nos trasmite el mensaje de que, incluso en situaciones de agotamiento, penuria, escaso o nulo reconocimiento o recompensa, es posible realizar un trabajo que no sólo cumple su objetivo práctico sino que además es original, creativo, hermoso, con un espíritu optimista. Se trata de una celebración del trabajo y, a fin de cuentas, de la vida. 




			Somos hijas de esa tradición. No podemos dejar de seguirla. 




			 




			ALISKE WEBB 




			

	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            OCTUBRE 




			 




			UNA VISITA A LA ABUELA 




			 




			Una vez acabados sus estudios empresariales en la universidad y después de varios meses buscando trabajo, a Jennifer, mi hija mayor, le han ofrecido un puesto de meritoria en un banco, en el departamento de servicios para la inversión. De modo que hoy estaba que reventaba de energía, se moría de ganas de comunicar las increíbles noticias a la abuela. Jennifer quiere ser agente de Bolsa y hacerse millonaria. Por fin ha llegado su hora. 




			La abuela, de hecho su abuela paterna, tiene casi ochenta y cinco años y vive en Clareville, en un apartamento de una residencia para personas mayores. Lleva allí casi veinte años. «Más tiempo que una condena por asesinato», nos recuerda alegremente. Esta residencia fue la mejor que su pensión y la familia de mi difunto esposo Jack pudieron costear en su momento. Pese a no poder instalarla en un lugar más espacioso y elegante, ella está a gusto allí con sus amigos y no quiere cambiar. ¿He mencionado ya que es muy tozuda? Estoy segura de que los ángeles han venido varias veces a buscarla, pero ella se niega a seguirlos. 




			Así que, una vez al mes, nosotras, también llenas de tenacidad, nos vamos en coche hasta allí para visitarla. ¿Ha sonado ese «hasta allí» como una responsabilidad molesta? No lo es. Me refiero únicamente a que está demasiado lejos para dejarse caer cualquier tarde a tomar el té. 




			Jennifer, mi hija pequeña Susan y yo vamos una vez al mes a ver a la abuela. Mi hijo Robbie está pasando este año en el Oeste estudiando oceanografía. Por lo único que me alegro de su ausencia es porque ya no me llevo sustos al encontrarme criaturas pringosas, increíblemente feas y húmedas en el cuarto de baño, o peor, metidas en frascos en el frigorífico. Ha hecho falta mucha paciencia durante mucho tiempo, puedo asegurarlo. 




			Un año, cuando Robbie estaba en el instituto en la Costa Este, nos asombró a todos ganando un primer premio por su trabajo de ciencias. Con él había querido demostrar que todo lo que procedía del mar, o al menos de nuestra bahía, era comestible. De modo que se dedicaba a traer a casa toda clase de especímenes que diseccionaba, cocinaba y comía, provocando continuos chillidos de asco en las chicas, que naturalmente no podían ni mirar. Creo que mi hijo ha escogido una facultad en la Costa Oeste simplemente para ver si todo lo que hay en nuestras aguas occidentales sabe diferente. 




			Jack siempre decía en broma que Robbie acabaría de chef en un restaurante aunque esperaba que, por el bien de los clientes, no fuera así. Digo esto también para dar una idea de cómo son los hombres en esta familia. Los echamos de menos. 
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			Al llegar esta mañana a Clareville, la abuela estaba acabando otro de sus quilts de retales. Estaba cosiendo la cenefa que ribeteaba todo el borde. Este quilt en concreto lleva el motivo «estrella de Ohio» en azul oscuro y rojo. Normalmente, la abuela tarda casi un año en finalizar cada quilt, a mano. Hace años le regalamos una máquina de coser, pero sólo la usa para coser ropa y para hacer arreglos. Todos sus quilts están confeccionados a mano con puntadas primorosas. Lleva muchos años de práctica. Ahora que tiene la vista más cansada y los dedos más torpes, en vez de restarle perfección a su trabajo ha optado simplemente por bajar el ritmo. 




			—¡Oh, abuela! ¡Qué quilt tan bonito! —exclamó Susan con entusiasmo mientras la abuela lo alisaba ante nosotras para que lo contempláramos mejor. Susan lo cogió. —¿Puedo? —preguntó al tiempo que se envolvía los hombros con el suave material. 




			—Es precioso —comentó Jennifer con admiración. 




			—¡Qué suave! —Susan estaba maravillada—. ¡Más aún que de costumbre! 




			—Porque está confeccionado con pijamas viejos de franela y forrado por el revés con sábanas viejas también de franela fina. Es para el señor Fulton, del piso de arriba. Tiene uno de esos problemas de piel tan terribles y necesita algo muy suave. He querido hacerlo tan suave como la manta de un bebé —explicó. 




			La abuela ha regalado muchos de sus quilts a la gente de la residencia. Ya son más de veinte las personas que duermen y sueñan bajo sus quilts. Aunque muchos de los residentes eran completos desconocidos cuando la abuela percibió su necesidad de afecto, bienestar y alegre colorido, ella se presentaba ante la puerta del extraño y hacía un nuevo amigo. Y, por supuesto, son ya muchos los quilts que le han devuelto amablemente a la muerte del amigo. Pero ella siempre seguirá haciendo nuevas amistades y confeccionándoles un quilt. 




			—¿Te has preguntado alguna vez cuántos quilts has hecho en tu vida, abuela? —le pregunté. 




			—En total, supongo que cientos. Sí, si contamos todas las reuniones de costura que solíamos mantener en la granja. En invierno todas las vecinas diseñábamos con empeño nuevos patrones de quilts, los más bonitos, para que en primavera pudiéramos juntarnos y empezar a hacer el acolchado. Nos poníamos a trabajar todas juntas en un mismo quilt y de esta manera acabábamos más rápido. Así que no mentiría si dijera que he hecho cientos de quilts al colaborar en los de las demás. Y, naturalmente, ellas también trabajaban en los míos. 




			—Vaya fiesta debía de ser —dijo Jennifer—. Tantas mujeres cosiendo y charlando. 




			—Pensad que no teníamos televisión en aquellos días y que nos encantaba hacer visitas y charlar. Y reírnos sin parar —recordó la abuela. 




			—¿Qué opinaban los hombres de que vosotras las mujeres organizarais esas juergas? —preguntó Susan. 




			—Bueno, por eso preferíamos llamarlas talleres de costura, porque de hecho trabajábamos como hormiguitas y obteníamos resultados tangibles. Pero si había hombres por los alrededores, estábamos calladas como muertas, para que no descubrieran cuánto nos divertíamos —susurró la abuela en tono conspirador. 




			—Umm —dijo Jennifer a punto de hacer una de sus declaraciones sapientísimas de mujer de veintiún años. Pero se le contagió la risa de las demás, que mirábamos a la abuela, encantadas de comprobar la credibilidad de los hombres en aquellos días y la conspiración de las mujeres en todas las épocas. 




			—Y bien, Jen, cuéntame lo de tu nuevo trabajo —requirió la abuela dejando al lado su labor para centrar toda la atención en la despierta mujercita que tenía a su lado. 




			Durante varios minutos, Jennifer contó con detalle las novedades, con ojos resplandecientes de excitación e ilusión. 




			—Para cuando tenga treinta años seré millonaria y me compraré un rancho en Colorado —sentenció llena de convicción. 




			—¡Caramba, chica! ¿Cómo hemos pasado tan rápido de «empiezo a trabajar el lunes» a Colorado? —pregunté. 




			—¡Voy a triunfar! ¡Ya lo veréis! —reafirmó. 




			—Oh, estoy segura de que así será, cielo. Si crees en ello y lo deseas de verdad, puedes hacer cualquier cosa que te propongas. 




			—¡Lo veis, la abuela me cree! —proclamó Jennifer. 




			—La abuela cree en ti. Lo mismo que yo. Sabemos que puedes hacer lo que te propongas. Como siempre digo, querer es poder. Si crees que puedes lo conseguirás, si crees que no, no hay nada que hacer. La fe en uno mismo es el punto de partida, pero hay que saber aguantar las riendas. 




			Suspiré para mis adentros, me oí a mí misma ejerciendo el papel demasiado conocido de madre que previene a sus retoños. 




			—Mira, Jen —continué—, todos sabemos que marcarse un objetivo, o varios, es una de las cosas más importantes en la vida. El primer paso es tener una actitud entusiasta de deseo y fe. De acuerdo, has ensillado el caballo del entusiasmo y eso está muy bien, pero tienes que domarlo para llegar a donde tú quieras. 




			—Claro que algunas personas creen que es más sencillo cabalgar en la dirección que lleva el animal —intervino la abuela con una mueca maliciosa—. Pero de esa manera no siempre llegas a donde tú quieres. Vuestra madre tiene razón, Jen. Cuando habla de domar el caballo se refiere a que tenéis que desarrollar los hábitos que os ayuden a obtener el éxito y a hacer lo que de verdad queréis hacer. 




			—Al hablar de hábitos no te refieres a la ropa de montar a caballo, ¿verdad? —bromeó Jennifer. 




			La abuela se rió entre dientes ante aquel comentario humorístico y continuó: 




			—Todos tenemos hábitos, a docenas. Ni siquiera pensamos en ellos. Por eso son importantes. Gracias a ellos no tenemos que pensar conscientemente en cada pequeña acción de nuestras vidas. Algunos de nuestros hábitos son buenos, algunos malos. ¿Por qué no procurar que los hábitos funcionen en nuestro provecho cada vez que sea posible? 




			—Hay dos clases de hábitos —interpuse—. Los hábitos de la actitud atañen a la forma de pensar y sentir. Los hábitos de la actuación atañen al comportamiento. Están interconectados. ¿Recordáis el principio de acción-reacción que estudiasteis en vuestra clase de física, que establece que por cada acción hay una reacción equivalente y contraria? Pues bien, todo lo que hacéis produce un resultado y cada resultado repercute en todo lo que hacéis. 




			—Igual que un sistema de retroalimentación —acordó Jennifer. 




			—Exactamente. Los hábitos no son más que la manifestación diaria de vuestro carácter y vuestros principios. Cómo sois por dentro crea lo que hacéis, y lo que hacéis refuerza cómo sois. De esa forma, los hábitos y el carácter son cada vez más fuertes. El carácter crea acciones y las acciones refuerzan el carácter —dije yo. 




			—Pero, esperad un minuto. Retrocedamos un poco, Jen. Me gustaría saber, ¿qué entiendes tú por tener éxito? —preguntó la abuela a su nieta. 




			—Bien, en primer lugar, para mí significa tener un trabajo apasionante. Luego, quiero una casa grande, un coche nuevo y ¡un montón de ropa maravillosa que ponerme! ¡Quiero ir a París, viajar! Ya sabéis, ¡todo! —se extasió Jennifer. 




			—¿Por qué quieres esas cosas? ¿Qué significan para ti? —prosiguió la abuela. 




			—Pues bien, un buen trabajo significa tener dinero suficiente para hacer lo que quieres. Supongo que lo que significa en definitiva es libertad. Ya sabéis, como la frase de los anuncios de lotería de la tele. Una buena casa seguro que impresionará a mis amigos. Las ropas bonitas me hacen sentirme bien. ¿Qué hay de malo en ello? —la voz de Jennifer empezaba a sonar recelosa. 




			—Nada en absoluto —la tranquilizó la abuela—. De modo que tú opinas que esas cosas son modos de satisfacer necesidades o sentimientos tuyos. ¿Hay otras maneras de sentirse bien, aparte de las que proporciona el dinero y las cosas materiales? —preguntó la abuela. 




			—Claro que sí. De acuerdo, ya sé que el dinero no debería ser lo primordial. Lo que pasa es que la gente acepta el dinero como símbolo de «persona con éxito». Y ahora no me vengáis con la consabida frase de que «el dinero no da la felicidad» o «el dinero pervierte», ¿eh? —nos reprochó. 




			—No, mi capitalista en ciernes —le prometí. Miré a la abuela buscando ayuda. 




			Ésta sonrió con aire entendido, se encogió de hombros y me dijo: 




			—Algunos caminos son más largos que otros. 




			Luego se volvió a Jennifer y preguntó: 




			—Jen, ¿te fue bien en el instituto? 




			—Sí, claro, abuela, ya lo sabes —contestó. 




			—¿Tuviste éxito? 




			—Sí, pero era diferente. 




			—¿En qué? 




			—En que entonces mi objetivo era obtener buenas notas para poder acceder a una buena facultad —explicó Jennifer. 




			—Y así lo hiciste. ¿Tuviste éxito en la universidad? —preguntó la abuela. 




			—Sí, pero insisto, era un caso diferente —respondió. 




			—¿Por qué? 




			—Porque mi objetivo entonces era obtener un buen empleo cuando me licenciara —defendió—. Sólo cuando empiece a trabajar tendré éxito de verdad. Los estudios no han sido más que un período de entrenamiento. 




			—Jen, cariño, no hay nada que sea sólo un período de entrenamiento. Todo se hace en serio. La vida no es un ensayo general, recuérdalo, en la vida no hay trampa ni cartón —le reprendió cariñosamente la abuela—. En todas esas ocasiones tuviste éxito, o sentiste que lo tenías, en diferentes momentos y por motivos diferentes, siempre en función del objetivo que tenías marcado cada vez. ¿Es posible entonces que el éxito personal se mida según criterios diferentes en momentos diferentes de la vida? ¿Y no será verdad que adquirir cosas tal vez sea sólo una de las muchas maneras de sopesar el éxito? —concluyó la abuela. 




			—Vale, entendido. Queréis que me replantee qué significa el éxito para mí. Pero abuela, yo deseo esas cosas de verdad y no veo por qué no tendría que desearlas. —Jen empezaba a enfurruñarse. 




			—No hemos dicho que no debas desear o tener todas esas cosas maravillosas que nos ofrece la vida —aclaré—. Sólo queremos asegurarnos de que has pensado a fondo en ello y que sabes qué significa el éxito para ti, no lo que significa para los demás. Lo que para ti es importante quizá no coincida con lo que otros crean que es importante. Procura tener en cuenta todas tus opciones antes de elegir una, y plantearte objetivos que para ti representen el éxito. Ya volveremos a ello en otra ocasión —terminé para dar fin al tema. 




			—¿Y ya sabes cómo tener éxito? —preguntó la abuela intentando abordar la cuestión desde otra perspectiva. 




			—No. Aún no. ¡Pero voy a aprender! —afirmó Jennifer. 




			—Bien. Ésta es la actitud correcta. Si deseas algo lo bastante y estás dispuesta a hacer lo que haga falta, y en este caso estás dispuesta a aprender, entonces tendrás éxito —fue el dictamen de la abuela. 




			—Eso suena razonable —convino Jennifer alegremente. 




			—Entonces, quizá lo primero que quieras aprender tenga que ver con el éxito en sí —sugirió la abuela avispadamente. 




			—Vale, vale, pensaré en ello. —Jennifer sacudió la cabeza riéndose—. Ya os mantendré informadas. 




			Susan había permanecido en silencio todo este rato. Envuelta en aquel quilt tan suave, se había acurrucado en el sofá de la abuela y nos escuchaba, pero la verdad es que estaba a kilómetros de distancia. 




			—Abuela, ¿crees que yo podría hacer un quilt? Quiero decir, ¿podrías enseñarme? —preguntó sin mucha confianza. 




			—Pues claro que sí, Suzie, cielo. Estaría encantada de enseñarte —respondió la abuela. 




			—¡Qué gran idea! —Jennifer coreó con entusiasmo—. ¡Las dos podríamos hacer quilts y trabajar en ellos cada vez que vengamos a visitarte! 




			La abuela y yo nos miramos, sorprendidas. Aunque las muchachas llevaban toda su vida entre los quilts de su abuela, la habían visto elaborarlos y aun dormían bajo los que ella les había hecho cuando eran muy pequeñas, nunca habían mostrado ningún interés por hacer uno ellas mismas. Eso estaba pasado de moda. Les interesaban otras muchas cosas, y confeccionar un quilt les llevaría demasiado tiempo. 




			Hay una expresión que dice «cuando el alumno está dispuesto, aparece el maestro». Aunque parezca irónico, en este caso, el maestro llevaba mucho tiempo dispuesto y ahora eran los estudiantes quienes decidían aparecer. 




			—Bueno yo me animo, si vosotras estáis dispuestas —le dije a la abuela encogiéndome de hombros, y luego me dirigí a las chicas con el tono más severo que pude adoptar—: De acuerdo, pero, ¿sois conscientes de cuánto trabajo y cuánto tiempo implica? 




			—Por supuesto —asintieron con indulgencia. Las madres son una lata terrible, pero alguien tiene que desempeñar ese papel. 




			—¿Estáis dispuestas a comprometeros a hacerlo? ¿Estáis decididas de verdad a llevarlo adelante, pase lo que pase? —insistí. 




			Pensaron durante un instante. 




			—Sí, mamá —volvieron a asentir con firmeza—, queremos de verdad hacer esto. 




			—Esperad un minuto —pidió la abuela—. Asegurémonos de que entendemos qué es un compromiso. A ver, ¿qué es un compromiso? 




			—Es una promesa de hacer algo —contestó Susan. 




			—También es lo que cada parte asume en un pacto —añadió Jennifer. 




			—Sí. En este caso, vosotras acordáis hacer algo y la abuela acuerda hacer algo. ¿Qué es lo que hará que el pacto tenga efecto? —pregunté. 




			—Que cada una entienda el pacto y lo que se espera de ella —contestó Susan espontáneamente. 




			—Bien, de eso se trata. ¿Así que cuáles son las expectativas? —apunté. 




			—Bien, supongo que esperamos que la abuela nos enseñe a hacer un quilt y supongo también que la abuela espera que nosotras aprendamos —respondió Jennifer. 




			—Eso también implica que tal vez os dé consejos sobre la marcha y, como todos sabemos, a vosotras no os gusta seguir consejos, ¿no es así? —añadí—. De modo que, ¿podemos esperar que escuchéis y sigáis las instrucciones? 




			—Sí, mamá —contestaron a coro con tono hastiado. 




			—Por cierto, ¿qué sucederá si no cumplís el compromiso? 




			—Defraudaremos a la abuela —dijo rápidamente Susan. 




			—Sí. ¿Y a quién más? 




			—A ti —respondió esta vez Jennifer. 




			—¿Y a quién más, y más importante en este caso? —insté. 




			Las dos sabían a dónde iba a parar. Todas las madres hacen lo mismo. Creo que se debe a algo que en el hospital les ponen en el zumo de naranja cuando acaban de dar a luz. 




			—Nos defraudaremos a nosotras mismas —contestó Jennifer otra vez en tono fatigado mientras Susan asentía con la cabeza. 




			—¿Por qué? 




			—Porque en el futuro nadie creerá en nuestras promesas —respondió Susan. 




			Yo moví la cabeza afirmativamente: 




			—Perderéis la confianza de los demás. Eso se aplica a cualquier compromiso que adquiráis en la vida. Es importante que vuestro comportamiento no haga que la gente os retire su confianza. El cumplir los compromisos es una de las bases sobre las que se sostiene vuestra buena reputación, y uno de los fundamentos de todas vuestras relaciones. 




			—Mira por dónde, Jennifer, aquí tienes la primera lección sobre el éxito. Y también tú, Susan —señaló la abuela—. Ya sabéis, chicas, que una anciana como yo dispone de mucho tiempo para pensar en la vida y en lo que al parecer aporta felicidad a la gente. Y lo cierto es que algunas de mis mejores reflexiones se me han ocurrido mientras confeccionaba quilts. Unir retazos para confeccionar quilts me ha enseñado cosas que luego he podido aplicar a todo tipo de situaciones en la vida. 




			»A menudo he pensado que cada paso en la elaboración de un quilt es como una metáfora de lo que debemos hacer en la vida, en cada parcela de nuestra vida. Y finalmente he llegado a lo que yo llamo los “Doce hilos dorados” que componen una buena vida. Cada hilo representa una cualidad importante de tu carácter. La manera de tejer estos hilos a lo largo de tu vida determinará las decisiones que tomes, las direcciones que sigas y finalmente el éxito personal. 




			»Tus principios morales son como hilos que debes entretejer con habilidad para crear una pieza completa de tela, toda una vida. Cuanto más fuertes sean los hilos, más fuerte será el tejido, y cuanto más fuerte el tejido, mejor será el quilt. De modo similar, en la vida, cuanto más fuerte sea tu personalidad mayor éxito tendrás y más feliz serás. 




			—Me gusta la idea, abuela. «Hilos dorados para lograr el éxito personal.» Y una de ellos debe ser el compromiso, como acabamos de comentar, ¿verdad? ¿Y los otros? —preguntó Susan. 




			—El primer hilo dorado es «Asume un compromiso» —explicó la abuela—. Si queremos continuar adoptando el quilt como ejemplo, creo que los otros hilos dorados tendrán más sentido para vosotras si los vamos estudiando a medida que precisemos de ellos para la confección del quilt. No tardaréis en reconocerlos, pero, por el momento, recordad que el primer hilo dorado es el «compromiso» —repitió la abuela. 




			—El compromiso se nutre de vuestro deseo —añadí—. Cuanto más deseéis algo, más empeñadas estaréis en conseguirlo. Así que si estáis dispuestas a asumir un compromiso y queréis empezar a confeccionar un quilt, lo primero que debéis hacer es decidir la fecha en que queréis acabarlo. 




			Me miraron sorprendidas. 




			—¡Ni siquiera hemos empezado! ¿Cómo podemos saber cuándo acabaremos? —preguntó Jennifer. 




			—No he dicho que sepáis cuándo vais a acabar, sólo os he preguntado cuándo queréis acabar. Pensad en el quilt como vuestra meta. Ya os habéis marcado objetivos en ocasiones anteriores —les recordé. 




			—¿Acaso «Márcate una meta» es otro de los hilos dorados, abuela? —se adelantó Susan. 




			—Sí, exactamente. Las metas son como las costuras de una prenda, por ejemplo las de tu chaqueta. Sostienen todo el conjunto. Por lo tanto, al igual que las costuras, las metas dan forma y dirección a vuestra vida. 




			Me tocó a mí continuar. 




			—Recordad que hay que establecerse un objetivo que responda a las siguientes características: Que sea específico, así sabréis con claridad qué perseguís. Que sea mensurable, de tal manera que sepáis cuándo lo habéis alcanzado. Que sea realizable, para que no se convierta en una ilusión imposible. Que sea apropiado, y por consiguiente importante para vosotras. Y que tenga una fecha límite: poneos siempre un plazo. Si no se marca una fecha tope uno trabaja con vistas a un confuso «algún día» que nunca llega. Si os ponéis una fecha factible, eso os mantendrá motivadas y concentradas. 




			—¿Qué os parece por Navidades? —sugirió Jennifer, ilusionada. 




			—¡Es una locura! —se opuso Susan—. No olvides que primero hace falta que la abuela nos enseñe, y yo voy a clase y tengo que estudiar. Este año debo sacar buenas notas o, si no, no podré ir a la universidad. ¿Qué os parece cuando acabe la carrera? —fue su contraoferta. 




			—No, no, eso es demasiado tiempo —objeté yo—. Volvamos a lo mismo: daos un plazo razonable para hacer el trabajo, pero no tan largo como para que perdáis el entusiasmo y vayáis posponiendo su terminación. Aceptad un desafío. ¿Qué os parece un año? ¿Por estas fechas el año que viene? 




			—Pero, nosotras..., yo no podré hacerlo —se quejó Susan—. La abuela tarda un año en hacer un quilt ¡y es una experta! ¡Yo no tengo ni idea! 




			—¡Pero yo soy vieja! —la abuela se rió—. En esta vida las cosas siempre están equilibradas. Vosotras las jóvenes podéis hacer cualquier cosa mucho más deprisa que yo. No es difícil, ya lo veréis. No os asustéis por el tamaño del quilt acabado, que es vuestro objetivo en este caso. Recordad: a camino largo, paso corto. Descompondremos todo el trabajo hasta dejarlo bien desmenuzado, así será más fácil y el tiempo pasará más rápido. Ya veréis. A la hora de llevar a cabo un proyecto, no hay que utilizar nunca los obstáculos como motivos para no empezarlo. Hasta el más tonto puede hacer un quilt una vez aprendidos los trucos más sencillos. Es igual que en la vida, sólo hacen falta unos pocos y simples hábitos. A mí, un año me parece un buen plazo. Además, quiero asegurarme de que aún sigo por ahí para ver el resultado. 




			—¡Oh, abuela, tú vas a vivir eternamente! —declaró Susan con convicción—. ¿De veras crees que podemos hacer un quilt en un año? —preguntó luego con incredulidad. 




			La abuela asintió. 




			—De acuerdo, un año —aceptó Jennifer, satisfecha. 




			—De acuerdo, un año —dijo Susan, no tan convencida. 




			A modo de resumen, dije: 




			—De modo que hemos adquirido un compromiso según el cual cada una de vosotras va a acabar un quilt para el año que viene por estas fechas, y cada mes, cuando vengamos a visitar a la abuela, trabajaremos por etapas en el proyecto. 




			Todas asentimos. 




			—Chicas —dijo la abuela después de reflexionar—, el diseño de vuestro quilt es una metáfora excelente del diseño de vuestra vida. Los esfuerzos que dedicáis al quilt representan los que hacéis en la vida y las lecciones que aprendéis en ella. En ambos casos, estáis creando algo que constituirá una parte de vuestro futuro, pues el hecho de marcaros un objetivo significa mirar hacia el futuro. Por lo tanto, un primer ejercicio muy importante es aseguraros de que el diseño del quilt sea exactamente el que queréis. Intentad representarlo en vuestra imaginación tal y como queréis que sea, con todos los detalles. Que sea grande y lleno de colorido. 




			—Eso mismo es lo que hacen los jugadores profesionales de golf, ¿verdad que sí? —dijo Susan—. Primero practican un golpe en su fuero interno antes de salir a jugar. He oído que, de hecho, mejoran mucho ejecutando primero mentalmente los movimientos. 




			La abuela sonrió antes de continuar: 




			—Eso es. Y también podéis incluir en vuestra imagen mental lo bien que os sentiréis cuando acabéis la labor. Haced que la imagen resulte muy real. Cuanto más entusiasmo y júbilo sintáis al representárosla, más fácil será el trabajo y más motivadas estaréis para conseguir vuestro objetivo. 




			—¿Y cómo empezamos, abuela? —preguntaron. 




			—Empezamos —contestó— por ir al restaurante a comer. Hoy hay pastel de calabaza y no me lo quiero perder. Después de eso, os dejaré algunos de mis libros y revistas de quilts. Os los podéis llevar a casa para decidir qué motivo queréis utilizar y qué colores os gustan más. Os vais a divertir mucho las dos tomando decisiones y concretando el diseño de vuestros quilts. 




			»La próxima vez que me visitéis, dividiremos el trabajo en pequeñas partes y estableceremos el plan de acción —concluyó la abuela mientras nos dirigíamos a comer. 




			 




			De regreso a casa, Jennifer y Susan examinaron las revistas de la abuela. Les dije lo contenta que estaba de que hubieran decidido confeccionar ellas solas unos quilts. Iban a compartir algo muy especial con la abuela. Les recalqué que la abuela era un fantástico modelo de conducta para ellas. 




			—Cuando encontréis a alguien que sea ya un experto y que haya triunfado en lo que vosotras queréis hacer, dejad que os sirva de modelo. Aprended de él, copiad lo que hace y asimilad las lecciones que os pueda ofrecer. Las cosas no pueden salir mal si lo hacéis así. Los modelos —expliqué— nos muestran con su ejemplo la forma de alcanzar nuestro objetivo y, además, nos señalan lo mucho que en algunos casos llega a costar conseguirlo. 




			—¿A qué te refieres? —preguntó Susan. 




			—Siempre se tiene que pagar un precio, bien emocionalmente o en tiempo y energía, o incluso hay que renunciar a algo que sea menos importante para nosotros. Por eso mismo, incluso los modelos negativos pueden mostrarnos lo que no debemos hacer o el perjuicio que nos acarreará el no conseguir nuestros objetivos. 




			—Esto me suena a otro de los hilos dorados de la abuela —dijo Jennifer en tono burlón. 
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