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			A la Patri, per fer-me recordar les coses importants.

			I a l’Elena i la Paula, per tanta paciència i tant cafè

		


		
			1

			Ada

			[image: ]amona va tirar un altre tronc a la llar de foc.

			Amb cura, va agafar un atiador de ferro i va començar a remoure les branques i les boletes de paper que hi havia entre la llenya, cosa que va provocar un espurneig vermell que va acabar revifant el foc de la sala.

			El vaig observar amb atenció durant uns segons. O potser minuts, ves a saber. Em sembla que ni tan sols era conscient que feia una bona estona que m'estava aquí encantada, dreta, amb el cap inclinat cap a una banda, seguint el ball de les flames. Com si m'haguessin de dir alguna cosa. Com si en qualsevol moment m'haguessin de revelar un secret i hagués d'estar atenta, molt atenta, per entendre'l bé.

			No m'hauria adonat que feia tanta estona que badava, amb una pila de plats a la mà esperant que els posés a taula, si no fos perquè l'amona es va posar dreta, ajudant-se de la lleixa de la llar de foc per aixecar-se.

			—Ep! —I vaig bellugar el cap quan em vaig adonar que s'adreçava a mi—. Ada, desperta!

			Em vaig escurar el coll, una mica avergonyida.

			Ja ho sé. Segur que et sembla una ximpleria, oi? Segur que et penses que no és més que un coi de llar de foc.

			És clar.

			Però és que, des que vaig tornar de Gaua, una llar de foc no ha tornat a ser mai més una llar de foc. 

			Havien passat uns quants mesos d'ençà de... tot allò que va passar. Amb la tornada a l'escola i la meva vida de sempre a Madrid, l'estiu a Gaua semblava com si l'haguessis tret d'un somni raríssim. D'alguna manera, era com si m'hagués inventat tot el que hi vaig veure i viure: l'Unax convencent-me perquè saltés dins d'aquell pou; arribar a aquell indret on sempre era de nit, sobrevolat per cuques de llum, i descobrir que havia estat enganyada; en Ximun amenaçant-me; els bruixots intentant que destruís un portal; totes aquelles històries sobre el meu llinatge, i... i la màgia.

			Vaig empassar-me la saliva.

			Era com si allò tampoc no hagués passat mai.

			En el mateix moment en què vam tornar al món de la llum, l'amona ens havia fet prometre que no explicaríem a ningú el que havia passat. Deia que era massa perillós, especialment per a mi. Tot plegat pel fet de ser un ésser estrany que descendeix del déu de les tenebres, i és que llavors tothom vol raptar-te. I quan dic tothom vull dir, és clar, aquells bruixots revolucionaris que volien aprofitar el meu suposat poder per desballestar el portal per sempre i posar fi a la divisió dels dos mons, però la cosa no s'acabava aquí. Segons l'amona, si qualsevol bruixot ambiciós, o qualsevol criatura assedegada de venjança, descobrís qui soc i el que soc capaç de fer, es barallarien per endur-se'm cap a la seva banda i fer-me servir per dominar el món. Això per no parlar del mateix Gaueko, és clar. Què passaria si arribava a descobrir que jo existia? Que era viva, al capdavall? Que havia aconseguit amagar-me d'ell? Provaria de reclamar-me com la seva legítima hereva de la foscor eterna, per dir-ho d'alguna manera? No, a l'amona no li semblava gaire bona idea esbrinar-ho, per tant ens va alliçonar durant la resta de les vacances, assegurant-se que no obriríem boca sobre tot allò que ens havia passat. No ho podíem explicar a ningú, ni als nostres amics, per molt que hi tinguéssim confiança, ni als nostres propis pares. «És el millor per protegir-vos la família», deia l'amona, una vegada i una altra.

			I sí, d'acord, era molt probable que tingués raó; però, amagar una cosa així? Continuar fent la meva vida com si fos una nena normal? Creu-t'ho. Això era molt més del que em podia demanar.

			Al començament van ser els pares. Que si et trobo estranya, que si què et passa, que si m'havia discutit amb les amigues de l'escola, que per què de sobte no em venia de gust sortir a jugar, que per què estava sempre tan sola, que per què aquesta obsessió per quedar-me desperta de nit, guaitant per la finestra. La mare m'hi havia enxampat més d'una vegada quan es desvetllava a mitja nit i, anant cap al lavabo, m'observava a través de la porta entreoberta de l'habitació. «Però què fas desperta a aquestes hores?», deia, mig per renyar-me i mig espantada. Suposo que no és gaire normal veure una nena de nou anys asseguda al llit a les tres de la matinada i amb uns ulls com unes taronges, fixos a la lluna. Sempre feia el mateix: es quedava un parell de segons dubtosa allà al marc de la porta i després entrava, em feia ficar dins el llit tant sí com no, m'acotxava i em feia un petó tot dolç al cap, com si d'aquesta manera esperés treure-me'n allò que em feia estar desperta.

			«Que has tingut un malson?», em preguntava al començament, i, quan jo li feia que no amb el cap, insistia: «I doncs?». La primera vegada li vaig dir la veritat: «La nit m'agrada més».

			Aquella nit vaig aprendre una lliçó. Si no vols amoïnar la teva mare adoptiva, no li diguis coses rares. De manera que vaig aprendre a mentir, tal com mentia amb tota la resta, cada cop que li ocultava tot el que havia viscut a Gaua. Vaig aprendre a respondre un «no tinc son» o un «no podia dormir», que amoïnava una mica la mare, però suposo que no tant com veure'm així, sent jo mateixa, admirant la immensitat de la foscor.

			El problema és que, després, la preocupació es va escampar també per l'escola, i van arribar les faltes, les males notes, les cartes del director, les reunions amb els pares, les xerrades amb la tutora. Els vaig sentir dir que havien detectat problemes de concentració, coses que no anaven bé pel que feia a la meva «socialització» i a la meva «relació amb els companys» —es veu que voler passar estones sola era senyal que dins del meu cap hi havia alguna cosa que no acabava de rutllar—, que contestava de mala manera als professors i... com ho deien? Ah, sí: un desinterès general a l'hora de la classe.

			A mi, en realitat, res de tot això no m'amoïnava gens ni mica, però era una llauna haver de sotmetre'm als interrogatoris de tota aquella gent preocupadíssima que em volia ajudar, de manera que vaig haver d'aprendre a fingir allà també, somriure més i camuflar-me entre la resta dels companys.

			I, en canvi, allà hi havia la llar de foc. I, de sobte, tots aquests mesos fent veure qui sap què i intentant aparentar normalitat, mirant d'esforçar-me per enterrar tots aquells records... se n'anaven a fer punyetes. A través d'aquesta llar de foc mateix, l'amona havia aconseguit comunicar-­se amb mi quan estava segrestada a cals avis de l'Unax, a Gaua. Gràcies a aquestes flames havia pogut superar les barreres del portal i comunicar-me amb el que hi havia a l'altra banda i ara, quan les mirava com ballaven, com es bellugaven d'una banda a l'altra d'aquella manera tan misteriosa, no podia evitar pensar que... potser... si les mirava una mica més de prop... potser podria...

			Però el que vaig sentir va ser la mà de l'amona tocant-­me el braç.

			—Ada, que la taula no es pararà tota sola.

			Es va mirar els plats que encara duia a les mans. Estava tan capficada en els meus pensaments, tot s'ha de dir, que era un miracle que no m'haguessin caigut per terra.

			—Perdona, amona.

			Però no semblava que estigués enfadada. Per la mirada que em va clavar, em va fer l'efecte que sabia exactament tot el que em passava pel cap.

			Aquella espurna en la seva mirada va ser l'únic que em va fer pensar que, efectivament, ella també hi havia estat i que no m'ho havia inventat pas tot. Us asseguro que, veient-la allà atiant els troncs de la llar de foc i anant d'una banda a l'altra de la cuina encarregant-se que tot estigués a punt per al sopar de la nit de Nadal..., no us hauríeu imaginat mai que fos una bruixa.

			És clar que tampoc no ho hauríeu endevinat pas en el cas de l'Emma; d'això sí que n'estic segura. Si la miràveu ara, només hi vèieu una noia de tretze anys acabats de fer, amb una expressió a la cara que et deixava ben clar que no estava per orgues, mentre posava els gots damunt la taula de la sala. Probablement, si li haguéssiu dirigit la paraula us hauria respost amb una mena de remugament o s'hauria arronsat d'espatlles per evitar continuar la conversa i llestos. Això era molt típic de l'Emma, i això que aquest Nadal estava especialment simpàtica i fins i tot, quan va baixar del cotxe, se li va escapar un somriure discret que delatava que en el fons s'alegrava un xic de veure'ns.

			El que no ho va dissimular gens ni mica va ser en Teo, és clar: estava tan content de tornar a Irurita que poc li havia faltat per no posar-se a fer un petó a cadascuna de les pedres de la paret de la casa de l'amona, i pujava i baixava les escales de dues en dues, recordant probablement cadascun dels detalls del nostre estiu.

			—Ens podríem quedar més dies, no? —va dir sense ni acabar de desfer la maleta.

			A la sala hi érem tots, i la seva pregunta va fer que el seu pare alcés les celles. Em sembla que era la primera vegada que algú de nosaltres mostrava cap mena d'interès per passar uns dies plegats, i això els va agafar a tots totalment per sorpresa. Es va mirar uns segons els meus pares, que semblaven tan desconcertats com ell mateix, i després es va mirar en Teo.

			—A casa de l'amona? Però si el 26 ja treballem tots...

			Aquest cop vaig ser jo la que hi va ficar cullerada. A mi no se m'hauria acudit demanar-los alguna cosa així, però... uns dies a Irurita?, sense els nostres pares?, uns dies per tornar a connectar amb aquest bosc, sense haver de fer veure que això d'estar tan rara ja se me n'estava anant? Això era exactament el que necessitava, era el que esperava de feia mesos!

			Vaig somriure obertament, de galta a galta.

			—Però no cal que hi sigueu, vosaltres! Podríem quedar-nos tots sols amb l'amona —vaig dir entusiasta, mirant els pares i els oncles—. De tota manera, bé que pensàveu tornar per cap d'any, oi? Ens podem quedar aquí fins llavors. Si només són uns dies...

			Em vaig esforçar a fer-hi uns ulls ben grossos, tant que semblaven dues boletes brillants. Aquesta mirada l'havia assajada centenars de vegades al mirall i funcionava pràcticament sempre a l'hora de fondre el cor dels adults; ho sabia per experiència.

			Un cop més, suposo que em vaig sortir amb la meva.

			El que no em podia imaginar és que el nostre pla de passar les festes de Nadal a ca l'amona estava a punt de convertir-se en una cosa molt més increïble i infinitament més perillosa del que pensàvem tots plegats. Que aquesta nit de Nadal, aparentment tan normal, tan tranquil·la i tan familiar com cada any, estava a punt de canviar les nostres vides per sempre.

			Però m'estic avançant.

			Com us anava dient, estàvem a mig preparar el sopar i jo m'havia quedat tan abstreta mirant les flames de la llar de foc que l'amona m'havia hagut de cridar l'atenció. Ho havia disposat tot de la mateixa manera que ho feia cada any. Havia obert la taula gran de la sala i havia tret la vaixella bona, uns coberts als quals havíem hagut de treure la pols i aquelles estovalles pintades a mà que a la mare li feia tanta por que taquéssim. A fora de ca l'amona, una tempesta de neu —o potser era calamarsa?— picava contra els vidres sense pietat.

			Els nostres pares s'havien assegut tots junts en un cap de taula. Sempre aprofitaven el Nadal per assaborir el retrobament dels tres germans —la meva mare, el pare d'en Teo i la mare de l'Emma—, després de passar la resta de l'any massa lluny els uns dels altres. Miraven fotos, recordaven sempre les mateixes anècdotes i diria que reien dels mateixos acudits cada any. Però no estava malament del tot perquè, en general, volia dir que a nosaltres tres també ens deixaven fer bastant la nostra, junts a l'altre cap de taula.

			Un altre any, l'Emma ens hauria mirat i hauria esbufegat fastiguejada, però enguany... aquest any ens miràvem tots tres en silenci, amb el somriure contingut de qui amaga un secret enorme. Mentrestant, l'amona no parava de dur menjar. Primer, els canapès i una rastellera de plats per anar picant, i després una altra, i després un plat ple fins dalt d'estofat que en Teo es va voler acabar tant sí com no tot i que estava a punt d'explotar.

			La mare ja hi tornava a ser amb allò d'aquella vegada que l'oncle Fermín, el pare d'en Teo, s'havia enfilat a un arbre per deixar-los a tots bocabadats, i va anar tan i tan amunt que després no es veia amb cor de baixar.

			—Igual que una mixeta! —se'n fumia la María Jesús, la mare de l'Emma—. Fent el ploricó des d'allà dalt! I tot el poble a baix mirant.

			—Mira que ets mentidera! —reia, falsament ofès, en Fermín—. Fent el ploricó, diu!

			L'amona feia que no amb el cap, recollint un plat de croquetes i repartint les últimes entre nosaltres tres.

			—Sort en teniu que no ho vaig explicar al vostre pare, que si no... Encara no sé com no m'heu matat d'un disgust...

			Ho havia sentit centenars de vegades, però cada cop que ho tornava a dir la mare reia tan de gust que s'havia d'eixugar els ulls amb la vora del tovalló. Mentrestant, l'Emma els mirava amb cautela i, quan va estar segura que els adults estaven tan distrets que no ens escoltaven, va murmurar:

			—Com va el curs?

			—Estrany —vaig dir.

			—Horrible —va afegir en Teo, i ens va dedicar una mirada còmplice—. Sense poder dir... allò...

			No va fer falta dir gran cosa més, perquè ens vam entendre a la perfecció i jo vaig assentir enèrgicament. No dir-ne res durant aquells mesos havia estat el més difícil que havia fet a la vida.

			—Em sembla que he aconseguit que no sospitin —va dir l'Emma, molt a poc a poc, sense perdre'ls de vista.

			—Doncs ja em diràs com t'ho fas. —I em vaig arronsar d'espatlles.

			Agafant l'última croqueta amb els dits, en Teo es va inclinar cap a nosaltres, com si es preparés per explicar-­nos un secret.

			—Jo tinc novetats —va dir.

			—Ah, sí?

			Se'ns va acostar encara més abans de parlar:

			—M'han admès en una de les escoles de música més importants de Baiona. Hi aprendré a tocar. A tocar de debò.

			—Però això és fantàstic! —vaig exclamar, potser una mica més alt del que caldria—. Que bé que t'hi hagin dei­xat fer les proves!

			En Teo es va mig arronsar i es va gratar el clatell.

			—Bé... tampoc no és ben bé així... vull dir que...

			L'Emma va arrufar les celles.

			—No ho saben, oi? —va deduir.

			—Encara no. Vaig pensar de fer les proves pel meu compte i dir-los-ho avui. És més fàcil si els dic que ja m'han agafat, no?

			—Et mataran.

			—Ho havia d'intentar. Si he estat capaç de... ja ho sabeu! Allò de derrotar tota aquella trepa... —va gesticular amb els braços, i va abaixar la veu encara més—: Penseu què seré capaç de fer quan sàpiga fer música de debò.

			Per un moment em va fer por que els nostres pares no estiguessin parant l'orella al que dèiem, però aquest pensament es va dissipar de cop quan un llampec va il·luminar el cel a l'altra banda de la finestra. Tots ens vam quedar en silenci de sobte, mig esglaiats, esperant el tro que va arribar amb prou feines al cap d'un segon. Vaig somriure sense poder-ho evitar. Com m'agradaven les tempestes!

			—Amona... —La meva veu va irrompre enmig del silenci que s'havia format a taula, i fins i tot la mare va fer un bot quan em va sentir—, per què no ens expliques una de les teves històries?

			De cua d'ull, vaig poder notar que l'Emma em fulminava amb la mirada, probablement pensant que era una idea terrible que els nostres pares sabessin la mena de «contes» que ens explicava l'amona. Així és com havia començat tot, no? Amb l'amona parlant-nos de Gaueko i del seu regne de les tenebres.

			En volia més.

			—Quina mena d'història? —va dir l'àvia. Li havia tocat el punt feble: no sabeu pas com li agradava explicar històries!

			—Una de por —vaig dir fent la valenta. 

			La mare va fer que no amb el cap.

			—Però si és la nit de Nadal...

			—Però amb aquesta tempesta hi va la mar de bé explicar una història de por, oi que sí, amona? Va, si us plau...

			Va dubtar uns moments i es va mirar els seus tres fills, un a un, com si els demanés permís, abans d'esbossar un lleu somriure i inclinar-se sobre la taula.

			—Us he parlat mai de l'Inguma? —va dir.

			Tots tres vam fer que no amb el cap. Ella va serrar els llavis, mossegant un somriure satisfet, i va decantar el cap, mirant la finestra de fit a fit.

			—La llegenda diu que li agraden les tempestes. I les nits molt fosques, sense lluna.

			—Però qui és? —va interrompre en Teo, impacient.

			—Encara no hi hem arribat, aquí —el va renyar—. Fa molts i molts anys, diuen que a la vall hi vivia una criatura geperuda, tota plena de pèl de cap a peus i lletja com un dimoni. Diuen que aguantar-li la mirada era una cosa espantosa. És clar que difícilment en tenies l'oportunitat, perquè quan es presentava davant dels humans, ho feia a través dels somnis.

			—Els somnis —vaig repetir, i l'amona va fer que sí.

			—L'Inguma s'alimenta de la por. Diuen que els primers dies t'estudia, t'observa i mira de saber què és el que et fa més por i, quan ja n'està ben segur, teixeix un malson perfecte per a tu. N'hi ha que diuen que s'han despertat de cop, enmig del son més terrorífic i realista que havien tingut mai, i quan han obert els ulls s'han trobat que tenien aquesta criatura a sobre del pit, amb les urpes que se'ls aferraven al coll i els impedien respirar. En deien el teixidor de malsons.

			El pare d'en Teo va deixar el got de vi damunt la taula amb massa força.

			—Ama, ja en tenim prou —va dir—. No els facis por, als nens.

			Vaig arrufar les celles i el vaig rebatre, sense poder-­me'n estar:

			—Jo no en tinc, de por.

			Deia la veritat, no en tenia pas, de por. Havia vist i viscut coses infinitament més terrorífiques que això i, si de cas, sentir a parlar d'una criatura capaç de teixir malsons em provocava una secreta i inesperada fascinació. Així i tot, hi havia un no-sé-què als ulls de l'àvia que em va fer saber que havia de callar. Ella mateixa semblava que era conscient que havia parlat massa i se'n va disculpar davant dels seus fills, traient-hi importància, dient «però si són contes, home, si els agraden», i mentre la mare deia «com aquesta nit no puguin agafar el son, ja veuràs tu quina gràcia», jo només en volia saber més i més i que la resta se n'anés per poder preguntar a l'amona el que més m'importava en aquell moment: era real, aquella criatura de què parlava? Perquè no semblava pas que se l'hagués inventat. Em sonava tan real, tan viva, que d'alguna manera era com si sempre hagués sabut que existia una cosa així.

			Potser mesos enrere hauria pensat que una història com aquella podia ser producte de l'enorme imaginació de l'àvia, però... després del que havia vist a Gaua? Un teixidor de malsons no em semblava que fos una cosa tan forassenyada.

			La pluja no hi havia manera que parés.

			La tempesta s'imposava en aquell cel tot negre d'Irurita, enmig d'una de les nits més llargues de l'any.

			I a mi el cor em bategava a cent per hora.

		


		
			2

			Teo

			[image: ]er variar, l'Ada havia desfermat el caos.

			Amb tota aquella història de l'Inguma estava més contenta que un gat amb un bol de llet entre les urpes, però els nostres pares es regiraven a taula, incòmodes i nerviosos, renyant l'amona per explicar-nos aquells estirabots que no treien cap a res. Mentrestant, fora de casa el que s'hi estava desfermant era una tempesta de ca l'ample.

			I vet aquí que el meu objectiu principal d'aquest sopar era explicar als pares que m'havien admès a l'escola de música. Tenia el pla perfecte! Feia setmanes que ho esperava des que m'ho havien comunicat, que esperava el moment ideal per dir-los-ho i que no s'hi poguessin negar. I qui li diu que no a un nen la nit de Nadal? Tot voltat de cosins, d'oncles, de torrons i de tota aquesta faramalla nadalenca.

			Era PER-FEC-TE.

			Però l'Ada, tan sinistra i inoportuna com sempre, havia hagut d'enrarir tant l'ambient que ja no n'estava tan segur. Però no, era o ara o mai, havia assajat i tot el que diria i ho tenia claríssim, i si deixava passar aquell moment... potser mai més no es tornaria a donar.

			Vaig mirar l'Emma un segon de no res i li vaig dir:

			—Tu dona'm suport.

			I, sense deixar-li temps perquè em respongués, em vaig aixecar de la cadira i em vaig quedar allà dret davant de tothom, frenant el debat sobre si l'amona més aviat ens havia d'haver explicat la història de l'Olentzero, o qualsevol altre conte més de caire nadalenc. Les mirades de tots plegats es van quedar fixes en mi i a mi la saliva se'm va fer un nus difícil d'empassar.

			Va, Teo. Deixa-ho anar.

			—Doncs jo tinc una notícia que us vull comunicar —vaig dir, agafant aire, amb tota la solemnitat que vaig poder reunir—. M'han admès a la millor escola de música de Baiona, per començar-hi a anar a partir de gener. El curs ja va començar al setembre, però així i tot el meu professor de música de l'escola em va animar a fer-hi les proves, i m'han dit que no hi hauria cap problema, sempre que m'esforci tant com pugui per posar-me al dia.

			Tot això ho vaig dir mirant un lloc indeterminat de la paret, perquè suposo que no gosava dirigir la vista directament cap al pare i enfrontar-me a la decepció que segur que tenia als ulls. Vaig empassar-me la saliva i, al final, sí que em vaig decidir a mirar-lo. Vaig veure que arrufava lleugerament les celles, però no tenia ni de bon tros l'expressió d'estupor que m'havia esperat trobar. Era com si tot allò en realitat no li fes ni fred ni calor. O com si es pensés que era un rampell d'aquells que se'n van al cap de deu minuts i que era millor deixar-ho córrer. Vaig sentir que se m'anava acumulant la sang a les galtes.

			La mare es va plegar de braços i va ser la primera a parlar:

			—I tu quan les has fet, les proves?

			—Ja us ho he dit, m'hi va acompanyar en Pierre, el professor de música. M'ho van dir fa un parell de setmanes, però he de dir que sí després de Nadal o hi perdré la plaça.

			Ella va alçar les celles però no va dir res més, i jo em vaig mirar el pare buscant-hi alguna cosa, un mínim de reacció, una mena de gest que em fes creure que tot aquest assumpte li importava ni que fos una mica. Però no va obrir boca.

			—Ja sé què penseu —em vaig avançar, veient que semblava que no havia de piular—. Però no em robarà gaire temps. Podré estudiar igual. Només són tres hores a la setmana. Una i mitja de flauta i una altra hora i mitja de llenguatge musical. Dilluns i dimecres, després d'escola. A la maleta hi duc tots els fullets, després us els puc ensenyar.

			No res. Silenci.

			La mare respirava fondo i l'amona, veient la tensió que havia carregat l'ambient en tan sols uns segons, va comen­çar a desparar taula, exculpant-los, com sempre, amb una rialleta i dient:

			—Bé, Teo. És que han quedat una mica sobtats.

			Vaig bellugar el cap i li vaig impedir que continués desparant taula. No volia distraccions. No em podia creure que m'hagués estat setmanes per armar-me de valor i ara no obtenir cap mena de resposta. Vaig clavar la mirada al pare.

			—No diràs res?

			—Potser ara no és el moment —va dir, per fi.

			—I quan ho serà? —vaig contestar, frustrat—. No et sembla bé que m'hagi apuntat a l'acadèmia?

			Va sospirar a poc a poc, es va mirar la mare un segon i després em va mirar a mi.

			—Ja ho veurem, Teo.

			Tot d'una, vaig sentir que em bullia la sang i tots els meus intents de tenir una conversa tranquil·la s'esfumaven com si se'ls endugués el vent de la tempesta que rugia a l'altra banda dels vidres.

			Sabia perfectament què volia dir aquell «Ja ho veurem». Ho repetia cada vegada que volia deixar estar una discussió que no anava enlloc. No tenia interès a deixar-­ho reposar, ni a meditar-ho amb el coixí. Simplement no volia dir-me que no de cop i volta per evitar-me una re­bequeria allà davant de tothom, i el fet de saber-ho m'enfurismava encara més que si s'hi hagués negat d'entrada.

			—No veurem res —vaig dir.

			—Teo, ja n'hi ha prou —va intercedir la mare—. Per què no puges a les golfes a buscar els jocs de taula, mentre traiem les postres?

			Però jo no tenia intenció de moure'm. Els oncles ens observaven en silenci, suposo que sense saber gaire bé què dir, i l'Emma, al meu costat, em dedicava una mirada d'impotència. L'amona, aquesta vegada sí, va començar a desparar taula i va indicar a les meves cosines que l'ajudessin a apilar els plats i a dur-los a la cuina.

			—Soc bo —vaig dir—. Saps com és de difícil que t'hi deixin entrar un cop el curs ja ha començat?

			—No ho nego pas.

			—Llavors, on hi veus el problema?

			Va fer que no amb el cap, amb una lentitud de moviments exasperant.

			—Si no és cap problema que t'agradi la música... El que t'he dit mil vegades és que pot ser una afició. A mi, veus, m'agrada llegir, però això no vol dir que hi hagi de destinar recursos ni temps cada dia com a norma. I menys si això implica que hi hagi altres coses que es quedin sense fer.

			—Au va, però si no llegeixes mai, pare! Fa que no et veig agafar un llibre...

			—Teo! —va exclamar la mare.

			El pare, en canvi, va mantenir la calma.

			—Llegeixo quan puc. Per això és una afició. Les meves prioritats són unes altres, i ara mateix les teves han de ser estudiar, i fins que no ens demostris que et pots posar al dia en matemàtiques i aprovar-ne l'assignatura, no estàs per perdre el temps en activitats extraescolars.

			—Però si no és perdre el temps! —vaig cridar, potser una mica massa alt. La mare em va donar un copet amb la cama per sota de la taula. Les meves cosines i els oncles, avergonyits per la situació, s'apilotaven a la cuina per anar desparant taula i fugir de nosaltres—. La música NO és una afició. La música és la meva vida.

			—No siguis criatura, Teo. Tu què saps què és la vida...

			Tal com ho anava dient emetia un so bastant semblant a una rialleta i llavors va deixar damunt la taula el tovalló brodat que li cobria les cames per no tacar-se. Aquella rialla va ser massa.

			—En canvi tu sí que ho saps, oi? Perquè ets enginyer, no? Ho saps tot sobre la vida. Què està bé, què està malament, què és el que val i què és el que no val per a res —les paraules em sortien de la boca tal com raja, sense filtre, enverinades per una ràbia continguda massa temps—. Doncs potser vas errat! Potser totes aquestes regles a tu sí que et valen. Però jo no em vull fer gran per convertir-me en algú com tu!

			En el mateix moment que ho vaig haver dit, vaig saber que m'havia equivocat de mig a mig. Però, com gairebé sempre que es parla des de la ira, quan en vaig ser conscient ja era massa tard: tot i emmascarats en l'aparent calma impertorbable del pare, vaig poder notar que alguna cosa s'esquerdava dins d'aquells ulls. També els meus em coïen, com si s'estiguessin aguantant les llàgrimes. Vaig parpellejar un parell de vegades, lluitant amb totes les forces contra aquella sensació.

			Em vaig preparar perquè em castigués, perquè em digués que ara sí que em podia oblidar per sempre de la famosa acadèmia..., però no va arribar res de tot això. Senzillament va serrar els llavis i es va posar dret, per acabar de recollir els escassos coberts que quedaven a taula.

			—Fes-li cas a la mare, au —em va dir, aquest cop sense mirar-me—. Puja a les golfes i agafa els jocs de taula.

			Vaig fer que sí amb el cap i em vaig empassar aquell nus tan dolorós que se m'havia format a la gola, agraint en silenci l'oportunitat d'anar-me'n de la sala i que el pare no em veiés plorar.



			Vaig pujar l'escala, primer fins a la primera planta on hi havia els nostres dormitoris i després un pis més, i ben aviat el cruixit dels esglaons va començar a esmorteir les veus dels oncles i l'espetec dels gots, que sonaven cada vegada més lluny al meu darrere. Em vaig repenjar a la paret uns segons, respirant lent i fondo fins que vaig aconseguir tranquil·litzar-me. Potser, ben mirat, no era cap mala idea allò dels jocs de taula.

			Eren tot un clàssic de les festes de Nadal. No fallava mai. Primer, el pare ens guanyava a tots al Trivial i ens donava una lliçó mentre s'ajustava les ulleres al nas. Llavors, la mare de l'Emma deia que passéssim a un joc més divertit, i li tocava el torn al Monopoly.

			Tan bon punt vaig obrir la porta de les golfes, una picoreta al nas em va provocar un esternut i me'l vaig fregar amb força mentre encenia el llum. Vaig donar una ullada al voltant. Aquell lloc era tot ple de trastos i de caixes amuntegades, coberts per una gruixuda capa de pols. No sabia quant devia fer que l'amona no hi pujava a netejar, però segur que hi devia haver aranyes, per tant em vaig començar a bellugar entre les caixes vigilant de no tocar res, per si de cas.

			I llavors, de cop i volta, va passar.

			«PATAPAM!!!»

			Em vaig sobresaltar i vaig fer un bot cap enrere, amb el cor encongit. Algú o alguna cosa s'havia donat un bon cop. Tant se val el que fos, seguríssim que s'havia fet mal. O això o bé algú havia llençat a terra un objecte molt pesant... Però, qui? Allà dalt no hi havia ningú a part de mi, i tot el que hi havia al voltant semblava exactament igual que feia un parell de segons.

			—Amona? —Vaig mirar a banda i banda, acostant-me a la porta. El passadís continuava a les fosques—. Ada? Emma?... Papa?

			Res. Cap resposta.

			Vaig empassar-me la saliva i vaig treure el cap pel forat de l'escala. Allà baix, encara ressonava el riure confiat de la meva família, que sopava com si no hagués sentit res. Si no havien estat ells... és que aquell brogit venia de les habitacions.

			Vaig baixar amb cura, agafant-me a la barana i mirant de no fer gaire soroll, tot i que no sabia pas per què.

			—Hola? —vaig tornar a dir.

			En el fons, estava segur que devia ser l'Ada, que s'havia cansat dels torrons i em volia gastar una broma per divertir-se. Però la veritat és que ho estava fent massa bé per ser ella. Poques vegades aguantava més de deu segons sense que la delatés el riure dins el seu amagatall.

			Em vaig estar uns segons en silenci, encara allà al costat de la barana i amb el llum apagat, i així vaig esperar procurant de calmar la respiració.

			No se sentia res.

			I si simplement havia caigut un llibre? La casa de l'amona era tan vella que no seria gens estrany que s'hagués despenjat un prestatge d'alguna banda, o una cosa així.

			Sí. Havia de ser això. Vaig respirar tot alleujat, decidit a oblidar-me de tot plegat. Ja miraria d'esbrinar-ho després, o bé demà. Tant li feia! Ara baixaria de nou l'escala, tornaria al sopar i...

			CLAC, CLAC, CLAC!

			—Ai mare.

			Això havia sonat ben a prop. I no, no semblava pas cap llibre.

			Em vaig girar a poc a poc. Havia sonat, concretament, com si fos dins de la meva habitació.

			Vaig tancar els ulls uns segons, aplegant les forces per deixar-me anar de la barana i dirigir-me cap a la porta d'on provenien els sorolls. La vaig obrir amb més determinació de la que realment sentia.

			—Qui hi ha aquí dins! —vaig cridar, encenent l'interruptor d'un cop de mà.

			Però, evidentment, no estava preparat per a allò que vaig veure.

			Tenia l'armari obert de bat a bat, i la meva roba, que havia deixat més o menys apilada damunt la calaixera, ara s'havia transformat en un garbuix enorme on es barrejaven els meus jerseis, les bufandes i fins i tot la manta extra que l'amona sempre ens deixava per si de cas ens agafava fred.

			Però, què redimonis havia passat? Era com si a l'habitació hi hagués entrat de cop un tornado, però la finestra era tancada.

			Un moment, UN MOMENT!, la roba semblava com si es bellugués... tremolant, com si diguéssim. Tot aquell garbuix semblava sumit en un petit tremolor que va fer que se'n desprenguessin un parell de mitjons.

			Em vaig regirar els cabells, tractant de pensar amb cla­redat. O bé l'Ada duia la broma fins a les últimes conse­qüències o és que allà dins hi havia entrat un animal que ara no sabia com sortir-ne.

			En qualsevol cas, no em quedava cap altre remei que posar-hi solució.

			M'hi vaig acostar a poc a poc i, amb la punta dels dits, vaig aixecar un dels jerseis del garbuix de roba, per descobrir el que hi pogués haver allà a sota.

			El que llavors vaig veure em va fer perdre l'equilibri, vaig ensopegar amb el llit i vaig anar a parar a terra. Vaig deixar anar un udol i em vaig tocar de seguida la part de davant de la cama, que havia picat directament contra el cantó d'una de les potes, i l'ésser que hi havia allà al davant es va esporuguir i va provar de tornar a amagar-se entre la roba.

			Sí, ho heu sentit bé: he dit ésser. El que tenia al davant era un homenet que no aixecava més d'un pam de terra, amb un nas desproporcionadament gros i una armilla de cuir que ja havia vist abans.

			Encara a terra, vaig deixar estar la cama i em vaig fregar els ulls un parell de vegades per assegurar-me que no deien mentida.

			—Que te'n fots de mi o què? —vaig esbufegar.

			El coneixia bé. Massa bé. No oblido mai una cara, i encara menys quan intenten robar-me el reproductor de música. Aquella cosa que tenia al davant era un galtxagorri.

			Que potser m'havia grillat o què? Vaig mirar al voltant un parell de vegades més, i vaig torçar el cap tot acostant-­me de mica en mica al follet, que tremolava de cap a peus i defugia la meva mirada.

			—No pot ser —vaig dir en veu alta—. No pots ser un galtxagorri. No ho pots pas ser. De cap manera.

			Va arrufar les celles, com si no m'entengués. Jo vaig atansar els dits cap a ell, convençut que, tot just quan provés de tocar-lo, es desintegraria a l'aire i jo em despertaria de cop. Però això no és el que va passar. El que vaig tocar, en canvi, va ser un bracet minúscul i molt fred, i el petit follet per fi em va mirar directament als ulls.

			No hi havia cap dubte. Aquell galtxagorri era real. Era ben real. I era allà, al meu món. A la meva habitació!

			—No hi pots ser, tu, aquí. Tu vius a... —De sobte em vaig adonar del que estava a punt de dir i em vaig sobresaltar. Vaig donar una llambregada cap a la porta per assegurar-me que ningú no hagués pujat les escales, i després vaig xiuxiuejar—: Gaua. Vius a Gaua. Com és possible que siguis aquí?

			Però no li vaig donar temps a respondre'm.

			Un cruixit de fusta provinent del pis de sota em va aturar el cor i em va fer posar dret d'un bot.

			—Teo! —Era la mare—. Què hi fas, aquí dalt?

			—Ja vinc! —vaig cridar com a resposta, començant a fer una bola amb tota la roba i entaforant-la a pressió dins l'armari—. No, no pugis, que ja baixo!

			El follet em va dedicar una última mirada confosa abans que li tanqués la porta de l'armari a la cara.

			Vaig respirar un parell de vegades, procurant de calmar-­me, abans de baixar altre cop al sopar de la nit de Nadal.

			No.

			No deixaria que em tornés a passar.

			No pas ara.

			Ja n'havia tingut prou amb la discussió amb el pare. Ara, a més a més, havia de bregar amb això?! Si és que, d'altra banda, era impossible. Impossible! Aquests follets no el travessaven, el portal. Només els bruixots que no havien fet els quinze anys el travessaven! Segurament, quan tornés a pujar a l'habitació i n'obrís l'armari, aquest mala peça ja ni tan sols hi seria. Era això el que tocava. Desapareixeria per art de màgia i s'ha acabat, no? Puf! I ja està. Perquè si no, com se les havia enginyat per arribar fins allà dalt?

			La mare m'esperava al final de l'escala.

			—Que estàs bé, reiet? —em va dir, i em va regirar els cabells amb tendresa—. No t'ho prenguis tan a la valenta, eh? Ja saps com és ton pare. És que l'has agafat de mala gaita davant de tothom i...

			—Què? Ah, sí, estic bé! —vaig dir, potser fingint un excés d'alegria després d'una discussió tan recent—. Necessitava una estona per aclarir-me, però ara ja està. No passa res.

			—Ah —la meva excusa va semblar que la convencia, però de sobte va arrufar les celles—. Però si ni tan sols has dut el joc!

			Em vaig donar un cop de palmell al front, vaig riure d'aquella badada i em va tocar tornar a les golfes.

			Suposo que, a banda del fet que el pare no esmentés més la qüestió, la resta de la nit va anar millor. I dic que ho suposo perquè jo no vaig aconseguir relaxar-me ni un sol minut, però vam estar jugant tots plegats una bona estona com si fos una nit de Nadal qualsevol, com si fóssim la família més normal del món, amb les seves discussions de família corrent, i no hi hagués res més a part d'això que ens hagués de torbar. Res en absolut. Res excepte aquell sorollet que, de tant en tant, sonava dalt del sostre.

			El vaig cobrir amb un estossec.

			Clac, clac, clac.

			I una altra vegada.

			La mare es va incorporar una mica al sofà.

			—Heu sentit això?

			—El què? —em vaig afanyar a dir, potser massa precipitadament—. Jo no he sentit res.

			Tot d'una, l'amona em va adreçar una mirada inquisidora i jo la vaig evitar com vaig poder, gratant-me el clatell i fixant els ulls al tauler amb una concentració exagerada.

			—Això. —La mare va assenyalar cap amunt en el moment just. Clac, clac—. Semblen petjades.

			Efectivament, mare. Petjades diminutes.

			—Què dius ara! —vaig insistir.

			—De debò que no ho sentiu?

			—Ai, doncs és veritat! —Aquesta vegada va ser la tieta Blanca la que es va dreçar una mica al seu seient, picada per la curiositat.

			Per sort per a mi, l'amona va sortir a rescatar-me, sense deixar de treure'm els ulls de sobre tota l'estona.

			—Això són les canonades —va mentir—. Tot el dia estan amb la mateixa cantarella; amb el fred es glacen i després fan un xivarri de por. Són molt velletes ja...

			—I per què no m'ho deies, mare? —es va indignar el pare—. Després hi dono un cop d'ull, si vols.

			—Demà, si de cas. Aquesta nit no t'amoïnis, que som aquí tota la família.

			L'alleujament em va deixar escarxofat al sofà, però la cosa va durar poc. Quan me'n vaig voler adonar, ja tenia els ulls de l'Emma mirant-me de fit a fit i analitzant-me a consciència.

			De debò. És que era impossible guardar un secret en aquesta casa?!

			—Ei, Teo —va dir, amb una expressió tan neutral que feia una mica de por i tot—. No m'havies dit que m'ensenyaries les cançons del grup aquest que t'agrada tant?

			Vaig empassar-me la saliva i vaig fer que sí.

			Per la determinació de la seva mirada, no semblava pas que tingués cap opció de dir-li que no.

			—Però si estem jugant! —va protestar la mare.

			—Serà només un moment de no res, oi, Teo?

			—Això mateix.

			Me'n vaig anar cap a l'escala, notant els dits de l'Emma que m'empenyien pel colze. Quan per fi vam haver pujat fins a una distància en què no ens podien veure, em va obligar a tombar-me i em va mirar molt seriosa.

			—I ara què has fet?

			Em vaig posar la mà al pit, tot ofès.

			—Per què suposes que hi tinc res a veure, jo?

			—Teo.

			—És que sempre he de ser jo el qui es fica en merders?

			—Teo!

			—Va, sí! Xxxt! I no cridis! —Em vaig posar la mà al clatell una vegada més, però finalment ho vaig deixar estar i la vaig acompanyar a la meva habitació. Abans d'obrir la porta de l'armari, em vaig assegurar que l'Emma no armés un escàndol—: Promet-me que no et posaràs a xisclar.

			—Per què hauria de... Aaah? —Li vaig tapar la boca.

			—T'he dit que no cridis! —vaig xiuxiuejar, sense deixar-la anar.

			L'homenet encara hi era, mirant-nos intermitentment ara l'un ara l'altre, amb cara d'espantat.

			L'Emma es va deslliurar de la meva mà i em va mirar:

			—Com se t'ha acudit de dur-lo aquí a casa?

			—No és pas cosa meva! Ell ja hi era! Per què coi l'havia de dur, jo? De regal de Nadal? Que estàs sonada o què?

			—I a mi què m'expliques! Deixa'm pensar. És que no pot ser... no pot ser!

			—No, si ja ho sé, que no pot ser: se suposa que no pot travessar el portal i tota la pesca. Però què hi vols fer. Ara ja en saps el mateix que jo. He obert l'armari i era a dins. I no sé pas com ha arribat fins aquí.

			—Has provat de preguntar-l'hi?

			—Doncs...

			La veritat és que ni tan sols m'havia passat pel cap que sabés parlar.

			Vam deixar de mirar-nos l'un a l'altre i ens vam anar cap al munt de roba, expectants. Encara mig cobert per una bufanda, el galtxagorri va empassar-se la saliva i es va fregar els braços. Encara tremolava una mica quan va obrir la boca:

			—On soc? —va dir.

			Ai mare.

			—Al món de la llum —va dir l'Emma, amb una serenitat sorprenent en aquelles circumstàncies—. Has traves­sat el portal. Que no te'n recordes?

			El follet va fer que no amb el cap gairebé de manera automàtica, però després es va arronsar d'espatlles.

			—Vaig saltar dins un pou...

			—Vet-ho aquí —vaig interrrompre'l, però l'Emma em va fer callar.

			—Però no només jo —va continuar—. N'érem molts, tots saltaven i vaig pensar... No ho sé, semblava divertit. Però després em vaig espantar, hi havia llum per tot arreu! I vaig començar a córrer i vaig arribar fins aquí.

			Va continuar parlant, però jo ja no podia escoltar res més.

			—Un segon, un segon. Què vol dir que n'éreu molts? A què et refereixes amb això de «molts»?

			—Molts galtxagorris? —em va ajudar l'Emma, també alarmada, però ell va parpellejar i va fer que no amb el cap a poc a poc.

			—Moltes criatures —va contestar.

			Llavors sí que se'm va aturar el cor.

			Criatures.

			Moltes criatures.

			Una part de mi volia preguntar quina mena de criatures i una altra, una altra part molt més gran, volia donar per acabada la conversa, desitjar bona nit a l'homenet i tancar la porta de l'armari per sempre més.

			Però abans que l'Emma o jo poguéssim dir res, ens va sorprendre una veueta darrere nostre.

			—Jo al·lucino.

			Des del marc de la porta, l'Ada es mirava el nostre nou company d'habitació amb uns ulls com unes taronges.

			Vaig respirar fondo.

			Era evident que hi havíem de fer alguna cosa.
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