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			La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla. 


			 


			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


			

			

	    


 	
	    
            

			Espérame. 


			Espérame que volveré. 


			Solo que la espera será dura. 


			Espera cuando te invada la pena, mientras ves la lluvia caer. 


			Espera cuando los vientos barran la nieve. 


			Espera en el calor sofocante, 


			cuando los demás hayan dejado de esperar, olvidando su ayer. 


			Espera incluso cuando no te lleguen cartas de lejos. 


			Espera incluso cuando los demás se hayan cansado de esperar. 


			Espera incluso cuando mi madre y mi hijo crean que ya no existo, 


			y cuando los amigos se sienten junto al fuego para brindar por  


			[mi memoria. 


			Espera. No te apresures a brindar por mi memoria tú también. 


			Espera, porque volveré desafiando todas las muertes, 


			y deja que los que no esperan digan que tuve suerte. 


			Nunca entenderán que, en medio de la muerte,  


			tú, con tu espera, me salvaste. 


			Solo tú y yo sabemos cómo sobreviví. 


			Es porque esperaste, y los otros no. 


			 


			KONSTANTÍN  SÍMONOV, 1942  
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			Kabul, Afganistán. Mayo de 2004 


			 


			Los solitarios amaneceres de Kabul ofrecían un espectáculo relajante desde la azotea del hospital Ahmed Shah Baba. El sol asomaba impasible cada mañana detrás de las altas cumbres de intenso color ocre situadas alrededor de la ciudad, un color parecido al del fuego de los morteros que a diario provocaban muerte y desolación en una región maldita por los dioses. Oficialmente, la guerra en Afganistán había terminado y el país tenía un presidente legítimamente elegido en las urnas. Sin embargo, la paz solo era real en la capital y en algunas áreas bajo el control de las fuerzas internacionales. A lo lejos tronaban obuses y disparos de las guerrillas talibanas, unos sonidos que se habían convertido ya en rutina para los habitantes de aquella ciudad donde no cabía más que estar alerta para conservar la vida. En las calles, en las casas o en las escuelas seguían abiertas las heridas provocadas por las sucesivas guerras civiles y por la invasión de los diferentes ejércitos que habían codiciado el control del país, desde el ruso hasta el estadounidense, pasando por el terrorífico ejército talibán, que tras expulsar al soviético impuso un régimen feroz y sanguinario que estaba lejos de darse por vencido. 


			Edith Lombard lanzó una última mirada al horizonte y de un sorbo terminó el café que la había acompañado aquella mañana. Estaban en mayo y el calor ya se hacía notar. Tenía treinta y nueve años, pelo castaño y largo recogido en una coleta sencilla. Su atractivo físico eran unos ojos grandes y oscuros que contrastaban con su piel blanca, y la nariz algo respingona y algunas pecas en su rostro le conferían un aspecto juvenil. Había nacido en Quebec, Canadá, aunque años más tarde su familia se había instalado en Montreal, donde contrajo matrimonio y tuvo un hijo. 


			Edith llevaba un año trabajando como voluntaria de Médicos sin Fronteras en aquel hospital, pero pronto lo abandonaría para siempre. Afganistán estaba en vías de recuperación gracias a la intervención internacional y a las ayudas ofrecidas para el desarrollo; sin embargo, debido al último atentado en la provincia de Badghis, donde habían fallecido cinco de sus compañeros, el personal adscrito a dicha organización había recibido la orden de abandonar el país de forma gradual; la partida estaba prevista para dentro de dos meses. 


			El trabajo durante aquel año había resultado una experiencia dura en todos los sentidos. Aún ahora, cuando pensaba en regresar a casa, recordaba con nitidez el día en que tomó la decisión de enrolarse en aquella aventura que le había reportado soledad, experiencias traumáticas y una explosión de solidaridad e indignación a partes iguales, al ser testigo casi a diario de hasta dónde podía llegar la naturaleza humana, ya fuera por la violencia ejercida sin piedad por algunos hombres contra sus propios congéneres o por la capacidad de sufrimiento y resignación de las víctimas de esa violencia. 


			La amarga y desastrosa experiencia vivida con el hombre a quien amó hasta casi perder la razón era apenas un rasguño, comparado con las heridas que curaba a diario a chicas jóvenes que habían perdido el brillo en la mirada, con las amputaciones de brazos y piernas a niños provocadas por las minas antipersonas que aún seguían sembradas en los campos, con los cuerpos quemados por las bombas incendiarias que caían en cualquier parte del país. 


			En aquel momento, el claxon de varios coches llamó su atención. Se asomó por la baranda y advirtió que las primeras víctimas acababan de llegar a urgencias. Su descanso había terminado. 


			 


			Al llegar al quirófano, el cuerpo de una mujer cubierta por un burka de color azul claro yacía en la mesa de operaciones. Había una mujer vestida de negro con la cara tapada por un denso velo y dos hombres, uno de edad y otro más joven, que discutían con Marc, el médico que atendía aquella mañana. Este trataba de convencerlos de que tenían que despojar a la mujer del vestido para ver sus heridas y de que debían salir de la sala. El intérprete de inglés, que cubría con una bata médica su indumentaria típica pastún —la tunban perahan— de camisa ancha cerrada hasta las rodillas y pantalón amplio, trataba de mediar, pero los hombres se negaban a que el médico pusiera una mano encima a la joven herida. Aquellas discusiones se producían a diario en el hospital. Los maridos o padres prohibían que sus mujeres fueran atendidas por un médico de género masculino y, si no había más remedio, exigían estar presentes, prohibiéndoles tocarlas. En esos casos el galeno se limitaba a preguntar por los síntomas a la paciente delante de su guardián. 


			Edith accedió en aquel momento a la sala y colaboró para restablecer la calma. 


			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó mientras se acercaba al cuerpo inmóvil de una mujer cubierta de sangre. 


			—Doctora, solo usted puede examinarla —explicó el intérprete a modo de súplica, flanqueado por los dos hombres que aún ardían de excitación debido a los acontecimientos. 


			—Está bien, Marc. Yo me hago cargo de ella —dijo a su compañero médico, instándolo a salir. 


			Hizo una señal al traductor para que tranquilizara a los familiares. La mirada de Edith se relajó al ver entrar a Kristen, una enfermera holandesa asignada a aquel quirófano. 


			—Vamos, todos fuera —ordenó Edith con sonrisa conciliadora a los hombres mientras hacía un gesto a su compañera. 


			Edith se dirigió a la mujer herida. Era una chica joven y bella, de no más de diecisiete años, cabello lacio y castaño, pómulos suaves y labios carnosos. Estaba embarazada en estado muy avanzado. Parecía dormida, con un gesto de placidez que no se correspondía con la violencia que acababa de sufrir. Le tomó el pulso con una mano y comprobó que su corazón aún latía, aunque muy débilmente. Con sumo cuidado la despojaron del basto tejido, que, empapado en sangre, había duplicado su peso. Al examinar el cuerpo comprobaron que varias balas de gran calibre habían penetrado en su cuello, pecho y piernas. Tras monitorizarla, la raya de la máquina realizó varias uves en la pantalla, pero a los pocos segundos se volvió recta, y el pitido agudo indicó que el corazón había dejado de latir. Edith iba a preparar el desfibrilador para intentar reanimarla, pero desistió al advertir que el disparo del pecho le había provocado una fuerte hemorragia, de la que difícilmente podría haberse salvado, y ya era demasiado tarde para una transfusión de sangre. Inmediatamente se colocó el fonendo con la vaga esperanza de que el bebé aún estuviera vivo, pues no había daños en su abdomen. De repente dio un brinco. 


			—¡Aún vive! ¡Su corazón sigue latiendo! —gritó, nerviosa—. ¡No hay tiempo, llama a Marc...! 


			El médico a quien acababa de expulsar del quirófano para no perturbar a la familia de la joven entró de nuevo, y en unos frenéticos instantes se enfundó la bata de quirófano para unirse a sus compañeras en la mesa de operaciones. 


			—¿Anestesia? —preguntó la enfermera con manos temblorosas. 


			—No hay tiempo, y tampoco es necesaria —dijo Edith mientras elegía el bisturí del instrumental y se disponía a realizar una cesárea de emergencia. 


			Los tres se afanaron durante interminables minutos sobre el cuerpo inerte de la joven, mientras que en el exterior, los gritos de protesta de la familia aumentaban de intensidad debido al regreso de Marc al quirófano. Varios miembros de la policía afgana encargados de vigilar las instalaciones los retenían para impedir que accedieran por la fuerza. 


			—¡Una niña! —gritó Kristen con emoción. 


			La bebé nació con signos de hipoxia, con la piel pálida y azulada debido a la falta de oxígeno. La enfermera la tomó entre sus brazos tras cortar el cordón umbilical y la envolvió en una sábana, pero apenas se movía. 


			—¡Vamos, respira...! —decía masajeando la espalda y los pies de la pequeña—. Marc, trae el oxígeno.  


			—No hay. Las bombonas están vacías y aún no han llegado las de reposición —replicó consternado. 


			Marc colocó una gasa en la boca del bebé y comenzó la maniobra de reanimación, insuflándole aire con cuidado mientras realizaba con suavidad el masaje cardíaco, pero sin resultado. 


			—Probemos un método más antiguo —dijo Edith. 


			Como última opción, la doctora agarró con una mano los tobillos de la niña, colgándola boca abajo. Después le dio unos suaves cachetes en el trasero. 


			De repente, el bebé sufrió un espasmo, abrió los ojos y de su garganta surgió un enérgico llanto que inundó la sala. En el exterior, los gritos de protesta de la familia y de las fuerzas de seguridad enmudecieron de repente al oír aquel precioso sonido que significaba vida. Vida después de la muerte absurda e injusta de una joven llena de ilusión que jamás conocería a su hija. Las lágrimas brotaron sin control por los ojos de Edith, contagiando también a la enfermera y a Marc, que decidió abandonar la sala mientras ellas lavaban el cuerpo del bebé. 


			—Así es la vida, abriéndose paso en las circunstancias más duras —murmuró Edith, mirando embelesada a la niña. 


			La puerta del quirófano estaba abierta ahora, pero la familia estaba inmóvil esperando a la doctora, que portaba entre sus brazos a la niña envuelta en una sábana blanca. Edith se la entregó a la mujer cubierta por un velo tan espeso como la tela que cubría su cuerpo, y vio que esta se despojaba de él con rebeldía, arrojándolo al suelo. Al tomarla en brazos, las lágrimas de dolor y emoción corrieron como ríos en una cara llena de arrugas tempranas. Cuando Kristen los informó de que la joven madre había fallecido, la mujer lanzó un alarido de dolor, apretando a la bebé bajo su pecho. 


			—Gracias, doctora... Gracias por salvar a la niña... —balbuceó el hombre de más edad. 


			Edith los miró con ternura, compartiendo con ellos aquel instante. Después regresó al quirófano. Mientras Kristen bregaba tratando de sacar las pulseras de las manos de la fallecida, Edith lavó su cuerpo con una esponja y lo vistió con un pijama del hospital con el fin de devolverlo a la familia con la mayor dignidad. La enfermera reunió las pertenencias que llevaba la joven: unos pendientes largos, varias pulseras plateadas y un colgante con una figura similar a una pequeña pera de color ámbar engarzada, todos manchados de sangre. Los llevó al pequeño lavabo que había en una esquina del quirófano y los enjuagó. Después los depositó en una bandeja mientras Edith terminaba de abrocharle el pijama e introducía en una bolsa de plástico el burka empapado de sangre. Iba a salir para avisar a los familiares cuando algo captó su atención en la bandeja de los enseres de la joven: era el colgante, que relucía brillante y libre de restos de suciedad. La piedra de color ámbar en forma de pera tenía una muesca semicircular en un lado de la panza, como si una bala la hubiera rozado antes de llegar al cuerpo de su propietaria, dejándole una marca parecida al mordisco de la manzana del logotipo de Apple. Edith lo tomó con cuidado y se lo acercó para examinar con más detalle el engarce que lo unía a la cadena, en forma de campana de pétalos cuadrados y un brillante en el centro de cada uno. 


			—Ni siquiera esa perla de plástico pudo evitar la bala, aunque parece que lo intentó —comentó Kristen mirando también aquella muesca tan peculiar. 


			—Esto ya estaba así, las balas no la rozaron... —murmuró la doctora con los ojos fijos en la joya. 


			Edith estaba consternada y lo último que deseaba era enfrentarse de nuevo al dolor de aquella familia a través del intérprete, así que dejó a la enfermera el desagradable trago de entregarles el cadáver de la joven. Fue entonces cuando advirtió que la ropa de uno de los hombres también estaba manchada de sangre. Se había puesto un trapo sucio en el brazo izquierdo a manera de venda para tapar una herida de bala. Era un chico joven, de cabello ensortijado e ingobernable bajo el turbante y con una espesa barba oscura. Entre la suciedad de su cara mezclada con el sudor corrían también lágrimas de impotencia. 


			Edith se apiadó de él y se acercó, indicándole que quería examinar su brazo, y llamó al intérprete para que la ayudara mientras le hacía la cura. El joven se llamaba Shamir, y al retirarle la tela ensangrentada descubrió una herida en la piel de unos diez centímetros que atravesaba su antebrazo izquierdo. Una bala lo había rozado provocándole aquella herida, pero no había afectado al hueso ni a los tendones. Mientras limpiaba y cosía el corte, le preguntó a través del intérprete por las circunstancias del tiroteo en el que había muerto la joven, que, como intuyó, era su esposa. 


			—Fue algo inesperado. —Fue traduciendo Abdul—. Habían salido al mercado y antes de llegar un coche pasó por su lado a gran velocidad. Un individuo sacó un arma automática por la ventanilla y comenzó a disparar de forma indiscriminada. Otras dos personas quedaron en el suelo, seguramente muertas. Él caminaba por el interior de la acera, por lo que su mujer se llevó la peor parte. 


			Cuando terminó la cura, Edith cogió la bandeja con las joyas pertenecientes a la joven y se las entregó. El hombre tomó las pulseras con lágrimas en los ojos y se quedó con el colgante entre las manos. 


			—Es una joya muy bonita... —comentó la doctora.  


			—Era parte de la dote que aportó la familia de su esposa al matrimonio —escuchó Edith por boca del intérprete. 


			Ella levantó el rostro hacia el joven. 


			—¿Cuándo la adquirieron? —El interpelado dirigió la mirada al traductor para escuchar su pregunta y luego a ella—. No sé cómo ha llegado esa joya a la familia de su esposa —continuó Edith—, pero no creo que la tuvieran en su poder desde hace más de veinte años... 


			—¿Cómo sabe eso? —El joven la miró, atónito. 


			Edith advirtió su recelo, comprobando que había dado en el clavo. Algo se removió en su interior. Estaba aturdida por aquel hallazgo, le costaba aceptar que aquel collar pudiera haber pertenecido a su propia familia; pero era demasiada casualidad que también tuviera forma de pera, el mismo color y la misma muesca en la panza, así como el engarce de oro blanco y diamantes con uno de los pétalos torcidos. Edith trató de quitar importancia a su comentario devolviéndole una sonrisa. 


			—Es una joya que se puso de moda cuando yo era adolescente. La he visto en varias ocasiones —mintió lo mejor que pudo. 


			—Mi suegro asegura que la cadena y el engarce son de oro blanco, y que tiene diamantes auténticos. 


			—Sí. Es verdad. Es una joya muy especial. Mi madre tenía una igual, pero la perdió. No es fácil encontrar algo así en Kabul... —tanteó, esperando su reacción mientras vendaba su brazo con delicadeza—. Bueno, ya está. Debes volver dentro de una semana para retirarte los puntos. Procura no mojar la herida. 


			—¿Estará usted aquí cuando vuelva? —preguntó el joven. 


			—Espero que sí. Dejamos el país en un par de meses, así que tendremos tiempo de comprobar la evolución de ese corte. En cuanto a la bebé, deberá quedarse en observación unos días. Hablaré con el pediatra para que le haga el seguimiento. 


			—Gracias, señora —dijo el joven inclinando la cabeza en señal de respeto. 


			Cuando ya estaba en la puerta, el joven se volvió y miró al intérprete para que estuviera atento a sus palabras y se las transmitiera a la doctora. 


			—Mi suegro me contó que encontró ese collar en las afueras de Kandahar en 1989, al finalizar la guerra con Rusia. Había un tanque soviético abandonado y varios soldados muertos alrededor. Se acercó a ellos y registró entre sus pertenencias. En el bolsillo de uno de ellos estaba esa joya.  


			Edith asintió, agradeciendo aquella información.  


			Cuando quedó sola, sus recuerdos volaron a Montreal, a 1986, cuando apenas tenía veinte años. Recordó el día en que su padre llegó a casa con aquel collar para regalárselo a su madre y les contó una historia sobre la perla marrón que colgaba de él. Decía que procedía de la famosa Cámara de Ámbar, una estancia de uno de los palacios de los zares en San Petersburgo forrada de paneles de ámbar que los nazis robaron durante la Segunda Guerra Mundial y que aún sigue desaparecida. La madre secundó a su marido, contándoles la historia de ese palacio y describiéndolo con minuciosidad. Les habló de la historia de la ciudad, de los zares, de sus calles, los puentes, las islas, los monumentos... Era una gran lectora y estaba dotada de gran imaginación, y aquel día fantaseó contándoles que el pequeño hueco semicircular que exhibía la gema había sido provocado por un disparo durante la Segunda Guerra Mundial; una mujer soldado la llevaba en el bolsillo y una bala del ejército alemán la rozó. Por desgracia no consiguió salvarle la vida a su portadora y esta murió con el trozo de ámbar clavado en el corazón. 
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			Bilbao, España. 13 de junio de 1937 


			 


			El puerto de Santurce era un hervidero de gente que se movía como hormigas alrededor de una gran carpa. Más de cuatro mil quinientos niños embarcaban aquella tarde en el Habana, un viejo carguero fletado por el agonizante gobierno de la República de España destinado a sacar del país a la población infantil que había quedado atrapada en aquella cruenta y fratricida guerra civil. La mayoría de los padres de aquellos inocentes viajeros luchaba en el frente contra las tropas sublevadas un año antes en el norte de Marruecos, al mando de un general golpista llamado Francisco Franco. 


			La iniciativa de aquellas masivas evacuaciones infantiles había partido de la dirección del gobierno del Frente Popular presidido por Manuel Azaña, que se vio obligado a tomar con rapidez drásticas e improvisadas decisiones. Se creó entonces el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, responsable de trasladar a los niños a zonas seguras con el fin de alejarlos de los bombardeos, el hambre y las penurias que estaban sufriendo millares de familias. La Central de Evacuación y Asistencia al Refugiado, junto con el Departamento de Asistencia Social, fueron los organismos encargados de coordinar la salida de España de miles de niños solos. 


			Durante la contienda, la información sobre este éxodo infantil se extendió en la medida en que las ciudades y los frentes antifascistas cosechaban derrota tras derrota. A través de publicaciones en diarios, organizaciones políticas y sindicatos, la población fue conociendo los pormenores de las evacuaciones, considerándolas como la única opción para librar a los niños de la violencia que se había extendido por todo el país. 


			En una campaña sin precedentes, el gobierno español lanzó una petición de ayuda internacional con eslóganes como POR UNA INFANCIA FELIZ o AYUDAD A LOS NIÑOS DE ESPAÑA que tuvieron una extraordinaria repercusión en todo el mundo. Países como Reino Unido, Francia, Suiza, Rusia, Dinamarca o México, coordinados por la Cruz Roja Internacional, se ofrecieron para acoger y cuidar a los pequeños repatriados hasta que la guerra llegara a su fin. 


			Las bombas seguían cayendo en la costa norte, y fue el bombardeo de la ciudad de Guernica dos meses antes, por parte de la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria de Italia, el que precipitó la decisión de muchos padres del País Vasco de poner a salvo a sus hijos, sacándolos del país de forma temporal. 


			Las listas se abrieron hasta cubrir el cupo. Los criterios esgrimidos para aceptar a los niños se basaban en su «situación de riesgo», en el caso de los niños abandonados o huérfanos, y al resto se los apuntaba por deseo expreso de sus padres, la mayoría militares y combatientes en el bando republicano, políticos o sindicalistas de izquierdas, que firmaron una autorización para que sus hijos viajaran solos al extranjero adjuntando un informe del sindicato o del partido político para confirmar su militancia. Entre los años 1937 y 1939 se realizaron cuatro expediciones en las cuales más de treinta y cuatro mil niños fueron evacuados de España y dispersados por toda Europa y América Latina. Jamás en la historia de la humanidad se había producido un éxodo tan numeroso y singular protagonizado casi en exclusiva por niños solos. 


			Aquel sábado lucía un sol espléndido en Bilbao, a pesar de las nubes negras del horizonte que los cañonazos lanzados hacia la costa por los barcos del bando fascista desde mar adentro dejaban como rastro. En el puerto de Santurce se había instalado una gran carpa para organizar el embarque. A cada niño se le ofrecía un cartón de color azul o rosa que debían llevar prendido en su ropa, en el que estaba escrita su identificación y el lugar de destino. Al caer la tarde, el capitán dio la orden de bajar la pasarela del barco y comenzaron a embarcar los pequeños de entre cuatro y catorce años. Algunos iban sonrientes, con el puño en alto o sosteniendo sobre los hombros a sus hermanos más pequeños. Otros lloraban, sujetando con una mano su escuálido equipaje y agitando la otra para despedirse de los padres, que, apretujados en el muelle, contenían con angustia las ganas de llorar y gritar, con sentimientos encontrados de alivio por librarlos de los bombardeos y del hambre, y también de incertidumbre por la suerte que iban a correr sus hijos, quienes partían, indefensos, hacia una aventura desconocida. 


			De los casi cuatro mil quinientos niños que iniciaban el viaje aquella tarde, primero embarcaron los que se dirigían a Burdeos, unos tres mil. El resto lo hicieron después y su destino era la URSS. Con ellos viajaba un grupo de unas setenta personas entre maestros, auxiliares, médicos y educadores. 


			Era ya de madrugada cuando el barco levó anclas mientras varios cazas de fabricación rusa sobrevolaban el puerto de Bilbao, con el fin de proteger su salida hacia aguas internacionales. En el barco había un ambiente de nervios y gritos infantiles que llenaba de ingenuidad aquella incierta oscuridad. 


			Rafael Celaya Iturgáiz había nacido en Bilbao. Era alto y espigado, de cabello castaño y rebelde, ojos redondos y cejas pobladas. Tenía catorce años y viajaba con su hermano Joaquín, de cuatro. Su padre fue minero y estuvo afiliado a la CNT. Había fallecido seis meses antes luchando en las filas del frente republicano. La mayoría de los vecinos de su barrio habían inscrito a sus hijos para sacarlos fuera de España, y aunque su madre tenía serias dudas sobre si hacer lo mismo con sus dos únicos hijos, Rafael la había animado a hacerlo. Iba a ser una estancia corta, de solo unos meses hasta que terminara la guerra. Después volverían a reunirse. La madre los apuntó a última hora al evidenciar que los bombardeos eran cada vez más frecuentes y cruentos. Solo cuando habían embarcado y recibido el cartón con la identificación, Rafael conoció que su destino era Leningrado. Él hubiera preferido Burdeos, destino de la mayoría de sus amigos del barrio, pero después pensó que sería fascinante visitar un país tan lejano e idealizado por su padre y sus compañeros del sindicato. 


			A su lado, en una de las colchonetas de la bodega, se había instalado un chico de gran estatura y de complexión fuerte y musculosa. Lloraba abrazado a su pobre equipaje envuelto en una tela de rayas. Por su gran envergadura, Rafael le calculó más de quince años; sin embargo, su actitud infantil y la mirada ingenua le hacían dudar. El pequeño Joaquín se acercó a él y, con gesto de gran ternura, acarició su ancho y cuadrado rostro, sonriéndole con la inocencia que solo un niño puede transmitir. 


			—No llores. Nosotros también estamos solos, pero mi madre nos ha dicho que volveremos pronto. ¿Quieres ser nuestro amigo? —preguntó sonriente. 


			El gigante se incorporó, quedándose sentado en la colchoneta. Se limpió las lágrimas y los mocos con el dorso de la mano y sonrió por primera vez mientras asentía con la cabeza. 


			—¿Cómo te llamas? —preguntó. 


			El hermano mayor tomó entonces la palabra. 


			—Yo soy Rafael Celaya y este pequeñajo es mi hermano Joaquín. Somos de Bilbao. 


			—Yo me llamo Iñaki Rodríguez y también soy de Bilbao. 


			—¿También vas a Rusia? 


			—Sí. Creo que lo pone en mi cartel. No sé leer... —dijo levantando la mano para mostrar el cartón con sus datos que aún llevaba colgado en su muñeca—. Yo no quería irme, pero mi tía me apuntó. —El labio inferior le empezó a temblar y las lágrimas regresaron a su rostro—. Mi tía es muy mala... —dijo ya envuelto en sollozos—. Mi padre está en el frente y no sabemos nada de él desde hace seis meses. Cuando una bomba cayó en mi casa nos tuvimos que ir a vivir con ella... Mi madre está enferma y no puede cuidar de mis dos hermanas pequeñas, por eso mi tía me mandó aquí. Siempre me estaba pegando... Yo quería quedarme con mis hermanas y mi madre, y ni siquiera sé si mi padre está bien, no pude despedirme de él. —Ahora aullaba de dolor, limpiándose el rostro con el puño de la camisa—. Estoy seguro de que cuando se entere de que mi tía me ha metido aquí irá a buscarme a Rusia... 


			El pequeño Joaquín se sentó a su lado y le abrazó con ternura. Era un niño risueño, de pelo castaño claro lacio y pecas en el rostro. Después se aupó poniéndose de rodillas y lo besó en la mejilla. 


			—Nosotros vamos a ser tu familia. —Y mientras rodeaba con su bracito el extenso cuello de su amigo se dirigió a su hermano—. A partir de ahora, Iñaki será nuestro primo, ¿vale? 


			Rafael afirmó con la cabeza y les dedicó una sonrisa a ambos. Hasta entonces no había advertido que aquel gigantón iba a necesitar ayuda, pues, a pesar de su corpulencia, su edad mental parecía semejarse a la de Joaquín. 


			 


			Nadie concilió el sueño aquella noche debido a la emoción de iniciar un viaje sin sus familiares y por las precarias condiciones en que lo hacían, sobre todo los que tenían como destino la URSS, hacinados en la bodega del buque; los que se quedaban en Francia disponían de camarotes. Apenas habían zarpado cuando el sol iniciaba los primeros rayos de luz en el horizonte. Los niños exploraban con curiosidad la cubierta del Habana, moviéndose de un lado a otro con total libertad. Al cerciorarse de que su hermano estaba vigilado por los adultos que los acompañaban y por Iñaki, Rafael decidió dar una vuelta por si encontraba a algún amigo de la escuela o del barrio. Su mirada se detuvo entonces en una chica morena más o menos de su edad, de pelo corto y castaño recogido en una coleta. Tenía un perfil bonito, con nariz algo respingona, pecas en las mejillas y usaba gafas de concha. Vestía ropa bonita y elegante, diferente a la del resto de las chicas, la mayoría hijas de obreros o mineros. Estaba sola, apoyada en la barandilla, y miraba ensimismada hacia el mar. En medio de aquel detallado examen, ella giró el rostro y tropezó con los ojos del chico, que al verse descubierto sintió un ligero calor en las mejillas. 


			—Hola —dijo la joven dirigiéndole una sonrisa—. ¿Cómo te llamas? 


			—Rafael. 


			—Yo soy Victoria Eugenia, aunque todos me llaman Victoria —dijo volviendo la mirada hacia el exterior—. Es bonito el mar, ¿verdad? ¿Habías visto alguna vez tanta agua? 


			Rafael se acomodó junto a ella y dirigió también su mirada al frente. 


			—¡Claro! Soy de Bilbao. ¿De dónde vienes tú? 


			—De Barcelona.  


			—¿Y no has visto el mar en Barcelona? —preguntó con incredulidad. 


			A pesar de su corta edad, Rafael era un niño despierto y brillante. Hasta hacía unos meses estudiaba en el colegio con el maestro don Evaristo y era el primero de su clase. A causa de la guerra, había aprendido la geografía de España en el mapa, donde el profesor iba señalando las ciudades que iban cayendo en manos de los nacionales. Sabía que Barcelona aún era libre, aunque las revueltas internas entre los partidos de izquierdas habían convertido la ciudad en un lugar peligroso para vivir. 


			—No. Solo he estado allí unos meses y apenas salí del orfanato adonde me llevaron. Soy de Madrid. 


			—Eres huérfana... lo siento... —dijo con ingenuidad. 


			—Mi padre murió hace un año, cuando luchaba en la milicia republicana, y mi madre murió hace seis meses de tuberculosis. Un hermano de mi madre me llevó con él a Barcelona y al poco tiempo lo llamaron a filas. Su mujer no podía cuidarme y me llevó al orfanato. Ya no tengo a nadie, porque sé que mi tío ha muerto... 


			—¿Te lo dijo tu tía? 


			—No. Pero yo lo sé —dijo mientras posaba su inexpresiva mirada en la del chico, que quedó algo inquieto—. Tú no viajas solo, ¿verdad? 


			—Eh... ¡No! Mi madre se ha quedado en Bilbao y viajo con mi hermano pequeño. Espero que esta guerra termine pronto y volvamos a casa. 


			«¿Me habrá visto al embarcar junto a Joaquín?», se preguntó Rafael. 


			—No pareces entusiasmado con la idea de volver... —dijo Victoria. 


			De nuevo sintió desazón junto a aquella chica. Parecía conocer de él más de lo que le había contado, y eso lo incomodaba. En su fuero interno esperaba que el regreso se dilatara algo más que unos meses. Desde que su padre había muerto, las cosas en casa no iban bien. La madre de Rafael trabajaba limpiando en los hogares de las familias pudientes del pueblo, y él echaba una mano al panadero del barrio, que remuneraba su trabajo con algunas hogazas de pan, aliviando así el hambre que estaban pasando. Había tenido que dejar la escuela y trabajaba en lo que podía para llevar algo de dinero a casa, pero las bombas caían cada vez más cerca. No, no quería volver a Bilbao en un tiempo. Adoraba a su madre, pero deseaba conocer mundo también. A él le habría gustado viajar sin la fastidiosa carga de tener que cuidar a su hermano pequeño. Pero al recordar el rostro lleno de lágrimas de su madre suplicándole que cuidara bien del benjamín de la familia se estremecía. Aquello era un deber, una responsabilidad que ella había depositado en él y debía cumplirla como un hombre. Era el hermano mayor, para lo bueno y para lo malo. 


			—Bueno, desde que están cayendo bombas por todas partes estaremos más seguros fuera de España, ¿no crees? 


			—Sí. Eso creo. Ojalá algún día no tengamos que lamentar haber salido... 


			—¿Qué quieres decir? —De nuevo Rafael se sintió inquieto. 


			De repente, murmullos y gritos infantiles invadieron la cubierta, y Rafael advirtió que todos dirigían la mirada hacia la zona opuesta de donde ellos estaban. 


			—¡Un barco! —gritaban con algarabía los niños, señalando al horizonte—. ¡Y está haciendo señales con las luces...! 


			Rafael divisó la cabina del capitán, que estaba en alto, y advirtió un rictus de ansiedad entre los miembros de la tripulación. 


			—¡Es el Cervera! —murmuró un adulto cerca de los jóvenes. 


			—¡Mecachis! —exclamó Rafael—. El buque Almirante  Cervera, el chulo del Cantábrico. Como se acerque a nosotros vamos a ir al fondo del mar... 


			—¿Es un barco enemigo? —preguntó otro niño. 


			—Sí. Ha estado todo el invierno bombardeando Gijón y los alrededores. Incluso se coló en Portugalete y bombardeó la base de submarinos de la República... —explicó un adolescente. 


			Rafael observó el rostro de preocupación de las educadoras situadas a su lado. Una de ellas susurró al grupo: 


			—Los nacionales han impuesto el bloqueo por mar en todo el Cantábrico. Esperemos que aparezcan los acorazados ingleses que andan por aquí para proteger a los barcos de la República... 


			Durante un buen rato, la joven tripulación del Habana observó cómo el buque iba acercándose lentamente y aumentando cada vez más de tamaño ante sus ojos. 


			—¡Mira, están encendiendo luces! ¡Están de fiesta...! —gritaron entusiasmados los más pequeños, ajenos al peligro en ciernes. 


			—¡Allí...! —Victoria alzó la cabeza hacia el cielo y señaló con el índice a su izquierda, pero Rafael no vio nada. 


			Instantes después, un imperceptible zumbido comenzó a sonar e iba en aumento, y unos puntos en el cielo en el lugar donde la joven había señalado comenzaron a materializarse. 


			—¡Los chatos! ¡Ya han llegado! ¡Por fin! —exclamó una maestra. 


			Cuatro aviones Polikárpov I-15 de fabricación rusa que los soviéticos habían suministrado al gobierno de la República durante la contienda aparecieron en el cielo y se dirigieron hacia el buque Cervera. En pocos minutos, y tras situarse sobre este, los cazas regresaron y comenzaron a volar en círculos sobre el Habana. Los niños observaban, embobados, aquel «juego», saludando a los pilotos con las manos y siguiendo su trayectoria. Mientras tanto, el buque enemigo había aminorado la marcha y los seguía ahora más despacio. Una hora después habían llegado a aguas internacionales y el Cervera había desaparecido. Los cazas rusos que los escoltaron durante un buen trecho iniciaron el regreso a la costa. 


			El sol estaba ya alto en el horizonte cuando los responsables de la expedición comenzaron a organizar el turno de desayuno. Todos se pusieron en fila de forma más o menos ordenada para ir recibiendo café y un trozo de pan negro. Los tres amigos se dispusieron a disfrutar del frugal desayuno y se sentaron en un rincón en la popa del enorme buque mientras hacían nuevas amistades con sus compañeros de viaje. Los amigos que procedían del mismo pueblo iban siempre juntos, al igual que un grupo de cuatro hermanas y varios primos que compartían aquella aventura. 


			Entre el personal acompañante había jóvenes a cargo de grupos de huérfanos que habían sido trasladados desde diferentes orfanatos de Madrid, Valencia y Barcelona. El pequeño Joaquín hizo amistades entre estos, y el gran Iñaki se unió a sus juegos ante el asombro de los pequeños, que al principio lo miraban con curiosidad. Solo cuando comenzó a hablar y jugar con ellos advirtieron que era un niño como ellos encerrado en un enorme cuerpo. Iñaki solía estar siempre junto a los hermanos Celaya, pues se sentía seguro al lado de Rafael, como si fuera su hermano mayor. 


			Llegó la noche y cayeron agotados. En la oscuridad de la bodega, en las colchonetas y pegados unos a otros como sardinas en lata, se escuchaban llantos y lamentos. El barco daba grandes sacudidas y los pequeños sufrían mareos y vómitos. Algunos corrían hacia una de las esquinas donde habían colocado letrinas, aunque a veces no conseguían llegar a tiempo. El pequeño Joaquín se acurrucó entre Rafael y su nuevo amigo, que le ofreció su musculoso brazo como almohada. 


			Al día siguiente, y tras una larga espera en cola para recibir un plato de judías duras y otro trozo de pan negro, Rafael y Joaquín, acompañados de su enorme amigo, se dispusieron a comer sentados en el suelo, a la sombra de un bote salvavidas que pendía sobre sus cabezas. 


			—No me gustan estas alubias. Están duras —se quejó el pequeño del grupo, ofreciéndoselas a Iñaki. 


			—Debes comerlas —replicó este rechazándolas—. Tienes que ponerte grande como yo. 


			Joaquín negaba con la cabeza. Entonces Iñaki rebuscó en su hatillo de tela y sacó un trozo de cecina. Apoyándolo en su rodilla, cortó una loncha con la afilada navaja que guardaba en el bolsillo y se la ofreció al pequeño, que la aceptó con entusiasmo. Después ofreció otra a su hermano mayor. 


			—Gracias, Iñaki, pero no debo aceptarla. Es tu comida y seguro que tienes más apetito que yo. 


			—No importa —sonrió con bondad—. Yo me comeré las alubias de Joaquín; me gustan mucho, aunque estén mal cocidas. Tengo unos cuantos trozos más, y chorizos... —dijo abriendo la talega de tela y mostrando el contenido a los hermanos—. Los cogí de la despensa de mi tía sin que ella lo viera —confesó con un pícaro gesto. Al sonreír se le formaban sendos hoyuelos en las mejillas—. ¿Quieres otro trozo? —preguntó al pequeño, que aceptó con entusiasmo con la boca llena y alargando su mano para recibir más. 


			Una mujer de unos treinta años que llevaba de la mano a un niño de corta edad se acomodó en el suelo junto a ellos, sosteniendo el plato de comida con los trozos de pan. Era morena, con el pelo que le colgaba por los hombros y ojos vivos y enérgicos. Con mucha paciencia trataba de alimentar al pequeño, pero este se negaba a comer las judías. 


			—Hola, doña Carmen —saludó Iñaki con jovialidad. 


			—Hola, chicos. ¿Cómo vais? Espero que no estéis mareados —dijo mientras sentaba al niño en su regazo y con constancia mojaba el pan en el caldo, consiguiendo al fin que el pequeño tomara algo de alimento. 


			—¿Este niño también es del orfanato de donde viene usted? —le preguntó Rafael, que la había conocido por la mañana, cuando su hermano pequeño e Iñaki se unieron al grupo de huérfanos de Madrid del que ella era una de las responsables. 


			—No. Es mi hijo, se llama Alejandro. Mi marido murió hace un año, cuando él solo tenía catorce meses —dijo señalando al niño. 


			Carmen Valero trabajaba como cuidadora en un orfanato de Madrid, y cuando los niños fueron evacuados hacia Valencia decidió partir con ellos, pues con lo que ganaba entonces apenas le llegaba para pagar el alquiler y ofrecer cuidados básicos a su hijo. Le ofrecieron apuntarse como auxiliar y viajar a Rusia, donde le pagarían un buen sueldo, aunque para ello tenía que afiliarse a un partido o sindicato. Ella no tenía adscripción política de izquierdas, pero la necesidad de escapar de la guerra la llevó a inscribirse en la Asociación de Mujeres Antifascistas para después unirse a la UGT, donde le expidieron un certificado de afiliación que le valió para trabajar como auxiliar en aquella expedición. En unos meses, en cuanto la guerra finalizara, planeaba regresar a España con unos ahorros y comenzar de nuevo en su ciudad natal, Madrid. 


			 


			Tras dos días de incómoda navegación, de mareos y vómitos durante la noche y de alborotos y gritos infantiles en cubierta durante el día, el Habana arribó al Puerto de la Luna de Burdeos el lunes por la tarde. Los pequeños que se quedaban en el puerto francés desembarcaron primero. Los que tenían la URSS como destino debían ser trasladados al Sontay, un buque francés que hacía regularmente la ruta desde Francia a Indochina, su principal colonia en Asia. Esta vez había sido alquilado por el gobierno de la República Española para ir a la Unión Soviética. 


			El intercambio debía ser rápido. Los chicos que se quedaban en Francia bajaron primero; los educadores se colocaron en la pasarela para ayudar con el desembarco. Después descendieron los que tenían como destino Leningrado. En el tumulto, muchos niños que habían perdido el cartel donde se indicaba el destino se confundían y echaban a llorar. Estaban solos, sin familia, a merced de unos pocos adultos cuya proporción era insuficiente en aquellos momentos de confusión. La Cruz Roja Internacional los esperaba en tierra tratando de poner orden entre el numeroso grupo de menores que se agolparon en pocos minutos en el muelle. 


			Rafael llevaba de la mano a su hermano Joaquín, seguido de Iñaki. Con dificultad se abrieron paso entre los tres mil chicos que se quedaban en Francia. 


			—¡Mira, Rafael! ¡Están dándoles bollos y chocolate! —gritó con entusiasmo el pequeño—. ¡Vámonos con ellos! 


			—¡Venga! —dijo el joven tirando a la fuerza de Joaquín, que se resistía a seguir caminando con la ingenua intención de acercarse a las mesas donde sus compañeros de viaje estaban recibiendo aquel manjar—. A nosotros también nos lo darán en el otro barco. 


			En el Sontay se instalaron de nuevo en las bodegas. Rafael reservó una colchoneta y colocó allí su talega y la bolsa de equipaje junto a la de Iñaki. Al embarcar les habían dado un cartón de color. Los había rosas, verdes y amarillos: eran los turnos organizados para las comidas. El pequeño se fue a la cubierta con Iñaki, mientras Rafael se quedó a ordenar el escaso equipaje que portaban. Se echó en la colchoneta y se quedó dormido debido al agotamiento, pues había pasado dos noches sin pegar ojo, rodeado de niños llorosos y mareados. Despertó sobresaltado al sentir que el barco se movía. Estaban soltando amarras y los motores se habían puesto en funcionamiento. Cuando subió a cubierta, advirtió que sus compañeros de viaje corrían y jugaban a la pelota entre gritos y juegos, vigilados por los adultos. Rafael divisó la inconfundible figura de Iñaki por la proa del barco y se dirigió a él, que jugaba a las canicas con otro chico. 


			—¿Y Joaquín? —le preguntó. 


			—No sé. Hace rato que no lo veo, creía que se había ido a la bodega contigo. 


			—No. Yo estaba solo. Voy a buscarlo. Seguramente estará asomado a la barandilla para ver cómo zarpamos. 


			Rafael comenzó a recorrer la cubierta buscando a su hermano por babor, por estribor y por la popa. Bajó a la bodega por si había regresado, pero sin novedad. 


			Empezó a inquietarse. Salió de nuevo y recorrió los pasillos de los camarotes superiores gritando su nombre. Después regresó a cubierta y dio otra vuelta completa hasta unirse de nuevo a Iñaki. 


			—¿Lo has visto? —preguntó con ansiedad al gigante. 


			—No. ¿Se ha perdido? —Iñaki, en su inocencia, advirtió que algo no iba bien—. Venga, vamos a buscarlo —dijo a sus compañeros de juegos. 


			Rafael se encontró con Carmen, la cuidadora del orfanato de Madrid, y le transmitió su preocupación. El barco había zarpado ya y se alejaba lentamente del puerto. Los adultos organizaron grupos con los niños y comenzaron a buscarlo por todos los rincones. El nombre de Joaquín, a gritos, se oía por los pasillos de los camarotes, por el comedor, por la bodega, incluso por la sala de máquinas, cuyos obreros observaban con curiosidad a pequeños y mayores. 


			Joaquín había desaparecido. Nadie lo había visto. Carmen habló con un miembro del Partido Comunista de España para pedirle que hablara con el capitán y que el barco regresara al puerto. El joven le dedicó una sonrisa irónica, como si hubiera escuchado un disparate. Tenía poco más de veinte años, de corta estatura, pelo negro y ojos muy oscuros. Era uno de los encargados de aquella expedición y hacía ostentación del mando con la inmadurez que su corta experiencia le otorgaba. Si un niño se había perdido no era una tragedia. Seguramente se quedó en Burdeos. Ya aparecería más adelante, le dijo. 


			—Pero solo tiene cuatro años y su hermano está a bordo. No podemos separarlos... —insistió Carmen ante su negativa. 


			—La culpa es de su hermano por haberlo dejado sin vigilancia —cortó en seco el joven, dándole la espalda para indicarle que aquella conversación había terminado. 


			«¡Niñato!», pensó para sus adentros la cuidadora, impotente ante aquella muestra de autoridad y desinterés. 


			La señal para la cena se escuchó en el barco y los niños abandonaron la búsqueda para colocarse por orden en los turnos de comida. En aquella primera noche les ofrecieron un festín de pan blanco, todo un lujo, con arroz, patatas cocidas y sopa de verduras. Los chicos miraban con asombro a los miembros de la tripulación de raza asiática y hacían bromas entre ellos. Rafael apenas probó bocado. Iñaki, a su lado, apuró los platos que su amigo rechazaba, a pesar del gesto de pesadumbre que mostraba también. 


			—No debes preocuparte; seguramente está con el grupo que se quedó en Francia. Él volverá antes que nosotros a España —lo consolaba el gigante. 


			—Pero es demasiado pequeño. Ni siquiera sabrá decir su dirección... Mi madre me hizo responsable de él... —dijo con lágrimas en los ojos—. Y lo he perdido... ¿Cómo voy a explicárselo? 


			Carmen se acercó a su mesa al verlo compungido. Sentó a su hijo en una silla a su lado y tomó la mano del joven. 


			—He hablado con el responsable del Socorro Rojo Internacional que viaja en el barco. Me ha dicho que en cuanto lleguemos a Leningrado se pondrá en contacto con la Cruz Roja de Francia para que localicen a tu hermano. 


			—¿Y si se cayó al mar? —preguntó con la voz quebrada. 


			—¡No digas eso, Rafael! —suplicó Iñaki haciendo pucheros. 


			—La pasarela estuvo abierta hasta unos minutos antes de zarpar —lo tranquilizó la maestra—. Nadie controlaba quién subía o bajaba. Seguramente se distrajo, o se unió a algún niño de su edad y bajó a tierra... 


			—Él quería chocolate, se lo estaban dando a los chicos que se quedaron en Francia... —murmuró Rafael—. Ha sido culpa mía, me quedé dormido, estaba tan cansado... Creí que estaba contigo... —dijo mirando a Iñaki, quien rompió a llorar con desconsuelo. 


			—Lo siento... —exclamó, estallando en fuertes convulsiones—. Yo quería mucho a Joaquín... Era mi amigo... Se ha perdido por mi culpa... 


			—Vamos, chicos... —Carmen estaba conmovida—. Tenéis que ser fuertes. Él estará bien, lo habrán acogido en un colegio o con alguna familia, como a los otros. En pocos meses volveréis a estar juntos en vuestro hogar... 


			Iñaki escuchó el amargo llanto de Rafael aquella noche en la colchoneta. Se había colocado a su lado y le acariciaba la cabeza en un tierno intento de consolarlo. Pero la edad de la inocencia había pasado para el joven como un ciclón. Aquel día maduró de golpe, asumiendo que serían en adelante sus actos los que marcarían el porvenir. Un porvenir incierto e inquietante, lleno de remordimientos por haber fallado a su madre, a Joaquín, a él mismo. Se sentía señalado por el resto de los compañeros de viaje como el inútil que perdió a su hermano, un irresponsable que no supo cuidarlo ni protegerlo. El tormento le sobrevenía cada vez que cerraba los ojos y veía la mirada de reproche y dolor de su madre. Les había fallado a todos... Aquella pesadumbre se convirtió en su triste compañera de viaje, y el sentimiento de culpa lo acompañaría el resto de su vida, marcando su devenir. 


			 


			Aquella mañana estaba nublado y hacía frío. El barco navegaba por el mar del Norte con destino a la URSS y los chicos se arremolinaban por la cubierta entre juegos y carreras, ilusionados con la nueva aventura que les aguardaba en tierra. Sin embargo, los cuidadores y los niños mayores conocieron la triste noticia de que Bilbao había caído ante las tropas nacionales. Muchos de los adultos que habían embarcado como voluntarios tenían intención de regresar en cuanto el barco zarpara de regreso. Ahora, la incertidumbre les hacía plantearse quedarse allí aguardando la próxima expedición, a la espera de acontecimientos. En España se libraba una guerra brutal: había hambre, destrucción, violencia y odio entre vecinos, entre amigos, entre familias. 


			—¿Qué pasará ahora? —preguntó Victoria, la joven que Rafael conoció días antes a la salida de Bilbao. 


			—No lo sé. Mi madre está allí. Espero que no le haya ocurrido nada... —replicó el chico. 


			Durante unos instantes quedaron en silencio, contemplando extasiados el paisaje que se abría ante ellos a ambos lados. Estaban cerca de su destino final, en el golfo de Finlandia. A la izquierda divisaban tierra finlandesa y en el otro extremo los montes de Lituania. Pronto llegarían a Leningrado. 


			—Estoy deseando conocer Leningrado. He leído tanto sobre los palacios, las salas de arte y las riquezas que hay allí... Antes se llamaba San Petersburgo y era la residencia de los zares, que eran como los reyes en España. ¿Sabes que en uno de ellos hay una habitación cuyas paredes están cubiertas de ámbar y de oro? Lo he visto en fotos y debe de ser una maravilla contemplarlos de cerca, ¿no crees? Yo lo estoy deseando —concluyó Victoria con entusiasmo. 


			—No he oído nunca hablar de la ciudad adonde vamos, ni siquiera sé nada de Rusia. Solo que el sistema político es socialista y que el poder lo tiene el pueblo. Escuchaba a mi padre y sus amigos comentar que allí todos son iguales, que no hay ricos ni pobres y todos son felices. 


			—Eso cuentan. Pronto lo comprobaremos. 
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			Kabul, Afganistán. Junio de 2004 


			 


			Habían pasado tres semanas desde el incidente con la joven fallecida y del hallazgo de la perla de ámbar que había llenado de inquietud a la doctora Lombard. La lluvia había cesado aquella mañana y Edith subió a la azotea del hospital, como lo hacía cada día desde que se instaló un año antes en el edificio anejo destinado a los residentes internacionales. Adoraba aquellos momentos de soledad para disfrutar de sus recuerdos más bellos. Aquel día regresó a las partidas de ajedrez con su padre. Desde la primera vez que se sentó frente a él para jugar, no la dejó ganar. Decía que tenía que sobrevivir por sí misma, que debía aprender a pensar, a estar atenta y adelantarse a los movimientos del otro. «Observa tus posiciones —decía—. Vigila tus flancos, presta atención. Tu oponente está tan expuesto como tú. Sé más lista que él...» 


			Ahora pensaba en el regreso a una casa familiar que estaba vacía. Meses antes de decidirse a viajar a aquel país perdido en el mapa, Edith había vivido una experiencia traumática de la que aún no se había recuperado, a pesar de que durante aquel año de duro trabajo se había propuesto no pensar en ello. Añoraba a su padre, un hombre tranquilo, bondadoso y protector. Evocó su niñez, cuando iba a diario después del colegio a la tienda de juguetes que él regentaba en Quebec. Era un apasionado del ajedrez y vendía modelos únicos procedentes de cualquier país del mundo. Entre los preferidos de Edith estaban los de cristal de Murano, o los franceses, cuyo rey era la figura de Napoleón, o los llegados de Perú, con un ejército de indígenas vestidos con sus mejores galas frente a los conquistadores españoles con cascos plateados. También se especializó el negocio de su padre en juguetes de aeromodelismo. Vendía maquetas para montar aviones y era un gran experto, hasta el punto de que consiguió ser contratado como asesor y diseñador en una fábrica de aeromodelismo. Era tal su talento que los propietarios le ofrecieron más tarde una participación en el negocio. Fue entonces cuando la familia se mudó a Montreal y su padre comenzó una fulgurante carrera en aquella empresa. Años después, los propietarios decidieron venderle el negocio y él aceptó el reto. Trabajó duro, pero era tal su genialidad que consiguió aumentar la calidad de los prototipos, creando modelos más modernos y ligeros e iniciando una gran expansión de la fábrica. En solo diez años se había instalado en lo más alto en la fabricación de maquetas de aeromodelismo en el país y llegó a reunir un buen capital. 


			Unos pasos irregulares a su espalda la sacaron de sus recuerdos. Al girar la cabeza se topó con la mirada de Abdul, el intérprete de inglés que colaboraba con el grupo de médicos en el hospital. Era un hombre pulcro y aseado, alto y delgado, de piel blanca, aunque curtida por la intemperie, y rostro alargado con grandes surcos que recorrían desde los ojos de color verdoso hasta la barbilla. Aquel día vestía una camisa larga azul claro y un chaleco negro, además de unos pantalones anchos que asomaban desde las rodillas. Cubría la cabeza con un pakol marrón, el típico sombrero afgano. Su mirada de ojos claros era entrañable; a Edith le pareció siempre bondadosa. Nunca había cruzado una conversación con él que no fuera estrictamente de trabajo en el hospital, cuando ejercía de intérprete, aunque siempre le inspiró respeto por sus modales educados y prudentes. Su caminar era lento y desequilibrado debido a su minusvalía: había perdido el brazo y la pierna izquierda, que suplía con una prótesis. 


			—Salaam —dijo mientras inclinaba la cabeza y se llevaba la mano al corazón en señal de respeto. 


			—Disculpe mi atrevimiento, doctora. Sabía que la encontraría aquí y necesitaba hablar con usted a solas. Soy portador de un mensaje de la familia de Soraya, la joven embarazada que murió entre sus brazos. Shamir, su marido, me ha encargado que le entregue esto —dijo ofreciéndole una pequeña caja de latón dorado—. Su familia le está muy agradecida por haber salvado a la pequeña y desean hacerle un regalo. 


			—Pero yo no... —Los ojos de Edith se llenaron de lágrimas al extraer una cadena de la que colgaba la joya de ámbar por la que había preguntado al marido de la joven fallecida—. Todo esto es tan... insólito... —balbució mientras la tomaba entre sus manos. 


			—Le es muy familiar, ¿verdad? Es la joya que perteneció a su familia. 


			—Bueno... no lo sé, no estoy segura de que sea la misma. Mi madre tenía una igual, pero... 


			—Su corazón le dice que es la misma —cortó Abdul con amable firmeza. 


			—Yo...Verá, Abdul, es una larga historia. Creo que sí, que es esta misma. Mi madre murió en un atraco que se produjo en nuestro hogar. Yo estaba allí cuando pasó, en 1986. Estábamos solas y un grupo de hombres entró violentamente en casa. Mi madre me indicó que me escondiera detrás de las cortinas. Desde allí escuché con pánico e impotencia cómo la golpeaban y la obligaban a abrir la caja fuerte. Cuando salían con el botín, uno de ellos se volvió hacia mi madre y... le disparó. —Bajó la cabeza con dolor. 


			—Entiendo. Debió de ser muy duro... 


			—Yo oí sus gritos y los de ese hombre... Estaba paralizada tras la cortina. Cuando se hizo el silencio me asomé con terror y vi el cuerpo de mi madre en un charco de sangre. 


			—¿Llegaron a detenerlos, pudo identificarlos? 


			—No. Iban encapuchados; los oí hablar en un idioma que no entendía entonces. Al final solo recordé una palabra que repetían cuando se marchaban: Davay, davay! 


			—Eso significa «¡vamos!» en ruso... 


			—Lo sé. Los investigadores informaron a mi padre sobre unas bandas de ladrones procedentes de países del este de Europa que operaban con extrema violencia en Canadá. Y por una casualidad inexplicable, este collar aparece en Afganistán, en el bolsillo de un soldado ruso muerto durante la guerra, y vuelve a mis manos después de tanto tiempo... 


			—¿Usted cree en el destino? 


			—Nunca me había tomado en serio esa discusión. Pero ahora... Esto parece cosa de brujería. Mientras más la miro, más convencida estoy de que se trata de la misma joya. Me inquietó la primera vez que la vi en el cuerpo de la chica fallecida... Parece que el destino ha decidido que vuelva a casa. 


			—Ahora entiendo por qué era tan importante para usted. Me alegro de que la haya recobrado. Me refiero a la joya. Su madre siempre estará a su lado. Igual que Soraya estará siempre junto a Maryam, la pequeña recién nacida. 


			Edith lo miró emocionada con los ojos llenos de lágrimas, agradeciendo sus palabras de aliento. 


			—Tiene usted un gran corazón —continuó el hombre—, se preocupa por los demás sin pedir nada a cambio. Merece ser feliz, a pesar de su soledad. No cambie nunca, Edith. —Era la primera vez que Abdul la llamaba por su nombre. 


			—No soy tan buena... Si usted supiera... —susurró, limpiándose las lágrimas con el dorso de las manos. 


			—Su corazón lo sabe. Escúchelo y deje de distraerse con voces y pensamientos que no la benefician. Observo que soporta una pesada carga de sufrimiento y eso la hace más humana. 


			Edith lo miró con ternura. 


			—¿Sabe? Me recuerda usted a mi madre. Ella también parecía leer mis sentimientos sin tener que contarlos.  


			Se quedaron en silencio. 


			—Es bueno tener a alguien en quien confiar —sonrió Abdul con bondad—. Es hora de regresar —dijo mientras se dirigía hacia la puerta. 


			Edith se quedó unos minutos más examinando el trozo de ámbar, tratando de explicar lo inexplicable, intentando convencerse de que aquellas casualidades no ocurrían en el mundo real, de que aquel collar no era el que un día su padre le regaló a su difunta madre... ¡Cuántos recuerdos le vinieron de repente de su niñez, cuando vivían en la casa de Quebec! Durante las frías y nevadas tardes de invierno la familia se sentaba alrededor de la chimenea y su madre les contaba las aventuras de unos niños que vivían felices en un próspero reino hasta que un perverso general se sublevó, iniciando una guerra. Las familias montaron a sus hijos solos en un barco para librarlos de la muerte mientras sus padres luchaban contra los rebeldes. Muchos de aquellos niños habían perdido a su familia, pero otros dejaron en tierra a sus madres, hermanos y amigos. El barco navegó durante días hasta que arribaron a un país muy lejano...  


			Aquellas historias infantiles que sus padres adornaban con bellas descripciones y divertidas travesuras regresaron en tromba a la memoria de Edith. Pensó en su difunto hijo, Alexis. ¡Cómo habría disfrutado ella sentándolo en su regazo para contarle aquellos cuentos...! Unas lágrimas brotaron con rebeldía de sus ojos. Edith se las limpió con un gesto de rabia y se dirigió hacia las escaleras para regresar al trabajo. 
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			Leningrado, URSS. 22 de junio de 1937 


			 


			La ciudad de Leningrado se había echado a la calle para recibir a los «niños del heroico pueblo español» rescatados de los horrores de la guerra civil que se estaba desarrollando en España. El cortejo estuvo rodeado de flores y bandas de música. Las banderas rojas de la Unión Soviética y las tricolores de la República Española ondeaban al paso de los pequeños, que con ingenua alegría desfilaban con el puño en alto ataviados con el gorro de milicianos y cantando el Himno de Riego o La Internacional. 


			Iñaki iba pegado a Rafael formando dos filas y observando, entre extrañado y abrumado, la exaltación de la gente por las calles, que aplaudía a su paso gritándoles frases que no entendían y tratando de romper el cordón policial —algunos lo consiguieron a lo largo del recorrido— para abrazarlos y besarlos. Había hombres con cámaras fotográficas y otras más grandes de cine filmando con frenesí el cortejo infantil. Algunos periodistas se acercaron a los niños colocándoles el micrófono en la cara, preguntándoles por la travesía o por su lugar de procedencia. Algunos contestaban entusiasmados, sintiéndose protagonistas inesperados en la película de una nueva vida que apenas empezaba y que había dado un vuelco radical. Allí no había guerra, ni bombas, los edificios estaban enteros y eran diferentes a los de Bilbao o Madrid. La gente parecía feliz y vestía ropa limpia. 


			—¿Todo esto es por nosotros? —preguntó Iñaki con ingenuidad—. Pero ¿qué hemos hecho? 


			—Sois unos héroes, chicos. —Carmen Valero, la auxiliar que los había consolado durante la travesía tras la pérdida de Joaquín, caminaba entre ellos de la mano de su pequeño y controlando las filas—. El pueblo ruso desea ayudaros y os acoge como héroes. Aprovechad bien estos meses. Cuando regreséis tendréis muchas anécdotas que contar, como este recibimiento. 


			—¡Cuando se lo cuente a mis hermanas pequeñas...! —sonrió el grandullón. 


			 


			Rafael asistía a aquel espectáculo con gesto sombrío. Había dormido poco durante la travesía desde el puerto de Francia, en parte por la angustia por su hermano y también por las pésimas condiciones del viaje, a las sacudidas que daba el barco al navegar por las aguas del mar del Norte. Ya estaban al fin en tierra firme, a pesar de que su mayor deseo en aquel momento era embarcar de nuevo y regresar a Burdeos para buscar a Joaquín. 


			Las imágenes de la llegada de los niños a Leningrado filmadas por periodistas del Hinozhurnal, el medio oficial del gobierno soviético, dieron la vuelta al mundo. Las cámaras grabaron con detalle tanto la amarga despedida de sus familiares desde el puerto de Santurce como la apoteósica llegada a la URSS de estos hijos de combatientes republicanos. El pueblo soviético, que seguía a diario el desarrollo de la guerra española incluso en las escuelas, se volcó con los pequeños héroes, acogiéndolos temporalmente con generosidad hasta que la guerra de su país terminara con la victoria del gobierno republicano legítimamente elegido en las urnas, cuyos leales combatientes seguían luchando ferozmente contra los sublevados. 


			Tras los fastos de la llegada, los niños fueron instalados en hoteles mientras se adecuaban las casas donde serían alojados durante su estancia en la Unión Soviética. Después llegaron las duchas colectivas. Uno de los más conflictivos fue el gran Iñaki. Nunca se había desnudado en público y no tenía intención de hacerlo ahora. En un momento de descuido, se escabulló de la sala y corrió escaleras abajo sin rumbo fijo, con el único propósito de escapar de aquella humillación. Sin embargo, en la puerta se topó con dos corpulentos militares que le conminaron a regresar con gesto amable. 


			Rafael había salido tras él para traerlo de vuelta, y cuando lo vio aparecer de regreso lo tomó por los hombros, acompañándolo hacia los baños. El resto de los niños se había trasladado a otra sala y los dos amigos quedaron solos en las duchas. Pasaron después a un salón donde las cabezas de los recién llegados estaban siendo examinadas con meticulosidad y advirtieron con temor que, en el extremo opuesto, varios hombres emprendían sin piedad el rapado del pelo de la mayoría de sus compañeros. 


			—¡Fuera piojos! —dijo una mujer rusa de gran corpulencia en un penoso español—. Nuestro difunto gran líder, Lenin, dijo: «O la Revolución acaba con los piojos, o los piojos acaban con la Revolución». 


			—¡A mí no me van a rapar! —exclamó un chico que hacía fila delante de los dos amigos—. Yo no tengo piojos... 


			Rafael descubrió una fiereza inusual en su mirada. Lo reconoció enseguida porque se había visto envuelto en varias peleas durante la travesía. Tenía más o menos su edad, era delgado, de cabello rubio ceniza y lacio. Debido a su rebeldía, uno de los maestros españoles se había ensañado con él varias veces propinándole varias bofetadas y separándolo del resto de los niños durante las comidas. 


			—Eso lo vamos a ver ahora mismo —dijo una mujer española que colaboraba con el grupo de auxiliares rusas examinando las cabezas de los niños—. Ven aquí y siéntate. ¿Cómo te llamas? 


			—Manuel Jiménez. ¡Yo jamás he tenido piojos! —exclamó con insolencia—. Me lavaba la cabeza casi a diario en mi casa. 


			La mujer lo miró sin acritud, y con extrema paciencia le explicó que solo sería un examen. Si estaba limpio, no le pasaría la máquina de rasurar. El chico miró a Rafael, quien le guiñó un ojo indicándole que no se buscara más problemas. Mientras tanto, el pelo de Iñaki caía ya sobre sus hombros bajo la implacable máquina del barbero. 


			Pasaron después a otra gran sala donde les ofrecieron ropa nueva. A los más pequeños los vistieron de marineros, con gorros y pañuelos rojos de pioneros anudados en el cuello. Iñaki se miró en el espejo y soltó una carcajada que hizo más pronunciados los hoyuelos de sus mejillas. Había sustituido sus andrajosas ropas por un pantalón largo con tirantes, aunque le quedaba algo ajustado, y una chaqueta con galones en la bocamanga y botones dorados que apenas le cerraban; culminaba su atuendo con una gorra de paño azul y visera acharolada. 


			—¡Parecemos comandantes de barco...! —exclamó el grandullón a Rafael, que vestía igual, quitándose la gorra e inclinando su cuerpo hacia delante a modo de saludo. 


			—Estas ropas son ridículas... —murmuró a su lado Manuel Jiménez, que había conservado su pelo lacio y rubio y se miraba con desagrado en el espejo enfundado en su traje de almirante—. Yo prefiero las camisas que traigo en la maleta con mis iniciales bordadas. 


			Al oír su comentario, uno de los chicos con aspecto demacrado y recién rapado sonrió, exhibiendo dos grandes paletas separadas y torcidas hacia afuera que le forzaban a tener el labio superior más avanzado en la cara. 


			—¿Acaso vienes de un palacio? Ni que fueras marqués, don Manuel —se burló abiertamente—. En la mina donde mi padre trabajaba no daban pagas para bordar la ropa, ni siquiera para vestir con decencia a todos mis hermanos. Es la primera vez que tengo un pantalón largo, ¡y con tirantes...! —añadió introduciendo los pulgares en estos y haciendo un gracioso gesto. 


			—No soy un marqués, ¡estúpido! —exclamó con rabia acercándose al chico con furia—. Mi padre es piloto militar y estaba al mando de la escuadrilla de aviones rusos que escoltó al Habana cuando salimos de Bilbao. Tú quizá no te diste cuenta, pero el avión que pilotaba mi padre voló más bajo para decirme adiós. Gracias a él y a sus hombres estamos hoy aquí. 


			—¿Estás de broma? No recuerdo que ningún chato hiciera un vuelo cerca del barco. Eres un mentiroso... 


			Sin pensarlo dos veces, Manuel se abalanzó sobre el chico, tomándolo de las solapas y dándole empujones y puñetazos. Iñaki, que era el más fuerte, lo agarró por la cintura y de un fuerte tirón consiguió separarlo del otro, que miró desolado cómo una de las mangas de su flamante chaqueta se había descosido debido al tirón propinado por el bravucón de las camisas bordadas. Dos profesores intervinieron para separarlos, pero llegaron tarde y confundieron a los contendientes. Iñaki sintió que uno de ellos tiraba de su oreja hasta retorcérsela. Debido al dolor, soltó a Manuel, que de nuevo salió en embestida hacia el hijo del minero. El otro maestro lo frenó en seco, colocándose delante y propinándole una bofetada en pleno rostro. 


			—¡Basta ya de peleas, Manuel! —ordenó con superioridad. Era un hombre de unos treinta años, de ojos oscuros y fríos, acostumbrado a imponer su autoridad a los alumnos a base de golpes si era necesario—. Si continúas con este comportamiento voy a solicitar que te lleven de regreso en el barco que zarpa dentro de dos días hacia Francia. Y tú, grandullón, como vea que abusas de tu superioridad, vas a vértelas conmigo. ¿Me has entendido? —Dirigió una amenazadora mirada a Iñaki. 


			—Pero si yo no he hecho nada... —replicó este con ingenuidad, a punto de echarse a llorar—. Solo quería separarlos... 


			—¡Basta ya! —ordenó el otro profesor. 


			—Es verdad, don Antonio —terció Rafael—. Iñaki solo intentaba separarlos, no ha hecho nada malo... 


			—¡Que sea la última vez que os veo pegaros! —concluyó el primero.  


			Carmen Valero intercedió por Iñaki, asegurando que era inofensivo: 


			—Solo necesitan un poco de paciencia —le dijo al maestro. 


			—La educación y la disciplina son asunto nuestro —cortó con autoridad—. Usted limítese a cuidar de la higiene y la alimentación de estos rapaces. 


			Entre el grupo de adultos que viajaron con los niños desde España existía una férrea jerarquía: estaban los acompañantes y auxiliares, como Carmen, que ejercía de cuidadora junto a las jóvenes voluntarias pertenecientes a partidos de izquierdas. De otro lado estaban los maestros con nombramiento oficial del gobierno, investidos de más autoridad, que mostraban una fuerte carga ideológica y un alto grado de compromiso político. 


			 


			Los primeros días pasaron para todos como un torbellino. Los agasajaban a diario con comida en abundancia, excursiones y fiestas, donde la orquesta los recibía interpretando canciones típicas españolas. El Estado soviético había acondicionado numerosos edificios, en su mayoría palacios que pertenecieron a la burguesía o la nobleza rusa antes de la revolución bolchevique; algunos estaban situados en las afueras de las ciudades, rodeados de jardines o en parajes de gran belleza. También se adecuaron museos e incluso antiguos sanatorios para convertirlos en Dietsky Dom o Casas de Niños. Mientras se terminaban de acondicionar las casas, los niños fueron trasladados a campamentos a orillas del mar Negro en el sur del país, en la península de Crimea, donde pasaron el verano disfrutando del sol y la playa bajo una estricta vigilancia médica por parte de cuidadores españoles y soviéticos. 


			El mes de julio estaba a punto de concluir cuando Rafael e Iñaki regresaron a Leningrado, a una de las dos casas adecuadas para ellos. Ambos amigos fueron asignados a la casa número nueve, situada al comienzo de la avenida Nevski, una de las grandes arterias de la ciudad. En sus cuatro kilómetros de recorrido estaba reflejada la historia de la arquitectura rusa desde que la ciudad fue creada, con grandes edificios, palacios y museos majestuosamente decorados desde la época de los zares —cuando se llamaba San Petersburgo—, que contrastaban con otros edificios más recientes y austeros. La casa tenía cuatro plantas, además del sótano donde estaban los baños y duchas. Los pequeños vivían en modo de internado y tenían cubiertas todas sus necesidades sin tener que salir a la calle; incluso había servicio médico llevado por rusos y españoles. 


			Carmen Valero había seleccionado a Manuel Jiménez, el hijo del piloto que había tenido más de un altercado con algunos compañeros, para ocupar una de las plazas de aquel internado. Ella sentía compasión por aquel chico solitario y rebelde que, aunque pedía a gritos un poco de atención, recibía continuas bofetadas de los maestros españoles, una circunstancia que provocaba estupor entre los educadores rusos, que ofrecían un trato muy diferente. La mayoría eran chicas jóvenes con estudios universitarios que apenas hablaban el español, pero estaban dotadas de una paciencia infinitamente superior a la de los maestros recién llegados. 


			El día que llegó el correo se armó un gran alboroto. La mayoría de los niños estaba en el patio trasero, donde había una gran extensión de terreno para practicar deportes al aire libre. Al correr la noticia de que habían llegado cartas desde España, Rafael se dirigió al comedor donde se arremolinaban los chicos. Al ser nombrados, se acercaban a recoger su correspondencia con gran expectación. Rafael recogió la suya de manos de Carmen Valero, quien al terminar el reparto fue a ofrecerle noticias sobre su hermano. Ella se había encargado personalmente de enviar una carta a la Cruz Roja Internacional a Francia para pedir información sobre el pequeño Joaquín Celaya. 


			—Lo siento, no he recibido respuesta. Pero no te preocupes tanto —dijo atusando con ternura el pelo del joven—. Tu hermano debe de encontrarse bien, seguramente estará ya de vuelta en casa y quizá en el próximo correo tu madre te dirá que ha regresado. 


			Rafael volvió al patio trasero y se fue a un rincón apartado para leer la carta. Minutos más tarde Victoria se sentó a su lado al ver la congoja del chaval. 


			—¿Malas noticias? 


			—Es una carta de mi madre. Yo le mentí en la que le envié cuando llegamos a Leningrado. Le dije que estábamos muy bien y que Joaquín estaba conmigo. No me atreví a contarle la verdad porque estoy seguro de que se moriría de la pena. No sé qué hacer. Quiero ir de vuelta a España en el siguiente barco. Carmen también va a regresar y me iré con ella. Creo que mi estancia aquí va a ser más corta de lo que pensaba —dijo limpiándose las lágrimas con el puño de la camisa. 


			Iñaki llegó en aquel momento. Tenía los ojos brillantes de la emoción y estaba eufórico, agitando un sobre en la mano derecha. Iñaki no sabía leer ni escribir, y Rafael le había escrito una carta para enviar a su madre. Había recibido respuesta y se sentó junto a ellos para que se la leyeran. Victoria se ofreció a hacerlo, dado el estado de ánimo en que se encontraba su amigo. 


			—«Querido Iñaki. Deseo que al recibo de esta carta te encuentres bien. Nosotros seguimos pasando calamidades y hambre. Tu madre...» 


			Victoria guardó silencio durante unos instantes y miró a Iñaki con ternura. 


			—¿Qué le pasa a mi madre? —preguntó con los ojos muy abiertos. 


			—«Tu... madre está muy enferma... No creo que le quede mucho tiempo...» 


			Victoria hizo otra pausa y sintió el temblor de la barbilla del pequeño gigante. Rafael colocó el brazo sobre sus hombros y lo atrajo hacia él para ofrecerle el consuelo que él deseaba para sí mismo. 


			—«Tienes que ser fuerte y rezar mucho para que, cuando se vaya de este mundo, el Señor se la lleve al cielo, que es donde merece estar...» 


			—¿Mi tía me pide que rece? —Iñaki trató de sonreír en medio de las lágrimas—. ¡Pero si odiaba a los curas...! 


			—En estos momentos es el único consuelo que puedes tener, Iñaki. Rezar mucho para que cuando regreses a España puedas reunirte con ella —susurró Victoria con dulzura—. Y si Dios ha decidido llevársela, reza para que se vaya sin sufrir. 


			—Yo no sé rezar.  


			—Yo tampoco —añadió Rafael. 


			—Si queréis, yo puedo enseñaros —se ofreció Victoria. 


			—Bueno, sigue con la carta. ¿Qué más dice la bruja de mi tía? 


			—«... Ya veo que has tenido suerte. Si quieres te quedas ahí, que estarás mejor que en Bilbao. Tus hermanas están bien, nosotros tenemos que hacernos cargo de ellas a diario, y tú sabes lo que eso supone. Ahora que estamos solas, apenas hay nada para comer, solo un pan negro que nos vende de vez en cuando el vecino. A ver si ganas algo de dinero y nos lo mandas. Tu tía, Remedios.» 


			—Eso es lo único que quiere, dinero. Ojalá pudiera mandarles la comida que nos sobra aquí... —gimió el grandullón. 


			—Pronto volveremos a España y les llevarás mucha comida y ropa... —lo consoló Victoria. 


			—Sí, y podré cuidar de mis hermanas mientras mi madre se pone buena. —Una tímida esperanza asomó en sus grandes ojos—. Guárdame la carta, Victoria —dijo separándose de ellos para unirse a un grupo de chicos que iban a jugar a las canicas—. Cuando tengamos un rato libre le escribimos a mi tía, ¿vale? 


			Rafael y Victoria asintieron y lo vieron marchar. 


			—¿Qué decía en realidad la carta? Porque sé que le has mentido... —Rafael la miró levantando una ceja. 


			—Léela tú mismo —dijo ofreciéndosela. 


			Tras unos instantes, Rafael alzó la vista consternado. 


			—Aquí dice que su madre ha muerto, que no tenían dinero para hacerle un entierro y la han sepultado en una fosa común del cementerio. También dice que su hermana pequeña tiene unas diarreas muy grandes y que quizá se muera también... ¿Por qué no se lo has dicho? Podías haber callado lo de la fosa, pero... —Movió la cabeza con desaprobación. 


			—Vamos a estar aquí mucho tiempo, Rafael. ¿Qué hay de malo en retrasarle ese dolor? Su tía no debe de tenerle mucho cariño al escribirle con esa dureza. Míralo, es un niño pequeño encerrado en ese cuerpo... Además, tú también has mentido a tu madre para ahorrarle un disgusto. —Sonrió. Después se dedicaron a observar el juego de los compañeros de la casa—. Rafael, si regresas, ¿qué va a ser de Iñaki? Tú eres su sombra, él te necesita, lo estás cuidando como si fueras su hermano mayor... 


			—Iñaki es muy especial, algo torpe, pero leal e inocente. Cuídalo tú, Victoria. Yo debo ir a Francia a buscar a mi hermano. —Durante unos minutos quedaron callados—. ¿Y tú? ¿Has recibido noticias de tu familia? 


			—No tengo familia. Mis padres han muerto y solo tengo a una tía que me abandonó en un orfanato. 


			De repente se oyeron gritos infantiles y varios niños hicieron corro alrededor de dos de ellos, enzarzados en una pelea de puñetazos y patadas y revolcándose por el suelo. Iñaki y la pareja de amigos se acercaron para separarlos y consiguieron mediar. El chico que pegaba con más rabia era Manuel, un habitual en todas las riñas. Según contaron otros niños testigos del incidente, otro chico con el que ya había tenido varios encontronazos se había burlado de él, diciéndole que no había recibido carta porque nadie lo quería en España, que por eso lo habían mandado tan lejos. Como en todas las trifulcas, el grupo más numeroso arropó al chico que se había llevado la peor parte a manos de Manuel. Victoria y Rafael, ayudados por Iñaki, los habían separado y se llevaron a Manuel al banco que habían ocupado antes. Victoria intentó tranquilizarlo indicándole que no debía ser tan agresivo. 


			—No has recibido correo, ¿verdad? —preguntó Victoria con empatía. 


			Él la miró con rabia, y al negar con la cabeza las lágrimas acudieron a sus ojos. 


			—Yo tampoco, pero no debes darle importancia; quizá tu madre se ha mudado de casa, y con la guerra no le ha llegado tu carta. Debes ser fuerte. Quizá no vuelvas a ver a tu padre, pero tu madre está viva... 


			—¿Qué estás diciendo? —El chico saltó como un resorte, mirándola con espanto—. ¡Mi padre no ha muerto...! ¡Está vivo y pronto me reuniré con él...! 


			—¡Claro! Tienes razón, no he debido decir eso... —Victoria le colocó la mano en el hombro para tranquilizarlo—. Ojalá todo salga bien... 


			Manuel se limpió la cara y se quedó un buen rato en silencio con la cabeza hacia abajo, sentado entre Victoria y Rafael. Presentía que no iba a recibir carta alguna. Su familia estaba ya deshecha antes de que partiera de España. Sus padres nunca mantuvieron una buena relación y continuamente los oía discutir. Su padre era piloto, y durante la guerra volaba en un caza ruso del ejército republicano. La familia de su madre también tenía origen castrense: su abuelo materno era general de brigada destinado en Ceuta y se había unido a las fuerzas golpistas. La pertenencia a los diferentes bandos en el seno de su familia propició grandes debates y afectó sobremanera a la relación de la pareja. Manuel recordaba la última discusión antes de que su padre abandonara el hogar, cuando le gritó a su madre que nunca más volvería. 


			Él estaba en su cama y se hizo el dormido aquella noche, cuando sintió que su padre entraba en la habitación y se sentaba a su lado; pero estaba tan dolido que no quiso abrir los ojos. Sabía que aquello era una despedida y no quería aceptarla. Aún recordaba aquel último beso que le dio en la mejilla, y se arrepentía mil veces de no haber abierto los ojos, rodear su cuello y suplicarle que no se marchara. Desde entonces no había vuelto a verlo, y su madre no le daba noticias de su paradero. Odiaba a su madre. Se pasaba todo el día criticando a su marido por haber tomado la —según ella— errónea decisión de unirse al ejército republicano en vez de al del general Franco, a quien toda su familia había apoyado. Manuel estaba seguro de que lo había enviado a Rusia para vengarse del marido y deshacerse de él, pues nunca fue especialmente cariñosa con ninguno de los dos. Las palabras más amables que le había dedicado a su hijo eran que se parecía demasiado a su padre, y, durante los meses que siguieron tras su marcha, no dejó de lanzar improperios y desear que no volviera para avergonzarla de nuevo. Culpaba a su marido de haberla condenado al ostracismo entre los amigos de toda la vida. Quién le mandaría fijarse en aquel chico tan guapo, aunque con unas ideas un tanto liberales que ella pensaba reconducir cuando se casaran. El matrimonio llegó, pero al poco el amor se fue, enredado en una decepción tras otra por parte de ambos. Ella tenía un carácter fuerte, era la mayor de seis hermanos y tenía capacidad de mando, como su padre. Él también era el primogénito de la familia y nada tendente a obedecer a una mujer. El choque fue inmediato, y aunque se dieron varias treguas cuando nació Manuel, la relación siempre fue difícil entre ellos. 


			La Guerra Civil se convirtió en el detonante de la separación nada amistosa que tuvieron, y fue el hijo en común la víctima del odio enconado que se profesaban ya. Cuando le dijo a Manuel que iba a enviarlo fuera de España, él se negó, pataleó y lloró, suplicando a su madre que revocara aquella decisión. Pero ella se mostró inflexible y lo envió en tren a Bilbao al cargo de una criada que trabajaba en la casa. En Madrid había hablado con las autoridades republicanas indicando quién era su marido, por lo que aceptaron sin objeciones a su hijo. A partir de ese instante, Manuel pasaría parte de su vida odiando a su madre y añorando a su padre, a quien jamás volvió a ver. 


			 


			Estaban en agosto y faltaba un mes para que empezaran las clases. Durante el verano los niños realizaron excursiones para conocer la ciudad visitando museos, asistiendo a conciertos o funciones de ballet. Una de las más interesantes fue la visita a Pushkin, la ciudad que fue residencia de los zares a veinticinco kilómetros de Leningrado. Los niños se dividieron en varios grupos vigilados permanentemente por educadores españoles y rusos y conducidos por una guía que les iba contando la historia del complejo real. Durante la visita del palacio de Catalina, los niños abrían los ojos maravillados al pasar por espectaculares estancias como la Sala de las Luces o el Salón del Trono. El grupo escuchaba con atención las explicaciones, haciendo comentarios elogiosos sobre aquella joya del Barroco. 


			Cuando llegaron a la Cámara de Ámbar, quedaron impactados al contemplar la belleza de las paredes y zócalos recubiertos por miles de fragmentos de ámbar. La guía les contó que aquel salón fue un regalo del káiser Federico Guillermo I de Prusia al zar Pedro I el Grande en el siglo XVIII y se convirtió en el orgullo de la corte de los zares. Iñaki escuchaba atento las explicaciones, y cuando supo que habían gastado seis toneladas de ámbar para cubrir las paredes, miró a Rafael y le preguntó qué era ese material. 


			—Es una piedra semipreciosa procedente de la resina de los árboles que se ha endurecido con los siglos. —Victoria, que había leído la historia de aquel palacio, le respondió en un susurro para no interrumpir la explicación. 


			—¿Y utilizan resina para adornar las casas? —Iñaki la miró con sorpresa y no pudo evitar ser oído por la guía. 


			—El ámbar no es una resina normal, está fosilizada y pueden pasar miles de años hasta llegar al estado en que lo veis en estos momentos. A modo de curiosidad os diré que, cuando se construyó esta cámara, su valor estaba doce veces por encima del precio del oro. 


			Un murmullo de admiración infantil llenó la sala, y ahora observaban con más curiosidad los muebles forrados de astillas de ámbar o los espejos decorados con marcos de oro y valiosas gemas. 


			—¿Vive alguien aquí? —preguntó una niña de diez años. 


			—No. En el siglo XVII fue la residencia de la emperatriz de Rusia, Catalina la Grande. Los últimos zares trasladaron su residencia al palacio de Alejandro, cercano a este. Es más pequeño y acogedor. 


			—¿Quiénes son los zares? 


			—Eran como los reyes en España, los que antes mandaban en este país —contestó una educadora española. 


			—¿Y siguen viviendo aquí? —preguntó otro chaval. 


			—No. Estos palacios son ahora museos —explicó la guía—. Ya no hay zares en la Unión Soviética. 


			—¿Y dónde están ahora? ¿Se han marchado? —Otra voz llena de ingenuidad salió del grupo. 


			—Todos están muertos —respondió Victoria Blanco. 


			—¿Cómo murieron? —preguntó una niña. 


			—Fueron asesinados —respondió Carmen Valero, la auxiliar amiga de Rafael. 


			—¿Por qué? —preguntó otro niño. 


			—Porque eran unos dictadores y mataban de hambre al pueblo mientras ellos vivían en estos palacios rodeados de riquezas. —Esta vez respondió uno de los chavales de más edad, con barba incipiente y granos en la cara. 


			—¿Cómo los mataron? —preguntó otro niño.  


			—A tiros, a él y a toda su familia: a sus cuatro hijas y a su único hijo, el heredero —contestó Victoria. 


			—¿A los hijos también? ¿Por qué? ¿Eran malos? —Iñaki miró a la guía con cara de espanto. 


			—Eliminaron a la generación completa porque tenían miedo de dejar alguno vivo que reclamara el trono para seguir reinando. ¿No sabes que la URSS es una república y que es el pueblo el que gobierna? —respondió otro joven. 


			—Pues en España no mataron a los reyes. Hubo unas elecciones, y cuando ganaron los republicanos, los reyes se fueron a otro país —comentó Manuel. 


			—Pero los niños no tienen la culpa de lo que hacen los padres, no tendrían que haberlos matado, ¿no crees? —Iñaki, con su ingenuidad, concluyó aquella conversación. 
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			Kabul, Afganistán. Julio de 2004 


			 


			El equipo de Médicos sin Fronteras destacado en Kabul era consciente de que no podría realizar todas las operaciones programadas en los treinta días que quedaban para su marcha del hospital y elaboró un listado con las más urgentes. Eran las diez de la noche cuando Edith salió del quirófano. Estaba agotada. Había perdido la cuenta de las intervenciones que había realizado aquel día y soñaba con llegar al apartamento para lavarse un poco y relajarse. Caminaba por el pasillo cuando alguien reclamó su atención. Era Abdul, el intérprete. Él también debía quedarse hasta que los médicos terminaran las operaciones para informar a los familiares. 


			—Hoy ha sido un día agotador, Abdul. Imagino que estará deseando volver a su casa a descansar... 


			—Sí, pero antes quisiera pedirle algo... 


			—Dígame qué ocurre. 


			—Verá, tengo un nieto de cuatro años y desde hace días tiene una fiebre muy alta. Le duele la garganta, apenas puede tragar y el oído le supura. Sé que puede ser una simple infección, pero está débil y le cuesta respirar. Le ocurre con frecuencia. Tiene fuertes dolores de oídos e infecciones durante todo el año. No sé si usted podría... examinarlo y ver qué le ocurre. Le pagaría la consulta... 


			Edith sintió una punzada de remordimiento al ver a aquel hombre que tan dignamente ejercía su trabajo suplicar ayuda para un familiar querido. 


			—Abdul, usted se ha ganado merecidamente un trato especial en el hospital. Tráigame a su nieto mañana temprano. Probablemente se resuelva con un tratamiento de antibióticos. 


			—Está aquí, en la sala de espera. No puedo dejarlo solo durante el día en estas condiciones... 


			—¿Y sus padres? 


			—No tiene a nadie, solo a mí. 


			—¿Lleva todo el día en la sala de espera con fiebre? —El hombre afirmó con cansancio, y Edith no tuvo valor para preguntarle nada más, impactada por las condiciones tan duras en que trabajaba el anciano—. Vaya a por él y tráigalo a mi consulta. 


			El pequeño Hassan entró asustado de la mano de su abuelo. Era más bajito que la media de un niño de esa edad, pero esa circunstancia era habitual en aquel país, debido a la deficiente alimentación generalizada. Lo que más llamó la atención de Edith fue su extrema pulcritud, embutido en un blusón ancho y limpio que le sobraba por todos lados. Advirtió también el amor que Abdul sentía hacia el niño, al que acariciaba en la nuca con infinita ternura para tranquilizarlo. 


			Edith advirtió que estaba ardiendo de fiebre cuando le examinó la garganta, el pecho y ambos oídos, para concluir que su problema era provocado por una hipertrofia amigdalar. 


			—¿Ronca con frecuencia? 


			—Sí, a diario —respondió Abdul. 


			—Si estos episodios son tan frecuentes, sería conveniente extirparle las amígdalas. 


			—¿Operarlo? —preguntó Abdul con temor. 


			—Es lo más adecuado, pues esta circunstancia afectará a la salud general del niño. Estos procesos infecciosos van a repetirse con frecuencia y podría influir en su desarrollo, con problemas como la falta de audición e incluso cardíacos, al obstruirse las vías respiratorias. 


			—Tengo entendido que solo tienen previsto operar los casos más urgentes... —murmuró Abdul con gesto sombrío—. En cuanto ustedes se marchen del hospital, él no va a tener posibilidad de operarse... 


			—No tiene de qué preocuparse. Hablaré con mis compañeros para incluir a su nieto en la lista. 


			—Gracias, doctora. —Los cansados ojos de Abdul se iluminaron—. Jamás olvidaré su bondad. 


			 


			Quedaban dos semanas para la partida de Kabul. Edith subió a la azotea del hospital para ir despidiéndose de la ciudad. Había amanecido hacía rato y el sol estaba en lo alto del horizonte. Mientras contemplaba el cielo azul de aquella mañana de julio trataba de guardar los olores, los sonidos, las imágenes de aquella ciudad a la que no pensaba regresar nunca. Había vivido con intensidad un año en el que había aprendido a coser heridas, a poner torniquetes previos a la amputación de urgencia a jóvenes, incluso a niños, a reconocer una hemorragia interna, a usar de forma ambulante desfibriladores, equipos de radiografía digital o generadores de oxígeno. Había conocido el duro y frío invierno y el caluroso verano, a militares estadounidenses y europeos, y también al pueblo afgano. Conoció también la indiferencia ante la injusticia, la intransigencia, el dolor... Cuánta muerte inútil envuelta en un fanatismo religioso que no era más que codicia o ansia de poder. Qué poco honor había hallado en aquel país, ya fuera entre las tropas extranjeras disfrazadas de «salvapatrias» o entre los mismos afganos, muchos de ellos capaces de dejar morir a un semejante si este no tenía nada con que recompensar su ayuda. 


			Pronto estaría de vuelta en Canadá. Iba a instalarse en la casa familiar de Montreal, que llevaba años cerrada, desde que la abandonó para casarse con Leonard. Añoraba más que nunca a su difunta madre y sus consejos para afrontar el regreso. Ella tenía un sexto sentido y con solo mirarla a los ojos o escuchar el tono de su voz a través del teléfono era capaz de adivinar su estado de ánimo. Y estaban también sus premoniciones, que tenían la rara cualidad de cumplirse en la mayoría de los casos, llegando en más de una ocasión a inquietar al resto de la familia. Cuánto la echó de menos el día en que murió su pequeño Alexis... Ahora se esforzaba por borrar el infierno que vivió en los meses previos a su llegada a Afganistán. Edith sentía cómo la sangre le subía a la cara recordando aquellos días de dolor e indignación. No fue un gesto altruista su decisión de unirse a aquella ONG, sino una huida en toda regla. 


			Ahora, el contacto a diario con la muerte la había hecho sentirse más viva que nunca. Le parecía que su vida anterior era eso, otra vida, y que su horizonte estaba libre de los obstáculos que ella misma había colocado en su camino. Se había redimido al fin, escuchando los dictados de su corazón, que la impulsaban a caminar con paso firme y frente alta cuando regresara a casa. Esta vez iba dispuesta a plantar batalla, aunque el dolor seguía allí, y su conciencia también. 


			Unos discontinuos pasos a su espalda le hicieron volver la vista hacia la puerta de acceso para toparse con los ojos bondadosos de Abdul, el intérprete. 


			—Perdone mi interrupción, doctora Lombard. Sé que se marcha pronto y quería... bueno, no podía dejarla ir sin decirle que es usted la mejor doctora que ha pasado por este hospital... 


			—Gracias, Abdul, pero creo que no merezco esa distinción. —Sonrió con modestia—. Me he limitado a hacer mi oficio. Para mí también ha sido un placer trabajar a su lado. Realmente es la única persona a quien recordaré con auténtico afecto cuando me vaya. Ha sido un ejemplo de dignidad del que he aprendido mucho. 


			—Por favor, no diga eso... —El anciano bajó los ojos con humildad. 


			—Es así como lo siento, Abdul. Es usted diferente al resto de sus compatriotas. ¿Dónde aprendió el inglés? Lo domina con mucha fluidez y con acento británico... 


			—Yo nací aquí, en el seno de una familia acomodada. Estudié en Londres, donde me gradué como ingeniero agrónomo. Allí conocí a mi mujer, que era de Bristol. 


			—¡Vaya! Jamás habría imaginado... —Lo miró, asombrada—. Hábleme de su pasado, y del país que conoció cuando no era lo que ahora estamos viendo... 


			—Mi familia era propietaria de grandes extensiones de tierras de cultivo en las llanuras del norte del país. Vivíamos en un gran palacete con bellos jardines en el barrio de Wazir Akbar Kan, en la zona norte de Kabul. Mi madre era profesora de Historia Moderna en la universidad. Teníamos sirvientes, profesores particulares, y pasábamos las vacaciones en la Costa Azul... ¡Ah! ¡Qué tiempos...! —Suspiró con nostalgia—. Debo reconocer que fui un privilegiado. Durante esos años la cultura estaba reservada para una minoría, entre la que yo me encontraba, pero vivíamos en paz. En Kabul había una buena universidad, un gran zoológico, un cine adonde iba con mis amigos a ver películas de John Wayne, y en invierno disfrutaba con los juegos de luchas de cometas en plena calle. En fin, tuve una infancia tan... 


			—Tan feliz... —concluyó Edith con ternura. 


			—Sí... esa es la palabra que casi no me atrevo a utilizar. Me siento afortunado por poder conservar esos recuerdos. Es lo único de lo que no me han despojado. Las generaciones posteriores han crecido entre violencia, muerte, hambre, miseria... —Movió la cabeza, mirando a la nada. 


			—¿Puedo preguntarle su edad, si no es una indiscreción? 


			—Por supuesto. Tengo setenta y dos años. Y ahora seguramente me dirá que aparento menos. —Sonrió. 


			—Le calculaba unos sesenta. Esto no es usual aquí. La mayoría de los pacientes que trato a diario aparentan más edad de la que en realidad tienen. 


			—Yo crecí bien alimentado, al contrario de lo que ocurre ahora con nuestros niños. Este país ya no es el que yo conocí, en el que nací. Y sus habitantes son otros. ¿Sabe que en Afganistán hubo reyes hasta 1973? Kabul era... ¡Oh! Era un vergel en los años sesenta; tan cosmopolita, tan moderna... Incluso había una tienda de Marks & Spencer, la primera que se inauguró en Asia central. 


			—¿Qué ocurrió? ¿Cuándo se vino abajo todo? 


			—Todo empezó en 1973, cuando se produjo el primer golpe de Estado que echó del poder al rey, el sah Zahir, después de reinar durante cuarenta años. Al principio apenas se notaron los cambios, a excepción del paso de la monarquía a la república. El golpista era un primo del depuesto rey y mantuvo las mismas estructuras sociales. En los años que siguieron se habló de proyectos de alfabetización para todos, de tecnología moderna y de los derechos de la mujer. En esos años ellas tenían permiso para no utilizar velo, para conducir, trabajar e incluso estudiar en la universidad... 


			—¡Cómo ha cambiado todo! Parece que esté hablando de otro lugar... 


			—Así es. En el 78 se produjo el golpe de Estado comunista, esta vez más cruento y con unas consecuencias que aún hoy estamos sufriendo. Aquello acabó con la vida tranquila que teníamos hasta entonces, y también con la mía y la de mi familia. Yo tenía dos hijos y una esposa muy bella. Por orden del nuevo gobierno, fuimos despojados de nuestras tierras de labranza donde se cultivaban cereales y algodón, que se repartieron entre los amigos y familiares afectos al nuevo dictador. ¿Sabe lo que producen ahora? —La miró tratando de sonreír—. Opio. Afganistán es el primer productor de esta droga a nivel mundial. En pocos meses tuvimos que abandonar nuestro hogar para que se instalaran allí varias familias, la mayoría sirvientes que trabajaron durante décadas para nosotros. Tuvimos que salir casi con lo puesto. En aquel momento debimos marcharnos a Pakistán o Irán, como hicieron nuestros amigos. Pero ¿quién iba a pensar lo que vendría después? Cuando decidimos escapar ya era demasiado tarde: las fronteras estaban cerradas, así que nos quedamos atrapados y en la ruina. 
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