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			Para Lisa Montanino,

			gracias por tu sincera y hermosa amistad.

		

	
		
			Prólogo

			La noche del solsticio de invierno

			El solsticio de invierno ya había llegado, por ello el pueblo entero estaba en penumbras, parecía como si un manto negro lo hubiera cubierto hasta dejarlo a oscuras. El cielo era una lámina ominosa y el contorno de la luna apenas se divisaba a través de las nubes que la cubrían. Definitivamente, era el día y la noche más larga que se había vivido alguna vez allí; en el pasado había sido así, pero nunca de esa manera. Los lugareños de Langsfield Fall sabían que el solsticio de invierno no traería nada bueno, dado que, en comparación al solsticio de verano, que solo traía prosperidad, abundancia y toda clase de cosas positivas, el solsticio de invierno no les llevaba más que desgracias. Sequías en las cosechas y el ganado, pérdidas en las ganancias económicas, riñas y discusiones que en otra época no hubieran ocurrido, mal de amores; incluso parecía ser que el solsticio incidía en el temperamento de las personas haciéndolas enfurecerse de la nada, pero había algo más que el solsticio podría traer consigo que los alarmaba: muertes. Generalmente lo de las muertes no se cumplía, o por lo menos no se había cumplido en mucho tiempo, pero este año haría veintiún años de ello, y esa era la cantidad de tiempo que le tomaba al solsticio renovarse y para ello alguien debía morir antes de que el amanecer llegara.

			En el bosque todo estaba más oscuro que de costumbre, solo las llamas de la fogata eran capaces de alumbrar un poco alrededor, en especial, a las dos personas que se encontraban dentro del círculo que marcaba la lumbre. Ambos estaban amarrados al tronco de un árbol, enfrentados, tiritando de frío por lo gélida que estaba la noche, con las miradas fijas en el otro; no hacía falta que hablaran para saber lo que estaban pensando; uno de los dos moriría aquella noche, uno de los dos sería víctima de lo que el solsticio de invierno había desatado y, para cuando llegara al amanecer, solo uno de ellos sobreviviría.
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			Un mes antes del solsticio de invierno

			Hope Givens sabía que algo malo estaba a punto de ocurrir, lo supo cuando la mañana anterior había encontrado un cuervo posado en la ventana de su dormitorio, que la estaba mirando fijamente. Esos pájaros nunca traían noticias buenas, eso le había enseñado su madre cuando era pequeña, y desde entonces todas las veces que había visto uno era justo antes de que algo malo pasara.

			También lo supo cuando quiso preparar una sopa de calabazas y esta comenzó a disolverse en grumos de la nada, su madre también le había dicho que aquello era signo de malos augurios.

			Además lo supo cuando soñó con su madre tres noches seguidas; no había soñado con su madre tanta frecuencia desde su muerte y esta siempre le había dicho que, cuando una persona soñaba con un muerto de manera continua, eso significaba que la estaban tratando de prevenir de algo malo.

			Algo iba a ocurrir, algo no muy bueno, algo que de seguro estaba relacionado al solsticio que llegaría con el invierno. Todos los lugareños estaban alarmados por eso y no hacían más que hablar al respecto, pero a ella la tenía sin cuidado aquello, lo que tuviera que ocurrir ocurriría al final; claro que no podía hacer caso omiso a las señales o al hecho de que algo malo se avecinaba, pero bien sabía que tras ello la vida continuaría, el mundo no se acabaría y todos seguirían adelante después. Así que trató de concentrarse en su trabajo, que era lo único a lo que tenía que aferrarse en la vida. Ya no tenía madre, había muerto hacía dos años tras una larga enfermedad; tampoco tenía padre, lo había tenido alguna vez, pero se había ido lejos y nunca regresó, por lo que su imagen se había difuminado con el tiempo, como una fotografía que va perdiendo color. Cuando le había preguntado a su madre por qué ya no lo veía más, esta le había dicho: «Es un hippie, y los hippies tienen almas nómadas, por lo que no se quedan en ningún lugar, no echan raíces, solo van a donde la corriente los lleve».

			Hope no tenía hermanos u otros familiares, tampoco tenía amigos, apenas unos conocidos a quienes veía a diario, dado que trabajaban en la misma cuadra en donde ella tenía su tienda, pero no sabía si podía llamarlos amigos, porque no compartía secretos con ellos, así que todo cuanto tenía era su trabajo y su casa en el bosque; también había adquirido una gata callejera tras la muerte de su madre, y ya tenía un perro cuidador, que se llamaba Alfalfa, que su madre le había obsequiado cuando había cumplido diez años, así que ellos le hacían buena compañía.

			No podía quejarse mucho de su vida, dado que había muchas cosas de ella que le gustaban, como su trabajo, por ejemplo, el cual había encontrado hacía un año y medio atrás cuando reparó en la cantidad de hierbas y plantas medicinales que tenía en el jardín de su casa y se dio cuenta de que podía hacer algo provechoso con ello.

			Le gustaba su casa; a pesar de que no fuera inmensa, tenía diez dormitorios en total y era cómoda, y le agradaba que estuviera situada en el bosque, ya que allí prácticamente no había edificios, todo era pacífico y la vista era idílica (por lo menos para sus ojos), puesto que estaba rodeado de árboles, matorrales y hierbas, además de que en invierno había ciervos y en verano luciérnagas, y había que añadir que aquello era todo cuanto conocía, porque había vivido allí desde que había nacido y nunca había ido a otra parte que no fuera el pueblo. 

			Hope había leído acerca de otros lugares de su país, había visto fotografías e imágenes de todos ellos en libros y en la televisión, pero le parecían lugares exóticos y extranjeros, y casi imposible de conocerlos, ni siquiera conocía Hartford, la capital de su estado. Hubo una época en que solía imaginar que visitaba otros lugares, tal vez Los Ángeles o Miami, pero la ciudad que más ansiaba conocer era Manhattan, con todos esos rascacielos y parques inmensos, le parecía que era una ciudad fantástica. Se imaginaba caminando junto al jardín conservatorio en Central Park, patinando en la pista del Rockefeller Plaza (aun cuando no supiera patinar, dado que nunca había tenido patines), o simplemente admirando una ciudad llena de habitantes, con un tráfico tan atestado de vehículos a punto de colapsar, cosas que en Langsfield Field jamás había visto y jamás vería, ya que era un pueblo en donde siempre había lugar de sobra para estacionar y en el cual la población apenas llegaba a los dos mil habitantes.

			De todas maneras, esas fantasías eran más intensas cuando era niña; con el paso del tiempo habían comenzado a diluirse, no era como si ahora ya no tuviera ansias de viajar y conocer otros lugares, pero ya no pensaba en ello de manera consciente, tal vez porque se había vuelto más práctica, era adulta y cada día representaba un desafío en su vida, porque su trabajo lo era todo, era su vida prácticamente, de lo contrario no podría subsistir, y hubo una época, tras que su madre muriera, que le había costado hacer durar el poco dinero que tenía; su madre le había dejado unos ahorros que guardaba para emergencias, pero no le duraron demasiado, dado que no era mucho, de todos modos, así que Hope se vio en la obligación de escatimar en algunas cosas, como ropa o comida. Gracias a su madre, se había vuelto experta en diseñar atuendos, ya que esta solía ser costurera y le había enseñado a diseñar prendas y, en cuanto a la comida, por casi un año tuvo que alimentarse de huevos de la pequeña huerta que tenía en el patio trasero, así como de verduras extraídas de allí y frijoles; todos eran productos que provenían de su propia tierra, ya que casi no tenía dinero para comprar comida en el pueblo y lo poco que le quedaba prefería guardarlo para emergencias. Tenía suerte de que aquella tierra fuera fértil, a tal punto de hacer brotar todas las verduras y especias en épocas en que no se suponía que crecieran. Aun así, una vez se vio en la obligación de sacrificar un venado; no lo hubiera hecho, pero el venado ya estaba mal herido porque un cazador le había disparado, así que ella solo agilizó su partida matándolo con una escopeta; cerró los ojos al hacerlo, dado que de lo contrario no habría podido matarlo. Nunca antes le había disparado a nada que no fuera una tabla o cualquier cosa plana como práctica, puesto que su madre le había dicho que debía saber cómo manejar un arma, ya que siempre debían estar preparadas por si el peligro las acechaba. Así que una vez que el animal estuvo muerto, Hope lo cocinó y lo comió con algo de remordimiento. Aun cuando todas las carnes eran animales antes de ser conservadas y cocinadas, no pudo evitar sentirse mal por un animal tan indefenso. Esa noche incluso lloró por ello antes de dormirse mientras recordaba la imagen del animal desangrado en su mente. Pero el hecho es que parte de haberlo comido era que hacía más de un año que no comía carne, y no porque fuera vegetariana, sino porque no podía permitírselo, aun así pensó que, antes de sacrificar un animal (aun cuando estuviera mal herido) solo para poder comer de nuevo carne, era mejor seguir alimentándose de verduras.

			Un buen día, mientras estaba arreglando su jardín, se puso a ver la cantidad de verduras y hierbas que crecían en su huerta; eran muchas y todas se veían rozagantes. Recordó que una vez la señora Joyce, una mujer setentona que tenía una tienda en la misma calle que la de Hope, le había dicho a su madre que en aquella zona todo crecía de esa forma porque esas tierras tenían una energía fuerte y radioactivas al sol, así que Hope pensó que tal vez podría sacar algún provecho de ello. Había considerado buscar trabajo en el pueblo, pero no había muchas opciones para una muchacha joven con tan poca experiencia como ella, y de todas maneras la tasa de empleo en Langsfield Fall era limitada, pero sabía mucho sobre las verduras y especias que crecían en su jardín, dado que desde niña su madre le había enseñado a plantarlas, regarlas y cuidarlas como si fuesen un objeto preciado, ya que la mayor provisión de sus comidas y medicamentos provenían de allí. Había una tomatera, una planta de calabacines, una de cebollas, otra de papas, un limonero, un manzano, una planta de muérdago, otra de nueces, otra de higos y un cerezo, además de la cantidad de plantas de hierbas que se usaban como remedios medicinales. Cada vez que Hope se enfermaba, su madre le preparaba un brebaje que contenía las hierbas adecuadas para la enfermedad que padeciera en ese momento; si tenía un resfrío, le daba un brebaje de tomillo, salvia y ajo. Sabía horrible, desde luego, pero al día siguiente Hope se sentía como si no hubiera tenido resfrío en absoluto; si tenía gripe, le daba hinojo y orégano; y, si tenía alguna intoxicación o dolor estomacal, le daba una mezcla de diente de león, alcachofas y espinacas. Pero no solo funcionaban con enfermedades físicas, sino también con las relacionadas al estado de ánimo: si Hope estaba triste, estresada o ansiosa, le daba una mezcla de romero, jazmín y miel.

			Así que esa tarde de verano, mientras admiraba su jardín, Hope pensó que tal vez podría preparar hierbas medicinales y venderlas en alguna parte del pueblo. Averiguó que había una tienda disponible en la avenida principal, solo debía presentarle la propuesta a la delegada comercial y, si ella lo aprobaba, podía rentarla. Tuvo suerte de que se la hubieran aprobado, por lo que ahora tenía su tienda allí y ese se había convertido en su trabajo, su fuente de manutención; vendía bien y cobraba bien, por lo menos bien para sus necesidades, para pagar los pocos servicios que usaba, como la luz, porque en cuanto al gas ella usaba una fuente natural; no pagaba televisión por cable, dado que apenas tenía un televisor viejo y tampoco veía mucha televisión; no pagaba internet porque no tenía computadora y tampoco se veía tentada por la tecnología; no pagaba teléfono de línea porque nunca había tenido uno, ni siquiera tenía un móvil, aunque estaba considerando comprarlo, pero sería solo para usarlo en caso de emergencias, si llegara a necesitar algo, como una ambulancia o que la policía fuera a su casa por algún asunto, así que solo pagaba la luz, la nafta de su viejo Camaro azul (que solía pertenecer a su madre desde los años setenta) y la comida y productos de limpieza que necesitaba; no compraba ropa, a menos que fuera un jean o calzados, dado que las blusas, faldas o vestidos se los hacía ella misma.

			Así que dentro de todo llevaba una cómoda vida allí, en donde cada día trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde (a excepción de los domingos que era su día libre) y luego regresaba a su casa, situada en el medio de la nada y, tras cenar y acomodar sus cosas, se iba a dormir. Tal vez para cualquiera aquello sería aburrido y monótono, pero a ella le gustaba; era una vida tranquila y cómoda, pero por sobre todo era lo que conocía, lo permanente, lo inamovible, lo habitual.

			Pero debía admitir para sus adentros que últimamente se encontraba anhelando algo desconocido, algo que nunca hubiera visto o experimentado, tal vez viajar a conocer otro lugar, a otras personas, vivir otras experiencias, pero por mucho que lo anhelara sabía que aquello era casi imposible que le sucediera a ella. De todas las personas, ella era la que menos posibilidades tenía de que le ocurriera algo de otro mundo, algo que pudiera disfrutar, dado que su vida era muy pasiva; tal vez lo había aprendido en los veintiún años que había vivido en soledad, aislada de todos, porque, a pesar de que el pueblo quedaba a diez minutos de su casa, vivía en medio del bosque. Nunca había asistido a la escuela, como los demás niños; había sido instruida en su casa, por lo que nunca había tenido amigos, así que la monotonía era su mejor amiga; debía admitirlo por mucho que le pesara. Pero había algo en su interior, o tal vez en el exterior, debido a todas las señales que había visto, que le decía que iba a haber un cambio y, a pesar de que ella bien sabía que se debía al solsticio de invierno y que afectaría más bien al pueblo y de una forma negativa, sentía que en realidad la iba a afectar a ella.
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			Everett Avedon sabía que debía cambiar algo en su vida, no era que renegara de su situación actual, dado que era lo que él había escogido: viajes alrededor del mundo, noches de fiestas incontrolables, sexo descontrolado con una muchacha distinta cada noche y, a pesar de que debía trabajar todos los días, se las arreglaba para crear un balance entre su vida laboral y social; era como una máquina que funcionaba con energía eléctrica las veinticuatro horas del día. Pero últimamente su padre le había llamado la atención debido a que había llegado varias veces tarde al trabajo y había oído rumores de que había tenido relaciones sexuales en su empresa con varias muchachas. Esa era la desventaja de trabajar bajo el mando de su padre; él sabía que todo sería mucho más estricto y estaría más controlado allí, pero en ese ámbito no había tenido muchas opciones. Tras haber declinado ir a la universidad, no le quedó más remedio que aceptar un puesto como ejecutivo en la compañía de su padre, dado que era lo más accesible para la escasa experiencia que tenía. De todos modos, era algo pasajero; llegado su momento, haría algo más acorde a lo que a él le gustara, si tan solo pudiera saber qué era... Había tomado diferentes clases a lo largo de sus veintiún años: piano, guitarra, cinco idiomas, teatro, varios deportes, pero nada parecía satisfacerlo; esa era una de las razones de haberse negado a ir a la universidad, por ello y porque nunca había sido un buen alumno; de hecho, sus calificaciones casi siempre habían sido desastrosas. Eso sumado al hecho de que su conducta era bastante repudiable pusieron en amenaza su estadía en la secundaria y casi lo expulsaron del colegio Dalton, una de las academias más prestigiosas de Manhattan. Pero, como el señor Avedon era uno de los mayores contribuyentes a la academia, y una larga línea de esa familia había asistido allí, se ocupó de que no lo expulsaran, ofreciendo dinero para una nueva sala a cambio. 

			Aun así, cuando Everett anunció que no asistiría a la universidad y haría otra cosa en su lugar, su madre se molestó muchísimo, dado que creía que la educación era lo más privilegiado que una persona podía poseer, pero su padre estuvo de acuerdo con él, ya que dudaba de que Everett se hubiera compuesto de su «etapa de rebeldía», así que le dijo qué haría en su lugar: trabajaría en una de sus empresas de impuestos, sería un empleado más, desde luego, y solo ascendería si hacía bien su trabajo. Everett aceptó de inmediato porque no estaba en posición de rechazar aquella oferta, pero le dijo que primero se iría de vacaciones por tres meses por el mundo entero, que podía descontarlo de su sueldo de empleado.

			Al principio el trabajo le sentaba dentro de todo bien, dado que, si bien lo había conseguido de forma privilegiada, le otorgaba cierta libertad el cobrar un sueldo con el que pudo comprar un departamento y pagar por sus propias cosas sin tener que pedirles a sus padres sin haber hecho nada para ganarlo o tomando dinero de su fideicomiso. Pero ahora, tres años después, aquel trabajo lo estaba asfixiando de lo aburrido y monótono que le resultaba; todo el día debía estar sentado en un escritorio haciendo balances y llenando planillas que después debía entregarle a su superior, o sea a su padre; después regresaba a su casa a cenar solo mientras veía la televisión; era como si estuviera en piloto automático y casi todos los días hiciera lo mismo de la misma manera, así que esa sensación desahuciada se extendía a su vida en general, pero él sentía que partía del hecho de trabajar en algo insípido que no le otorgaba satisfacción alguna. Sabía que, si no encontraba algo más excitante, terminaría por saturarlo y, si bien era cierto que podía conseguir otro empleo que tal vez fuera bien remunerado, el hecho era que no quería caer en otra cosa similar para terminar aburriéndose. Quería encontrar su pasión, algo que llenara su alma; había escuchado de mucha gente que había encontrado su verdadera pasión y describían al trabajo como a un hermoso pasatiempo. Él se preguntaba si realmente aquello era así o si era puro invento.

			Por otro lado, aquella vida alocada que llevaba los fines de semana respecto a las fiestas y a las mujeres se estaba tornando algo monótono. Le gustaba salir los fines de semana a beber alcohol con sus amigos y después terminar bajo las sábanas (o en cualquier lugar) enredado en las piernas de una hermosa muchacha, de la cual al día siguiente ni siquiera recordaría su nombre (o no se lo preguntaría en primer lugar), pero él bien sabía que era cuestión de tiempo hasta que aquello también se tornara en una rutina aburrida y tuviera que buscar algo con qué suplantarlo, ¿pero qué? No sentaría cabeza, de eso estaba seguro; nunca le había gustado una muchacha de una forma que no pudiera dejar de pensar en ella o que soñara con su rostro por las noches, y ni hablar de enamorarse, no creía que esa fuera a ser una opción en su vida, y la verdad era que no le importaba tampoco. Pero el hecho era que comenzaba a cuestionarse su vida como tal, o la elección que había hecho de esta, y sentía como si estuviera dando círculos en el mismo lugar hasta marearse. 

			Una mañana se levantó sintiendo que había tenido el sueño más hermoso que hubiera tenido en mucho tiempo; aunque no pudiera recordarlo, sabía que así era porque tenía una sensación placentera en el pecho y su cuerpo parecía más liviano, como si hubiese estado en una playa descansando o le hubieran dado un masaje en un spa. Mientras iba en su Porsche hacia el trabajo, sentía como si alguien lo fuese empujando hacia la empresa, no como si fuera por decisión propia, como si tuviera que arrastrarse hacia allí; lo peor era que sabía que aquello no cambiaría, que, de hecho, empeoraría. Pasó la tarde entera caminando como un extraviado en Central Park, ni siquiera había sido consciente al ir para allí, solo sabía que se había subido a su auto y había terminado ahí, deambulando como si fuera un vagabundo.

			Una vez que regresó a su casa, se duchó y después se acostó con su ordenador para ver una película cuando unas imágenes comenzaron a asomarse en su mente: pantallazos del contorno de una mujer, retazos de sus cabellos oscuros cayendo en cascadas a un lado, fragmentos de su rostro descomprimidos, una parte de sus ojos color café, sus labios finos, sus pómulos redondeados, su nariz rectilínea, y luego el contorno de su silueta; podía ver el sol proyectarse en ella hasta hacerla centellear de una forma tan intensa que parecía alumbrarla, y allí fue cuando pudo ver su rostro en su mente; era hermosa, o tal vez solo linda, pero lo que le inspiraba era algo bello. No pudo recordar cuándo fue la última vez que había tenido un sueño tan nítido; por lo general, nunca recordaba lo que soñaba, dado que su cerebro estaba siempre en acción y embebido que cuando se dormía era como si un interruptor apagara las luces de un salón y no se podía ver nada.

			Everett apagó su ordenador y en su lugar tomó una hoja y un lápiz y comenzó a bosquejar a esa muchacha para que no se le olvidara, dado que le parecía una pena hacerlo, incluso cuando no sabía quién era o si existía, y que tal vez fuera muy probable que su mente inconsciente la hubiese creado. Comenzó a trazar el contorno de su delgado cuerpo, los mechones suaves de su cabello, sus ojos, sus labios, su nariz, todo extrayéndolo de su memoria, desde luego. Para cuando terminó de dibujarla quedó maravillado con el resultado, no solo por haberla dibujado tal cual la había visto en su sueño, sino también porque se percató de cuánto había disfrutado del acto de dibujar y lo bien que le había salido, pero lo que más le había maravillado había sido el hecho de que, ahora que veía a esa muchacha plasmada en el papel, sentía que la había visto en algún lado, que en el sueño ya la conocía; aun cuando nunca la hubiera visto en la vida real y ni siquiera supiera si existía, sentía que una parte suya la conocía muy bien y eso lo hacía sentirse en paz consigo mismo.
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			Hope sabía que algo había ocurrido en el pueblo cuando llegó al trabajo el martes por la mañana, podía notarlo en la forma en la que estaban hablando casi todos los vendedores de la cuadra, por lo que pensó que algo ya estaba ocurriendo, aunque todavía faltaran un par de semanas para el solsticio de invierno, pero tal vez podía adelantarse.

			—Hola, Marissa, ¿ocurre algo? —le preguntó a la muchacha que trabajaba en la tienda de al lado vendiendo accesorios.

			—Al parecer alguien llegó al pueblo, un muchacho joven, no sé quién es, pero de acuerdo a Regan rentó la casa de los Ryan, que está cerca de la tuya.

			Hope recordó haber visto luz la noche anterior en la casa de los Ryan, que estaba a unos metros de la suya, y aquello le pareció extraño, dado que no había visto luz en aquella casa en años, y ella bien sabía que los Ryan no ocupaban esa residencia, puesto que vivían en el pueblo por épocas y en otra ciudad la mayor parte del tiempo, por lo que no sabía quién estaría allí, pero después pensó que tal vez alguien había ido por la noche a acomodar la casa, por lo que no le dio vueltas al asunto.

			—Oh, vi luz en la casa anoche, pero pensé que podía ser alguien de la familia que andaba de pasada solamente —le dijo ella—. ¿Y qué hay de inusual en que alguien la haya alquilado?

			—Oh, nada, es solo que es alguien de afuera y ya sabes que nunca viene nadie para aquí —le contó Marissa.

			—Oh, sí, eso lo sé de sobra —repuso Hope y entró en su tienda.

			Mientras acomodaba la estantería con los frascos con hierbas medicinales, Hope se quedó pensando en el hecho de que había un forastero en el pueblo, o en el efecto que la noticia de su llegada había producido en los lugareños. Casi nunca iba gente de afuera hacia Langsfield Fall, ni siquiera familiares de los residentes; Hope no sabía si era porque estaba alejado de casi todos los estados de Connecticut, o porque su inclusión había sido tan tardía en el mapa que a muchos hasta les costaba distinguirlo, o simplemente porque les parecía un lugar aburrido, o tal vez todo eso junto. Por ello no era de extrañar que la llegada de alguien produjera un revuelo allí, comentaran al respecto y hasta querrían saber detalles sobre el muchacho en cuestión; ella misma había padecido los comentarios sobre su familia cuando había instalado su tienda allí. Algunos paraban para preguntarle pariente de quién era y, cuando les decía el apellido Givens, los rostros de algunos se constreñían como tratando de suprimir un comentario al respecto. De todas maneras, Hope sabía muy bien lo que pensaban sobre sus parientes: que sus abuelos habían sido los hippies del pueblo; que desde los sesenta habían vivido en una casa rodante en el medio del bosque, a pesar de tener su casa a metros; que solían bailar desnudos en las noches de luna llena; que, antes de que su madre diera a luz a Hope, se marcharon dejándola para irse de viaje por todo el país en la furgoneta para nunca regresar. Así de extravagantes eran los Givens y, si bien su madre no había adoptado aquel rasgo de ellos, había llevado una vida alocada antes de tener a Hope: había salido con varios muchachos a la vez, había fumado marihuana con ellos, se había hecho un pircing en el ombligo; pero cuando conoció al padre de Hope y quedó embarazada eso cambió y, más aún, cuando esta nació. Y aun cuando Hope no se sintiera avergonzada de sus antepasados, o al menos de su madre, dado que nunca había conocido a sus abuelos, evitaba llamar la atención usando colores pasteles en su ropa, por eso su estilo no era para nada llamativo: tanto en sus ropas como en su forma de ser, era una muchacha retraída y sencilla y eso se reflejaba en todo su exterior.

			Esa noche, cuando Hope llegó a su casa, cenó un cuenco de sopa. dado que hacía bastante frío. Antes de acostarse miró por la ventana hacia la casa de los Ryan y vio luz encendida; se quedó mirando un rato, preguntándose quién estaría hospedándose allí, pero bien sabía que al día siguiente cuando alguien supiera más al respecto le contarían.

			A la mañana siguiente, al llegar a la tienda, Hope se puso a acomodar los estantes con frascos cuando escuchó que la campana de la puerta tintineó anunciando la llegada de alguien; al alzar la vista vio a Francis entrar.

			—Hola, vecina —él siempre le decía vecina, a pesar de que solo eran vecinos de tiendas, dado que Francis tenía una tienda de antigüedades que pertenecía a su familia.

			—Hola, Francis, ¿cómo va todo? —le preguntó Hope mientras se situaba detrás del mostrador.

			—Bien, ¿y tú? —inquirió Francis, pasándose una mano por el cabello.

			—Bien —le dijo Hope de forma relajada. Como Francis se había quedado mirándola en silencio (tal como siempre lo hacía), Hope indagó:

			—¿Puedo ayudarte en algo?

			—Sí, verás, mi abuela anda con calambres y me preguntaba si tienes algo para eso.

			—Desde luego —repuso Hope y fue hacia el tercer estante en donde se encontraba una mezcla de plátano, kiwi y castañas—. Dile que lo mezcle en alguna infusión y lo beba después de las comidas —le indicó Hope mientras le entregaba el frasco.

			—De acuerdo, lo haré —respondió él y le dio el dinero.

			—Aquí tienes el cambio, gracias por la compra y espero que tu abuela se mejore pronto —le deseó Hope.

			—Gracias, Hope, nos vemos luego —le dijo y se marchó.

			Hope se quedó pensando si en realidad su abuela tenía calambres; era probable que fuera así, porque la mujer tenía casi ochenta años y la gente adulta tendía a ser susceptible a los calambres por las articulaciones propias de la vejez y por el clima frío, pero Francis parecía necesitar algo, ya fuera para sus familiares o amigos o para él mismo a diario. Marissa le había dicho que era una excusa para hablar con ella, porque se sentía atraído por Hope, que se notaba en la forma en la que la miraba. Hope no sabía si creer aquello, pero algo era seguro: Francis era un muchacho apuesto, tal vez el más guapo de su generación. Si Hope hubiese ido a la escuela como los demás niños normales, hubiera sido compañera de él, como de Regan y Marissa, dado que todos ellos tenían la misma edad que Hope. A veces se preguntaba cómo hubiese sido la experiencia de asistir a una escuela y entablar amistades con ellos a una edad temprana, si ella hubiera sido diferente, más abierta a las relaciones sociales, menos reservada y más extrovertida. También se preguntaba si hubiese tenido novio durante la adolescencia, como las muchachas normales, y se preguntaba si ese muchacho hubiera sido Francis; podía imaginarse cogida de la mano de él, sentada en la cafetería del pueblo, compartiendo momentos íntimos, pero la imagen mental que aparecía en su cabeza era muy difusa, no aparecía bien formada; o bien no sentía que el muchacho de sus maquinaciones era Francis, o la muchacha no era ella. Tal vez aquello se debía a su carácter retraído. Si le había costado entablar conversación con muchachas como Marissa o Regan, no podía imaginar lo difícil que sería iniciar una conversación con un muchacho, una que no involucrara hierbas curativas, y ni hablar de tener un beso con él; todo lo que Hope sabía sobre besos era solo a través de descripciones en libros e imágenes que había visto en algunas películas y, aunque deseara que en algún momento alguien la besara, se preguntaba si el primer muchacho en besarla sería Francis. Le gustaba la idea, pero tenía curiosidad en saber si sería él el chico al que conocería.

			Cuando Hope era adolescente, su madre le había dicho que algún día conocería al amor de su vida, que eso era seguro, pero que, aunque no fuera fácil, ella se asegurara de luchar por él porque valdría la pena. Hope no supo si era una de las «intuiciones fuertes» de su madre o si era solo un deseo que ella albergaba para su única hija. La madre de Hope solía tener intuiciones fuertes que luego se cumplían; podría haberlas llamado «visiones» o «premoniciones», pero la verdad era que ella prefería el término «intuiciones fuertes» porque podrían cumplirse o no. Había atinado muchas veces en muchas cosas, pero Hope no sabía si aquello de que conocería a su amor sería verdad, quería creer que sí, porque, si bien nunca había tenido novio y nunca le había gustado un muchacho, quería experimentar el enamorarse, quería saber si era como lo describían, quería sentir todo eso; por ello desde que había conocido a Francis se preguntaba si podría ser él. No porque estuviera enamorada, pero le parecía un muchacho atractivo y eso servía como un buen punto de partida.
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			La casa era cómoda, grande y espaciosa y, si bien parecía algo anticuada en comparación con las que había en el pueblo, estaba en buen estado; de todas maneras, no era como si estuviera de vacaciones allí, aunque en cierta forma podía parecerlo, dado que una de las razones de haberla rentado era que quería alejarse de New York y de todo el ajetreo de allí, y, más aún, de la rutina en la que había caído y de la que cada día le parecía más difícil salir; y la otra era que, desde hacía unas noches atrás, cuando había dibujado a la muchacha de sus sueños, todo lo que se encontraba haciendo (o queriendo hacer) era dibujar; había hecho por lo menos veinte dibujos diferentes de la misma muchacha, algunos de ellos eran solo esbozos de partes de su rostro o cuerpo, o incluso de su cabello; uno de sus retratos mostraba solo los cabellos de ella. Después había empezado a probar con pinturas y la experiencia parecía ser hasta innata en él de tan fluida y apasionada que era, así que estaba tan excitado por el descubrimiento de aquella pasión que se había dejado llevar por ella, a tal punto que, cuando no estaba en su casa dibujando o pintando, estaba dibujando en el trabajo a escondidas.

			Una mañana fue al despacho de su padre a hablar con él, le dijo que necesitaba un descanso; este lo miró con incredulidad, porque sus vacaciones habían sido en verano, pero le explicó que en el último tiempo no se había sentido él mismo, que andaba apagado y estresado. Su padre le lanzó una mirada escéptica, pero, aun así, terminó por acceder, ya que tenían personal de sobra y hacía tiempo que había notado que Everett parecía fuera de sí. De todas maneras, le dijo que no le pagaría por el tiempo que se ausentara y Everett no lo habría esperado tampoco, ya que su padre no regalaba cosas porque sí. Así fue como ese día se conectó a internet para decidir su lugar de destino, debía ser un lugar alejado de toda civilización, una casa de campo tal vez, en medio de un bosque, así podía estar solo con su lápiz y su lienzo y su inspiración para dibujar todo el día si era posible. Tal vez aquel cambio de aire renovaría sus energías. Vio varias fotografías de campos en su país, eran imágenes que había escogido de manera fortuita, desde luego. Aparecían lugares desde Minnesota hasta Florida, todos eran bonitos, pero ninguno de ellos era lo que estaba buscando, sabía que quería un lugar en la Costa Este, así que redujo la búsqueda a esos estados y le aparecieron unos campos muy bonitos en Connecticut. Se puso a mirar una por una las fotografías hasta que divisó una casa color ladrillo con un porche en la entrada, rodeada de abedules y otros árboles de ramas largas y picos tan altos que no llegaba a verse del todo. Buscó la localización del lugar, se encontraba a diez minutos de Langsfield Fall, un pueblo de estilo hippie de dos mil habitantes; aquel lugar parecía propicio para él. De inmediato se puso en contacto con el número asignado y llamó para preguntar si la casa estaba en alquiler; para su fortuna lo estaba, así que de inmediato la alquiló, armó su valija con un poco de ropa, su ordenador, sus pinturas y lienzos y al día siguiente marchó rumbo a Langsfield Fall, Connecticut. 

			Le tomó solo una hora llegar allí, pero le costó encontrar la entrada al pueblo, dado que la interestatal que la conectaba estaba algo oculta y tuvo que hacer una especie de zigzagueo para entrar. Divisó el pueblo desde su auto, tenía un aspecto entre colonial y hippie, como lo había leído en la descripción. La avenida principal, como en todos los pueblos, estaba plagada de tiendas de todo tipo, todo era colorido y lleno de flores, pero también muy pequeño comparado con Manhattan en donde todo era grande y sofisticado.

			Una vez que salió del pueblo, tomó la carretera de salida cuando vio un camino que marcaba una entrada y se adentró en el bosque hasta que por fin encontró la casa. Tras estacionar afuera, sacó la valija de la gaveta y entró en la vivienda. Como ya había hecho el depósito, la dueña le había dicho que le dejaría un sobre en la entrada con las llaves; Everett había puesto objeción ante ello porque temía que fueran a robarlo, pero la dueña (tras proferir una risita) le había dicho que no se preocupara por eso, que por allí no vivía nadie, así que nadie lo tomaría y que, de todas maneras, la gente del pueblo era honesta, dado que allí todos se conocían, que los robos y el vandalismo prácticamente no existían. Cuando Everett le preguntó qué tal era el bosque, si había alguna especie de peligro ya fuera humana o animal, la mujer volvió a asegurarle (aunque adoptando un tono más serio) que allí nunca nadie se acercaba, que no había animales, a excepción de ciervos y que todo era silencioso, que el único sonido que podía llegar a escuchar era el de los pájaros. Everett sabía que había acertado al escoger ese lugar, porque estaba en el medio de la nada, porque todo era seguro y allí gozaría de la tranquilidad que tanto buscaba, dado que no tendría más contacto que con algunos animales, pero no con humanos.

			El primer día todo cuanto hizo fue dibujar, dado que para eso había ido. Ocupó el salón principal para ello, ya que era espacioso y, si bien estaba bien amueblado con estantes, una mesa con sillas, un sofá grande en color camel y varias mesitas con lámparas o adornos encima, había espacio de sobra para colocar sus lienzos y ponerse a dibujar y pintar; desde luego que se encargó de cubrir los muebles para que no se mancharan con la pintura. Esa noche durmió en el primer dormitorio (había dos), tenía una cama de dos plazas, un clóset y un estante; todos los muebles de la casa parecían anticuados, pero en buen estado, como si una vez que los compraron hace muchos años los hubiesen dejado allí. La casa entera olía a guardado, como si no la hubieran habitado en un buen tiempo, aun cuando todo lucía reluciente, por lo que pensó que seguramente alguien se había tomado el trabajo de limpiarla antes de que él llegara, lo cual era probable que fuera así.

			A Everett le costó un poco dormirse aquella noche, porque su cabeza y su cuerpo se estaban ajustando al nuevo estado y lugar, además de que él sentía que algo estaba cambiando en su interior, algo importante; por primera vez sentía la necesidad de dejar atrás toda esa vida alocada que alguna vez tanto le había gustado y hasta la había necesitado. Por primera vez sentía que estaba solo con sus pensamientos, solo con él mismo. En New York vivía solo, pero aquí era diferente, ya que estaba en un lugar silencioso, despojado de casas; estaba solo y eso, de alguna forma, lo hacía sentirse intimidado, porque no podía huir de sus más profundos pensamientos.

			A la mañana siguiente, Everett se despertó sintiendo que su cuerpo estaba relajado, se sentía tan liviano como si hubiese dormido en una cama de plumas. Una vez que se levantó, sintió lo fría que estaba la habitación, por lo que se puso un conjunto deportivo y se fue a la cocina a prepararse una taza de café y unos panqueques, cuando se dio cuenta de que debía ir al pueblo a comprar provisiones, dado que lo poco que había llevado para comer ya se le había acabado. 

			Así que, tras terminar de desayunar, salió al porche para ir hacia el pueblo cuando notó lo soleado que estaba el día, demasiado soleado para ser invierno, aun así el frío afuera era más gélido, así que se subió rápidamente al auto y se marchó. Mientras iba conduciendo iba mirando las tiendas y la gente, era todo tan calmo que le costaba conciliar que aquello fuera real; él sabía que en los pueblos pequeños había poca gente y que todo era más tranquilo que en la ciudad, pero comprobarlo por sí mismo era otra cosa. Una vez que el GPS de su Porsche le informó la localización del supermercado, Everett aparcó a un lado de la calle y entró en la tienda. Tomó un carro y comenzó a llenarlo de cosas mientras miraba alrededor notando lo pequeño que era en comparación a los grandes supermercados que había en New York; este no era ni la cuarta parte de ellos. Una vez que se acercó a la caja para pagar, notó que la cajera lo miró de forma intrigada, con demasiado interés, lo mismo había notado de las demás personas que estaban comprando allí, pero trató de no darle importancia al asunto creyendo que tal vez había sido solo su impresión. 
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