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			Para Willow: esta aventura no habría sido posible sin ti.

			 

			Kate, Amanda, Max y Will:

			gracias por vuestro amor y comprensión

			y por todas las alegrías que me habéis dado.

			 

			A los miles de miembros del elenco de Disney y empleados

			pasados y presentes: siento por vosotros un orgullo

			y un agradecimiento infinitos.


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			En junio de 2016 viajé por cuadragésima vez a China en dieciocho años, la undécima en los últimos seis meses. Fui a supervisar los preparativos finales previos a la inauguración de Shanghai Disneyland. Por aquel entonces, llevaba once años como CEO de la Walt Disney Company y tenía previsto que la inauguración del parque de Shangai fuera lo último que hiciese antes de jubilarme. Habían sido unos años muy emocionantes y la creación de Shanghai Disneyland era el mayor éxito de mi carrera. Parecía el momento perfecto para dar un paso al lado, pero en la vida no todo sale como uno espera. Pasan cosas imprevisibles. El hecho de que continúe dirigiendo la empresa mientras escribo estas líneas lo demuestra, al igual que, de forma mucho más trascendental, los acontecimientos de aquella semana en Shangai.

			Íbamos a inaugurar el parque el jueves 16 de junio. El lunes anterior estaba previsto que llegara el primer contingente de vips: miembros del consejo de administración y altos ejecutivos de Disney con sus familias, socios creativos, inversores y analistas de Wall Street. Ya se había desplegado una enorme cobertura mediática internacional y aún quedaban medios por llegar. Yo llevaba en Shangai dos semanas y rezumaba adrenalina. Desde mi primer viaje a China en 1998 en busca de un emplazamiento para el parque, había sido la única persona involucrada en el proyecto desde el primer día y ardía en deseos de enseñárselo al mundo.

			En los sesenta y un años transcurridos desde que Walt Disney construyera Disneyland en Anaheim (California), habíamos abierto parques en Orlando, París, Tokio y Hong Kong. Disney World, en Orlando, sigue siendo el más grande, pero el parque de Shangai era otra cosa. Se trataba de una de las mayores inversiones en la historia de la empresa. Los números no le hacen justicia, pero aquí van algunos que dan cierta idea de sus dimensiones. La construcción de Shanghai Disneyland costó alrededor de 6.000 millones de dólares. Ocupa 390 hectáreas, casi once veces la superficie de Disneyland. En las distintas fases de su construcción, llegaron a vivir en el recinto hasta catorce mil trabajadores. Hicimos castings en seis ciudades de China para encontrar al millar de cantantes, bailarines y actores de nuestros escenarios y espectáculos callejeros. Durante los dieciocho años que tardamos en completar el parque, me reuní con tres presidentes de China, cinco alcaldes de Shangai y no recuerdo cuántos secretarios del Partido Comunista (uno de los cuales fue detenido, acusado de corrupción y desterrado al norte de China cuando estábamos en plenas negociaciones, lo que retrasó el proyecto casi dos años).

			Mantuvimos interminables conversaciones sobre transacciones de tierras, el reparto de la sociedad y sus beneficios, así como de las responsabilidades de gestión, y tuvimos en consideración temas tan importantes como la seguridad y la comodidad de los empleados chinos y tan intrascendentes como si podríamos cortar una cinta el día de la inauguración. La creación del parque fue un curso práctico de geopolítica y un ejercicio constante de malabarismo entre las posibilidades de la globalización y los peligros del imperialismo cultural. El inmenso desafío —como repetía a nuestro equipo tan a menudo que se convirtió en un mantra para todos los implicados en el proyecto— era crear una experiencia que fuera «auténticamente Disney e inconfundiblemente china».

			El domingo 12 de junio por la tarde, mi equipo de Shangai y yo nos enteramos de que se había producido una matanza en la discoteca Pulse de Orlando, a unos veinte kilómetros de Disney World. Tenemos más de setenta mil empleados en Orlando y esperamos con horror la confirmación de la presencia de algunos de ellos en la discoteca aquella noche. Nuestro jefe de seguridad, Ron Iden, estaba con nosotros en Shangai y comenzó a llamar de inmediato a sus contactos de seguridad en Estados Unidos. La diferencia horaria con respecto a Orlando era de unas doce horas y nos habíamos enterado de la noticia cuando allí faltaba poco para que amaneciera. Ron me dijo que tendría más información cuando me levantara por la mañana.

			El primer acto que tenía programado para el día siguiente era una presentación a los inversores durante el desayuno. Luego tuve que grabar una larga entrevista con Robin Roberts para el programa Good Morning America, durante la cual recorrimos el parque y montamos en algunas atracciones con ella y su equipo. Después, me reuní con representantes chinos para hablar del protocolo de las ceremonias inaugurales, cené con miembros de nuestro consejo de administración y altos ejecutivos y, finalmente, asistí a un ensayo del concierto de apertura que yo estaba organizando. Ron me fue pasando actualizaciones periódicas a lo largo del día.

			Sabíamos que había más de cincuenta víctimas mortales y casi la misma cifra de heridos, y que el asesino era un hombre llamado Omar Mateen. El equipo de seguridad de Ron introdujo el nombre de Mateen en nuestra base de datos y descubrió que había visitado el Magic Kingdom un par de meses antes de la matanza y de nuevo el fin de semana anterior. Teníamos unas imágenes suyas captadas por las cámaras de seguridad en su última visita, en las que pasaba por delante de una entrada del parque cercana a la House of Blues, en Downtown Disney.

			Lo que supimos después me impactó como pocas cosas a lo largo de mi carrera. No se haría público hasta casi dos años más tarde, durante el juicio a la esposa de Mateen, acusada de ser cómplice de los asesinatos (acusación de la que sería absuelta), pero los investigadores federales informaron a Ron de que creían que Disney World había sido el objetivo principal de Mateen. Encontraron su móvil en el escenario del crimen y determinaron que esa misma noche había estado conectado a una de nuestras antenas de telefonía móvil. Estudiaron las grabaciones de nuestras cámaras de seguridad y de nuevo lo vieron deambular de un lado a otro frente a la entrada de la House of Blues, donde esa noche había un concierto de heavy metal, con las consiguientes medidas de seguridad extra —cinco policías armados—, y unos minutos después de haber estado estudiando el terreno, se veía a Mateen volviendo al coche.

			Las cámaras de seguridad detectaron que Mateen llevaba dos armas —un rifle semiautomático y una pistola semiautomática— ocultas en el interior de un cochecito de niño, junto con una manta de bebé que aún estaba sin desenvolver. Los investigadores sospechaban que Mateen planeaba tapar las armas con la manta y llevarlas hasta la entrada en el cochecito antes de sacarlas.

			Nuestro jefe de parques y complejos turísticos, Bob Chapek, también estaba en Shangai, y él y yo nos mantuvimos en contacto durante todo el día mientras Ron nos iba pasando más información. Estábamos aún con el corazón en un puño esperando saber si alguno de los nuestros había estado en la discoteca, cuando además surgió el problema de que pudiera filtrarse la noticia de que habíamos sido un blanco potencial del ataque. Sería una noticia bomba que causaría un profundo impacto emocional en la comunidad. El vínculo que se forma en momentos de alta tensión como este, cuando se comparte información que no se puede comentar con nadie más, es de lo más potente. En todas y cada una de las emergencias a las que me he enfrentado como CEO, he agradecido la competencia, el aplomo y la humanidad del equipo que me rodeaba. La primera medida de Bob fue enviar al jefe de Walt Disney World, George Kalogridis, de vuelta a Orlando desde Shangai, para brindar a los empleados locales el máximo apoyo ejecutivo.

			Los datos del móvil de Mateen indicaban que, tras volver al coche, buscó en internet una lista de discotecas de Orlando. Se dirigió a la primera de la lista, pero estaban haciendo obras delante, y el tráfico estaba cortado. La segunda de la lista fue Pulse, donde acabó cometiendo la matanza. A medida que nos llegaban detalles de la investigación, sentía consternación y dolor por las víctimas del tiroteo y, al mismo tiempo, un alivio espantoso por habernos «salvado por los pelos» gracias a que las medidas de seguridad que habíamos dispuesto aquella noche le habían hecho desistir de su objetivo.

			Suelen preguntarme qué aspecto del trabajo es el que más a menudo me impide conciliar el sueño. Con toda franqueza, el trabajo no me angustia demasiado. No sé si es una peculiaridad de la química de mi cerebro, un mecanismo de defensa que desarrollé como reacción a cierto caos familiar de mi juventud o el resultado de años de disciplina —supongo que un poco de todo—, pero no acostumbro a preocuparme en exceso cuando las cosas van mal. Y veo en las malas noticias problemas que hay que abordar y resolver, cosas que están bajo mi control y no que me controlan a mí. Pero también me doy perfecta cuenta de la fuerza simbólica de Disney como objetivo de un ataque y lo único que me preocupa de verdad es saber que, por muy alerta que estemos, no podemos estar preparados para todo.

			Cuando ocurre lo inesperado, se activa una especie de proceso de criba instintivo, en función de tu «escala de amenazas» particular. A veces pasan cosas del tipo «deja todo lo que estés haciendo», mientras que en otras ocasiones te dices a ti mismo: «Esto es grave, tengo que prestarle atención. Pero también debo dejarlo ahora a un lado para centrarme en otras cosas y retomarlo luego». A veces, aunque seas tú quien esté «al mando», has de saber cuándo no tienes nada que aportar y, por lo tanto, es mejor que meter baza: confías en que tu gente haga su trabajo y dedicas tus energías a algo más apremiante.

			Eso era lo que me decía yo en Shangai, a medio mundo de distancia de Orlando. Era el proyecto más trascendental en que la compañía se había embarcado desde que Disney World abriera sus puertas en 1971. Nunca habíamos invertido tanto en algo con un potencial tan grande —para bien o para mal— en nuestros casi cien años de historia. No tuve más remedio que compartimentar mis prioridades, concentrarme en los detalles de última hora de las ceremonias inaugurales y confiar en mi equipo de Orlando y en los protocolos que habíamos activado.

			Tenemos un sistema que localiza a nuestros empleados cada vez que ocurre un desastre. Si se produce un accidente de avión o se desata un huracán o un incendio forestal, recibo un informe sobre quién ha desaparecido, quién ha tenido que evacuar su casa, quién ha perdido a un amigo, un pariente o un animal de compañía y quién ha sufrido daños en su propiedad. Tenemos más de doscientos mil empleados en todo el mundo, así que si ocurre alguna catástrofe, las probabilidades de que haya afectado a alguno de nuestros trabajadores no son nada remotas. Tras los atentados terroristas de 2015 en París, me enteré en cuestión de horas de que habían asesinado a los comerciales de una agencia de publicidad con la que trabajamos. Después de la matanza de Las Vegas del otoño de 2017, recibí inmediatamente informes de que más de sesenta de nuestros empleados habían asistido al concierto al aire libre que se celebró aquella noche. Cincuenta de ellos tenían a algún conocido que había resultado herido o muerto. Tres figuraban entre los heridos. Y uno, un empleado de Disneyland, entre los muertos.

			El martes por la mañana en Shangai ya nos habíamos enterado de que habían asesinado a dos de nuestros empleados a tiempo parcial en la matanza de la discoteca, mientras que varios empleados más eran amigos o parientes de otras víctimas. Nuestros especialistas en traumas y duelos se pusieron manos a la obra, contactaron con los afectados y organizaron servicios de atención psicológica.

			 

			 

			Mi agenda para los días previos a la inauguración del parque estaba programada al minuto: hacer de guía de los recorridos por el parque, conceder entrevistas y asistir a los ensayos para dar los últimos toques a las actuaciones de la ceremonia inaugural; actuar como anfitrión en comidas, cenas y reuniones con accionistas, comerciales y miembros de nuestro consejo de administración; reunirme con dignatarios chinos para presentarles los debidos respetos; dedicar un ala del Hospital Infantil de Shangai; ensayar un breve discurso —una parte del cual, en mandarín— que debía pronunciar durante la ceremonia inaugural. Incluso estaban previstas pausas para que pudiera maquillarme, cambiarme de ropa o tomar un bocado. El miércoles por la mañana, me tocaba guiar a un grupo de unos cien invitados vips, entre los que figuraban Jerry Bruckheimer y George Lucas. Algunos de mis subordinados directos nos acompañaban con sus familias. Mi esposa, Willow, y nuestros hijos también estaban allí. Todos llevaban auriculares y yo hablaba por un micrófono mientras los guiaba por el parque.

			Recuerdo exactamente dónde estábamos —entre Adventure Island y Pirate Cove— cuando Bob Chapek se me acercó y me llevó a un lado. Supuse que tenía más noticias de la investigación de la matanza y me incliné hacia delante para que me informara en privado de cualquier novedad. «Se ha producido un ataque de cocodrilos en Orlando —susurró Bob—. Un caimán ha atacado a un chico. A un niño pequeño.»

			Estábamos rodeados de gente, y disimulé el creciente sentimiento de horror que me invadía mientras Bob me contaba todo lo que sabía de momento. El ataque había ocurrido en nuestro complejo hotelero Grand Floridian hacia las ocho y media. Eran más o menos las diez y media de la mañana en Shangai, o sea que había sucedido hacía dos horas. «No sabemos cómo se encuentra la víctima», dijo Bob.

			Instintivamente empecé a rezar para que el niño no hubiera muerto. Y luego empecé a repasar mentalmente el historial del lugar. ¿Había ocurrido algo así antes? En los cuarenta y cinco años que el parque llevaba en funcionamiento, al menos que yo supiera, los cocodrilos jamás habían atacado a ningún visitante. Empecé a visualizar el sitio. Bob me dijo que había ocurrido en la playa del complejo hotelero. Me he alojado en el Grand Floridian muchas veces y conozco bien esa playa. Hay una laguna, pero nunca he visto a nadie que nadara en ella. Un momento; eso no era cierto. Me vino a la mente la imagen de un hombre que se echó al agua para recuperar el globo que había perdido su hijo, hacía cosa de cinco años. Recuerdo que le saqué una foto mientras el hombre volvía nadando a la orilla, con el globo en la mano, y que me reí para mis adentros mientras pensaba en las cosas que llegan a hacer los padres por sus hijos.

			Terminé el recorrido y esperé más noticias. Existe un protocolo que regula qué información me llega a mí y cuál pasa a terceros y, antes de comunicármela, mi equipo suele esperar a tener la absoluta certeza de que es correcta. (Con gran frustración por su parte, a veces les reprocho que no me informen de las malas noticias con la suficiente rapidez.) Esta vez la noticia me había llegado de inmediato, pero ardía en deseos de saber más.

			George Kalogridis, a quien habíamos enviado de vuelta a Orlando después de la matanza en la discoteca, aterrizó casi en el mismo momento del ataque y comenzó a lidiar con el asunto al instante, además de ir transmitiéndonos toda la información disponible. Me enteré al cabo de poco de que el niño había desaparecido. Los equipos de rescate no habían encontrado el cuerpo. Se llamaba Lane Graves y tenía dos años. La familia Graves se alojaba en el Grand Floridian y había ido a la playa, porque estaba previsto que se proyectara una película. La proyección se canceló por culpa de un rayo, pero los Graves y otras familias decidieron quedarse y dejar que sus hijos jugaran por allí. Lane cogió un cubo y fue hasta el agua a llenarlo. Estaba anocheciendo y un caimán que había subido a comer a la superficie estaba justo ahí en aguas poco profundas. Agarró al niño y lo arrastró bajo el agua. La familia Graves había ido a Disney World desde Nebraska, según me contó George. En esos momentos los acompañaba un equipo de crisis. Yo conocía a dos de sus componentes, unas personas excepcionales en su trabajo, por lo que me alegré de que estuvieran allí, aunque aquello fuera a ponerlos a prueba en grado máximo.

			Esa noche iba a celebrarse el concierto inaugural en Shangai, interpretado por una orquesta de quinientos instrumentistas acompañados por el pianista de fama mundial Lang Lang, junto con una larga lista de los compositores, cantantes y músicos más venerados de China. Antes del concierto, iba a presidir una cena para un grupo de altos cargos chinos y dignatarios extranjeros. Hice todo lo que pude por concentrarme en mis responsabilidades, pero la mente se me iba todo el rato hacia la familia Graves en Orlando. La idea de que hubiera sido precisamente en Disney World donde hubieran sufrido una pérdida tan terrible lo eclipsaba todo.

			La mañana del jueves 16 de junio iba a inaugurarse el parque. Me desperté a las cuatro de la madrugada e hice algo de ejercicio para despejar la mente. Luego me dirigí a un salón de nuestra planta, donde me reuní con Zenia Mucha, nuestra directora de comunicación. Zenia y yo llevamos trabajando juntos doce años. Ha estado conmigo a las duras y a las maduras. Es contundente: cuando cree que cometo un error, me lo dice directamente a la cara, y siempre vela por el interés de la empresa.

			A esas alturas, la noticia ya se había difundido en los medios y yo quería transmitir la respuesta de la empresa. He visto a otras empresas enfrentarse a una crisis dejando que un «portavoz de la empresa» actuara como vocero oficial, y siempre me ha parecido una estrategia fría y un poco cobarde. Los entornos empresariales suelen aislar y proteger a los CEO, a veces en exceso, y yo estaba decidido a no cometer ese error. Le dije a Zenia que iba a emitir un comunicado y coincidió de inmediato en que eso era lo correcto.

			Es poco lo que puede decirse en un caso así, pero nos sentamos en el salón y le expresé a Zenia mis sentimientos con la máxima sinceridad. Hablé del hecho de ser padre y abuelo, y de cómo eso me daba una mínima perspectiva para intentar entender el dolor inimaginable de los padres. Quince minutos después de nuestra conversación, hicimos público el comunicado. Volví a mi habitación para empezar a prepararme para el acto inaugural. Willow ya se había levantado y se fue al cabo de un rato, mientras mis hijos continuaban durmiendo. Sin embargo, me resultaba imposible hacer lo que tenía programado a continuación y, al cabo de varios minutos, volví a llamar a Zenia. Cuando contestó, le dije: 

			—Tengo que hablar con la familia.

			Esta vez supuse que Zenia y el jefe de nuestro departamento de asesoría jurídica, Alan Braverman, intentarían disuadirme. La situación podía complicarse desde el punto de vista legal y los abogados procuran reducir las posibilidades de que se diga algo que pueda agravar las responsabilidades propias. En este caso, sin embargo, ambos se dieron cuenta de que era algo que yo tenía que hacer, y ninguno de ellos se resistió a la idea. 

			—Te conseguiré un número —me dijo Zenia.

			Al cabo de pocos minutos ya tenía el teléfono de Jay Ferguson, un amigo de Matt y Melissa Graves, los padres del niño, que había volado inmediatamente a Orlando para estar junto a ellos.

			Me senté en el borde de la cama y lo llamé. No sabía muy bien lo que iba a decir, pero cuando Jay contestó, le expliqué quién era y que estaba en Shangai.

			—No sé si querrán hablar conmigo —dije—, pero si así fuera, me gustaría transmitirles mi más sentido pésame. De lo contrario, se lo expreso a usted y le ruego que se lo transmita.

			—Un momento, por favor —respondió Jay.

			Oí de fondo el sonido de una conversación y, de repente, Matt estaba al aparato. Volví a empezar y le reiteré lo que había expuesto en el comunicado: que yo era padre y abuelo, pero que no alcanzaba a imaginar ni por asomo lo que debían de estar pasando. Le dije que quería que supiera directamente por mí, que era el máximo responsable de la empresa, que haríamos todo lo posible por ayudarlos a superar aquello. Le di mi número de teléfono directo y le rogué que me llamara si necesitaba cualquier cosa, y luego le pregunté si había algo que pudiera hacer en ese momento.

			—Prométame que la pérdida de la vida de mi hijo no habrá sido en vano —me dijo entre violentos sollozos y oí que Melissa también lloraba al fondo—. Prométame que hará todo lo que pueda para evitar que esto le pase a otro niño.

			Le di mi palabra de honor. Sabía que, desde el punto de vista jurídico, tendría que andarme con mucho cuidado con lo que decía, que tenía que haber sopesado si de mis palabras podía deducirse en cierto modo un reconocimiento de negligencia. Cuando trabajas en una estructura empresarial durante tanto tiempo, te enseñan a responder en la jerga jurídico-empresarial, pero en esos momentos todo aquello no me importaba en nada. Le reiteré a Jay que me llamara si necesitaban algo y luego colgamos y me quedé sentado y temblando en el borde de la cama. Había llorado tanto que se me habían salido las lentes de contacto y las estaba buscando a tientas cuando Willow entró en la habitación.

			—Acabo de hablar con los padres —dije. No sabía cómo explicar lo que sentía.

			Willow se me acercó y me abrazó. Me preguntó si podía hacer algo.

			—Tengo que seguir adelante, nada más —respondí. Pero me sentía vacío: la adrenalina que me había impulsado durante las dos últimas semanas, todo lo que este proyecto significaba para mí y la emoción que había sentido al compartirlo, se había agotado. 

			Al cabo de treinta minutos estaba previsto un encuentro con el viceprimer ministro de China, el embajador estadounidense en este país, el embajador chino en Estados Unidos, el secretario del Partido Comunista en Shangai y el alcalde de la ciudad para llevarlos de visita por el parque. Sin embargo, me sentía incapaz de moverme.

			Al final, llamé a mi equipo y les dije que se reunieran conmigo en el vestíbulo del hotel. Sabía que, si les describía la conversación, volverían a saltárseme las lágrimas, así que fui al grano y le conté a Bob Chapek lo que le había prometido a Matt Graves. «Ahora nos ponemos a ello», dijo Bob, y envió un mensaje a su equipo en Orlando de inmediato. (El trabajo que hicieron fue impresionante. Hay cientos de lagunas y canales en los terrenos del parque, y miles de cocodrilos. En menos de veinticuatro horas, habían puesto cuerdas, vallas y carteles por todo el parque, que ocupa el doble de superficie que Manhattan.)

			Salí para encontrarme con los dignatarios. Montamos en las atracciones y posamos para las fotos. Me esforcé por sonreír y seguir con el espectáculo. Fue una clara demostración de que es cierto que la fachada que ve la gente muy a menudo no se corresponde con lo que sucede de puertas adentro. Al concluir la visita, tenía previsto pronunciar un discurso ante los miles de personas reunidas en el parque y los millones que lo verían por televisión en China, para luego cortar la cinta y declarar oficialmente inaugurado Shanghai Disneyland a ojos del mundo. La llegada de Disney a la República Popular China era un acontecimiento importante. Había representantes de la prensa de todo el planeta. Los presidentes Xi y Obama habían escrito cartas que teníamos previsto leer en la inauguración. Era consciente de la trascendencia de todo eso, pero no podía dejar de pensar en la angustia de la voz de Matt Graves por teléfono.

			Cuando me alejé del viceprimer ministro, el presidente del Grupo Shendi de Shangai, la empresa china con la que nos habíamos asociado, me alcanzó y me tomó del brazo. «No irás a hablar de lo de Orlando, ¿verdad? —me dijo—. Hoy es un día feliz. Un día feliz.» Le aseguré que no diría nada que fuera a enfriar los ánimos.

			Al cabo de menos de media hora, estaba sentado a solas en una banqueta en el castillo de Disney, a la espera de que el director de escena me diera la entrada para pronunciar mi discurso. Me había aprendido de memoria las palabras que debía pronunciar en mandarín y ahora me estaba costando recordarlas. Era cierto, era un día feliz, y necesitaba concentrarme en ese hecho y reconocer lo que significaba para toda la gente que había trabajado con tanto afán, durante tanto tiempo, para que esta jornada fuera posible; y para el pueblo chino, que podría soñar con este lugar de la misma manera en que yo y tantos niños estadounidenses soñábamos con ir a Disneyland. Fue un día feliz. Y también el más triste de mi carrera.

			 

			 

			He trabajado para la misma empresa durante cuarenta y cinco años: veintidós en ABC y veintitrés en Disney, después de que Disney adquiriera ABC en 1995. Durante los últimos catorce años, he tenido la envidiable tarea de ser el sexto CEO en dirigir la empresa desde que Walt la fundara en 1923.

			Ha habido días difíciles, incluso trágicos. Pero para mí también ha sido, si se me permite tomar prestada la expresión, el trabajo más feliz del mundo. Hacemos películas, programas de televisión y musicales de Broadway, juegos, disfraces, juguetes y libros. Construimos parques temáticos y atracciones, hoteles y barcos de cruceros. Todos los días organizamos desfiles, espectáculos callejeros y conciertos en nuestros catorce parques de todo el mundo. Fabricamos diversión. Todavía hoy, después de tantos años, a veces me encuentro pensando: «¿Cómo ha podido ocurrir todo esto? ¿Cómo he tenido tanta suerte?». Antes, en los parques temáticos Disney, a las entradas que daban acceso a las atracciones principales y más emocionantes las llamábamos «E-Tickets». Y eso es lo que me viene a la mente cuando pienso en mi trabajo: que ha sido como montar durante catorce años en una atracción gigante de las de E-Ticket llamada Walt Disney Company.

			Pero Disney también forma parte del mundo de los informes trimestrales de resultados, las expectativas de los accionistas y el sinfín de obligaciones adicionales que supone dirigir una empresa que opera en casi todos los países del mundo. En los días menos accidentados es un trabajo que exige adaptarse y readaptarse constantemente. Se pasa de trazar una estrategia de crecimiento con los inversores a estudiar el diseño de una nueva atracción gigante de un parque con los «imagenieros» (los diseñadores creativos), enviar comentarios sobre el primer montaje de una película, hablar sobre las medidas de seguridad, el gobierno corporativo, el precio de las entradas y la escala salarial. Cada día es un desafío trepidante, pero también un ejercicio interminable de segmentación; abordas un tema: ¿cuáles son las cualidades de las princesas Disney en el mundo actual y cómo deberían plasmarse en nuestros productos?, y luego lo aparcas para concentrarte en el siguiente: ¿cuál será el orden de producción de las películas de Marvel durante los próximos ocho años? Y eso sucede los raros días en que las cosas se desarrollan tal como estaba previsto. Como deja muy claro la semana que acabo de describir, siempre surgen crisis y fallos para los que nunca se puede estar totalmente preparado. Pocos serán tan trágicos como los acontecimientos de esa semana, pero siempre pasa algo.

			Esto no solo es aplicable a la Walt Disney Company, sino a cualquier empresa o institución. Siempre acaba pasando algo. A un nivel elemental, este libro trata de cómo guiarse por una serie de principios que ayudan a fomentar lo bueno y a gestionar lo malo. Me resistí a escribirlo durante mucho tiempo. Hasta hace poco, incluso evitaba hablar públicamente de mis «reglas para el liderazgo» o cualquier idea por el estilo porque creía que aún no lo había hecho todo en esta vida; sin embargo, después de cuarenta y cinco años —y sobre todo, tras los catorce últimos—, he acabado por creer que tengo ideas que podrían ser útiles más allá de mi propia experiencia.

			Si diriges una empresa o un equipo, o colaboras con otras personas en la búsqueda de un objetivo común, este libro puede serte útil. Todas mis experiencias desde el primer día han sido en el mundo de los medios de comunicación y el espectáculo, pero me parecen ideas universales: sobre el modo de incentivar la asunción de riesgos y la creatividad; sobre la construcción de una cultura de confianza; sobre el modo de alimentar una curiosidad profunda y permanente en uno mismo e inspirarla en la gente que nos rodea; sobre cómo abrazar el cambio en lugar de vivir como si no existiera; y sobre cómo actuar siempre con integridad y honradez en el mundo, aun cuando eso suponga tener que enfrentarse a cosas difíciles. Todo esto son abstracciones, pero confío en que las historias y los ejemplos que considero significativos cuando repaso mi dilatada carrera os aporten mayor concreción y proximidad, no solo a los aspirantes a CEO del mundo, sino para todas aquellas personas que quieran sentirse menos temerosas, con más confianza en sí mismas, en su trayectoria profesional e incluso personal.

			En su mayor parte, el libro sigue un orden cronológico. Desde mi primer día en ABC, he tenido veinte empleos y catorce jefes. He sido el último mono en una telenovela y he dirigido una cadena que produjo algunos de los programas de televisión más innovadores (y uno de los fracasos más rotundos) de todos los tiempos. He estado dos veces del lado de la empresa adquirida, y he adquirido e integrado varias, entre ellas Pixar, Marvel, Lucasfilm y, más recientemente, 21st Century Fox. He proyectado el futuro de la industria del ocio y el espectáculo con Steve Jobs y me he convertido en el guardián de la mitología de «Star Wars» de George Lucas. He pensado todos los días en la manera en que la tecnología redefine la forma en que creamos, entregamos y experimentamos los medios de comunicación, y lo que significa ser, al mismo tiempo, relevante para un público moderno y fiel a una marca de casi cien años de antigüedad. Y he trabajado con el máximo afán y cuidado para establecer una conexión entre esa marca y miles de millones de personas de todo el mundo.

			Al acercarme al final de mi camino y pensar en lo que he aprendido, estos son los diez principios que me parecen necesarios para ser un auténtico líder. Espero que te resulten tan útiles como a mí.

			 

			Optimismo. Una de las cualidades más importantes de un buen líder es el optimismo, un entusiasmo pragmático por lo que se puede lograr. Aunque se enfrente a decisiones difíciles y a resultados en absoluto ideales, el líder optimista no cede ante el pesimismo. En pocas palabras, los pesimistas no motivan ni transmiten energía a la gente.

			Valentía. Para asumir riesgos es fundamental la valentía y, en las empresas en un estado de cambio y disrupción constantes, la asunción de riesgos es indispensable, la innovación es vital y esta solo se produce de verdad cuando las personas son valientes. Esto vale para las adquisiciones, las inversiones y la asignación de recursos y, muy en particular, para las decisiones creativas. El miedo al fracaso destruye la creatividad.

			Concentración. Asignar tiempo, energía y recursos a las estrategias, los problemas y proyectos que son de mayor importancia y valor es extremadamente importante, y es indispensable saber comunicar las prioridades con claridad y frecuencia.

			Decisión. Todas las decisiones, por difíciles que sean, pueden y deben tomarse del modo más oportuno posible. Los líderes deben fomentar la diversidad de opiniones pero equilibrándola con la necesidad de tomar y aplicar decisiones. La indecisión crónica no solo es ineficaz y contraproducente, sino que además socava los cimientos de la moral.

			Curiosidad. La curiosidad profunda y constante permite descubrir a personas, lugares e ideas nuevos, al igual que el conocimiento y comprensión del mercado y sus dinámicas cambiantes. El camino de la innovación empieza por la curiosidad.

			Equidad. Un liderazgo fuerte implica tratar a las personas de forma justa y decente. La empatía es esencial, al igual que la proximidad. Las personas que cometen errores sinceros merecen una segunda oportunidad y juzgar a la gente con demasiada dureza genera miedo y ansiedad, lo que desincentiva la comunicación y la innovación. No hay nada peor para una organización que una cultura del miedo.

			Reflexión. La reflexión es uno de los elementos más subestimados del buen liderazgo. Es el proceso de adquirir conocimientos de modo que las opiniones que se emitan o las decisiones que se tomen resulten más creíbles y con mayores probabilidades de acierto. Se trata simplemente de tomarse el tiempo necesario para desarrollar opiniones bien fundamentadas.

			Sinceridad. Sé franco. Sé sincero. No finjas nunca. La franqueza y la sinceridad generan respeto y confianza.

			El constante afán de perfección. No es lo mismo que ser perfeccionista a toda costa, pero sí negarse a aceptar la mediocridad o a justificar algo diciendo que «así ya está bien». Si crees que una cosa puede mejorarse, haz un esfuerzo para conseguirlo. Si te dedicas a hacer algo, que sea genial.

			Integridad. No hay nada más importante que la calidad y la integridad de las personas y los productos de una organización. El éxito de la empresa depende de la aplicación de unos criterios éticos exigentes en todo, desde lo más importante hasta lo más trivial. En otras palabras: la forma en que haces algo es la misma en que lo haces todo.
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			Empezar desde abajo

			 

			 

			 

			 

			Este libro no son unas memorias, pero es imposible hablar de las cualidades que me han sido útiles a lo largo de mi vida profesional sin recordar mi infancia. Siempre he sido de un cierto modo, siempre he hecho un determinado tipo de cosas, que son el resultado de una mezcla indistinguible de naturaleza y crianza. (Que yo recuerde, siempre me he levantado temprano, por ejemplo, y siento un especial aprecio por esas horas que tengo para mí mismo antes de que el resto del mundo despierte.) Existen otras cualidades y hábitos que son el resultado de decisiones intencionadas que he tomado a lo largo del camino. Como suele sucedernos a la mayoría de nosotros, esas decisiones las tomé en parte en respuesta a mis progenitores, sobre todo a mi padre, un hombre genial y complicado que ha influido en mí más que ninguna otra persona.

			Desde luego, él hizo que sintiera curiosidad por el mundo. Teníamos un estudio lleno de estantes atestados de libros y mi padre se los había leído todos. No me aficioné en serio a la lectura hasta la secundaria, pero cuando finalmente me enamoré de los libros, fue gracias a él. Tenía colecciones completas que había comprado al Book of the Month Club con las obras de todos los colosos de la literatura estadounidense: Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Steinbeck y compañía. Yo sacaba de la estantería sus ejemplares de Suave es la noche o Por quién doblan las campanas o docenas de otros y los devoraba, y mi padre me incitaba a leer aún más. Luego nos pasábamos las cenas hablando de la actualidad internacional y, a los diez años, yo recogía el New York Times que dejaban en el jardín delantero de la casa y lo leía en la mesa de la cocina antes de que los demás se despertaran.

			Vivíamos en una casa de dos plantas en un pequeño pueblo de clase mayoritariamente obrera de Long Island llamado Oceanside. Yo era el mayor de dos hijos; le llevo tres años a mi hermana. Mi madre era cálida y afectuosa, un ama de casa dedicada a sus labores hasta que empecé a ir al instituto, momento en el que ella entró a trabajar en la biblioteca del instituto del pueblo. Mi padre era un veterano de la Armada que había luchado en la guerra y tocaba la trompeta con algunas big bands de segunda fila, pero pensó que nunca conseguiría ganarse la vida como músico, así que no intentó dedicarse a ello a tiempo completo. Se licenció en Marketing en la Wharton School de la Universidad de Pennsylvania. Su primer empleo fue en el departamento de marketing de una empresa alimentaria y de ahí pasó a la publicidad. Era ejecutivo de cuentas de una agencia de publicidad en Madison Avenue —llevaba las cuentas de la cervecera Old Milwaukee y la cadena de boleras Brunswick—, pero acabó perdiendo este trabajo. Estuvo en varias agencias, casi siempre en empleos de la misma categoría. Cuando yo tenía diez u once años, había cambiado de empleo tantas veces que empecé a plantearme el porqué.

			Siempre estuvo muy metido en política, con una fuerte componente progresista. Una vez perdió el trabajo porque estaba decidido a asistir a la Marcha sobre Washington organizada por Martin Luther King para verlo hablar. Su jefe no le dio el día libre, pero él fue de todos modos. No sé si dimitió y luego fue a oír el discurso o si lo despidieron por haberse empeñado en ir después de que le hubieran dicho que no podía, pero esa fue solo una de las muchas veces que perdió su empleo.

			Me sentía orgulloso de su firmeza de carácter y de sus ideas políticas. Tenía un sentido muy acusado de lo que era correcto y justo, y siempre estaba del lado de los desvalidos. Pero también le resultaba difícil contenerse y a menudo decía cosas que lo metían en líos. Más tarde me enteré de que le habían diagnosticado psicosis maníaco-depresiva y que había probado varias terapias, incluidos los electrochoques, para tratar su enfermedad. Al ser yo el primogénito, descargaba sobre mí su imprevisibilidad emocional. Nunca me sentí amenazado por sus cambios de humor, pero me daba perfecta cuenta de su lado oscuro y eso me entristecía. No sabíamos nunca qué papá llegaría a casa por la noche: conservo el recuerdo de estar sentado en mi cuarto del piso de arriba de la casa y deducir, por el sonido que hacía al abrir y cerrar la puerta y subir los escalones, si era un papá feliz o un papá triste.

			A veces, de camino a su habitación, él entraba en mi cuarto para asegurarse de que estuviera «haciendo algo de provecho», como él decía, o sea, leyendo, o haciendo los deberes o algo que me resultara «beneficioso» en algún sentido. Quería que mi hermana y yo nos divirtiéramos, pero también era muy importante para él que empleáramos el tiempo adecuadamente y trabajáramos centrándonos en unos objetivos. Estoy seguro de que mi atención (que algunos podrían tachar de obsesiva) al manejo del tiempo viene de él.

			Tuve la impresión desde el principio de que mi papel era proporcionar un centro estable a la familia, lo que incluía algunas cuestiones prácticas relacionadas con la casa. Si algo se estropeaba, mi madre me pedía a mí que lo arreglara, y aprendí de pequeño a reparar cualquier cosa. Creo que de ahí viene también mi curiosidad por la tecnología. Me gustaba usar herramientas, desmontar cosas y entender cómo funcionaban.

			Mis padres se preocupaban por todo. Ambos tenían la sensación de que algo malo estaba siempre al caer. No sé hasta qué punto se debe a la genética o a una reacción provocada por su ansiedad, pero yo siempre he sido todo lo contrario a ellos. Con pocas excepciones en mi vida, jamás me he preocupado en exceso por el futuro, y nunca he tenido demasiado miedo a intentar algo y fracasar.

			A medida que me hacía mayor, cada vez era más consciente del desengaño que mi padre arrastraba consigo mismo. Llevaba una vida que no le satisfacía y se consideraba un fracasado. En parte por eso nos animaba a trabajar duro y a ser productivos: para que pudiéramos alcanzar el éxito que él no había tenido. Sus problemas laborales implicaban que, si yo quería tener dinero para gastos, había de encontrar mi propio trabajo. Empecé a trabajar a los catorce años, quitando nieve, haciendo de canguro y de mozo de almacén de una ferretería. A los quince conseguí un empleo como conserje de verano de la escuela. Mi trabajo consistía en limpiar los calefactores de todas y cada una de las aulas y luego repasar la parte inferior de todos los pupitres para comprobar que no tuvieran chicles pegados cuando comenzara el curso. Limpiar chicles de la parte de abajo de mil pupitres es algo que te imprime carácter o, al menos, te permite sobrellevar la monotonía o algo así…

			Asistí al Ithaca College y pasé casi todas las noches de los fines de semana de mi primer y segundo años haciendo pizzas en el Pizza Hut del pueblo. En el instituto sacaba sobre todo notables y algunos sobresalientes, pero el mundo académico no me entusiasmaba. Aunque algo hizo clic en mi interior cuando empecé la universidad. Estaba decidido a esforzarme por aprender todo lo que pudiera, y creo que eso también se lo debía a mi padre: era una determinación derivada del deseo de no experimentar la misma sensación de fracaso que él. No tenía una idea clara de lo que significaba el «éxito», ni una imagen concreta de lo que era ser rico o poderoso, pero estaba decidido a no llevar una vida de decepciones. Me dije que, fuera como fuese mi vida, no cabía ni la más remota posibilidad de que acabara fracasando y no consiguiera realizarme.

			No tengo un recuerdo doloroso de mis primeros años, aparte de la pena que sentía por que mi padre no tuviera una vida más feliz y por que mi madre también sufriera en consecuencia. Ojalá se hubiera sentido más orgulloso de sí mismo. A mi hermana y a mí no nos faltó nunca el amor durante la niñez. Siempre tuvimos un techo sobre la cabeza y comida en la mesa, pero poco o nada de dinero para más. Por lo general, pasábamos las vacaciones yendo en coche a sitios aburridos o a la playa que teníamos a pocos minutos de casa. Teníamos suficiente ropa para estar presentables, pero nada más, y cuando se me hacía un roto en unos pantalones en otoño, solían decirme que los llevara remendados hasta que tuviéramos dinero para unos nuevos, y para eso se podía tardar meses. Nunca me sentí pobre y nadie me veía como tal. Pero íbamos mucho más apurados de lo que parecía, y al hacerme mayor me di cuenta.

			Años más tarde, después de convertirme en CEO de Disney, invité a mi padre a comer en Nueva York. Hablamos de su salud mental y de la opinión que tenía de su propia vida. Le dije lo mucho que apreciaba todo lo que él y mamá habían hecho por nosotros, los principios que nos habían inculcado y el amor que nos habían dado. Le dije que aquello era suficiente, más que suficiente, y que ojalá mi gratitud aliviara, por poco que fuera, su desengaño. Sé que muchas de las cualidades que me han sido de utilidad en mi carrera se las debo a él. Espero que también él lo entendiera.

			 

			 

			Comencé mi carrera en ABC el 1 de julio de 1974 como supervisor de estudio para ABC Television. Antes de eso, había trabajado un año como hombre del tiempo y reportero de informativos en una pequeña emisora de televisión por cable de Ithaca (Nueva York). Ese año de trabajar de machaca (y con un desempeño mediocre) me convenció de que abandonara el sueño que tenía desde que cumplí quince años: ser presentador de telediario. Solo bromeo a medias cuando digo que la experiencia de presentar a los lugareños de Ithaca el parte meteorológico diario me enseñó una habilidad indispensable: la de dar malas noticias. Durante aproximadamente seis meses de aquel año, el largo y lúgubre período que va de octubre a abril, no fui precisamente el tipo más popular de Ithaca.

			Llegué a la cadena ABC gracias a la mala vista de mi tío Bob. El hermano de mi madre, a quien yo adoraba, estuvo ingresado unos días en un hospital de Manhattan después de que lo operasen de los ojos, y su compañero de cuarto era un ejecutivo de segunda fila de ABC, que, no sé muy bien por qué, pretendía que mi tío lo tomara por un capitoste de la cadena. Fingía que lo telefoneaban al hospital, como si en ABC hubiera decisiones importantes que solo él podía tomar, y mi tío se lo creyó. Antes de que le dieran el alta, mi tío le comentó a su compañero de cuarto que su sobrino andaba buscando trabajo como productor de televisión en Nueva York. El tipo le dio su número y le dijo: «Dile a tu sobrino que me llame».

			Cuando seguí su consejo, el ejecutivo se mostró sorprendido y algo desconcertado al ver quién era yo. A juzgar por lo que había dicho mi tío, yo esperaba encontrarme con un poderoso ejecutivo de la cadena cuya influencia llegaba al más alto nivel de la empresa. No era así ni por asomo, pero es justo reconocer que me consiguió una entrevista de trabajo en el pequeño departamento que dirigía en la cadena, Servicios de Producción, y, no mucho después, me contrataron como supervisor de estudio.

			El sueldo ascendía a 150 dólares a la semana y suponía el peldaño más bajo del escalafón de ABC. Éramos media docena de personas que hacíamos toda clase de trabajillos en concursos, telenovelas, programas de entrevistas, informativos y programas especiales televisivos; en definitiva, cualquier cosa que produjeran en los inmensos estudios de Manhattan de la cadena ABC. Yo me ocupaba de un amplio abanico de programas: culebrones como All My Children, One Life to Live y Ryan’s Hope; concursos como The $10,000 Pyramid, The Money Maze y Showdown; The Dick Cavett Show, Good Night America con Geraldo Rivera y The ABC Evening News con Harry Reasoner.

			La descripción del puesto era bastante simple: presentarme cuando me necesitaran para lo que fuera. A menudo eso significaba estar en un estudio a las cuatro y media de la madrugada para «pruebas de iluminación». Los decorados de las telenovelas se montaban la noche anterior al rodaje, y mi trabajo consistía en abrir la puerta al director de iluminación y a los tramoyistas mucho antes de que saliera el sol para que las luces estuvieran en su sitio cuando llegaran el director y los actores para las primeras tomas. Coordinaba a todos los carpinteros, atrecistas, electricistas, maquilladores, encargados de vestuario y peluquería, comprobando que estuvieran todos y que les hubieran dado el plan de trabajo del día. Hacía el seguimiento de las horas trabajadas, de sus quejas y de cualquier infracción del convenio. Me aseguraba de que el servicio de catering estuviera en su lugar y de que el aire acondicionado hubiera enfriado los estudios lo suficiente como para empezar a rodar bajo el calor de los focos. Era todo lo contrario del glamour, pero aprendí todos los pormenores del funcionamiento de estos programas. Su idioma. Conocí a toda la gente que hacía posible un programa de televisión. Y tal vez lo más importante: aprendí a soportar las largas jornadas y la carga de trabajo extrema de la producción televisiva y, desde entonces, llevo grabada esa ética del trabajo.

			Todavía hoy, me levanto casi todas las mañanas a las cuatro y cuarto, aunque ahora sea por razones egoístas: para tener tiempo para pensar, leer y hacer ejercicio antes de ceder el paso a las exigencias del día. No a todo el mundo le va levantarse a esas horas, pero sea en el momento que sea de la jornada, tienes que encontrar un rato cada día para dejar que tus pensamientos vayan más allá de tus responsabilidades laborales inmediatas, para reflexionar sobre las cosas con menos presiones y más creatividad de lo que te permiten las prioridades del día a día. Ese tiempo que tengo para mí solo cada mañana es un tesoro, y estoy seguro de que sería menos productivo y menos creativo en mi trabajo si no pasara también esas primeras horas lejos de los correos electrónicos, mensajes de texto y llamadas telefónicas que precisan tanta atención a lo largo del día.

			 

			 

			En aquella época, el sector era muy diferente. En algunos aspectos era mejor. La competencia era más sencilla, pues era un mundo menos atomizado. Desde luego, existía un relato estadounidense compartido por la mayoría que se organizaba en torno a unas creencias básicas de la sociedad en su conjunto. En muchos otros aspectos, sin embargo, era peor. Por un lado, existía una tolerancia displicente por la falta de respeto que hoy en día sería inadmisible. Sin duda, para las mujeres y los miembros de grupos infrarrepresentados era mucho más difícil en el día a día que para mí. Pero, incluso en mi caso, el hecho de ser el último mono significaba estar expuesto a los abusos esporádicos de gente a la que hoy despedirían por ellos.

			Por citar un botón de muestra que es un reflejo de la época: las noticias vespertinas se emitían a las seis de la tarde, hora del Este. Cuando acabábamos, el presentador Harry Reasoner y el regidor, un tipo llamado Whitey, salían del plató y se instalaban en el bar del Hotel des Artistes de la calle Sesenta y dos Oeste. (Las noticias vespertinas se emitían desde un salón de baile reformado del antiguo hotel.) Cada noche, Harry se tomaba un martini doble extraseco de Beefeater con hielo y piel de limón.

			Una de mis responsabilidades era esperar a que el productor repasara el programa y luego avisar a Harry y al equipo del estudio si había que actualizar o arreglar algo antes de que se emitiera en el resto de los husos horarios. Una noche Harry estaba a punto de pasar al martini número dos y me pidió que volviera al estudio a preguntarle al productor cómo iba todo. Me aventuré a entrar en la sala de control y dije:

			—Vengo de parte de Harry a averiguar cómo pinta la cosa.

			El productor me miró con un desprecio absoluto. A continuación, se bajó la cremallera de los pantalones, se sacó el pene y contestó:

			—No sé. ¿Tú cómo la ves?

			Han pasado cuarenta y cinco años, y todavía me indigno cuando recuerdo esa escena. Nos hemos vuelto mucho más conscientes de la necesidad de tratar a la gente de forma justa, equitativa y respetuosa en el lugar de trabajo, pero hemos tardado demasiado en hacerlo.

			En el otoño de 1974, me pusieron a trabajar en The Main Event, un concierto de Frank Sinatra en el Madison Square Garden que ABC iba a transmitir en vivo, en directo y en horario de máxima audiencia. Yo era el supervisor de estudio sobre el terreno, lo que significaba que tenía que estar disponible para hacer todo lo que me pidiera el enorme equipo técnico del Madison Square Garden. Era una perita en dulce y, para mí, fue muy importante en el plano personal. Mi padre ponía sin parar los discos de Sinatra en el tocadiscos de casa. Aún hoy, recuerdo a la perfección la imagen de mi padre de pie en la sala de estar, tocando la trompeta como acompañamiento a la voz de Frank.

			Estar en el mismo edificio que Sinatra, asistir a los ensayos y aportar mi granito de arena para asegurar que la producción se desarrollara sin problemas: era una suerte tan grande que no me lo creía. El momento culminante llegó unas horas antes de empezar del concierto, cuando un productor asociado me dijo que fuera enseguida a buscar una botella de enjuague bucal y la entregara cuanto antes en el camerino del señor Sinatra. Salí corriendo hasta una farmacia situada a unas cuantas manzanas de distancia, en la parte alta de la ciudad, y compré la botella más grande de Listerine que pude encontrar, pensando todo el tiempo que Frank tenía problemas de garganta ¡y que el peso de la transmisión descansaba sobre mis hombros!

			Nervioso y sin aliento, llamé a la puerta del camerino, con el enjuague bucal en la mano. La puerta se abrió de golpe y me recibió un imponente guardaespaldas, que me preguntó qué demonios hacía allí.

			—Le traigo el Listerine al señor Sinatra —le respondí.

			Antes de que el guardaespaldas pudiera decirme nada, oí que desde el fondo de la habitación me llegaba esa voz que me resultaba tan familiar:

			—Que pase.

			Al cabo de un momento me encontraba frente a la Voz.

			—¿Cómo te llamas, chico? 

			—Bob.

			—¿De dónde eres?

			No sé por qué, le contesté que de Brooklyn, aunque de hecho nací y viví allí hasta que mi familia se mudó a Long Island cuando yo apenas tenía cinco años; supongo que en cierta forma quería parecerle más auténtico, y Oceanside no era un sitio tan evocador.

			—¡De Brooklyn! —repitió Frank, como si fuera lo mejor del mundo después de su Hoboken natal, y luego me dio un crujiente billete de cien dólares. Cuando el concierto terminó, obsequió a todos y cada uno de los miembros del equipo con un elegante encendedor de oro con la inscripción: CON CARIÑO. SINATRA. Me gasté los cien dólares casi de inmediato, pero he guardado el encendedor en un cajón de mi escritorio hasta el día de hoy.

			Los productores de The Main Event eran Jerry Weintraub y Roone Arledge, el impetuoso director de ABC Sports, que en aquel entonces tenía cuarenta y tres años. En 1974, Roone ya era un ejecutivo de televisión legendario. Había formado un equipo con varios productores que trabajaban para él en ABC Sports. La noche antes del concierto, ensayaron todo el espectáculo. Empezó Howard Cosell, que presentó a Frank como si fuera un boxeador sobre el escenario (de hecho, este parecía un ring de boxeo situado en el centro del recinto), y luego apareció Frank y actuó durante casi dos horas.

			Fue la primera vez que vi a Roone en acción. Tomaba nota de todo y, cuando terminó el ensayo, decidió que había que deshacerlo casi todo y volver a empezar. Había que rediseñar el decorado, rehacer la presentación de Howard y cambiar radicalmente la iluminación. Para Roone, había que replantear por completo el modo en que Sinatra interactuaba con el público.

			Yo me dediqué a hacer mis cosillas y observé como lo desmontaban y lo volvían a montar todo, entre las quejas e imprecaciones del equipo. No se puede negar que el espectáculo que se emitió cuando aún no habían transcurrido veinticuatro horas era de una calidad muy superior a la del ensayo. No entendí cómo lo había logrado, pero más tarde comprobé que aquello era típico de Roone, quien nunca estaba dispuesto a conformarse con un «así ya está bien» y se sentía a sus anchas presionando a la gente con una fecha inamovible (y, de paso, llevándolos al agotamiento) para conseguir un resultado genial.

			La emoción de trabajar en The Main Event se desvaneció en cuanto regresé a mi prosaico mundo de culebrones y concursos. Sin embargo, al cabo de poco tuve que lidiar con mi propio drama. El jefe del pequeño departamento en el que trabajaba era un matón corrupto que pagaba a vendedores y proveedores con el presupuesto de nuestro departamento («empleados públicos», los llamaba) para que hicieran trabajos para él y otros ejecutivos de ABC, y luego además se llenaba los bolsillos con los posteriores sobornos. También compraba muebles que, según él, iban destinados a decorados de telenovelas, aunque luego hacía que los tramoyistas se los llevaran a un piso del centro de Manhattan que le había puesto a una amante. Me habían pedido que le siguiera la corriente, colaborando con él o haciendo la vista gorda, y aquello me irritaba en extremo. Comencé a preguntar a algunas personas del departamento si había algo que pudiera hacerse al respecto y se corrió la voz hasta llegar al jefe.

			Un día me llamó a su despacho. Cuando entré, inmediatamente me acusó de quebrantar las normas de la empresa.

			—¿Qué pretendes? —me preguntó—. Me han dicho que usaste nuestro camión para mudarte a tu nuevo piso.

			De hecho, había podido utilizar durante un breve espacio de tiempo una camioneta de la empresa y les había dicho en broma a unos colegas que quizá debería usar el camión para mudarme a un piso que acababa de alquilar. Al final no lo hice, y así se lo dije, pero en aquel instante me di cuenta de que alguien debía de haberle contado que yo era un agitador.

			—Andas esparciendo rumores sobre mí —dijo.

			No negué que hubiera estado hablando de él y entonces me miró a los ojos un buen rato antes de decirme:

			—¿Sabes, Iger? Ya no vas a ascender.

			Me dio dos semanas para encontrar un puesto en otro departamento o marcharme de la empresa. Tenía veintitrés años y estaba seguro de que mi carrera en la televisión se había terminado. Pero fui a la bolsa de trabajo de ABC —que en aquellos tiempos era un taco de papeles colgado de la pared— y allí, junto a veinticinco puestos para los cuales no estaba cualificado, se hallaba un papel con la descripción de una vacante en ABC Sports. Llamé enseguida a uno de los tipos que había conocido en el concierto de Sinatra y le expliqué que estaba en un aprieto. Me dijo que bajara al 1330 (la sede corporativa de ABC, en el número 1330 de la avenida de las Américas) y, al cabo de un mes, me contrataron como supervisor de operaciones de estudio de ABC Sports. Si lo pensabas fríamente, el nuevo puesto solo era un poquito mejor que el que acababa de perder. Pero aquella fue mi gran oportunidad, y me gusta pensar que se la debo en parte a Frank Sinatra y en parte a un tipo que más tarde fue despedido de la empresa por malversación de fondos.

			 

			 

			Durante su edad de oro, los setenta y principios de los ochenta, ABC Sports fue una de las divisiones más rentables de la cadena, en gran medida porque Monday Night Football y Wide World of Sports eran muy populares. También tenía unas grandes retransmisiones deportivas: partidos de fútbol americano de la liga universitaria y de béisbol de las Grandes Ligas y muchos de los principales torneos de golf y campeonatos de boxeo, así como programas como The American Sportsman y The Superstars. Además, cada cuatro años, ABC era la «cadena de los Juegos Olímpicos» porque había emitido la mayoría de los Juegos Olímpicos desde 1964 hasta 1988.

			Los empleados de Sports eran los «niños bonitos» de la empresa, un estatus que se reflejaba en casi todo: en su forma de vestir (trajes a medida y mocasines Gucci sin calcetines), en lo que comían y bebían (vino y whisky caros, a menudo durante la comida) y en las estrellas de Hollywood y en los deportistas y políticos famosos con los que confraternizaban. Se iban cada dos por tres de viaje a lugares exóticos, volaban a menudo en Concorde a París, donde estaba nuestra delegación en Europa, y desde allí, se desplazaban para cubrir acontecimientos en lugares como Montecarlo y Saint Moritz.

			Yo también acabé ascendiendo lo suficiente para tener un asiento en el Concorde. Los viajes que hice, especialmente para ABC’s Wide World of Sports, me cambiaron la vida. No había salido nunca de Estados Unidos y, de pronto, estaba recorriendo el mundo en avión. (Como entonaba la voz en off de Jim McKay una semana tras otra en la apertura del programa, andábamos «recorriendo el mundo para ofrecerles el deporte en toda su diversidad».) Un fin de semana cualquiera, podía encontrarme en un campeonato de surf en Hawái o en un torneo de patinaje artístico en Praga, en una competición de halterofilia en Budapest o en el rodeo de los Frontier Days de Cheyenne. Teníamos a los clavadistas de Acapulco, los descensos de esquí alpino de Kitzbuhel, gimnasia en China, Rumanía o la URSS…

			ABC Sports me enseñó el mundo y me hizo más refinado. Me encontré con cosas que ni siquiera me había planteado nunca. Recuerdo exactamente dónde y cuándo paladeé por primera vez la comida francesa en París, la primera ocasión en que pronuncié la palabra «Montrachet» y mi primera experiencia conduciendo por Mónaco en un coche deportivo de lujo. Para un muchacho que había crecido en una casa de dos plantas de Oceanside (Nueva York), todo aquello daba un poco de vértigo. Pero era mucho más que la buena vida. Viajaba a menudo a países del Tercer Mundo y organizaba la cobertura de los acontecimientos deportivos en el bloque comunista, lo que me llevó a negociar con organismos gubernamentales intransigentes y a moverme por sistemas que solían ser corruptos y laberínticos. Fui testigo de primera mano de cómo vivía la gente detrás del Telón de Acero y pude hacerme una idea de los retos a los que se enfrentaban en la vida diaria. (Todavía recuerdo la imagen de Bucarest a oscuras durante los apagones nocturnos, cuando el gobierno desconectaba la red eléctrica en pleno invierno.) También vi que sus sueños no eran tan diferentes de los del estadounidense medio. Mientras que los políticos tenían la necesidad de dividir el mundo o de generar una mentalidad de «nosotros o ellos», de «buenos y malos», la realidad que me encontré era mucho más matizada.

			En cuanto al glamour, puede argumentarse de forma convincente (como acabó siendo el caso) que vivir tan a cuerpo de rey era irresponsable. Sin embargo, en ese momento ABC Sports era un mundo aparte, a menudo inmune a las leyes que regían en el resto de ABC. Roone Arledge estaba en el centro de ese mundo. Lo habían contratado para dirigir ABC Sports a principios de los años sesenta y, cuando yo llegué a la cadena, Roone ya formaba parte de la aristocracia televisiva. Él más que nadie en la historia de la televisión cambió la forma en que experimentamos el deporte en la pequeña pantalla.

			Sabía, en primer lugar, que se trataba de contar historias y no solo de transmitir acontecimientos, y que para contar grandes historias hace falta un gran talento. Era la persona más competitiva para la que he trabajado y un innovador incansable, pero él también sabía que solo era tan bueno como la gente con la que se rodeaba. Jim McKay, Howard Cosell, Keith Jackson. Frank Gifford, Don Meredith, Chris Schenkel, Bob Beattie en esquí, Jackie Stewart en carreras de coches. Todos ellos eran presentadores con un fuerte magnetismo personal y Roone los convirtió en nombres archiconocidos.

			«El drama humano de la competición deportiva», por citar otra frase de la apertura de Wide World of Sports: así veía Roone los eventos que cubríamos. Los deportistas eran personajes de un relato. ¿De dónde venían? ¿Qué habían tenido que superar para llegar hasta ahí? ¿Qué paralelismos existían entre la competición y los dramas geopolíticos? ¿Qué nos permitía vislumbrar, a modo de ventana sobre otras culturas? Le entusiasmaba la idea de que no solo llevábamos los deportes, sino el mundo entero, al salón de millones de estadounidenses.

			También fue la primera persona para la que trabajé que adoptó los avances tecnológicos para revolucionar qué y cómo lo hacíamos. Cámaras de ángulo inverso, repeticiones en cámara lenta, transmisión de acontecimientos en vivo vía satélite: todo eso se debe a Roone. Quería probar todos los nuevos aparatos y romper con todos los formatos anticuados. Siempre buscaba nuevas formas de conectar con los espectadores y captar su atención. Roone me enseñó la consigna que me ha guiado en todos los trabajos que he tenido desde entonces: innovar o morir, y no puede haber innovación si te dejas llevar por el miedo a lo nuevo o a lo que no se ha probado.

			También era un perfeccionista infatigable. En mis primeros años en los deportes, me pasé la mayor parte de los fines de semana en una sala de control situada en el sótano de la calle Sesenta y seis. Mi trabajo consistía en recibir las grabaciones de todo el mundo y entregarlas a los productores y editores, que las montarían y les pondrían voz en off antes de emitirlas. Roone solía aparecer por la sala de control o, si no se presentaba en persona, llamaba desde dondequiera que estuviera. (Había un «teléfono rojo de Roone» en cada una de nuestras salas de control, así como en las unidades móviles de todos los acontecimientos que cubríamos.) Si estaba en casa viendo un programa —siempre estaba mirando desde algún lugar— y veía algo que no le gustaba, nos llamaba y nos lo decía: «Ese ángulo de cámara está mal. Hay que insistir más en esa historia. ¡No anticipemos a la gente lo que va a pasar después!».
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