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Prólogo

En el otoño de 2017 recibí de parte del director del Museo del Prado una inte-
resante propuesta: realizar una serie de dibujos que tuviesen alguna relación con 
nuestra primera pinacoteca.

Durante algunos meses, en las mañanas de los miércoles y gracias a las facilidades 
que me proporcionaba un pase que se extendió a mi nombre, recorrí las salas con 
la intención de ir tomando apuntes e ideas de aquellos cuadros en los que me pa-
reciera entrever alguna intencionalidad crítica, satírica o meramente humorística.

Así descubrí, para mi sorpresa, un gran número de imágenes burlescas que me 
habían pasado desapercibidas en anteriores visitas, no sólo en los pintores donde 
esta faceta era más obvia, como en los costumbristas holandeses, los sentenciosos 
flamencos, los siempre ingeniosos italianos y en nuestros maestros de la picaresca, 
sino que también pude atisbarla en otros en los que bajo una capa de respetable 
clasicismo, seriedad cortesana o de referencias a la literatura grecolatina se escon-
dían divertidas alusiones a usos y costumbres del pueblo llano y de burlas a los 
poderosos miembros de la iglesia y la nobleza.

Pero siendo éste un empeño interesante, no me parecía lo suficientemente 
atractivo como para dedicar una notable cantidad de tiempo y esfuerzo a lo que 
no dejaba de ser un campo más propio de la erudición iconográfica o historicista 
que de un esfuerzo creativo vinculado a las obras de aquellos admirables maestros.

A punto de cerrar el cuaderno de notas y las visitas semanales, di con las salas 
de Goya y de nuevo me vi envuelto en el torbellino de su ya antiguo y podero-
so influjo.
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Así, durante varios meses, sucumbí a la intensa fuerza gravitacional de su rico 
y a la vez directo lenguaje plástico y de su complejo mecanismo imaginativo.

Luego, en el verano del 2018, ya en la calma del estudio de Valle de Cabuér-
niga, fui poniendo en claro el material que había ido acumulando de forma algo 
confusa y atropellada en varios cuadernos de apuntes, desechando algunos y reela-
borando otros, hasta dar forma a lo que ha quedado recogido en la actual expo-
sición del Claustro de los Jerónimos del Museo del Prado.

Sólo debo añadir que el trabajo realizado únicamente pretende ser un modesto 
y sentido homenaje a aquel admirable y generoso investigador del alma humana.

Madrid, otoño de 2019
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Introducción

No se puede mirar: así titula El Roto esta colección de dibujos realizada específica-
mente para ser mostrada en el Museo del Prado, donde coincide en el tiempo y 
en el espacio –el edificio de los Jerónimos– con la exposición de dibujos de Goya 
Solo la voluntad me sobra —la primera en el claustro y la segunda en las salas de 
exposiciones. Precisamente el título que El Roto propone para esta muestra es 
también el de un dibujo del artista de Fuendetodos que se podrá ver solo unos 
metros más abajo, en una exacta vertical. La obra de Goya es en este caso el fun-
damento de la profunda y sosegada meditación que El Roto ha articulado sobre 
la persistencia de la estupidez humana.

La hoja que da título a la exposición de El Roto, perteneciente al Cuaderno C, 
forma parte de un conjunto de más de cien dibujos elaborados por Goya hacia 
1808-14, y constituye una de las más intensas reflexiones sobre la condición hu-
mana: sus miserias, violencias y temores. El dibujo lleva inscrito de su propia 
mano un título que Goya utilizó también en el Desastre 26, donde un grupo de 
civiles –niños, mujeres y hombres– esperan dramáticamente el momento de su 
muerte bajo las balas de los fusiles. En ese mismo cuaderno, un hombre mayor es 
izado con poleas para su tormento, como un mártir, pero, en este caso, de la In-
quisición. El título da pie a una pregunta que no tiene una fácil respuesta: ¿qué 
es lo que no se puede mirar? Nos lo cuestionamos de la misma manera ante las 
obras de Goya que frente al proyecto de El Roto. Por una parte, es la violencia 
brutal expresada en las imágenes la que nos obliga a desviar la mirada, pues hiere 
nuestra sensibilidad; preferimos no ver lo que no es agradable. Pero también es la 
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intención del que abusa que no permite que su inhumana acción sea accesible a 
las miradas escrutadoras de aquellos que pueden y deben denunciarlo. 

Indudablemente Goya, y también El Roto, juega con las palabras; los dibujos 
y estampas de uno y otro se complementan con títulos, frases, comentarios, tex-
tos, en suma, que refuerzan sus ideas. Y lo hacen, para ser coherentes con lo so-
mero de sus imágenes, de modo austero, solo con lo esencial. Las palabras a veces 
resultan ambiguas –o eso nos parece a nosotros–, aunque no hay duda de que 
para ambos creadores el mensaje es siempre inequívoco. Sus obras están conce-
bidas para hacernos pensar, para interrogarnos sobre todo aquello que hace que 
la vida de las personas no sea todo lo feliz que podría ser. Nos muestran el lado 
oscuro y real de la existencia. Si Goya dibujó y grabó con la intención de hacer 
partícipe a la sociedad de sus críticas al comportamiento humano, otro tanto 
persigue El Roto a través de sus viñetas diarias. 

Hace unos años propuse a Andrés Rábago, El Roto, trabajar sobre Goya y su 
sentido crítico; que se sirviese de sus obras como punto de partida para ofrecer 
una visión actual del mundo en la que convergieran las miradas intemporales de 
ambos. El carácter natural de Rábago es sosegado y amable, pero cuando firma 
como El Roto su ser reflexivo le convierte en un artista de ágil e inquietante 
expresión gráfica. Dejó reposar la propuesta, y esta ha reaparecido precisamente 
ahora, tras un intenso trabajo concentrado en un corto periodo de tiempo, para 
ofrecernos esta colección de asuntos satíricos. Evito voluntariamente calificarlos 
de goyescos porque considero que el adjetivo denigra cualquier producto así 
llamado; pues goyesco es, a mi juicio, aquello que recuerda a Goya solo en su 
apariencia más superficial, pero que en absoluto comprende su esencia ideológi-
ca. El Roto no necesita adjetivos en este caso, pues cualquiera con un mínimo 
de conocimiento artístico sabrá reconocer el origen de estas obras, sus apropia-
ciones, que no son otra cosa que reconocerse en las ideas del gran maestro ara-
gonés. Esta colección también plantea el reto de recorrer las salas del Prado o los 
innumerables libros sobre el artista rastreando sus fuentes originales. Al mirar 
estos dibujos de El Roto uno puede reconocer obras de Goya de épocas muy 
diversas, prueba de que el pensamiento de ambos es de una extremada coheren-
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cia; también detectará la variada condición de esas fuentes, pues hay pinturas, 
dibujos y estampas, como no podría ser de otro modo tratándose de un artista 
tan versátil. Como es característico en las viñetas de El Roto, hay una combina-
ción de humor, la mayoría de las veces negro, con un intenso dramatismo, de 
modo que nada nos deja indiferentes. A una primera sonrisa le sigue una sensa-
ción de malestar que necesariamente provoca un apóstrofe, similar a muchos de 
los que figuran junto a sus dibujos, como también sucede con Goya. En ambos 
creadores nos encontramos con temas íntimamente ligados al comportamiento 
y la condición del ser humano, sobre todo a sus miserias, al que critican –¡nos 
critican!– sin conmiseración. El control ideológico que los poderosos ejercen 
sobre el pueblo, el borreguismo de las multitudes, la ignorancia como raíz de 
todos los males, la violencia consustancial al macho –sí, al macho, no a la mujer– 
en sus diferentes formas y el sometimiento en las relaciones de pareja. En esencia: 
el miedo, el dolor y el sufrimiento.

Si hoy en día la búsqueda de diálogos entre los artistas del pasado y el presen-
te es un tema recurrente en el ámbito de los museos, nada mejor que comprobar 
lo fructífero de este planteamiento al mirar y leer estos dibujos de El Roto, a 
medio camino entre el capricho y el disparate. Y a buen entendedor, sobran las 
palabras.

José Manuel Matilla

Jefe de Conservación de Dibujos y Estampas
Museo Nacional del Prado
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