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			We may lose and we may win 


			though we will never be here again. 


			 


			THE EAGLES, «Take It Easy» 


			

			

	    


 	
	    
             


			Lago Lemán, 1816 


			 


			La realidad es soluble en el agua. 


			 


			Lo que alcanzábamos a ver, las rocas, la orilla, los árboles, las barcas en el lago, había perdido su deﬁnición habitual y se había desdibujado en el gris eterno de una semana de lluvia. Incluso la casa, que imaginábamos de piedra, se estremecía envuelta en una bruma espesa, una bruma en la que a veces aparecía una puerta o una ventana, como en un sueño. 


			Todo lo sólido se había disuelto en su equivalente acuoso. 


			 


			La ropa no se secaba. Cuando entrábamos, y hay que entrar, porque hay que salir, el mal tiempo nos acompañaba. Cuero empapado. Lana que apestaba a oveja. 


			Mis prendas interiores están enmohecidas. 


			 


			Esta mañana he decidido pasear desnuda. ¿Qué sentido tiene llevar la ropa empapada? ¿O con botones forrados que se hinchan tanto que ayer tuve que cortarlos para poder quitarme el vestido? 


			Esta mañana parecía que me hubiese pasado toda la noche sudando de tan húmeda como estaba la cama. Mi aliento empañaba las ventanas. La leña que aún ardía en la rejilla de la chimenea suspiraba en señal de abatimiento. Te dejé durmiendo y bajé los peldaños vaporosos sin hacer ruido, con los pies mojados. 


			Desnuda. 


			 


			Abrí la puerta principal de la casa. La lluvia persistía, tenaz e indiferente. Llevaba siete días cayendo, ni con mayor fuerza, ni con menor ímpetu, sin arreciar, sin remitir. La tierra era incapaz de absorber más agua y allí donde pisaras estaba mullido: los caminos de grava rezumaban y en el cuidado jardín varios manantiales habían brotado y arrastrado parte de la tierra, que se había depositado en charcos negros y espesos en la cancela de la ﬁnca. 


			Pero esta mañana rodeé la casa, enfilé la cuesta, con la esperanza de encontrar un claro entre las nubes que me permitiese contemplar el lago que se extendía a nuestros pies. 


			 


			Mientras ascendía me dio por pensar en cómo debían de vivir nuestros antepasados, sin fuego, a menudo sin un lugar donde refugiarse, aventurándose en la naturaleza, tan bella y generosa, pero tan despiadada cuando se desataba. Concluí que sin el lenguaje, o antes del lenguaje, la mente es incapaz de procurarse solaz. 


			Y sin embargo, es el lenguaje de nuestros pensamientos el que nos tortura antes que cualquier exceso o privación de la naturaleza. 


			¿Cómo debía de ser...? No, ¿qué debía de ser? No hay un cómo, la pregunta no admite comparación posible. ¿Qué debía de ser el ser un ser sin lenguaje? No un animal, sino algo más cercano a mí. 


			Aquí estoy, envuelta en esta piel inútil, con la carne de gallina y tiritando. Un triste espécimen, sin el olfato de un perro, sin la velocidad de un caballo, sin alas como las de las águilas ratoneras, cuyos chillidos de alma en pena oigo sobre mi cabeza, sin aletas, ni siquiera una cola de sirena para hacer frente a este tiempo escurrido. No estoy tan bien provista como ese lirón que desaparece en la grieta de una roca. Soy un triste espécimen, pero puedo pensar. 


			 


			Hallo mayor deleite aquí, en el lago y en los Alpes, donde la soledad proporciona sosiego a la mente, que en Londres. Londres es perpetuo; un presente en desarrollo constante apresurándose por alcanzar un futuro en retroceso. Me gusta imaginar que aquí, donde el tiempo no se agolpa ni escasea, puede ocurrir cualquier cosa, que todo es posible. 


			El mundo se encuentra a las puertas de algo nuevo. Somos el espíritu que da forma a nuestro destino. Y aunque no soy inventora de máquinas, soy inventora de sueños. 


			 


			Aun así, me gustaría tener un gato. 


			 


			He sobrepasado la altura del tejado, las chimeneas despuntan a través del lienzo húmedo de la lluvia humeante como las orejas de un animal gigante. Tengo la piel cubierta de perlas transparentes, como si estuviera bordada con agua. Hay algo sublime en mi desnudez adornada. Los pezones son las tetillas de un dios de la lluvia. El vello púbico, siempre espeso, rebosante, como un banco de peces oscuro. La lluvia arrecia, constante como una cascada, conmigo en su interior. Tengo los párpados empapados. Me seco los globos con los puños. 


			Shakespeare. Él fue quien acuñó esa palabra: globo. ¿En qué obra aparece? ¿Globo? 


			 


			En los ojos de Lisandro entonces esta yerba ;


			exprime, cuyo zumo la virtud reserva ;


			de hacer borrar toda ilusión de su mirada 


			y girar sus globos con la vista acostumbrada.[1] 


			 


			Y entonces lo veo. Creo que lo veo. ¿Qué imagino ver? 


			Una figura, gigantesca, harapienta, que se desplaza con movimientos veloces sobre las rocas por encima de mí, alejándose de mí, de espaldas a mí, una figura de movimientos seguros y al mismo tiempo vacilantes, como un cachorro que aún no sabe qué hacer con unas patas tan grandes. Sentí el impulso de llamarlo, pero confieso que estaba asustada. 


			La visión se desvaneció un instante después. 


			Si se trata de un viajero que se ha extraviado, encontrará la casa, pensé. Pero se alejaba hacia lo alto, como si ya hubiera encontrado la casa y hubiese pasado de largo. 


			Acuciada por la preocupación, tanto de haber visto a alguien como de haberlo imaginado, emprendí el camino de vuelta. Entré sin hacer ruido, esta vez por una puerta lateral, y tomé la curva de la escalera, aterida de frío. 


			Mi marido estaba en el descansillo. Me acerqué a él, desnuda como Eva, y me percaté de su agitación varonil bajo la camisa de dormir. 


			He ido a dar un paseo, dije. 


			¿Desnuda?, preguntó. 


			Sí, contesté. 


			Alargó la mano y me acarició la cara. 


			 


			¿De qué estás hecho tú, de qué sustancia, 


			que puedes conformar mil y una sombras? [2] 


			 


			Esa noche nos encontrábamos todos reunidos alrededor del fuego; la habitación estaba envuelta en más sombras que luces, pues disponíamos de pocas velas y no podíamos abastecernos de más hasta que mejorase el tiempo. 


			¿Esta vida es un sueño caótico? ¿El mundo exterior es la sombra, mientras que la esencia es lo que no podemos ver, ni tocar, ni oír, y aun así percibimos? 


			¿Por qué, entonces, la vida que soñamos es tan pesadillesca? ¿Febril? ¿Sudorienta? 


			¿O acaso no estamos ni vivos ni muertos? 


			Un ser que no está ni vivo ni muerto. 


			Toda mi vida he temido tal condición, por eso siempre me ha parecido mejor vivir como pudiese, sin temor a la muerte. 


			Por eso me fugué con él a los diecisiete años, y los dos que he pasado a su lado me han dado la vida. 


			 


			En el verano de 1816, los poetas Shelley y Byron, el médico de Byron, Polidori, Mary Shelley y su hermanastra, Claire Clairmont, por entonces amante de Byron, alquilaron dos propiedades en el lago Lemán, en Suiza. Byron se alojó en la imponente Villa Diodati, mientras que los Shelley ocuparon una casa más pequeña y con mayor encanto, situada a media ladera, por debajo de la casa señorial. 


			La mala reputación que adquirieron las residencias fue tal que un  hotel ubicado en la orilla opuesta del lago instaló un telescopio para que sus clientes pudiesen observar los desmanes de aquellos supuestos satanistas y sexualistas que compartían a sus mujeres. 


			Es cierto que Polidori estaba enamorado de Mary Shelley, pero ella se negó a acostarse con él. Byron lo habría hecho con Percy Shelley, si Shelley lo hubiese deseado, pero no existen pruebas de ello. Claire Clairmont se habría acostado con cualquiera, aunque en esa ocasión solo lo  hacía con Byron. Los ocupantes de las casas pasaban todo el tiempo juntos, y entonces empezó a llover. 


			 


			Mi marido adora a Byron. Todos los días salen a navegar por el lago y hablan de poesía y libertad mientras yo evito a Claire, con quien no se puede hablar de nada. Debo esquivar a Polidori, que me sigue como un perrito faldero enfermo de amor. 


			Pero entonces llegó la lluvia, y los días diluvianos no permiten trabajar en el lago. 


			Al menos el tiempo también impide que nos espíen desde la otra orilla. En el pueblo, he oído el rumor de que un huésped había visto media docena de enaguas tendidas al sol en la terraza de Byron. En realidad, lo que vieron fue ropa de cama. Byron es poeta, pero le gusta ir limpio. 


			 

			
			Y ahora nos vemos conﬁnados por innumerables carceleros, cada uno formado por una gota de agua. Polidori se ha traído a una muchacha del pueblo para entretenerse y los demás hacemos lo que podemos en nuestros lechos húmedos, pero la mente precisa del mismo ejercicio que el cuerpo. 


			 


			Esa noche estábamos sentados frente al fuego hablando de lo sobrenatural. 


			A Shelley le fascinan las noches iluminadas por la luna y el descubrimiento repentino de unas ruinas. Cree que todos los edificios conservan huellas del pasado, como un recuerdo, o recuerdos, y que estos se liberan a su tiempo. ¿Y cuál es ese tiempo?, quise saber, y él se preguntó si el tiempo en sí depende de quienes lo habitan. Si no es posible que nos utilice como canales de comunicación con el pasado; sí, tiene que ser eso, concluyó, porque hay gente que puede hablar con los muertos. 


			Polidori disiente. Los muertos, muertos están. Si poseemos alma, esta no regresa. Sobre la mesa de autopsia, el cadáver carece de esperanzas de resurrección, ni en este ni en el otro mundo. 


			Byron es ateo y no cree en la vida después de la muerte. Nos atormentamos a nosotros mismos, sentencia, y eso es suficiente para cualquiera. 


			Claire no ha dicho nada porque no tiene nada que decir. 


			El criado llega con vino. Es un alivio disponer de algo líquido que no sea agua. 


			Somos como los ahogados, dijo Shelley. 


			Bebimos el vino. Las sombras crean un mundo en las paredes. 


			Esta es nuestra arca, dije, asilados, a flote, a la espera de que las aguas amainen. 


			¿De qué creéis que hablaban en el arca, encerrados con el hedor cálido a animal?, preguntó Byron. ¿Creían que la tierra entera estaba rodeada por una envoltura de agua, como un feto en el vientre materno? 


			Polidori interrumpió con entusiasmo (se le da muy bien interrumpir con entusiasmo). En la Facultad de Medicina había una hilera de fetos en distintas fases de gestación, abortos; tenían los dedos de las manos y los pies encogidos ante lo inevitable, los ojos cerrados para protegerse de una luz que nunca habrían de ver. 


			La luz la ven, tercié, la piel estirada de la madre sobre el niño que crece permite el paso de la luz. Las criaturas se vuelven, alegres, hacia el sol. 


			Shelley me sonrió. Cuando estaba embarazada de William y me sentaba en el borde de la cama, Shelley se arrodillaba a mi lado y sostenía mi barriga entre las manos como si se tratase de un raro ejemplar que no hubiese leído. 


			Esto es el mundo en miniatura, decía. Y esa mañana, la recuerdo muy bien, estábamos sentados al sol y sentí que mi niño daba una patada de alegría. 


			Pero Polidori es médico, no madre. Ve las cosas de manera distinta. 


			Iba a decir, dijo, un poco molesto por haber sido interrumpido (como acostumbra ocurrirles a quienes interrumpen), iba a decir que, tanto si existe el alma como si no, el momento del despertar de la conciencia es un misterio. ¿Hay conciencia en el vientre materno? 


			Los niños son conscientes antes que las niñas, proclamó Byron. Le pregunté qué le inducía a creer eso. Contestó que el principio masculino es más vivo y activo que el femenino. Algo que se observa en la vida diaria. 


			Lo que se observa es que los hombres someten a las mujeres, objeté.  


			Yo tengo una hija, repuso Byron. Es dócil y pasiva. 


			¡Ada tiene seis meses! ¡Y no la has visto desde poco después de que naciese! ¿Qué criatura, niño o niña, hace algo más que dormir y mamar cuando nace? ¡No tiene nada que ver con su sexo, sino con la biología! 


			Ay, pensé que sería un muchacho magnífico, prosiguió Byron. Si mi destino es engendrar niñas, al menos espero que se case bien. 


			¿No hay nada más en la vida que el matrimonio?, pregunté. 


			¿Para una mujer?, dijo Byron. En absoluto. Para un hombre, el amor consiste en una parte más de su vida. Para una mujer conforma toda su existencia. 


			Mi madre, Mary Wollstonecraft, no estaría de acuerdo contigo, repuse. 


			Y aun así trató de suicidarse por amor, contestó Byron. 


			 


			Gilbert Imlay. Un engatusador. Un oportunista. Un mercenario. Un hombre de carácter veleidoso y comportamiento predecible (¿por qué suele ser así?). Mi madre saltó desde un puente de Londres, las faldas sirvieron de paracaídas al cuerpo que se precipitaba al vacío. No murió. No, no murió. 


			Eso fue después. Cuando me dio a luz. 


			 


			Shelley se percató de mi dolor e incomodidad. 


			Cuando leí el libro de tu madre, intervino Shelley, mirando a Byron, no a mí, me convenció. 


			Por eso amaba a Shelley, entonces y ahora; la primera vez que me lo dijo yo tenía dieciséis años y estaba orgullosa de ser la hija de Mary Wollstonecraft y William Godwin. 


			Mary Wollstonecraft: Vindicación de los derechos de la mujer, 1792. 


			La obra de tu madre, prosiguió Shelley, tímido y seguro de esa manera tan suya, la obra de tu madre es excepcional. 


			Ojalá hiciese algo para ser digna de su memoria, dije. 


			¿A qué obedece que deseemos dejar huella tras nosotros?, preguntó Byron. ¿Es solo por vanidad? 


			No, es por esperanza, contesté. La esperanza de que algún día exista una sociedad justa. 


			Eso nunca ocurrirá, aseguró Polidori. A menos que sea eliminado de la faz de la tierra hasta el último ser humano y empecemos de nuevo. 


			Eliminar de la faz de la tierra hasta el último ser humano, repitió Byron. Sí, ¿por qué no? Y nos encontramos de nuevo en nuestra arca. Dios tuvo la idea perfecta. Volver a empezar. 


			Aunque salvó a ocho parejas para repoblar la tierra, repuso Shelley. 


			Nosotros somos una pequeña media arca, ¿no es así?, observó Byron. Nosotros cuatro en nuestro mundo acuoso. 


			Cinco, apuntó Claire. 


			Lo olvidaba, repuso Byron. 


			En Inglaterra habrá una revolución, dijo Shelley, como la hubo en América, y en Francia, y entonces empezaremos de nuevo de verdad. 


			¿Y cómo evitaremos lo que conlleva una revolución? Hemos sido testigos directos del problema francés. Primero el Terror, durante el que todo hombre se convierte en espía de su vecino, y luego el Tirano. ¿Acaso Napoleón Bonaparte es preferible a un rey? 


			La Revolución francesa no dio nada al pueblo, dijo Shelley, por eso buscan un hombre fuerte que les prometa darles lo que no tienen. Nadie puede ser libre si no tiene qué comer. 


			¿Crees que si todo el mundo disfrutase de dinero, trabajo, ocio y estudios suficientes, que si no estuviesen oprimidos por quienes están por encima de ellos ni temiesen a los que están por debajo de ellos, la humanidad sería perfecta? Byron lo preguntó con ese deje negativo suyo, seguro de la respuesta, por lo que decidí hacer patente mi nula adhesión a sus palabras. 


			¡Por supuesto!, afirmé. 


			¡Pues yo no!, replicó Byron. El ser humano busca su propia muerte. Nos precipitamos hacia lo que más tememos. 


			Negué con la cabeza. No estaba dispuesta a ceder ni un solo centímetro de nuestra arca. Son los hombres los que buscan la muerte, maticé. Si uno solo de vosotros llevase una vida en su vientre durante nueve meses solo para ver a ese niño morir recién nacido, o durante su infancia, o en la indigencia, de enfermedad o, más tarde, en la guerra, no buscaríais la muerte como lo hacéis. 


			Y aun así la muerte es heroica, sentenció Byron, y la vida no. He oído, interrumpió Polidori, insisto en lo de oído, que algunos no morimos, sino que vivimos, una vida tras otra, alimentándonos de la sangre de los demás. Hace poco abrieron una tumba en Albania y el cadáver, a pesar de contar cien años, sí, cien años (hizo una pausa para que pudiésemos expresar nuestro asombro), además de estar en perfecto estado de conservación, tenía sangre fresca en la boca. 


			¿Por qué no escribes esa historia?, lo animó Byron. Se levantó y se sirvió más vino. La cojera se acentúa con la humedad. Su bello rostro parecía animado. Sí, tengo una idea: ya que nos vemos obligados a estar aquí como arquivistas, que cada uno recoja una historia sobrenatural. La tuya, Polidori, será sobre los muertos vivientes. ¡Shelley! Tú crees en fantasmas... 


			Mi marido asintió. 


			Los he visto, sin duda, pero ¿qué resulta más aterrador, la visita de un muerto o de un muerto viviente? 


			¿Mary? ¿Tú qué dices? (Byron me sonrió.) 


			¿Qué digo yo? 


			Pero los caballeros estaban sirviéndose más vino. 


			 


			¿Qué digo yo? (Para mis adentros digo...) No conocí a mi madre. Murió cuando yo nací y su pérdida fue tan absoluta que no la sentí. No fue una pérdida externa, como cuando perdemos a alguien que conocemos. En ese caso hay dos personas. Una eres tú y la otra no. Pero en un parto no hay un yo/otro. La pérdida se produjo dentro de mí, pues había estado dentro de mi madre. Perdí algo de mí misma. 


			 


			Mi padre hizo lo posible por cuidar de mí, una niña huérfana de madre, y lo hizo colmando mi mente de todas esas atenciones que no sabía prodigar a mi corazón. No es un hombre frío; es un hombre. 


			Mi madre, a pesar de su brillantez, era el hogar que caldeaba el corazón de mi padre. Mi madre era el fuego frente al que se sentaba y las llamas le calentaban el rostro. Ella nunca renunció a la pasión y la compasión propias de una mujer, y él me contó que muchas veces, cuando estaba hastiado del mundo, sentirse arropado por los brazos de mi madre era mejor que cualquier libro escrito hasta entonces. Y lo creo con el mismo fervor que creo en los libros que aún no se han escrito, y me niego a escoger entre la mente y el corazón. 


			 


			Mi marido comparte este sentir. Byron opina que la mujer procede del hombre —de su costilla, de su arcilla—, lo que me resulta raro en alguien tan inteligente como él. 


			Es curioso, ¿no te parece?, que des crédito a la historia de la creación que se relata en la Biblia cuando no crees en Dios, comenté. 


			Sonríe y se encoge de hombros. 


			Es una metáfora sobre las diferencias entre los hombres y las mujeres, se explica. 


			Da media vuelta, dando por hecho que lo he entendido y que con ello se zanja el debate, pero insisto y lo llamo cuando veo que se aleja renqueante como un dios griego. 


			¿Por qué no consultamos al doctor Polidori, quien, como médico, debe saber que desde la historia de la creación ningún hombre vivo ha dado a luz a nada vivo? Sois vosotros, señor, quienes procedéis de nosotras. 


			Los caballeros ríen con indulgencia. Me respetan, hasta cierto punto, punto al que por lo visto hemos llegado. 


			Nos referíamos al principio animador, dice Byron, despacio y con paciencia, como si hablase con un niño. No a la tierra, no al lecho, no al recipiente; a la chispa de la vida. La chispa de la vida es masculina. 


			¡Estoy de acuerdo!, convino Polidori y, por descontado, que dos caballeros coincidan debe bastar a cualquier mujer para zanjar la cuestión. 


			 


			Aun así, me gustaría tener un gato. 


			 


			Vermicelli, dijo Shelley más tarde, ya en la cama. Los hombres han dado vida a un vermicelli. ¿No estás celosa? 


			Yo acariciaba sus brazos largos y estilizados, con las piernas sobre sus piernas largas y estilizadas. Se refería al doctor Darwin, quien parece haber hallado indicios de movimientos voluntarios en un vermicelli. 


			Te burlas de mí, protesté, precisamente tú, un bípedo bifurcado que muestra ciertos signos de movimiento involuntario en la confluencia del tronco y la bifurcación. 


			¿De qué movimientos hablas?, preguntó, con voz suave, besándome en la cabeza. Conozco esa voz, cuando empieza a quebrarse de esa manera. 


			De tu miembro, contesté, rodeándoselo con la mano, sintiendo que despertaba. 


			Tiene más solidez que el galvanismo, dijo. 


			Y ojalá no lo hubiese hecho, porque me distraje pensando en Galvani y sus electrodos y en ranas saltarinas. 


			¿Por qué has parado?, preguntó mi marido. 


			¿Cómo se llamaba? El sobrino de Galvani. El libro que tenías en casa. 


			Shelley suspiró. Pero es el más paciente de los hombres: Informe de los recientes avances en galvanismo con una serie de experimentos curiosos e interesantes realizados ante los miembros del Instituto Nacional francés y repetidos posteriormente en los anfiteatros anatómicos de Londres, y con un apéndice que cuenta con los experimentos del autor llevados a cabo en el cuerpo de un malhechor ejecutado en Newgate, etcétera, 1803. 


			Sí, ese, dije, recuperando el brío, aunque el ardor se había trasladado a mis pensamientos. 


			Con un movimiento delicado, Shelley me tumbó de espaldas y se introdujo en mí; un placer al que no le puse trabas. 


			Todos poseemos una vida en la tierra, dijo, para hacer lo que nos plazca con nuestros cuerpos y nuestro amor. ¿Para qué queremos ranas y vermicelli? ¿Para qué queremos cadáveres convulsos que tuercen el gesto y corrientes eléctricas? 


			¿En el libro no se decía que abrió los ojos? Me refiero al criminal. 


			Mi marido cerró los suyos. Su cuerpo se tensó y vació en mi interior medio mundo de sí que fue al encuentro de medio mundo de mí, y volví la cabeza para mirar por la ventana, donde la luna se hallaba suspendida como una lámpara en un firmamento reducido y despejado. 


			 


			¿De qué estás hecho tú, de qué sustancia, 


			que puedes conformar mil y una sombras? [3] 


			 


			Soneto cincuenta y cuatro, dijo Shelley. 


			Soneto cincuenta y tres, lo corregí. 


			Estaba agotado. Continuamos tumbados, contemplando por la ventana las nubes que pasaban veloces por delante de la luna. 


			Y en toda forma se te reconoce.[4] 


			El cuerpo del amante grabado en el mundo. El mundo grabado en el cuerpo del amante. 


			Al otro lado de la pared, lord Byron lanceando a Claire Clairmont. 


			 


			Qué bonita noche de luna y estrellas. La lluvia nos había escatimado aquellas vistas, por eso mismo se antojaban tanto más espectaculares. La luz bañaba el rostro de Shelley. ¡Qué piel más blanca! 


			¿De verdad crees en fantasmas?, le pregunté. 


			Así es, porque ¿cómo es posible que el cuerpo sea el dueño del alma? Nuestro coraje, nuestro heroísmo, sí, incluso nuestros odios, todo eso que hacemos y que conforma el mundo, ¿es obra del cuerpo o del alma? Del alma, sin duda. 


			Si alguna vez un ser humano lograse reanimar un cuerpo, ya fuese mediante el galvanismo o cualquier otro medio aún por descubrir, ¿el alma regresaría?, repuse, tras meditar sus palabras. 


			No creo, contestó Shelley. El cuerpo se marchita y sucumbe. Mas el cuerpo no es lo que en verdad somos. El alma no regresará a una casa en ruinas. 


			¿Cómo podría amarte, mi niño adorable, si fueses incorpóreo? 


			¿Es mi cuerpo lo que amas? 


			¿Cómo le digo que lo observo sentada mientras duerme, mientras su mente descansa y sus labios guardan silencio, y que lo beso por ese cuerpo que amo? 


			No soy capaz de separar una cosa de la otra, contesté. 


			Me envolvió en sus largos brazos y me acunó en el húmedo lecho. 


			Si pudiese, vaciaría mi mente en una roca, un riachuelo o una nube cuando mi cuerpo se marchitase, dijo. Mi mente es inmortal, es lo que me dicta la intuición. 


			Tus poemas. Ellos son inmortales. 


			Tal vez. Pero hay algo más, dijo. ¿Cómo es que voy a morir? Es imposible. Y aun así, moriré. 


			Qué cálido lo siento entre mis brazos. Qué alejado de la muerte. 


			¿Ya has pensado en una historia?, preguntó. 


			Nada acude cuando se lo reclama y carezco del poder de la imaginación. 


			¿Los muertos o los muertos vivientes?, dijo. ¿Un fantasma o un vampiro, qué escogerías? 


			¿Cuál te produciría mayor terror? 


			Lo sopesó unos instantes, apoyándose sobre el codo para mirarme de frente, con su rostro tan cerca del mío que respiraba su aliento. 


			Un fantasma, dijo, por espantosa u horripilante que fuese su apariencia, por pavorosas que fuesen sus manifestaciones, me asustaría, pero no me aterraría, pues estuvo vivo una vez, igual que yo, y se convirtió en un espíritu, como ocurrirá conmigo, y su esencia material ha dejado de existir. Sin embargo, un vampiro es un ser inmundo, un ser que alimenta su cuerpo en descomposición de los cuerpos rebosantes de vida de otros. Su carne es más gélida que la muerte y no sabe de piedad, solo de hambre. 


			Entonces los muertos vivientes, decidí, y mientras yo permanecía con los ojos abiertos, pensando, él se durmió. 


			 


			Nuestro primer hijo murió al nacer. Lo sostuve entre mis brazos, frío y diminuto. Poco después soñé que no estaba muerto, que le dábamos friegas de coñac, lo acercábamos al fuego y revivía. 


			Deseaba tocar su cuerpecito. Le habría entregado mi sangre para devolverle la vida; durante nueve oscuros meses había sido un vampiro alimentándose de ella en su escondite. Los muertos. Los muertos vivientes. Sí, estoy acostumbrada a la muerte, y la odio. 


			Me levanté, demasiado agitada para dormir y, después de tapar a mi marido, me envolví en un chal y me acerqué a la ventana a contemplar las sombras oscuras de las colinas y el lago centelleante. 


			Quizá al día siguiente hiciese bueno. 


			 


			Mi padre me envió a vivir a Dundee durante un tiempo, a casa de una prima cuya compañía, eso esperaba él, aliviaría mi soledad. Sin embargo, tengo alma de farera y no temo a la soledad, ni a la naturaleza en estado salvaje. 


			En aquella época descubrí que nunca era tan feliz como cuando me encontraba a solas y al aire libre, momentos en que imaginaba historias de todo tipo, tan alejada de mis circunstancias reales como fuese posible. Me convertí en mi escalera y trampilla a otros mundos. Era mi propio disfraz. El atisbo de una figura, en la lejanía, ocupada en sus asuntos, bastaba para avivar mi imaginación y que inventara una tragedia o un milagro. 


			Jamás me aburría, salvo cuando me hallaba en compañía de otros. 


			Y en casa, mi padre, un hombre que tenía escaso interés en lo que convenía o no a una jovencita huérfana de madre, me permitía permanecer en la misma habitación en que recibía a sus amistades, con las que debatía sobre política, justicia y muchos otros asuntos, siempre que no molestase y me mantuviese callada. 


			El poeta Coleridge nos visitaba con frecuencia. Una noche, leyó en voz alta el último poema que había compuesto, «La balada del viejo marinero». Empieza, bien lo recuerdo: 


			 


			Es un anciano marinero, 


			Y detiene a uno de los tres. 


			—Por tu larga barba gris y tu ojo reluciente, 


			¿a causa de qué me detienes? [5] 


			 


			Estaba agachada detrás del sofá, apenas una niña, embelesada con la historia que el viejo marinero le relata al invitado de una boda y la terrible travesía que imaginaba en mi cabeza. 


			El marinero está maldito tras haber matado al ave amiga, el albatros, que seguía la nave en tiempos mejores. 


			En una escena pavorosa, el barco, con las velas hechas jirones y las cubiertas podridas, aparece tripulada por sus propios muertos, devueltos a la vida con espantoso vigor, condenados y desmembrados, mientras la nave avanza hacia la tierra del hielo y la nieve. 


			El marinero ha violentado la vida, pensé, entonces y ahora. Aunque ¿qué es la vida? ¿El cuerpo aniquilado? ¿La mente destruida? ¿La naturaleza caduca? La muerte es natural. La putrefacción es inevitable. No hay una nueva vida sin muerte. No puede haber muerte si no hay vida. 


			Los muertos. Los muertos vivientes. 


			Las nubes habían tapado la luna. Los nubarrones regresaron presurosos al cielo despejado. 


			Si un cadáver volviese a la vida, ¿estaría vivo? 


			Si las puertas del osario se abriesen y los muertos despertasen..., entonces... 


			Pensamientos febriles se agolpan en mi cabeza. No sé qué me pasa esta noche. 


			 


			Algo que elude mi comprensión remueve mi alma. 


			 


			¿Qué me produce mayor terror? ¿Los muertos, los muertos vivientes o, una idea aún más extraña..., lo que nunca ha disfrutado de vida? 


			 


			Me volví para contemplar a Shelley en su sueño, inmóvil, aunque vivo. El cuerpo transmite bienestar mientras duerme, aunque imite a la muerte. Si Shelley muriese, ¿cómo podría vivir yo? 


			 


			Shelley también solía visitar nuestra casa, así lo conocí. Yo tenía dieciséis años. Él, veintiuno. Y estaba casado. 


			No era un matrimonio feliz. Escribió sobre su esposa, Harriet: Tenía la sensación de que un cuerpo muerto y otro vivo se hubiesen unido en horrible y repugnante comunión. 


			Fue una noche en que recorrió más de sesenta kilómetros a pie hasta la casa de su padre; esa noche, asaltado por una epifanía, se convenció de que ya había conocido a la mujer que me está destinada. 


			Nos presentaron poco después. 


			 


			Cuando terminaba mis tareas domésticas, solía escabullirme hasta la tumba de mi madre, en el cementerio de Saint Pancras. Allí proseguía con mis lecturas, apoyada en su lápida. Shelley y yo no tardamos en vernos allí en secreto; nos sentábamos a sendos lados de la tumba y, con la bendición de mi madre, creo, hablábamos de poesía y revolución. 


			Los poetas son los legisladores no reconocidos de la vida, proclamaba Shelley. 


			Yo solía pensar en ella, confinada bajo nosotros en su ataúd, pero nunca la imaginaba corrompida, sino tan viva como aparece en sus esbozos a lápiz y aún más en sus escritos. Así y todo, quería estar cerca de su cuerpo. Ese pobre cuerpo ya inservible. Y sentía, y estoy segura de que Shelley también, que estábamos allí los tres, apoyados en la lápida. Era una idea que me procuraba solaz; no que estuviese con Dios o en el cielo, sino que continuase viva para nosotros. 


			Amaba a Shelley por devolvérmela. Él no se mostraba morboso ni sentimental. El último lugar de descanso. Shelley es mi lugar de descanso. 


			Yo sabía que mi padre había procurado mantener su cadáver a salvo de los ladrones de tumbas, que se llevan los cuerpos que pueden a cambio de dinero, algo bastante lógico: ¿para qué sirve un cuerpo cuando ya no sirve para nada? 


			En los anfiteatros anatómicos de todo Londres hay cuerpos de madres, cuerpos de maridos, cuerpos de niños, como mi niño, que acaban allí por el hígado y el bazo, para abrirles el cráneo, serrarles los huesos, desentrañar los kilométricos y enigmáticos intestinos. 


			No es la muerte de los muertos, decía Polidori, lo que tememos. Lo que en realidad tememos es que no estén muertos cuando los depositamos en su última morada. Que despierten en medio de la oscuridad, y la asfixia, y que agonicen hasta morir. He visto esa agonía en los rostros de algunos cadáveres frescos, cuando se los desentierra para diseccionarlos. 


			¿Acaso no tienes conciencia?, pregunté. ¿Ni escrúpulos? 


			¿Y acaso a ti no te interesa el futuro?, repuso él. La ciencia nunca desprende tanta luz como cuando arde en una mecha empapada de sangre. 


			 


			La luz se bifurcó y partió en dos el ﬁrmamento. El cuerpo eléctrico de un hombre se iluminó por un segundo y luego se apagó. Truenos sobre el lago y, a continuación, una vez más, el zigzag amarillo del aparato eléctrico. Por la ventana vi una sombra imponente que se desplomaba como un guerrero vencido. El ruido sordo de la caída hizo vibrar la ventana. Sí. Ya lo veo. Un árbol alcanzado por un rayo. 


			Y de nuevo la lluvia, un millón de tamborileros diminutos aporreando sus tambores. 


			Mi marido cambió de postura, pero no se despertó. A lo lejos, el hotel apareció ante mi vista un segundo, desierto, con las ventanas oscuras y blanco, como el palacio de los muertos. 


			Que puedes conformar mil y una sombras... 


			Debí de volver a la cama porque me desperté de nuevo, me incorporé, con el cabello suelto, aferrada a la colcha. 


			Había soñado. ¿Había soñado? 


			Vi al pálido estudiante de artes profanadoras arrodillado junto a la criatura que había unido. Vi la espantosa figura de un hombre tendido y luego, por obra de una máquina poderosa, vi que mostraba señales de vida y se estremecía con movimientos convulsos de reminiscencias vitales. 


			Un éxito que aterrorizaba al artista, que huía de su detestable creación, horrorizado. Confiaba en que, abandonada a su suerte, se disiparía la leve chispa de vida que le había insuflado; que la criatura que había recibido tan imperfecta animación devendría materia muerta y de ese modo él podría dormir con el convencimiento de que el silencio de la tumba extinguiría para siempre la existencia fugaz del cadáver abominable que había imaginado cuna de la vida. El estudiante duerme, pero algo lo despierta; abre los ojos, mira alrededor, la horrible criatura se halla junto a su lecho, descorre las cortinas y lo mira con ojos acuosos y amarillentos, pero inquisitivos. 


			Abrí los míos, aterrada. 


			 


			A la mañana siguiente, anuncié que había pensado en una historia. 


			
	    


 	
	    
             


			Historia: Serie de sucesos relacionados,  


			reales o imaginarios. Imaginarios o reales. 


			 


			Imaginarios  


			y 


			reales. 


			
	    


 	
	    
             


			La realidad se deforma con el calor. 


			 


			A través de la calima contemplo unos ediﬁcios cuya materialidad incuestionable vibra como ondas sonoras. 


			El avión está aterrizando. Hay una valla publicitaria: BIENVENIDOS A MEMPHIS, TENNESSEE. 


			He venido por la Tec-X-Po internacional sobre robótica. 


			 


			¿Nombre? 


			Ry Shelley. 


			¿Expositor? ¿Asesor? ¿Comprador? 


			Prensa. 


			Sí, aquí está: señor Shelley. 


			Doctor Shelley. De Wellcome Trust. 


			¿Es usted médico? 


			Sí. He venido para estudiar cómo los robots afectarán a nuestra salud física y mental. 


			Un tema muy interesante, doctor Shelley. Y no olvidemos el alma. 


			En verdad, esa no es mi especialidad... 


			Todos tenemos alma. Aleluya. En fin, ¿a quién va a entrevistar? 


			A Ron Lord. 


			(Se produce un breve silencio mientras la base de datos busca a Ron Lord.) 


			Sí. Aquí está. Expositor Clase A. El señor Lord lo espera en el salón de recepción de Futuros Adultos. Aquí tiene un mapa. Me llamo Claire. Hoy seré su contacto. 


			Claire era una mujer negra, alta y guapa que vestía una elegante falda entallada verde oscuro y una blusa verde claro de seda. Me alegré de que ese día fuese mi contacto. 


			Claire escribió mi nombre en la acreditación con mano firme de manicura perfecta. Sí, a mano, un método de identificación curiosamente anticuado y entrañable en una exposición de tecnología futurista. 


			Claire, perdone, el nombre, no es Ryan, solo Ry. 


			Discúlpeme, doctor Shelley, no estoy familiarizada con los nombres británicos, porque usted es británico... 


			Sí, correcto. 


			Un acento precioso. (Sonrío. Sonríe.) 


			¿Ha estado antes en Memphis? 


			No, es la primera vez. 


			¿Le gusta B. B. King? ¿Johnny Cash? ¿Y EL Rey? 


			¿Alguno en particular? 


			Bueno, señor, me refería a Elvis, pero ahora que lo dice, parece que tenemos un montón de reyes por aquí, lo que tal vez esté relacionado con que la ciudad se llame Memphis. Supongo que si a un lugar le pones el mismo nombre que la capital de Egipto, es fácil ver faraones, ¿no cree? 


			Dar nombre a las cosas es poder, apunto. 


			Y que lo diga. El cometido de Adán en el Jardín del Edén. 


			Sí, así es, llamar a las cosas por su nombre. Robot sexual... 


			¿Cómo dice, señor? 


			¿Cree que Adán le hubiese puesto ese nombre? ¿Perro, gato, serpiente, higuera, robot sexual? 


			Gracias a Dios no tuvo que hacerlo, doctor Shelley. 


			Sí, claro, tiene razón. Dígame, Claire, ¿por qué llamaron Memphis a este lugar? 


			¿Se refiere a cuando fundaron la ciudad, en 1819? Y mientras habla, imagino a una joven contemplando el lago por una ventana empañada. 


			 


			Sí, le digo a Claire. 1819. Frankenstein tenía un año. 


			Frunce el ceño. 


			No le sigo, señor. 


			El libro, Frankenstein, se publicó en 1818. 


			¿El tipo ese del tornillo que le atraviesa el cuello? 


			Más o menos... 


			Lo he visto en la tele. 


			Por eso estamos hoy aquí. (La expresión de Claire se tiñó de confusión al oír aquello, así que me expliqué.) No me refiero a un por qué estamos aquí existencial, me refiero a por qué se celebra la Tec-X-Po. En Memphis. Esas cosas les gustan a los organizadores; que haya una conexión entre una ciudad y una idea. Tanto Memphis como Frankenstein tienen doscientos años. 


			No sé adónde quiere ir a parar. 


			Tecnología. IA. Inteligencia artificial. Frankenstein era una visión sobre la creación de vida, la primera inteligencia no humana. 


			¿Y qué hay de los ángeles? (Claire me mira, seria y segura. Titubeo... ¿De qué me está hablando?) 


			¿Los ángeles? 


			Los mismos. Los ángeles son una inteligencia no humana. 


			Ah, ya entiendo. Me refería a la primera inteligencia no humana creada por un humano. 


			Yo he visto un ángel, doctor Shelley. 


			Me alegro por usted, Claire. 


			No me parece bien que el hombre juegue a ser Dios. 


			Lo comprendo. Espero no haberla ofendido, Claire. 


			Negó con la cabeza, de melena lustrosa, y señaló el mapa de la ciudad. 


			Me ha preguntado por qué la llamaron Memphis en 1819 y la respuesta es porque estamos en un río, el Mississippi, y la antigua Menfis estaba en el río Nilo. ¿Ha visto a Elizabeth Taylor en el papel de Cleopatra? 


			Sí, la he visto. 


			¿Sabe que las joyas que llevaba eran suyas? Imagínese. 


			(Lo imaginé.) 


			Sí, todas, y la mayoría se las había regalado Richard Burton. Era inglés. 


			Galés. 


			¿Dónde está Gales? 


			En Gran Bretaña, pero no en Inglaterra. 


			Me he hecho un lío. 


			Reino Unido: el Reino Unido se compone de Inglaterra, Escocia, Gales y una parte de Irlanda. 


			Entiendo... Bien. Bueno. No tengo previsto viajar allí en breve, así que de momento puedo prescindir de las indicaciones. Veamos, ¿ve el mapa, ve dónde nos encontramos? También se trata de un delta, como la región del Nilo que rodeaba la primera Menfis. 


			¿Ha estado en Egipto? 


			No, pero sí en Las Vegas. Es todo muy realista. Muy Egipto. 


			He oído que en Las Vegas tienen una esfinge animatrónica. 


			Sí, así es. 


			Podría decirse que es un robot. 


			Eso lo dirá usted, yo no. 


			¿Lo sabe todo de este lugar? ¿De este Memphis? 


			Eso quiero creer, doctor Shelley. Si le interesa Martin Luther King, debería visitar el Museo Nacional de los Derechos Civiles, que se ubica en el mismo motel Lorraine donde lo mataron de un disparo. ¿Ya lo ha visto? 


			Aún no. 


			Pero habrá visitado Graceland... 


			Aún no. 


			¿Beale Street? ¿La cuna del Memphis blues? 


			Aún no. 


			Cuántos aún no pendientes, doctor Shelley. 


			 


			Tiene razón. Estoy entre dos aguas, soy liminar, oscilante, emergente, indeciso, transicional, experimental, una nueva misión (¿o es una intromisión?) en mi propia vida. 


			 


			No basta con una vida..., dije. 


			Asintió. Ya. Tiene usted razón. Cuánta razón tiene. Pero no desespere, más allá nos aguarda la vida eterna. 


			 


			Claire desvió la mirada al inﬁnito; en sus ojos brillaba la certeza. Me preguntó si me apetecía acompañarla a misa el domingo. A una iglesia de verdad, recalcó, no a esas que los blancos utilizan de fachada. 


			Tras un pitido, en los auriculares de Claire crepitó una instrucción que no alcancé a oír. Se dio la vuelta para realizar un anuncio por el sistema de megafonía. 


			Me puse a pensar en la diferencia entre desear la vida eterna o más de una vida; es decir, varias vidas, pero vividas de manera simultánea. 


			Sería al mismo tiempo yo y yo. Si pudiese hacer copias de mí mismo, transferir mi mente e imprimir mi cuerpo en 3D, un Ry podría ir en Graceland, otro al santuario de Martin Luther King y un tercero a tocar blues en Beale Street. Más tarde, todos mis yoes se reunirían, compartirían sus experiencias y se reensamblarían en ese yo verdadero que me gusta pensar que soy. 


			 


			¿De qué estás hecho tú, de qué sustancia, 


			que puedes conformar mil y una sombras? 


			 


			Claire se volvió hacia mí, sonriente. 


			No me seduce la vida eterna, admití, básicamente para mí. 


			¿Cómo dice? Se inclinó hacia delante, con el ceño fruncido. 


			 


			La vida eterna, repetí. Que no me seduce. 


			Claire asintió y enarcó una ceja perfecta. 


			Ya. Yo me reuniré con Jesús, pero usted haga lo que le plazca. 


			Gracias, Claire. ¿Ya se ha paseado por la expo? 


			Soy experta en salones, pero no los organizo, así que no tengo por qué conocer al dedillo el tipo de evento que acoge el recinto. 


			¿No ha visto los robots? 


			Los robots trabajan en la cafetería. No me convence la experiencia. 


			¿Por qué no, Claire? 


			Te llevan los huevos y cuando les dices: ¡Perdona! ¡Eh! ¡No he pedido tomates!, ellos contestan: Gracias, señora. ¡Que tenga un buen día!, y se deslizan hasta la fuente. Se deslizan, porque aún no caminan. 


			No, aún no. No se les da bien caminar. Pero tenga paciencia, Claire, y recuerde: a los robots les cuesta procesar lo inesperado. 


			Claire me miró como si yo estuviese en Educación Especial. 


			¿Considera que un tomate es «lo inesperado»? 


			No el tomate en sí, sino su reacción respecto al tomate. 


			Claire negó con la cabeza. 


			Mire, señor médico, mi madre trabajó toda su vida en el turno de noche de una cafetería, de las seis de la tarde a las seis de la mañana, para dar de comer a mi familia. Podía echar a los borrachos con una mano y servir una ración extra a los muchachos hambrientos con la otra. Carecía de estudios, pero su inteligencia no tenía nada de artificial. 


			Es una forma de verlo, que respeto, dije. 


			De hecho, yo ni siquiera debería estar aquí, insistió Claire. Estoy en el contingente de emergencia. Me han sacado del Campeonato Internacional de Barbacoa. 


			 


			¡Vaya! ¡Una campeona de la barbacoa! 


			Sí, contestó Claire, cogiendo carrerilla: Cada año recibimos en Memphis a más de cien mil visitantes que acuden al campeonato, es un acontecimiento de los grandes en el mundo de las barbacoas, ¿lo sabía? 


			No, ni idea. 


			Empecé en Salsa, me ocupaba del Combate de Salsa: ciento cincuenta litros de salsa de barbacoa en un contenedor gigante y todo el mundo adentro. ¡Sí, sí, dentro! ¡A luchar por salir! Te pones perdido, pero es divertido. 


			Claire, ¿de verdad ha luchado en un contenedor de salsa? 


			¿Yo? No, doctor Shelly. 


			Pero ¡es la campeona! 


			¡No! Yo organizo la competición. 


			Ah. Ya. (Silencio.) ¿Está condimentada? Me refiero a la salsa. 


			¡Ya lo creo! Hacen falta semanas para quitarte el olor de la piel y no hay perro en la ciudad que no te siga hasta casa. Los de cuatro patas y los de dos, ¿sabe lo que quiero decir? Yo ahora me ocupo de todo. Del patrocinio, las demos, los juegos, los premios... 


			Impresionante, Claire. 


			Y que lo diga, sí. Soy una experta en mi campo. 


			Tiene toda la pinta de experta. Tal vez sea por el peinado. Le da un aire muy profesional. 


			Gracias, doctor Shelley. ¿Hay alguna duda que desee resolver? 


			¿Le apetece dar un paseo por la exposición conmigo? Quizá así se reconcilie con ella. Puedo explicarle algunas cosillas. Sé un poco de (amor, no) robótica. 


			Soy cristiana, doctor Shelley. 


			La Biblia no dice nada acerca de los robots. 


			La Biblia dice no te harás imagen ni ninguna semejanza. Es uno de los diez mandamientos. 


			¿Un robot es una imagen, Claire? 


			Es una imagen aproximada de un humano creado por Dios. 


			¿Una imagen que cobra vida? 


			Yo no lo llamaría vida. Nos engañamos si decimos que un robot está vivo. Solo Dios puede crear vida. 


			Claire, ¿está segura? 


			No quiero arriesgarme, doctor Shelley. Tengo que pensar en mi inmortalidad. 


			Eso sí que es pensar a largo plazo... 


			Sí, así es. 


			 


			Una joven vestida con pantalones de cuero ceñidos y una chaqueta extragrande de gamuza con ﬂecos se abalanzó sobre el mostrador y nos interrumpió sin percatarse siquiera de que interrumpía. 


			Busco Vibradores Inteligentes, dijo. ¿Dónde están? 


			Claire inspiró hondo antes de contestar. 


			Señora, ¿es expositora, asesora o compradora? 


			¡Es una emergencia! 


			¿Qué tipo de emergencia? 


			Sin querer, he publicado en Facebook unas fotos mías en las que aparezco desnuda, salvo por unas pezoneras, mientras usaba el Vibrador Inteligente, dijo la mujer, estremeciéndose envuelta en cuero y gamuza. 


			Eso no ha sido muy inteligente, comenté. 


			Me fulminó con la mirada. 


			¡Es una violación de mi intimidad! Tengo que hablar con el asesor del stand. Me enseñaron cómo funcionaba la cámara del vibrador. Sabía que tenía un control remoto, pero no me dijeron que las imágenes subirían de manera remota a la aplicación que tengo establecida por defecto si no lo reseteaba. 


			 


			Claire frunció los labios y se acercó a la pantalla. Vi que sus dedos de manicura perfecta tecleaban Vibrador Inteligente. Le pregunté a la mujer, porque necesitaba saberlo, para qué quería alguien un vibrador con cámara y control remoto. 


			Me miró con una mezcla de indignación y desprecio. 


			Teledildónica, contestó. 


			¿Disculpe? 


			¿No ha oído hablar de la teledildónica? 


			Lamento confesar que nunca. Pero soy británico. 


			Enarcó la clase de ceja que dice: ¿Qué se te ha perdido aquí, tío? 


			Suspiró. (Hondamente.) 


			La idea, la idea, recalcó, es jugar con tu pareja, o parejas, cuando se encuentren en otros lugares. Es como si estuviesen en la misma habitación... haciéndote cosas. 


			¿De verdad? 


			De la buena. Y puedes compartir las fotos. 


			¿Con todos tus amigos de Facebook? 


			En realidad, no es asunto suyo, ¿vale? 


			Un poco tarde para exigir intimidad. 


			 


			Creí que iba a pegarme. Por suerte, Claire intervino a tiempo. 


			¿Su nombre, por favor? 


			Polly D. Solo la inicial, D. Estoy en la lista. 


			No tenemos listas, señora. 


			La lista VIP. Trabajo para Vanity Fair. 


			No tenemos listas VIP, señorita D. He avisado a la compañía. Un representante de VIBRA-IN se dirige hacia aquí para satisfacerla en lo que pueda. 


			Ja, ja, ja, qué fina ha estado ahí, Claire, comenté. 


			Claire también me fulminó con la mirada. Cruzó los brazos en una especie de Anda y piérdete. 


			Debo continuar con mi trabajo, doctor Shelley, y supongo que usted tendrá cosas que hacer. El salón de recepción de Futuros Adultos se encuentra a su izquierda, solo ha de seguir las indicaciones. 


			 


			¿Trabaja en el mundo de la pornografía?, preguntó Polly D. A ver, está claro que no es médico. ¿Qué es? ¿El doctor Pajero o algo así? 


			No le hice caso. 


			Gracias por su ayuda, Claire. Buena suerte, Polly. 


			Di media vuelta, aunque no dejé de oír el ¡Gilipollas! De camino al salón de recepción de Futuros Adultos, paso junto al de Singularidad. En una gran pantalla están proyectando una entrevista entre Elon Musk y Ray Kurzweil en que hablan de la singularidad, ese momento en que la IA cambia nuestra manera de vivir, para siempre. Varios jóvenes llevan camisetas con el eslogan RENUNCIA A LA CARNE. 


			No es que el futuro vaya a ser vegetariano, solo creen que dentro de muy poco la mente humana, nuestra mente, dejará de estar ligada a un cuerpo, a un sustrato hecho de carne. 


			 


			Sin embargo, por el momento seguimos siendo humanos, demasiado humanos (pensándolo bien, esta es una expresión bastante extraña), y el ochenta por ciento del tráﬁco en internet es de pornografía. Las primeras formas de vida no biológicas con que compartamos nuestros hogares no serán camareros con diﬁcultades para reconocer un tomate, ni pequeños y adorables ET para los niños. Empecemos por lo primero de todo, un muy buen lugar por donde empezar. El sexo. 


			 


			El tipo que agita dos móviles y lleva unos auriculares me arrastra al interior del stand del salón de recepción de Futuros Adultos. Tiene el típico cuerpo y hechuras de un gorila de discoteca: espaldas fornidas, sobrepeso, piernas cortas, brazos gruesos y suda a mares dentro de un traje bastante arrugado. En la mesita que hay frente al sofá se alinean varias latas de Coca-Cola. Ron Lord abre dos más y me tiende una. 
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