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			A mami y a Tuti, les Pintes, fíes de Pily Singer

		


		
			 

			 

			Es demasiado tarde para decirle a Sophie que no quiero salir. El cómico que está sobre el escenario está terminando. No sé si mirar las notas de mi libreta por última vez. Quiero salir ya y que sea lo que tenga que ser. Esta espera es demasiado, me sudan las manos. El ambiente está tan enrarecido que ni siquiera en una sala de comedia como esta se están haciendo chistes sobre chistes ni se están utilizando referencias sobre referencias. Tampoco ha habido mención alguna a la ayahuasca, ni a la gentrificación, ni a los documentales de Herzog, ni a WorldStarHipHop, ni al aceleracionismo, ni a Phish, ni al agua San Pellegrino, ni a las preguntas de Yahoo, ni a la NPR, ni a Seinfeld, ni a la gente que ve vídeos de gente jugando a vídeojuegos en YouTube, ni a los pros y contras de comprarte un chándal Fila antes que un Kappa, ni a los héroes de 4chan ni a los antihéroes, ni al ASMR, ni al veganismo, ni a la vida en la cárcel de Kai The Hatchet-Wielding Hitchhiker, ni al vaporwave, ni a las frases célebres de Nicolas Cage. ¡Nada! El seminario de comedia alternativo ha sido completamente destruido. Lo tengo todo apuntado. Ni siquiera he oído una referencia al mundo Pokémon para volver después otra vez al gran tema: la presidencia de este país, los Estados Unidos de América. En los más de veinte años que llevo aquí nunca había visto nada igual, tampoco con George W. Bush. Vamos, nada que ver. Estoy impresionada, no solo nerviosa. El nuevo presidente ha conseguido que todo el mundo movilice su comedia y que yo me entretenga en esta interminable espera.

			Oigo mi nombre, por fin, miro a Sophie, que me da paso, y salgo de mi cabeza pero también al escenario. Dejo mi botella de agua sobre el taburete, delicadamente. Sudo por lugares que no recordaba haber sudado.

			—Hola, ¿qué tal? Gracias por estar aquí. —Desengancho el micro del soporte. Espero a que se acaben los aplausos. Miro al público—. ¿Alguna feminista en la sala? —Las ochenta personas que componen el público responden afirmativamente todas al unísono con la misma energía que esperarías en un mitin político de los tuyos celebrado al día siguiente de una terrible injusticia contra los tuyos—. Ugh. Demasiadas.

			Un tercio del público se ríe tímidamente. Miro al fondo de la sala. Espero a que las risas se apaguen, exagero la pausa, espero a que el silencio hable. Me muevo lentamente por el escenario mirando al público. Ni siquiera un murmullo. Me paro. Un tío se ríe nervioso en cuanto lo miro fijamente, muy seria. Su risa se oye en toda la sala, por un momento es el único que se ríe pero otro par de personas vienen al rescate y deciden acompañarle. Se produce poco a poco un efecto dominó de risas solidarias que no entienden muy bien lo que está pasando. No me he quedado en blanco, no es el momento de estar calladas, es el momento de decir algo, de compartir los miedos, de crear nuevos espacios seguros en los que podamos expresarnos, es el momento de estar unidas tras este varapalo, solamente estoy pensando.

			—Trump, eh.

			Un abucheo atraviesa la sala.

			—Tranquilas. No pienso hacer otro chiste sobre Trump. Otro más. Yo también tengo pocos chistes y muchos comentarios poco elaborados... Una cosa, antes de nada, ¿qué ha pasado con todos esos San Bernardos que llevaban un barril de cerveza en el cuello? ¿Alguien sabe algo? Estoy preocupada.

			 

			* * *

			 

Siento el peso de una noche interminable en la expresión de mi cara. Al menos no soy esa persona que acaba de llegar a este país y ya le han roto las ruedas de la maleta. Me voy, no llego. Estoy sentada en el suelo y tengo el tronco apoyado en mi maleta de mano. Observo, a mi lado, a una niña que da patadas a una muñeca y a su madre enfadada que la amenaza.

			—No te voy a comprar otra —le dice.

			Sé que le comprará otra. La niña también. Intento cerrar los ojos pero no puedo, hay demasiado ruido fuera, también en mi cabeza. Todo el mundo va a algún lado. La niña no se está quieta, su madre está harta. La niña se ríe e intenta que yo participe.

			—Hola.

			Creo que no respondo, no me salen las palabras, estoy intentando evitar que no se me caiga una lágrima, sentada, agotada, esperando a embarcar en el primer avión que me acerque a mi antigua casa, a mi primera casa; la casa donde aprendí a caminar, la casa con jardín, sin piscina, en la playa. Solo espero que esto con lo que respondo a la niña sea una sonrisa, una de esas que salen solas si eres una persona educada. Quiero que la niña sienta que estoy de su lado, que por lo menos a mí no me está molestando, que si no estuviese muda le diría algo.

			La única ventaja de este lugar y de este momento es que me podría tumbar en el suelo, me podría poner más cómoda y nadie me miraría raro, o tal vez solo esa gente a la que también le da cosa comer con las manos.

             

			* * *

			 

Se podría decir que nunca le he hecho demasiado caso a la comida casera, siempre he sido de irme a otro país; cuando no te gusta la chana masala o el zaaluk no tienes que volver por allí, y si eres más de que te lo lleven a casa no vuelves a pedir. Hacer metáforas no está bien en una situación así, lo sé. La situación es funesta, lo sé, todo es jodido. Nunca había sentido algo así, ni siquiera con la muerte de mi colega Harris. Estoy acostumbrada a anestesiar los sentimientos que me puedan hacer daño. La sensación que tengo ahora es una que nunca me había tocado vivir. Por eso no me gusta, porque no dispongo de los instrumentos para neutralizarla, o para intentarlo, al menos. Cuando empecé a hacer comedia también fue muy difícil y también desconocía lo que se sentía, pero al menos creía que había hecho los deberes antes de intentar ser graciosa como forma de vida. Había hecho los deberes aunque me los suspendieran. Suspendía pero intentaba aprobar, tenía la actitud correcta. Más o menos sabía a lo que me enfrentaba. Ser una profesional de la comedia era directamente una epopeya rancia en la que el héroe no te dejaba hablar porque el oráculo le había dicho que su picha era la bocina del barco que nos salvaría a todas de la gran sequía vaginal. La comedia no era un centro de educación infantil, ni una residencia para llevar a tu padre cuando estuviera senil, ni la recepción de cualquier lugar en el que te quisieran recibir. No, tampoco era el departamento de marketing de una empresa de juguetes biodegradables, ni siquiera el de diseño gráfico, es que ni siquiera era la redacción de una publicación queer con sede en las cloacas de una fábrica abandonada de la industria textil. La comedia no funcionaba exactamente así. Soy vieja, no recuerdo cuántas chicas intentaron hacerme reír en el viaje de estudios a París, ¿y aquel día en catequesis, fue Isa la que escondió el cáliz y por su culpa no nos dejaron salir?, ¿y quién me abrió la boca cuando me contó que «toda la educación sexual de mi colegio se puede resumir en una simple advertencia susurrada sobre el profe de 5.º B de primaria; rápido, rápido, escóndete, que viene ahí»? Y a todo esto, ¿los chistes de Lepe los contaba Beatriz? Desde luego que yo no era la graciosa de la clase, la elegida, la que hacía bromas de gran cuestionamiento ontológico mientras jugaba a fútbol pero también saltaba a la comba. Tampoco la bufona. No lo era. No sé, soy vieja y normal, de aquella las chicas nos ocupábamos de otras tareas. ¿De qué hablas? ¡Y tu madre, qué! Un momento. Así es como no me vengo abajo, soy cómica, necesito toda la atención para mí. Por eso estoy aquí y no allí. Soy cómica pero no soy la típica tía salada de la tele, perspicaz pero siempre terriblemente edulcorada, o peor aún, una de esas provocadoras que no saben fingir. Ni siquiera soy la tía graciosa de las redes que siempre intenta romper internet. Tampoco tengo un cuerpo que anuncie cosas más importantes que las tonterías que suelto por la boca, ni tampoco más graciosas; ni siquiera tengo estilo para potenciar un atractivo alternativo. No soy la tía fea y gorda que tiene que contar chistes incómodos para ser la protagonista de la cena porque no tiene anécdotas de pareja, no soy esa, no soy esa ni de cerca, es más, esa tía gorda y fea seguro que tiene las anécdotas más guarras en la cama porque se ha empoderado asumiendo su condición de ballena y se traga litros de esperma mientras yo tan solo soy una triste gallina industrial que aburre a una piedra. Además, las ballenas no son feas. Soy normal, mi físico es fácilmente olvidable pero no por ello intocable. Soy la vecina en la que no te fijas hasta que te fijas. Soy la auxiliar administrativa que no lleva ni gafas morbosas ni blusas seductoras. En una calle muy concurrida no me miras, si trabajas en las afueras y has tenido que hacer más horas en la oficina tal vez me mires a la salida y tal vez te fijes en cómo doblo la esquina, aunque sea para distraerte, para olvidarte de las ganas de matar al impresentable de tu jefe. Yo solo soy una de esas tías que está detrás de las cámaras, una de las que escribe las líneas que lee el chico guapo, una de las que se avergüenza internamente de tener ideas tan malas mucho antes de que se conviertan en palabras escritas preocupantemente ligadas, una de las que en la lectura de guion mira al techo de la sala cuando el jefe del equipo busca tu mirada y se ríe a carcajadas con tu chiste de mierda infamemente ejecutado. Tampoco es eso, en el fondo me gusta que sea así, incluso me gustan mis jefes, pero siento rabia y solo así sé cómo expresarla, la manera fácil, digo, la de tirar balones fuera. Estoy sola, ahora, y mamá está muerta, la mía, venga, volvamos a la ferocidad de la naturaleza, porque, es eso lo que quieres, ¿no? Que no seamos cínicas, que no hagamos más bromas, que no demos más rodeos, que dejemos de banalizar la realidad y hablemos de lo que importa porque cuando la realidad te quiere golpear es probable que no te puedas apartar, ¿no? Joder, no sé. La cruda realidad también es que no solo se pudo escribir poesía después de Auschwitz, sino que los judíos convirtieron su humor en un imperio multibillonario sin apenas adversarios; y esta es, amigas, la broma judía más perfecta de todas y puede que la gran broma de todas las bromas. Una broma para analizar en las clases de historia. En las clases de Historia Económica. Sonido de charles, caja y plato. Lo siento, esto es muy jodido, no puedo. Necesito cualquier tipo de alivio. Todavía no tengo una buena respuesta sobre cualquier pregunta que tenga que ver con mamá, ni tampoco sobre mí, se trata de darle unas vueltas, ¿no? Para, para, ¿estás comparando la muerte de tu madre a la del exterminio de un pueblo entero? No, espera, ya verás, dame tiempo. Tan solo estoy tratando de explicarme por qué estoy tan lejos de mamá en este momento.

			 

			* * *

			 

—Oh, guau. Esa gorra de la chica de la cuarta fila pone «Make New York Unsafe Again», ¿no? Por un momento pensé que era la de Trump. Eso sí que hubiese sido tener un par de ovarios. Venir con la gorra de «Make America Great Again». Aunque nadie la hubiese tomado en serio, ¿verdad? Todo el mundo habría pensado que era irónica, así de cuadriculada es esta sala. Nadie dudaría por un momento que fueras una votante de Trump de verdad... Nadie. Es un poco triste, todas aquí, pensando igual. Justo antes de salir al escenario he visto a una tía santiguarse en el espejo del baño, ¿os pensáis que he creído que lo hacía de verdad, católicamente? Claro que no. ¿Estamos locas? De hecho, mi primer pensamiento ha sido que se estaba santiguando de forma irónica y el segundo que la tía estaba sumergida en algún tipo de ritual neopagano de la antigua brujería que yo desconocía... Está guay la gorra, es ingeniosa, eh, sí, sí. «Make New York Unsafe Again», ¿te conozco de algo?

			—No, no creo.

			—¿Vives por aquí, en este barrio?

			—Sí, sí.

			—Ah, vale, vale, entonces eras tú la que ayer por la noche cambió de acera al ver a un grupo de afroamericanos jugando a los dados.

			—No, no era yo seguro.

			—Es broma, no te pongas roja, era una pregunta retórica, sé que eras tú seguro, llevabas la misma gorra. Es broma, es broma, tranquila... A todas las tías blancas: no temáis a los tíos negros que están parados en la calle de noche haciendo sus cosas, las que sean, por favor, de verdad, lo último que quieren es que se cometa un crimen en su calle en el que esté involucrada una tía blanca. Saben que no importa quién sea el verdadero culpable, todas sabemos a quién van a culpar y a quién van a meter en la cárcel. Tranquilas, por favor. Ah, y siempre que vayáis caminando solas a casa por la noche intentad pasar por esquinas en las que se venda droga, no importa la raza, cualquier raza tiene un negocio que preservar y ningún negocio quiere problemas de violaciones o de asesinatos, sobre todo si sois blancas. Yo hace muchos años cruzaba de calle, lo reconozco, pero un día por cruzarla vino un hijo de puta y me intentó robar el bolso. Me resistí, grité pidiendo ayuda, forcejeamos y nos caímos encima de unos cubos de basura. ¿A que no sabéis quién me vino a salvar la vida? Exacto, no fue la policía. No solo eso, sino que le metieron unos buenos puñetazos. Y me alegré, claro, me vine arriba y esperé a que el hijo de puta ya estuviera inconsciente, con los ojos reventados, sin poder moverse ni verme, para hacerle el que te jodan con el dedo a una distancia superpeligrosa de unos cuatro o cinco metros. Sí, sí, claro que sí, incluso me hice colega de mis salvadores. Los invité a casa a ver un documental sobre espías en la Alemania nazi esa misma noche. Muy majos, incluso lavaron las cucharas después de usarlas, aunque quedaron un poco oscuras y dobladas, pero bueno, no me importó mucho, porque se dieron cuenta y tuvieron el gesto de dejarme una botella de Coca-Cola de dos litros medio llena y caliente como recompensa. Y sí, la bebí a morro, qué pasa, no soy escrupulosa, y menos con cualquier minoría, no jodas... Nunca más cambiéis de acera por miedo a una minoría, ¿vale? ¿Aunque sean tíos? Sí, aunque sean tíos.

			La chica de la gorra asiente sonriendo.

			—Yo solo me permito hacerlo cuando veo algún conocido a lo lejos, aunque a veces solo me escondo debajo de un coche o entre los arbustos. Me da igual que sea sueco o filipino.

			 

			* * *

			 

El tanatorio se levanta sobre una de las colinas que rodean al Pueblo, concretamente desde la colina situada en el extremo oriente. No es el tanatorio del Pueblo sino más bien el tanatorio de La Villa que está al lado del Pueblo, capital del municipio, aunque muchas personas que no son ni del Pueblo ni de La Villa también utilizan las instalaciones cuando tienen que hacerlo, y como no son de uso gratuito, los oriundos no les suelen decir nada a los extranjeros, ni siquiera se piensa mal de ellos en silencio. Desde el tanatorio puedes observar la ría y el puerto hacia el este, el mar hacia el norte, El Pueblo hacia el oeste y La Villa hacia el sur. El tanatorio es el cruce de cualquier punto cardinal que importe dentro de esta pequeña y envejecida comunidad. Es un cruce solitario, mal asfaltado, que parece ubicado atendiendo más bien a razones de meditación sobre el más allá que a razones de accesibilidad, un cruce por el que apenas pasa el transporte público y que está al final de una cuesta imposible para la gente con prisa o de avanzada edad.

			En la sala n.º 7 del tanatorio no se puede ni respirar, es imposible entrar, ni siquiera puedes llegar hasta la puerta sin empujar, ni siquiera te dejan pasar por miedo a que te cueles aunque tú realmente vayas a la sala n.º 8 o a la cafetería. Un repartidor de Matutano deja el camión en doble fila porque es imposible aparcar y entra en el bar del tanatorio.

			—¿Quién ha muerto? —pregunta con delicadeza a una señora que le mira un poco mal.

			—Begoña, la mujer de Arbesú.

			—¿El dentista?

			—Claro. Creo que acaba de llegar su hija, eso me han dicho.

			—¿La de América?

			Bajo la mirada y les doy lentamente la espalda mientras espero en la barra para pedir una botella de agua. Estoy en una nube de la que no sé si tengo que subir más o bajar. El tanatorio es el único lugar que no ha perdido peso en la cultura de esta región. La gente que ya no vive aquí sigue volviendo a este lugar. Los ríos riegan toda la depresión central industrial. Las desembocaduras de los ríos dan un respiro a la exigencia de los constantes acantilados. El régimen de precipitaciones, al igual que el tanatorio, no es estacional. Las hojas del bosque caducifolio siguen siendo un recordatorio del tiempo mucho más potente que las variaciones de las temperaturas. Las entidades administrativas y las parroquias pierden gente pero también hórreos. Los tanatorios se transforman en estructuras de comunicación que condicionan la música e incluso el mito. Son los nuevos hórreos. El gobierno de la región controla y agiliza las subvenciones a la conservación de los tanatorios, los embellece, unifica un estilo que protege y difunde unos elementos arquitectónicos propios. La triple arquería del nuevo logo de este paraíso natural es la de un tanatorio que refleja una de las principales realidades culturales de esta comunidad. Tanatorios y bares son la lengua vehicular de esta región tras años de refinada imposición lingüística. En el bar del tanatorio estoy perdida. Me gustaría irme de aquí pero no puedo, te lo debo, mamá. Estoy como si no estuviera, no dejo de pensar en cosas en las que hace mucho tiempo que no pienso y que no me deberían preocupar ahora. Solo puedo sentirme mal.

			 

			* * *

			 

No sé qué hacer. Sé que tengo que llamar a papá, pero sé que no se va a poner al teléfono, y en el extraordinario caso de que lo hiciera, me hablaría de todo menos de lo que tenemos que hablar. O eso creo. Hablar con papá es como hablar con un niño, un niño cabezón, un niño que quiere impresionar todo el día a los demás niños dando toques al balón. Pero papá ya no es ese niño, ni siquiera es ya el dentista. Papá se jubiló. Papá siempre ha sido retrasado. Emocionalmente retrasado. Ese es el gran problema de papá: que la gente nunca lo ha tratado como tal. Solo mamá, claro.

			Uno de los grandes problemas de esta sociedad es que valoramos a la gente por la carrera que ha estudiado. Y claro, papá estudió Medicina en Salamanca en época de Franco. Y luego se especializó en Estomatología en Madrid, cuando todavía no estaba implantada la carrera de Odontología. Y luego se volvió a su tierra, a continuar con el negocio de su padre. Y la gente que entonces no solía tener estudios lo trataba como si fuera un genio. No sé, papá es la persona más egoísta que he conocido, y eso que tengo muchos amigos cómicos y artistas. Papá es tan egoísta que no se da cuenta, piensa que ser así es la normalidad. Es muy gracioso. Creo que papá es la razón principal por la que me dedico a la comedia. En serio. Bueno, puede que no sea tan gracioso, especialmente para mamá, que fue la que tuvo que aguantarlo. Si mamá estuviera allí todo sería diferente. No diferente, tan solo como antes. Pero mamá ya no está ni aquí ni allí, y tengo que hacer algo. Es raro, no sé, siento que le debo algo, a mamá, claro.

			Llamo a casa, pero nadie coge el teléfono. Respiro, me da tiempo. De todas formas, Berta me ha dicho que él estaba bien. Que estaba vivo, al menos. Papá no tiene móvil y es muy raro que se levante a coger el fijo, no sé si sabe cogerlo. Siempre que hablo con él es porque mamá o Berta le pasan el inalámbrico. Berta es, básicamente, la persona que ayuda en casa dos veces a la semana, y papá es, básicamente, la persona que pasa de todo con mucho esmero. Papá es ese tipo de padre que si no encuentra el mando de la televisión le dice a su mujer que compre otro cuando venga de su clase de pilates. Si de verdad quieres joderle la vida a papá solo tienes que desintonizarle la tele. Papá se queda muy loco, de repente la vida cambia y no la entiende. Papá nació en una casa con servicio doméstico, estuvo en un internado, luego en un colegio mayor, luego en una pensión, y luego se casó. Un inútil con formación. Papá nunca ha usado una cartilla del banco ni una tarjeta de crédito y sin embargo siempre ha tenido dinero. Mamá era la que hacía todas las gestiones. Nunca se lo pregunté pero supongo que pensó que explicarle a papá cómo funcionaba un cajero automático sería una pérdida de tiempo, después de todo ya estaba ella para hacerlo. En cierto modo la entiendo, estoy segura de que se dio cuenta de que papá podría aprender si pusiera un mínimo esfuerzo, como aprendió a usar todos los mandos de la tele nuevos, pero que perder los mandos de la tele no era lo mismo que perder las tarjetas de crédito.

			 

			* * *

			 

—La raza, ¿eh? Qué movida, ¿hay algo más insoportable que una tía cis hetero blanca defendiendo los derechos de una persona trans racializada? ¿No, nadie? ¿Nadie se atreve? Pues efectivamente: un tío cis hetero blanco. Esta era fácil, eh, lo sé, lo sé. Lo siento. Me encanta cuando la gente blanca progresista se siente ofendida en nombre de cualquier minoría. Es increíble, hemos encontrado hasta la manera de gentrificar sus sentimientos. Insuperable. Por eso seguimos ganando, ¿no?

			Miro a un chico de la segunda fila.

			—¿Tú qué opinas?

			Hago como si le acercara el micro, pero me lo vuelvo a poner en la boca.

			—Es broma, es broma. A nadie le importa... No es mi intención ofender a nadie, de verdad. Sé que es un acto de violencia objetivo decir «tías» cuando en realidad te refieres a «tías cis» o decir «gays» cuando te refieres a «tíos gays cis» y todo eso. No pretendo excluir a nadie, a veces me olvido o se me escapa o es que simplemente no hace tanta gracia hablar con propiedad y justicia porque no todo el mundo está al loro de todas las movidas. En todo caso: ¡viva Palestina libre! No, en serio, sé que cuando te ofenden con el tema que sea se pasa mal, ¿verdad? Cuando lo sufres en primera persona te das cuenta de muchas cosas. Ayer mismo una tía me preguntó dónde se podía apuntar a un curso de cerámica. De verdad, la tía me paró en medio de la puta calle con toda su cara. Lo sé. Estoy harta. Pero lo peor de todo fue que después de ese ataque racial me fui al dentista y en la sala de espera una tía que no había visto en mi vida me preguntó si sabía de alguna Escuela de Danza que estuviese cerca y fuese buena. No os riáis, no pude más, me levanté y me fui llorando.

			Bebo un poco de agua.

			—El ambiente está enrarecido en todas partes, ¿verdad? El jueves pasado una compañera de curro me preguntó si ayudaba de alguna forma u otra a personas desfavorecidas dentro de mi comunidad. La miré extrañada, le contesté que claro, ¿por quién me estaba tomando? ¿A qué venía esa pregunta? Luego me dijo que compartir enlaces de noticias jodidas no contaba. Sí, sí, yo también me quedé boquiabierta como vosotras, ¿no cuenta? ¿Y eso quién lo dice? ¿Y entonces cómo se llama lo que he estado haciendo todo este tiempo? Pero lo más importante, ¿por qué mi compañera de curro me estaba de repente diciendo algo tan horrible? ¿Qué estaba pasando? Llevábamos casi un año currando juntas y nunca me había dicho algo así. Tras un momento de silencio supertenso por fin soltó la gran bomba: «¿Por qué nunca me preguntas cómo estoy, Nora?». Me pilló tan a contrapié que le contesté: «Lo siento, Julia, tan solo te trato como me gustaría que me tratases». Efectivamente, lo que pasó inmediatamente después no lo puedo describir, de verdad, ninguna de las dos sabíamos cómo salir de una situación tan desagradable. Algunos compañeros que lo estaban presenciando no se atrevían ni a mirarnos. Algunos se levantaron disimuladamente de sus sillas y se fueron para siempre. Me puse tan nerviosa que le pedí perdón y le sugerí que hiciésemos como si nada hubiese ocurrido. Y entonces fue cuando le pregunté, porque me gustaba mucho, si la mancha pequeña que tenía en la frente era de nacimiento. Y entonces fue cuando me contestó que sí, y entonces fue cuando le pregunté desde cuándo la tenía.

			Intento mantener una mirada seria y vacía, pero me cuesta mucho, se me nota.

			—A Julia no le hizo tanta gracia... No, pero a ver, lo que quiero decir es: ¿por qué las personas de pocas palabras tenemos que aparentar ser personas de muchas palabras a veces, y por qué al revés nunca pasa? No sé, a veces pienso que somos otra minoría olvidada. Es broma, es broma, tranquilas. Sé que sigo siendo una privilegiada porque cada vez que hago algo bueno por una minoría jodida me siento mal por sentirme tan bien. No sé si os pasa, lo sé, es triste.

			 

			* * *

			 

Estoy en mi habitación. Es esa buhardilla con una claraboya en el techo y un ventanal bien grande en la fachada que da a la playa. Las estanterías, completamente llenas de cosas; libros obligatorios pocos, solo de aventuras. Mi viejo escritorio lleno de inscripciones hechas a cúter sobre la madera, mamá nunca me apoyó en esta faceta, pero tampoco me prohibió que las hiciera. Mi sofá, mi mesa baja, una tele. Todo es diferente aunque la apariencia sea la misma. Nunca tuve una nevera pequeña de esas. Miro el corcho lleno de recortes de revistas y fotos. La cadena con tocadiscos pero con doble pletina sobre todo. Apenas tengo discos pero sí bastantes cintas. Las vídeoconsolas están guardadas. Los armarios están más llenos de tecnología antigua que de ropa antigua. Las videocámaras. En esta buhardilla no se tira nada. En eso sí que me parezco a mamá.

			Todo es distinto, o yo no soy la misma. Los pósters son los mismos pero distintos. Es invierno. Hace más de veinte inviernos que no estoy en casa sin que sea Navidad. Nunca he quitado los pósters de mi adolescencia porque nunca he encontrado el momento. Sé que mi habitación fue repintada durante algún invierno. Me emociono imaginando a mamá haciendo fotos a los pósters de mi habitación. Me emociono al verla quitando mis pósters con mucho cuidado. Me emociono al imaginar a mamá en la tienda de revelado fotográfico. Me emociono al imaginar a mamá pegando mis pósters de nuevo, consultando las fotos de mi habitación, previa mano de pintura, para que los pósters queden tal y como yo los dejé, en la posición correcta. Me emociono al imaginar a mamá colgando el póster de L7, el de Twin Peaks y el de El ejército de las tinieblas. Sonrío al imaginarme a mamá colocando los horribles pósters de alguna de mis películas favoritas del programa Alucine de La 2.

			Esta tele y este reproductor de DVD son de la misma época, y no de la vieja, no de la auténtica, no de cuando vivía de verdad aquí; los compré en alguna Navidad, puede que tengan diez años, o un poco más, no sé, pero seguro que fueron comprados con euros y no con pesetas. El reproductor de VHS sí que es de mi época, de las pesetas; por eso me gusta más y lo cuido más, que una relación sentimental dure tanto tiempo me hace llorar, es especial. Nunca he vivido en esta habitación sin pesetas, tan solo de visita, es raro pensarlo, me acabo de dar cuenta. Paso el dedo por una de las estanterías con parte de mi colección de VHS, los toco muy lentamente. Me miro la yema del dedo índice, no hay polvo. Se me entrecorta la respiración. Me siento en la cama mientras los miro a cierta distancia.

			Salgo de la habitación y bajo las escaleras, entro en el salón. Papá duerme en el sofá con la tele encendida. Lo miro. Lo despierto delicadamente, lo levanto con esfuerzo, no lo recordaba tan torpe. Lo llevo a la habitación, lo meto en la cama y lo dejo tapado con la luz apagada. Me quedo en el umbral, espero a sentir la respiración. El ronquido. Salgo del cuarto de papá y dejo la puerta abierta.

			 

			* * *

			 

Escucho el Echelons de For Against. No quiero silencio. Recuerdo cuándo descubrí este disco, cuándo me lo descubrieron. Era 1996 y yo estudiaba Cine en la Escuela de Arte de la Universidad de Carolina del Norte, en Winston-Salem. Mi amigo Danny y yo hacíamos stand-up o por lo menos lo intentábamos. Siempre íbamos juntos en su coche y siempre me ponía grupos que desconocía en el casete. Íbamos a cualquier lugar donde nos dejaran coger un micro: bares, clubs, boleras, residencias de estudiantes, cafés, sótanos, garajes, habitaciones, parkings, restaurantes chinos, autobuses abandonados, almacenes de plásticos y cualquier agujero sin la programación cultural indicada. Normalmente nos salía mal, pero cuando nos salía bien no nos lo podíamos creer. La sensación de hacer reír al público era mejor que todas las birras que podíamos beber.

			Recuerdo exactamente el día que escuché por primera vez el Echelons de For Against. Yo había abierto con siete minutos de chistes fáciles sobre la presión que tiene una chica de conducir extremadamente bien; el rollo de que todo accidente que tengas tiene que ver con el hecho de que seas una tía y no con el hecho de que fueras leyendo poesía mientras conducías. Después Danny había hecho quince minutos de comedia alternativa que no estaban teniendo muy buena acogida hasta que se decidió a imitar a Bill Clinton comprando quitamanchas en una tintorería. El público se rindió tanto ante Danny que no sé, creo que podría haber salido de aquella mierda de club haciendo stage-diving. El caso es que nos pagaron por primera vez cuando no tenían que hacerlo, ya que nosotros siempre trabajábamos gratis. ¡Nos dieron cincuenta dólares para repartir! Los dos nos montamos eufóricos en el coche. Abrimos unas cervezas y fumamos sobras de marihuana. Danny puso una cinta y los dos nos apoltronamos en los asientos. Le pregunté qué era. Me contestó que no lo sabía bien, que le habían pasado la cinta el día anterior. Estábamos tan a gusto que ni siquiera sacamos la cinta para comprobar qué era lo que estaba sonando, lo que estaba sonando tan bien. Danny no arrancó el coche, nos quedamos allí, nos dejamos llevar, con la ventanilla bajada, escuchando el disco, mirando por la ventana, hablando de nuestros pobres sets y obviando el mañana.

			Debería llamar a Danny y ponerle un link con el disco de For Against. Hace tiempo que no hablo con él, aunque regularmente nos mandemos mensajes y emails. Danny es ahora famoso, es actor, productor y guionista. Se apellida McBride. Yo hace unos diez años que no me subo a un escenario, y Danny dejó de hacer stand-up en cuanto terminamos la universidad, aunque creo que ha hecho alguno últimamente por razones benéficas. A veces pienso que tendría que haber seguido, aunque cuando me siento así sé que tan solo estoy rememorando aquel instante en el coche de Danny a la salida del club escuchando For Against. Hay que tener muchos ovarios para ponerte delante de un micro y reclamar la atención del público cuando no tienes ningún motivo para hacerlo. El optimismo y la imaginación que hay que tener para esperar que alguien apague su pantalla con acceso a la mayor oferta de entretenimiento jamás conocida y se levante de su sofá, se vista, salga de casa, camine, coja el metro, el coche, el tren, la bici. Diez, veinte, cuarenta minutos, hora y media hasta llegar al lugar. Morirse de frío en la puerta esperando a todos los amigos que llegan tarde después del esfuerzo colectivo que ha supuesto movilizarse para quedar. Que pague una entrada y al menos una consumición. Se siente en una mesa desde la que no se ve el escenario ni se oye bien lo que se dice, una mesa, además, rodeada de gente que o bien no pilla los chistes o bien no para de hablar, la misma gente que te tira la cerveza no precisamente barata al levantarse y que si no te pide ni perdón no sueñes con que te traiga una cerveza gratis cuando vuelva del lavabo. No sé, no digo que no pueda pasar, de hecho pasa, pero es difícil competir contra un vídeo de YouTube en el que unos soldados rescatan a una niña herida de las ruinas de una casa en Afganistán que se pone inmediatamente a rapear «Still D.R.E.» de principio a fin sin parpadear.

			Recuerdo escuchar este disco de For Against en el coche de Danny, muchas más veces, yendo a muchos conciertos de Superchunk y de Polvo, auténticos héroes locales de la zona. Lo recuerdo muy bien. No me lo tengo que imaginar.

			 

			* * *

			 

—Últimamente hay que tener mucho cuidado con las minorías, y lo entiendo, ojo, pero ¿no lo estaremos llevando demasiado lejos?

			—¡No! —grita una chica de la tercera fila.

			—Lo veo justo. Pero sabes que si hubieras sido blanca te lo hubiese rebatido, ¿no? El otro día, sin ir más lejos, estaba en una pequeña manifestación contra Trump y una tía negra estaba repartiendo carteles así de pequeñitos. Me intentó pasar uno y le dije amablemente que no en cuanto lo vi. La tía me preguntó si no lo cogía porque odiaba a los negros. Yo le contesté que no, que solamente odiaba la Comic Sans. ¿Sabéis, no? Tengo cierta integridad. Pero la tía se lo tomó fatal. Primero va la estética, después, si acaso, las ideas. Siempre. Recordadlo. Siempre, siempre, nunca abandonéis esta máxima a la hora de ejercer el activismo. No, en serio, ¿no creéis que estamos siendo demasiado políticamente correctas? Quiero decir, a mí me parece bien que Hollywood solo se atreva a mostrar villanos blancos heteros en las películas, pero tal vez sea demasiado, ¿no?

			—Eso es mentira, y en cualquier caso nunca es demasiado —dice una chica de la cuarta fila.

			—Mmm... puede.

			—Es lo necesario tras años de visibilizar estereotipos negativos de todas las minorías. Es más, me parece insuficiente.

			—Veo que tenemos a una senadora entre el público. En campaña. ¿Y qué me dices de todos esos actores que pertenecen a una minoría y que están empezando y que no pueden conseguir pequeños papeles?

			—No te entiendo.

			—Yo tengo un colega puertorriqueño al que no le dieron un papel de ladrón en el metro.

			—¿Y?

			—Que se lo dieron a un blanco, evidentemente. El ladrón tenía que ser blanco. Y tengo muchas amigas cómicas mexicanas que ya ni van a audiciones para papeles de sirvientas, ¿sabes?, aunque sean personajes femeninos tridimensionales, flipa. Si son sirvientas, hoy por hoy, tienen que ser blancas. Al final puede que estemos jodiendo a las minorías con toda esta mierda. Yo misma, la primera. Recuerdo que una vez en uno de esos McDonald’s de dos pisos, subí al piso de arriba con mi bandejita, y en el piso de arriba había un grupo de adolescentes negros liándola un poco, pasándolo bien. Me senté a comer y me puse los cascos. Al momento sentí que se estaban riendo de mí. Al minuto me estaban tirando patatitas, pero lo más jodido de todo fue que me preguntaron si estaba escuchando country. ¿Y qué fue lo que hice? Nada. No hice nada, me quedé allí y aguanté el chaparrón porque eran afroamericanos, una minoría oprimida, sin las mismas oportunidades que yo simplemente por el color de su piel. Si hubiesen sido blancos me hubiese levantado y me hubiese ido, incluso les hubiese dicho algo. Hubiese llamado al encargado. Pero me quedé allí estoicamente, les di una oportunidad, no quise catalogarlos como pequeños criminales, me quedé allí para que se expresaran libremente, me podrían haber meado en la cara y tampoco hubiese dicho nada. Quería cambiar a esos jóvenes, yo estaba representando a toda la raza blanca, opresora, volaba alto, sí, sentía toda la responsabilidad de mi raza sobre mi espalda, quería cambiar el mundo allí sentada con mi mierda de hamburguesa y mis patatas. Yo les di la oportunidad de ser negros en todo su esplendor y variedad: tímidos, descarados, concienciados, gilipollas, nerds, camellos, feministas, machistas, punkis, indies, traperos, deportistas, músicos, académicos, mecánicos, carteros... les di la oportunidad de normalizarse. Efectivamente, yo fui la racista, la paternalista, la autoridad normativa, yo fui la imbécil por no tratarlos como a iguales, por no haberles tratado como lo que realmente eran, auténticos subnormales. Y me arrepiento mucho, la verdad, porque aquella experiencia cambió mi vida: no volví a subir al piso de arriba... Esa es la lección de hoy, mi consejo. Nunca subáis al piso de arriba de ningún sitio.

			Me seco el sudor de las manos en los pantalones.

			—Joder, es curioso, mientras estaba hablando y os estaba viendo las caras, tenía la sensación de que estábamos en una de esas clases de instituto con alumnos negros y judíos en las que un nazi arrepentido con tatuajes muy chungos está dando una charla en la que cuenta todo su periplo evolutivo... ¿Sí, no? Vosotras también habéis sentido lo mismo. O puede que una charla TED incluso, ¿no? Muy motivacional y todo eso.

			 

			* * *

			 

Tengo la mesa lista, he puesto hasta las servilletas dobladitas y he cortado trocitos de pan con el cuchillo y no con la mano. La comida humea sobre la mesa. Salgo de la cocina y camino hasta la habitación de papá. La puerta está cerrada. Me dispongo a picar a la puerta con los nudillos, pero oigo unos gemidos. Abro la mandíbula como si papá me estuviera sacando una muela en La Clínica. Me doy media vuelta pero me paro, inclinada, con un talón levantado, a la espera de decidir entre volver a la cocina o averiguar qué es lo que pasa. Vuelvo a darme media vuelta pero no llamo a la puerta, me arrimo. Pego la oreja a la puerta. Pienso que sería raro que papá se estuviese masturbando en este escenario. Sería trágico. ¿Te puedes masturbar con más de setenta años? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que te puedas masturbar después de que tu mujer se haya muerto sin que a nadie le parezca raro? Nunca he oído ni por supuesto visto a papá masturbándose, tampoco follando. Me aparto ligeramente de la puerta con un gesto de desaprobación, decepcionada. No entiendo cómo he podido pensar que los gemidos fueran de placer y no de tristeza. No entiendo que mi primera opción fuera esa. Me decido por fin a picar a la puerta, pero un gemido más fuerte me vuelve a frenar y me obliga a recapacitar. Vuelvo a poner la oreja en la puerta. Estos gemidos no son de estar llorando por mamá, no me jodas, es imposible. ¿El muy cabrón no sabía que íbamos a cenar? Si me ha visto perfectamente en la cocina poner la lasaña a gratinar. ¿No se puede esperar? ¿Pero de qué va? ¿Es muy fuerte entrar de repente sin avisar? ¿Pillarlo cascándosela a su edad? ¿Qué hago, mamá? ¿A ti te parece normal?

			—¡Papá, a cenar!

			—Entra, entra —responde papá con normalidad.

			Estoy atrofiada en el pasillo, con una embolia descomunal.

			—Nora.

			Reacciono, entro sin picar y con decisión.

			—Pero —cojo la manilla y abro la puerta— ¿qué haces, papá?

			Estallo de la risa al ver a papá en calzoncillos sentado como si estuviera en una clase de meditación trascendental sobre la cama.

			—Echarme alcohol de romero —responde muy serio.

			—Papá, pero ¿qué haces? —pregunto sin poder parar de reírme, tumbándome sobre la cama, tapándome la cara.

			—¿Qué eres, tonta?

			—Papá.

			—Pero ¿de qué te ríes?

			—¿Qué haces así sentado? —pregunto incorporándome.

			—Para echármelo por los pies; si no, no llego.

			—Espera, anda, te ayudo.

			Comienzo a echarle el alcohol de romero por las piernas, por los pies. Papá se tumba y cierra los ojos. Sonrío.

			—Así, así.

			—¿Y para qué dices que es?

			—Tonifica.

			Me muero de risa.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—¿Y para qué más? A ver.

			Masajeo los pies de papá muy suavemente, con mucho cariño.

			—Para la circulación. —Papá se va relajando, poco a poco, al ritmo de mis masajes amateurs, de mis caricias—. Para el dolor, para el...

			Continúo tocándole los pies. Su respiración se vuelve más profunda. Vuelven los gemidos de antes. Me muerdo el labio, sonriendo y negando ligeramente con la cabeza de un lado a otro. Papá parece desaparecer. Observo el cajón de la mesilla abierto, puedo distinguir paquetes de Alcobil, Hemovas, Duodart, Orfidal, Gelocatil, Termaldina codeína, Eucreas, Anafranil, Limovan, Prozac, Mabogastrol, Sonovit... Me da un poco de pena pero no ver ninguna caja de Viagra me alivia, no sé bien por qué.

			—Venga, papá, a cenar, que se nos va a enfriar —le digo dándole una palmadita en el gemelo.

			 

			* * *

			 

Mi relación con este país viene de largo. Desde los once años pasaba dos meses de verano de intercambio, aunque no era realmente un intercambio porque soy hija única y no había intercambios propiamente dichos. Pasaba increíbles veranos con mi otra familia, veranos para recordar, veranos que dan calor a la memoria y que te invitan a escapar; maravillosos veranos de novedad tras novedad, de curiosidad. Cuando no era verano iba a un colegio bilingüe privado, pero realicé el último curso de instituto también aquí, en un colegio muy implicado en las artes visuales y en el libre desarrollo de la personalidad artística del alumno. Es gracioso porque papá nunca lo supo. Mamá y yo siempre le engañábamos porque papá siempre ha pasado de todo. Podría haber estudiado en Sierra Leona si hubiese querido. Papá sigue pensando que estudié en un instituto de las afueras de Filadelfia para futuros ingenieros y abogados y que luego estudié en Harvard y que ahora trabajo en la embajada. Piensa que soy traductora o intérprete o algo así. Puede que cónsul. Nunca le he dicho que trabajo en algo relacionado con el entretenimiento. Papá nunca supo qué películas o libros me gustaban, ¿por qué debería saber en qué trabajaba? Para papá soy cirujana porque hablo inglés, es así de fácil de convencer cuando la cosa no trata sobre él. Para papá soy cirujana y traductora, pero también abogada. Da igual, hablo inglés y supongo que mamá le habrá dicho alguna vez que ya no tiene que mandarme dinero, por lo que entiende que algo estaré haciendo bien.

			Lo más intrigante de papá es que pudiera desempeñar su trabajo durante tantos años. Hacer empastes, ¡poner implantes! Que se pudiera ganar la vida haciendo eso y pudiera ganar ese dinero. Que gozara de una reputación ajustada a sus resultados, que tuviera a todos los pacientes fascinados con su trabajo en un espacio clínico por definición incómodo y bastante desagradable, por muchas reformas con dibujitos y colores vivos que las clínicas de todo el mundo hayan sufrido. Todavía no entiendo cómo nunca nadie lo denunció por algún fallo humano, me parece de ciencia ficción que papá nunca tuviera que echar mano del Seguro de Responsabilidad Civil Profesional y que en el Colegio Oficial de Odontólogos no le hicieran algún descuento por tara o algo de eso. Es algo que me supera.

			Lo que sí sé es que papá trabajaba como un campeón, eso es cierto y hay que reconocérselo. Cuando papá trabajaba mucho éramos muy felices. Yo apenas lo veía y disponía del dinero necesario para ilusionarme con cualquier tipo de producto cultural o con mi jersey Chipie de estampado primaveral. Mamá estaba tranquila porque iba a su rollo, con sus amigas o sola, en el jardín, yendo de compras o haciendo mezclas vanguardistas en la batidora; pero en cualquier caso profundamente consciente de las horas que faltaban para que papá llegara a casa. Mamá siempre me decía que si papá no hubiese sido tan bueno posiblemente hubiese hecho el triple del dinero del que hizo, pero que no nos podíamos quejar porque no nos faltaba de nada. Nunca nos faltó de nada, es cierto. Lo que yo nunca le dije a mamá es que tenía la sensación de que cuando la gente se refería a papá como el hombre/dentista más justo y bueno y honrado de toda la región en realidad querían decir el hombre/dentista más tonto de toda la región. No tengo claro si la gente elegía ese eufemismo de forma consciente o inconsciente. Porque ya sabéis, un médico-estomatólogo jamás puede ser retrasado, y cuando digo retrasado no me refiero a gente con capacidades diferentes, me refiero a gente como papá que piensa que albarán es algún tipo de ave en peligro de extinción que sale en los documentales de La 2.

			En realidad, no me puedo quejar. Tengo que dar las gracias a papá por haber hecho el suficiente dinero como para permitirse poder pasar de mí y mandarme muy lejos a que me formara como cirujana. Y a mamá, por supuesto, por aguantar y ocultar todo el proceso. Si no fuese por mamá tal vez hubiese estudiado Medicina en la Universidad de Navarra, y tal vez estuviese casada con otro médico y fuese madre de dos hijos guapísimos. Gemelos, incluso. No sé si esa vida hubiera sido mejor, en cualquier caso, seguro que distinta.

			La peor noticia que le dieron nunca a mamá fue cuando papá le dijo que se jubilaba. Fue muy dura. Aquello marcó un antes y un después. Eso también lo recuerdo.

			 

			* * *

			 

—Tengo una duda. Cuando era más joven solía reírme de los tíos que iban con la camiseta metida por dentro de los pantalones, ayer me lie con un tío que llevaba la camiseta metida por dentro, ¿es así como funciona la vida? Quiero decir, ¿en poco tiempo empezaré a hacer yoga? ¿A llevar bambas rosas? Esta vez, quiero estar preparada.
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