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			A veces la gente llora no porque sean débiles,

			sino porque llevan mucho tiempo siendo fuertes.

			ANÓNIMO.

			 

			—Eso no es volar. Eso es caer con estilo.

			TOY STORY.

		

	
		
			
 

			 

			 

			A ti, que llegas tarde,

			pero sé que llegarás a tiempo.

		

	
		
			
I

			LA VIDA NO ES UNA PELÍCULA


			 

			 

			 

			 

			«Estamos a tantas canciones de distancia que creo que nunca te encontraré». 

			Es la frase más bonita y a la vez más triste que jamás había leído. Y me la habían escrito a mí. Sí, venía dentro de un sobre cuadrado de color morado, sin remitente y con mi nombre escrito a mano, con la ele formando una ola envolvente que recogía a las demás letras. Leire Olazábal. Sí, era yo. Lo tuve que leer varias veces para creérmelo.

			La recibí hace años, muchos, más de los que me gustaría. Concretamente cuando estaba en 2º de BUP. Nunca supe quién la envió y mis pocas pesquisas no dieron frutos. Tampoco le dediqué mucho tiempo, un par de semanas intentando que alguno de los chicos de mi clase soltara prenda, pero nada, así que me olvidé pronto. Estaba segura de que ÉL no había sido y eso era lo único que me importaba. 

			 

			ÉL. 

			Por aquella época no hacía otra cosa que pensar en David. David Ferrer, sí, como el tenista, pero «mi» David a lo que jugaba era al waterpolo. Quizás juegue todavía. No lo sé.

			La primera vez que le vi se me paralizó el mundo. ¿Qué hacía ese ser tan perfecto viviendo en Donosti, a dos calles más allá de la mía? Me doy cuenta de que vivo al lado de seres superiores. Ahora soy vecina de Jon Kortajarena, aunque nos vemos poco. Viaja mucho. Ser vecina de David no era muy distinto. Era incluso peor, porque David se presentaba como alguien todavía más inalcanzable. 

			La primera vez que le vi fue en la piscina del club Náutico de Donosti. 

			Mi hermano llevaba jugando al waterpolo desde que aprendió a nadar y cada fin de semana tenía partido. Ese día me había llamado para que por favor le llevara ropa limpia. Había quedado con una chica después y no le iba a dar tiempo de ir a casa, cambiarse y luego lanzarse a la conquista de Lucía Millás, por la que llevaba suspirando más de cuatro meses. Mi hermano siempre ha sido así de constante. 

			Lucía y yo no éramos amigas, todavía. Tenía mi edad, pero al no ir al mismo instituto, el contacto se reducía al tiempo de ocio. Yo no era muy de salir, ni de arreglarme ni de seguir las últimas tendencias de moda. Teníamos poco en común. A mí lo que me gustaba era leer, escribir, escuchar música y ver películas. Mucho cine en versión original, así aprendía idiomas. Siempre se me dieron bien, supongo que por alguna parte tenía que suplir mi falta de comunicación. Saber un idioma no me enseñaba cómo interactuar con el resto de los mortales, solo era una herramienta más que utilizaba de manera solitaria, paradójicamente.

			Accedí a escoger la camisa más bonita y que mejor le sentaba a mi hermano —no sabré de moda, pero sí sé lo que le sienta bien a un hombre, y mi hermano con la camisa burdeos estaba arrebatador—. Unos pantalones vaqueros, ropa interior, calcetines y listo. Todavía recuerdo abrir su armario y escoger cada prenda. No había visto a Julen tan enamorado y con tantas ganas de estar con alguien como con Lucía, así que me gustaba formar parte de eso. En el fondo también envidiaba ese estado, esa ilusión. Ese destello en los ojos cuando hablaba de ella o cuando sus miradas se cruzaban furtivamente en el autobús. Yo todavía no había sentido nada así por nadie. Hasta ese día. 

			Llegué nada más empezar el tercer tiempo, así que me senté pacientemente. El marcador iba a favor del Náutico Donosti por dos goles a uno. Todo podía cambiar, había tiempo, decían los rivales. Pero hay situaciones en la vida en las que el tiempo no es real, es una unidad que tiene la habilidad de multiplicarse por infinito, de estirarse hasta acabar con tu paciencia. Los siete minutos que dura cada tiempo hacen que te plantees el sentido de la vida, de dónde venimos y adónde vamos. Yo lo tenía claro, no sabría de dónde viene el ser humano, pero sí sabía adónde no tenía que ir: a un partido de waterpolo. A mí se me hacía más largo que un día sin chocolate, así que rara era la vez que iba a ver a Julen jugar. Para qué, decía. Y es que hasta ese momento no había encontrado ninguna razón de peso.

			Que ese día ganaran o perdieran contra el Bidasoa me resbalaba de una forma que no os imagináis. Yo solo quería darle la ropa a Julen y largarme de allí corriendo, pero, claro, no podía interrumpir ni a mi hermano ni a sus compañeros, mucho menos al entrenador en medio de las indicaciones que iba gritando como si la salvación del mundo estuviera en sus manos y con sus pautas pudiera guiarnos hacia el paraíso. ¡Qué manera de gesticular y de gritar! Si mi timidez me impedía hablar en circunstancias normales, como para hacerlo en ésa tan al límite. Así que esperé y en cuanto sonó el silbato del árbitro, me lancé de la grada a la piscina. Iba con la bolsa haciendo gestos para que Julen me viera y así poder darle lo que me había pedido y salir de allí. Mi hermano estaba en su mundo y no se percató de mi presencia. Pero David sí me vio, lamentablemente.

			¿Habéis probado a correr por el borde de una piscina de competición con unas Adidas Gazelle de suela de goma blanca? Bien, un consejo: no lo hagáis.

			Si el tiempo del partido pasa lentamente, el tiempo que transcurre entre un resbalón, los aspavientos para mantener el equilibrio —ahora parecía yo la entrenadora dando indicaciones— y la inevitable caída a la piscina es mínimo. Apenas te da tiempo a reaccionar, desde que eres consciente de lo que está sucediendo hasta que te hundes en el agua poco puedes hacer. Me limité a cerrar los ojos fuertemente mientras pensaba y deseaba que, por favor, al menos consiguiera ahogarme para no sobrevivir y recordar ese momento. Todo eso pasó en menos de un segundo, seguro. Pero es un frame de una película que me acompañará para el resto de mi vida. La película se llama Cómo hacer el ridículo ante el hombre de tu vida casi desnudo con un casco horrible en la cabeza; parece comedia, pero lo recuerdo con auténtico terror. Lo bueno es que también me acuerdo de la mirada de David. Ese momento antes de caer en el que él se giró y nos encontramos es el instante en el que me enamoré. Pero el amor es dolor y eso sentí cuando fue él quien se lanzó al agua a rescatarme. Sé nadar, claro, pero hacerlo completamente vestida, con una mochila a la espalda, unos cascos de música alrededor del cuello y una bolsa llena de ropa en la mano… eso es un deporte de riesgo.

			David me cogió en brazos y me sacó de allí. Empecé a temblar, no de frío ni de miedo, sino por el contacto con su cuerpo, tan suave, tan mojado, tan… perfecto.

			—¿Estás bien? —dijo nada más salir de la piscina y depositándome con delicadeza en el suelo.

			Su voz era bonita, con el punto justo de virilidad. Con el toque perfecto de dulzura.

			Quería decirle que sí, que muchas gracias por todo, que ya si eso nos veríamos en otro momento, en otro sitio, los dos secos y él vestido (o no), pero no pude pronunciar palabra. Juro que lo intenté, pero me atraganté y casi le escupo a la cara el agua que acababa de tragar. Me limité a asentir con la cabeza y a mirarle. Sus ojos verdes eran completamente hipnotizadores. Tenían la cualidad de hacer que toda mi vida pasara por mi mente. Bueno, la que quería que fuera mi vida. Me vi desayunando con ese chico un domingo por la mañana, viajando por todo el mundo y teniendo un perro, un gato y dos hijos. Los hijos no eran imprescindibles. El resto tampoco, pero él sí.

			El entrenador le reclamó y él se levantó, dejándome con Julen al lado, que le dio las gracias por salvar a la patosa de su hermana pequeña. Antes de alejarse me miró y me guiñó un ojo. Casi me atraganto de nuevo. 

			Total que, completamente empapada y cargando con una bolsa de ropa que chorreaba agua, me incorporé como pude. Si hubiera podido salir corriendo de allí, lo habría hecho. Más rápido que Usain Bolt, pero seguro que volvía a resbalar, así era mi suerte. Mi hermano intentaba no reírse de mí, pero era complicado, yo lo entendía y le perdonaba. Al fin y al cabo, su ropa de la suerte para la cita de su vida estaba hecha un ovillo de lana, aguado y arrugado.

			Llamé a mi amiga Cristina y le pedí que fuera a casa y nos trajera ropa a los dos, no era plan de que Julen fuera en chándal a su cita con Lucía por culpa de mi torpeza. Por supuesto que mi amiga Cris quería más detalles, pero yo no estaba para dar explicaciones en ese momento. Yo solo quería hablar de David. Así que en cuanto consideré que estaba lo suficientemente lejos, abordé a Julen. 

			—¿Quién es el que me ha salvado?

			—Salvarte, mira que eres exagerada. ¿Se puede saber qué te ha pasado? —preguntó entre risas.

			—A ver, que encima que traigo esto. —Le tiré la bolsa llena con su ropa y miré hacia David, que estaba sentado en el banquillo con una bebida energética en la mano. Julen se dio cuenta de que no le quitaba ojo.

			—Es David, el capitán de mi equipo —dijo, haciendo que volviera al mundo real y obligándome a apartar la mirada de ¿David, había dicho? No podía dejar de mirarle, era como la portada de la Súper Pop, no me gustaban las revistas ñoñas adolescentes de mi época, pero ibas al quiosco y te atrapaban, con esos colores, esos chicos en las portadas, esos artículos: «Diez pasos para que pierda la cabeza por ti», «Cómo conquistar al novio de tu peor enemiga». David era la portada de mi Súper Pop, pero no había artículo que me pudiera ayudar a conquistarle. 

			Julen se giró brevemente para mirarle.

			—Es un buen tío, tienes mi bendición.

			Yo bajé la cabeza y empecé a ponerme roja. Nunca le había dicho a Julen que un chico me gustaba. Nunca me había gustado nadie. Él sonrió comprensivo, entendiéndome perfectamente.

			—¿Quieres que le diga algo? —me soltó con esa sonrisa de hermano mayor.

			Empecé a hiperventilar. ¿Decirle qué? Algo es un término demasiado amplio. Podía decirle que la retrasada mental de su hermana se acababa de enamorar de él y que si algún día necesitaba cualquier cosa, un riñón, dinero o lo que fuera, ahí estaba yo. También podría preguntarle si tenía novia, si se quería casar conmigo o si sabía que el waterpolo es el deporte más maravilloso del mundo. Sí, ya no me importaba que fuera eterno. Quería que lo fuera, de hecho. Me acababa de hacer fan y ni siquiera conocía las reglas. Solo sabía que se necesitaba una piscina, un balón y al chico más guapo de todo el planeta. Aunque llevara ese casco horrible que le protegía los oídos de golpes y le cubría su preciosa melena morena, estaba guapo. Es cierto que el hecho de que mostrara todo su torso, con las gotas de agua resbalando lentamente por él, como si ni siquiera ellas quisieran abandonar su cuerpo, ayudaba. Era inevitable no sentir esa fuerza que le elevaba por encima del común de los mortales, que hacía que el agua se dividiera en dos para facilitarle el marcaje en cada partido. Sí, estaba enamorada.

			—Julen, por favor, júrame que no le vas a decir nada —supliqué con cara de cordero degollado.

			—Vale, si tú quieres que no diga nada, no lo haré. Pero solo es un chico, no pasa nada, Leire. 

			Sí pasaba, claro que pasaba. ¿Y cómo que un chico? Era Dios disfrazado. Julen nunca había tenido miedo al fracaso, por eso no me entendía. Él era guapo, con alma de líder y, aunque tenía esa pinta de golfo rompecorazones, no se portaba como muchos de los capullos de su grupo. Si Lucía le había puesto las cosas difíciles durante cuatro meses era porque ella tenía novio, aunque lo estaban dejando. Poco a poco, muy lentamente, mientras mi hermano sufría porque no hay nada más jodido que saber que la chica a la que quieres prefiere querer a otro, aunque a ella la quieran mal. Pero el tiempo pone todo en su sitio, dicen. Yo prefiero pensar que es el sentido común el que se encarga de todo.

			Mi hermano fue a la cita con Lucía, le había llamado justo antes de empezar el partido. Necesitaba verle, le dijo. Aunque no pudo ir con la camisa de color burdeos que yo había escogido para él, la que le trajo mi amiga Cristina le sentaba igual de bien. Tan bien que Lucía por fin dejó al imbécil de su novio y empezó a salir con mi hermano. Estuvieron juntos cuatro años, hasta que Lucía le dejó por Eloy, un periodista de la ETB. Julen lo pasó mal, pero no tanto como para borrar de su vida a la chica con la que tantas cosas ha vivido. Hoy son amigos y tanto mi hermano como yo fuimos a su boda el pasado mes de octubre.

			Ése fue mi primer partido de waterpolo, pero no fue el último. Cada fin de semana y durante dos temporadas conseguí arrastrar a Cristina a ver al Náutico jugar. A Julen le hacía gracia verme allí, los dos sabíamos que mi pasión por ese deporte se limitaba al capitán de su equipo, David, pero ese tiempo sirvió para acercarme a Lucía y alimentar su amor hacia mi hermano durante los minutos de juego. 

			Gracias a Lucía y a Cristina empecé a salir más, a disfrutar con la gente, a preocuparme por ponerme unos tacones o un poco de maquillaje. 

			A pesar de todos esos esfuerzos, no conseguí acercarme a David. Nunca me atreví a decir nada. Era extremadamente tímida para esas cosas. En realidad, lo era para todo. Mi timidez se convertiría con los años en mi gran baza, dándome un halo de misterio, que es lo que me caracteriza. Es lo que asegura Cris, pero lo dice para animarme. Nunca me ha funcionado. Por supuesto, tampoco me ayudó entonces. Ser tímida en la adolescencia es lo más parecido a no existir. Y ser tímida siendo adulta es casi igual que ser borde. Y si ya eres vasca, el pack es completo, decídmelo a mí. 

			Durante mucho tiempo pensé que jamás existí para David, esa especie de dios esculpido en mármol, con unos ojos verdes que brillaban. Afirmar que era guapo es como decir que los Beatles simplemente están bien o que Roma es bonita. Decir eso es quedarse a medio camino, conformarse con ver el paraíso desde lejos y tomar el primer desvío porque no hemos llenado el depósito para llegar hasta el final. Hay que hacer justicia y explicar las cosas como son. Roma es increíble, los Beatles tienen canciones perfectas y David… David era algo imposible, un sueño. La cantidad de veces que le pude decir algo y sin embargo no lo hice, prefería vivir en mi mundo. No le veía con ninguna chica, lo que me permitía seguir alimentando mi universo inventado. Eso es el amor, inventarse a la otra persona. Y yo, ese año, me inventé a David.

			Y alguien me inventó a mí y me escribió esa carta.

			Llegué a casa corriendo del instituto, con los cascos puestos, como siempre. En mi discman sonaba a todo trapo «Wonderwall», de Oasis. Era mi época de derrochar energía y así conseguía abstraerme del mundo. Ese día, con los exámenes del instituto y las clases de ruso, a las que recientemente me había apuntado, casi no tenía tiempo para nada. Pero había conseguido convencer a Cristina y a Lucía para ir al cine. Así que sí, tenía poco tiempo, lo justo para comer. Con suerte, tal vez pudiera descansar y respirar durante diez minutos. Pero pasó algo que precisamente me quitó la respiración.

			Como cada día, abrí el buzón y ahí encontré el sobre morado, con mi nombre escrito a mano y sin remitente, camuflado entre los folletos de publicidad.

			«Estamos a tantas canciones de distancia que creo que nunca te encontraré». 

			Llamé corriendo a Cristina y se lo conté todo. Su emoción era proporcional a su envidia, sana, me remarcó como ochenta veces. A ella nunca le pasaba nada así. A mí tampoco, a nadie, ¿no? 

			Mi primera reacción fue pensar que era una broma. Después, elucubramos un buen rato sobre el remitente, pero ninguno de los posibles candidatos me gustaba. Yo solo tenía ojos para David, pero le descartamos por imposible, ni siquiera sabía dónde vivía exactamente. Después de haberme salvado, no habíamos vuelto a hablar. Con mi hermano se llevaba bien, pero no eran superamigos. Julen tenía su cuadrilla de toda la vida y además ahora él tenía novia. 

			Yo lo que tenía era un admirador, pero no sabía quién era. ¿De qué servía entonces? Metí la nota entre las páginas del libro que estaba leyendo, Alta fidelidad de Nick Hornby, y salí corriendo. Tenía mucha prisa, llegaba tarde y odio la impuntualidad. Había quedado con Lucía y Cristina en la puerta de los cines Astoria.

			Miré el reloj y aceleré todavía más, pero al torcer la esquina de la calle Sagrada Familia con Sancho El Sabio choqué con alguien y caí al suelo. Tras jurar en ruso, para practicar, levanté la mirada y le vi. Llevaba una camisa de cuadros sin abrochar que dejaba ver una camiseta blanca, que a su vez marcaba ligeramente su musculatura. Estábamos en pleno estallido del grunge, así que los pantalones vaqueros rotos eran obligatorios y a él le quedaban fenomenal. David me tendió la mano para ayudarme a levantarme. Era mi momento, tenía que decirle algo. Decirle bésame, así, sin más, me parecía demasiado precipitado. Pero sí, haciendo acopio de valor y tartamudeando, me lancé. 

			—Hola… —dije tímidamente. Él me miró sonriendo, quería que el mundo se congelara en ese instante. Ese recuerdo suena al ritmo de «I want the world to stop», una canción de Belle and Sebastian.

			—No sé cómo lo haces, pero siempre te caes cuando nos vemos —bromeó. Vale, sí, era una patosa, ya lo sabíamos los dos, no era necesario remarcarlo—. Me llamo David, creo que no nos han presentado. 

			—Yo soy Leire, la hermana de…

			—De Julen, sí. Te veo en los partidos los fines de semana.

			¿Me veía? ¿En serio? Quería saltar de alegría, pero seguro que me volvía a caer. ¡David sabía que existía! Mi momento de euforia absoluta duró unos tres segundos (para que me fuera acostumbrando). Tan rápido como subí al cielo, caí al infierno. Sin paradas intermedias. Me estaba especializando en recibir golpes, desde luego. Para borrarme esa sonrisa de tonta enamorada, una rubia de ojos azules y con cuerpo de modelo de pasarela de Milán y Nueva York se le acercó por detrás a David, abrazándole. Él se giró y ella le besó. Delante de mí, sin ninguna consideración.

			—Ésta es Leire —dijo, señalándome.

			—Encantada —la saludé, casi sollozando. ¿De verdad quería presentarme a su novia? Me quería morir, pero no tenía tiempo. Me levanté y seguí corriendo, me temblaban las piernas. Menos mal que no me caí de nuevo.

			Nunca más volví a ver a David. Nunca más vi un partido de waterpolo. 

			Llegué justo a tiempo, la película que íbamos a ver era Trainspotting. «Elige la vida. Elige un trabajo. Elige una carrera. Elige una familia…».

			Hay veces que eliges y otras en las que no tienes elección. 

		

	
		
			
II

			VOLVER A CASA


			 

			 

			 

			 

			Cuando necesito huir del mundo, de mí, me refugio en el desván de casa de mis padres. Allí empiezo a bucear entre todas las cajas llenas de recuerdos, de ese tiempo pasado que dicen fue mejor. Hace más de dos años que mi novio y yo lo deja… A quién quiero engañar. Me dejó él, o mejor dicho, gracias a un yogur caducado abrí los ojos. Los abrí de par en par, como platos. No es para menos. Volver a casa antes del trabajo porque te encuentras mal por un maldito lácteo y encontrarte a tu novio en la cama con tu mejor amiga no tiene precio. Bueno, sí, el euro y algo que costó el yogur y todo lo que me gasté en kleenex. Estaban follando en mi cama, en las sábanas florales que había comprado en Ikea. Con la almohada viscoelástica que me regaló por mi cumpleaños. Con mi gato al lado, que me miraba como pensando «Te lo dije. Este tío no es trigo limpio, no me olía bien». Me sentí doblemente traicionada. Karma, mi gato, siempre odió a Álex. Ahora ya éramos dos. Lo bueno de eso, pensé, era que por fin había alguien a quien detestar más que a mi suegra. A él.

			Un maldito jueves de hace unos meses —al menos no era lunes— a alguien, un imbécil, se le ocurrió etiquetarme en una foto suya de Facebook. El mundo y el muro entero de mi ex se me volvieron a caer encima. Cómo eché de menos un buen lote de yogures caducados. Light, eso sí, que una cosa era suicidarse y otra morir gorda, encima. Álex ya no era parte de mi vida, le deseaba —y le deseo— que le vaya bien, pero lejos. Malditas redes sociales, que acortan distancias, aunque no queramos. 

			Maldito momento también para revivir la ruptura. Ese fin de semana tenía una reunión familiar y con todo lo de la dichosa foto no me había preparado psicológicamente para aguantar a mi madre. Había estado demasiado ocupada haciendo un estudio sociológico de la nueva vida de mi ex. Su nueva novia modelo, que no era Laura, mi amiga. Examiga y ahora también ex de Álex. Ella, con la que me puso los cuernos, es bajita y tiene un culo que mi madre definió en su día como más grande que el perímetro del estadio de Anoeta. Y de verdad que yo no le guardo rencor a nadie.

			No sé si a Laura le puso los cuernos también, pero ahora estaba con una chica alta en sus viajes por el mundo: Argentina, Vietnam, Tailandia y sus playas… Ahí aparecía en bañador mostrando abdominales. ¿Desde cuándo estaba así de cachas? ¡Pero si el único ejercicio que hacía era jugar a la Play! Joder, ni siquiera estaba calvo. Esperaba que, al menos, algo le fuera mal en la vida, pero parecía que no. Su maldito restaurante se había convertido en una gran referencia gastronómica. Y tenía un gato llamado Rus. ¡WTF! Ahora le gustaban los gatos. Ojalá le salte en la cara desde lo alto del armario. Eso era el salto del tigre para mí. Sí, repito que le deseo que le vaya bien. Pero si puede ser, que a mí me vaya mejor. Creo que es lo justo, dadas las circunstancias.

			Con ese disgusto, unas cinco horas en tren después, llegué a mi casa de toda la vida. Para olvidar no se me ocurrió otra cosa que recordar el pasado, el más lejano. Antes de que Álex y yo fuéramos Álex y yo. Solo quería volver a ser Leire a secas. Yo, sin el corazón encogido. Yo, a los quince años. Cuando no había querido a nadie y me daba igual que nadie me quisiera. 

			Entre todas esas huellas del pasado, apareció esa carta. El mensaje de amor al que nunca presté atención y que, tantos años después, reapareció en el baúl de mi memoria.

			Recuerdo que leí la frase unas doscientas ochenta veces. De hecho, a la segunda vez ya me la había aprendido de memoria. 

			«Estamos a tantas canciones de distancia que creo que nunca te encontraré».

			Así que cuando la volví a ver en el fondo de esa caja llena de viejas fotos, no lo pude evitar. Saqué la tarjeta y la leí un par de veces más. Luego pasé a usar el resto de los sentidos. La olí, intentando descubrir algún aroma. Todo sin demasiado éxito. Pero la mezcla del olor a papel con el de tinta y grandes dosis de nostalgia me invitaba a soñar, así que cerré los ojos y aspiré de nuevo.

			Y en ese momento, entró mi madre. Justo cuando estaba esnifando un trozo de papel. A simple vista, era un mero trozo de cartón pegado a mi nariz. No me dio tiempo de apartarlo, de reaccionar. Ya lo hizo ella por mí, abalanzándose sobre mi declaración de amor anónima y destruyéndola en pedazos. Me lancé al suelo a recogerlos, como si realmente fuera una yonqui. 

			—Pero Leire, hija mía, ¿así es como nos pagas todo lo que hemos hecho por ti?, ¿drogándote? Ya lo sabía yo, que estabas muy rara. Vale que siempre has sido un poco especialita, pero esto, esto no me lo esperaba. Qué decepción. Cuando se lo diga a tu padre… Del lunes no pasa que te encerremos en una clínica de ésas, ¿me oyes? —dijo sin aliento.

			—Que no, mamá, que no es lo que piensas… —le respondí.

			—Ya, claro. Que estabas esnifando, Leire. Que lo he visto con mis propios ojos.

			Levanté la cabeza un instante y vi a mi madre mirándome con lo que viene a ser una lástima infinita. Tanta que me la contagió, y comencé a sentir un poco de vergüenza y pena de mí misma. Como para no sentirla, ahí estaba yo, arrastrándome por el suelo —literalmente—, recopilando los trocitos del mensaje más bonito que jamás nadie me había escrito, aunque fuera hace más de quince años. Recogí los cachitos de la nota —y de mi dignidad— y me levanté como pude. 

			—Mamá, solo es un papel. Bueno, era… ¿Por qué lo has tenido que romper? No era un papel cualquiera…

			—Claro, era una papelina.

			—¿Pero qué sabrás tú de papelinas?

			—Nada, pero está claro que tú eres una experta. Ay, Dios mío, qué he hecho yo para merecer esto, una hija así. Sin novio, sin hijos y ahora… sin tabique nasal.

			No os imagináis lo que me costó convencerla. De hecho, creo que todavía no confía del todo. Es verme moquear y ya le entra el runrún… Teme que no sea perfecta, lo que no sé es cómo, a estas alturas, no se ha dado cuenta de que no lo soy. Ni lo seré nunca. Ni ella tampoco.

			El que sí es perfecto es mi hermano Julen. Seguro que tiene sus defectos, como todos. Pero yo no se los veo, no me hace falta. Es el mejor hermano del mundo. Siempre está ahí para sacarme una sonrisa, darle al play y que suene cualquier canción de Miss Caffeina, dispuesto a bailar conmigo, gritar y reír hasta… hasta acabar llorando, si es lo que necesito hacer. Igual que cuando íbamos al instituto.

			Afortunadamente, sonó el teléfono y mi madre corrió a la cocina a contestar, dejándome a solas con Julen, que también estaba en casa ese fin de semana. Había venido para despedirse, aunque no lo había hecho todavía. 

			—Leire, prométeme que lo tienes superado. Que ya no te quedan más lágrimas. No quiero irme y que mamá me esté llamando cada dos minutos. Ya sabes lo histérica que es.

			—Estoy bien, de verdad. Tú olvídate de mamá, de mí, de Álex, de… Tú solo disfruta, ¿vale? —dije, mintiendo como nunca.

			—Como estás en el desván y siempre que entras aquí…

			—Solo estaba buscando… —dudé qué decir, pero reaccioné—: Era una sorpresa, pero tú lo has querido, te lo cuento. Quería hacerte una especie de collage de despedida con unas fotos de cuando íbamos al instituto, cuando empezaste a coger una cámara —acabé explicando.

			No sé mentir y para mí ésa no es ninguna virtud. Me encantaría poder ocultar mis emociones, ser tan transparente es una mierda. Os lo aseguro. Ésa es la única vez que mi esfuerzo titánico por ocultar lo que de verdad sentía mereció un Óscar porque, o bien mi hermano me creyó, o bien no le quedó otra que hacerlo.

			Julen me abrazó y luché contra todas las fuerzas del universo para no derrumbarme sobre su hombro. Mi hermanito, ese jugador de waterpolo que tantos goles marcó la temporada 95/96, ahora era uno de los fotógrafos más importantes del mundo, premiado y aclamado por medios como The New Yorker, el Sunday Times Magazine o National Geographic. Ése es mi hermano; y se volvía a ir a Rusia a seguir contando a través de imágenes LA HISTORIA, como él la llamaba. La historia de un viaje a la península del Primorje para convivir con el tigre blanco siberiano, conocido en las leyendas del Este como Amba.

			Todo surgió a través de uno de mis clientes. Trabajo para el centro cultural ruso en Madrid. En teoría me dedico a los recorridos turísticos por la ciudad para adinerados turistas eslavos, pero al final me encargan tareas que rozan el surrealismo absoluto. He tenido que vestirme de María Antonieta y enseñar enclaves de la ciudad a un grupo también disfrazado de época, en pleno mes de agosto y sudando más que un pollo. Desde entonces, odio el verano. También he organizado una reunión de exalumnos, examigos y casi ex seres humanos porque parecían máquinas sin sentimientos. Los insultos que allí escuché no los había oído nunca. Aprendí palabras que no podría reproducir ni en ruso ni en ningún otro idioma, pero me las apunté, por si acaso algún día tengo que tirar de ellas. Y no estoy pensando en mi ex, lo juro.

			En otra ocasión tuve que montar un juego de rol en una casa rural. Sí, cuando un ruso quiere algo, no le importa tener que dar la vuelta al globo para conseguirlo, si tiene dinero, claro. Es un trabajo divertido y con salidas que no sabes adónde te pueden llevar. Y una de ellas me llevó a ser la traductora de un conocido fotógrafo. Cuando él supo quién era yo, quiso conocer a Julen, al que ya habían destacado medios internacionales como una de las grandes promesas a tener en cuenta. De ahí surgió el proyecto. Por eso Julen se volvía a ir.

			Me alegraba infinitamente por él, aunque le fuera a echar terriblemente de menos. Necesitaba que estuviera conmigo, pero no podía pedirle que se quedara. Por eso disimulé y no le conté nada. Solo le pedí que me trajera dos o tres botellas del vodka más puro que encontrara. 

			—Si no bebes, loca —me dijo.

			—Pues ya es hora de hacer algo por primera vez, ¿no? Además, tengo que aprender a perder el control.

			Estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por mantenerme de una pieza. Creo que lo estaba consiguiendo, nadie sospechaba que, por dentro, estaba hecha una mierda. Mi madre no se enteraba de nada, porque no para de hablar y de pensar en ella misma. Mi padre, suficiente tenía con aguantarla. El único al que no sabía si podría engañar era a Julen, aunque se marchara a la otra punta del mundo.

			—¿Se lo has dicho ya a mamá?

			—No, ¿y tú?

			—Ni loca. Cuando se entere de que te vas, te mata. Mejor dicho, me mata a mí, que tú estarás lejos.

			En la mano llevaba el puzle en el que se había convertido mi mensaje anónimo. Me subí a un pequeño taburete y de la caja de herramientas cogí cinta americana —no encontraba el celo por ninguna parte— y la pegué por detrás, para poder seguir leyendo el mensaje de la parte frontal. Julen se quedó mirando la nota con curiosidad.

			—Me acuerdo de eso. ¿Nunca llegaste a averiguar quién lo escribió? —me preguntó.

			Negué con la cabeza. Julen agarró mi caja llena de fotos y se dejó contagiar por la nostalgia. Iba pasando una a una todas las fotos, sonriendo cada vez más. Le miré y no pude evitar decirle lo que sentía, pero sin lágrimas.

			—Te voy a echar de menos. 

			—Y yo, pitufa. Pero en menos de dos meses estoy de vuelta. Ya verás como a mi regreso estás mejor.

			Julen sabía que me pasaba algo, pero también que el tiempo es lo mejor para curar las heridas. Algunas tardan más, pero cicatrizan mejor.

			Sonreí, me encanta que me llame pitufa. Solo él lo hace. Dos meses solamente, no era grave. El tiempo pasa rápido y además, con suerte, podríamos hablar por Skype.

			—Cómo hemos cambiado, ¿eh? —dijo, señalando una instantánea en la que estábamos con cara de asco, pero guapísimos, eso sí. Era la boda de mi prima Clara. Tres años y dos meses después se divorció—. No sé por qué se casa la gente —añadió de repente, con un tono triste y nostálgico.

			—Yo tampoco, pero el lunes tengo que ir a ver iglesias y vestidos.

			—Con lo que odias los vestidos de novia… ¿Cómo se dice loca de remate en ruso?

			—Сходила с ума, да и только —respondí.

			—En qué líos te metes, hermanita.

			Julen tenía razón.

		

	
		
			
III

			RUSIA EN MADRID


			 

			 

			 

			 

			«Si hablas a un hombre en una lengua que entiende, el mensaje llega a su cabeza. Si le hablas en su lengua, le llega a su corazón».

			Es una frase de Mandela que se me quedó grabada. Lo malo es que los chicos que me gustaban parecían no hablar ningún idioma del planeta, así que difícil lo tenía para llegar al corazón de nadie. Por si acaso, probé a aprender varios y me centré en los raros y minoritarios —idiomas y hombres—. Es pura estadística, así tendría… ¿más o menos posibilidades? Ninguna, como siempre. 

			Estudié Filología Eslava primero e Historia después. En mi cabeza todavía resuena el eco de las palabras de mi madre cuando, tras la selectividad, comuniqué mi decisión.

			—¿Pero tú estás tonta?

			—Mamá, que lo he decidido. En la Complutense la nota de corte es de…

			—Qué corte ni qué corte. La cabeza te voy a cortar. ¿No puedes ser normal? Estudiar Derecho, como tu hermano. O Periodismo como tu amiga, la de la cara llena de granos.

			—¡Mamá! Se llama Cristina, no la insultes.

			—¿Tiene granos o no? Pues ya está, yo no insulto a nadie. Pero que no hablo de sus problemas de piel, que los tiene. Hablo de tener dos dedos de frente. Ella, al menos, tiene sensatez, no como tú. Qué perra te ha dado con el ruso.

			—Pues o estudio eso o… Bellas Artes.

			Conocía a mi madre a la perfección. Sabía que ése era el camino. Había dado justo en la tecla. El enter que me permitía pasar a la siguiente pantalla.

			—¡¿¿¿¿Quéeeee????! Eso sí que no, yo no voy a pagarte una carrera para que te pases el día jugando con plastilina y acuarelas como cuando ibas a la guardería. ¿Me oyes?

			La negociación iba en buen camino, pero no estaba todo ganado. Estoy convencida de que mi padre me echó un cable, aunque siempre se intentaba mantener al margen de todo. Él, como buen vasco, se hacía el sueco.

			Llegué a la capital en el año 2000 emocionadísima con mi decisión de estudiar Filología Eslava. ¡Me iba a comer el mundo! Y si no, Rusia al menos. Era cuestión de estadística.

			Dos carreras, varios ligues, dos novios y quince años más tarde, sigo viviendo en esta ciudad que a ratos me desespera y en otros momentos me enamora. Me encanta pasear de noche, pillar Alcalá desde el inicio, pegada a Gran Vía, y seguir recto, contemplando Cibeles a lo lejos, flanqueada por el edificio tan pomposo que un día albergó la sede central de Correos. Ahora poco queda de eso, ya nadie manda cartas, parece ser. No tantas al menos. Mucho menos cartas de amor anónimas. A mí ya solo me llegan facturas. Si el amor se pudiera comprar, mi cuenta bancaria me recordaría que tampoco me lo puedo permitir. Justita voy para pagar la luz y, últimamente, entre la calefacción y un novio, pues casi que prefiero el calor de una estufa. 

			 

			Llegué a Cibeles y giré a la derecha para cruzar el Paseo del Prado y finalmente llegar a la calle Atocha, donde está mi oficina. Era tarde, pero necesitaba recoger mi ordenador y mi agenda. No era la primera vez que el trabajo me absorbía tanto que me acercaba a horas nocturnas a terminar tareas pendientes. Me quité un momento los cascos, estaba escuchando a Hozier y el tema «Take me to church». Perfecto para hacerme a la idea de la ruta por diversas iglesias que tenía que preparar. 

			Saludé al guardia de seguridad y subí las escaleras al ritmo del blues irlandés.

			Encendí el portátil un segundo, todo estaba oscuro y en silencio. Yo estaba absorta por la música y mis pensamientos. Por eso, cuando Toni me dio unos golpecitos en el hombro, salté de la silla y casi me caigo. No es raro en mí, ya lo sabéis.

			—¡Joder, qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí a estas horas?

			—Eso mismo te iba a preguntar.

			—He venido a por mi ordenador y a ver cómo tengo la agenda esta semana.

			—Yo estoy saturado. Mañana tengo dos excursiones con una pareja de San Petersburgo a Toledo y Ávila. Voy a morir. ¿Y si nos tomamos algo?

			Miré a Toni y sabía que sí, necesitaba una copa y contarme lo que le rondaba la cabeza. Es uno de mis mejores amigos y el hombre perfecto para… otro hombre, si es que lo encuentra algún día. Le he conocido muchos ligues pero solo un amor, Luis, que con el tiempo se ha convertido en obsesión porque, según dice, es imposible. No se entienden más de dos semanas seguidas, por eso está enganchado.

			—Una y nos vamos, que te conozco —le advertí.

			—¿Dos Gardenias?

			Dos Gardenias era nuestro bar favorito de Madrid, está en la calle Santa María. Música siempre cuidadosamente elegida, iluminación adecuada y poca gente. Perfecto para todo. Tanto Toni como yo siempre llevábamos allí a nuestras primeras citas, yo incluso alguna noche había ido a trabajar. No era la única, siempre me encontraba con un señor americano profesor de universidad que se sentaba con su portátil y montañas de exámenes pendientes de corregir. También era asiduo del bar Jesús, un informático con sentido del humor. Vamos, un espécimen raro, porque no suelen combinar esos dos rasgos. Otro de los personajes del bar era Fernando, un gracioso publicista y artista que en cuanto se tomaba dos cervezas de más, se le ocurrían las ideas más bizarras. Siempre prometía regalarme una de sus piezas de arte, una playa modelada en una vieja lata de crema Nivea. Es como tener el verano a tu disposición todo el año. 

			Llegamos y todos estaban allí, como cada noche. Éramos una pequeña familia que encontraba en ese lugar un ambiente de salón de casa, donde estar en compañía pero solos con nuestras obligaciones. Nos sentamos en el viejo sillón rojo.

			—Leire, tengo que contarte algo.

			—Lo sé, te conozco. 

			Me acerqué a la barra a pedir. 

			—Toni, ¿un gin-tonic?

			—Dos, uno para ti. Créeme que lo vas a necesitar.

			Nacho, el camarero, le hizo caso, aunque bien sabía que yo casi no bebo.

			—A ver, con quién te has liado esta vez —le pregunté expectante.

			—No, con nadie. Bueno, sí, pero no es eso. Es… Álex.

			Si llego a tener la copa en la mano, se me cae al suelo y yo detrás. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en que mi ex volviera a estar presente en mi vida?

			—¿Qué pasa? No, no me lo digas. No quiero saberlo. 

			—¿De verdad? No me gustaría que te enteraras luego de sopetón y que te pilles una depre de caballo.

			—Que no, que yo estoy bien. De hecho estoy mejor que bien.

			—¿Sí, en serio? Eso quiere decir que te has vuelto a acostar con Beltrán —dijo con una sonrisa curiosa que pedía cotilleo al más puro estilo Sálvame.

			Beltrán era mi colchón de emergencia. Nos liábamos de vez en cuando. Suficiente para mi gusto y demasiado poco para el suyo, me daba la sensación por su actitud. No me gustaba tanto como para exigirme más y él se ponía enfermo porque yo me agobiara tan fácilmente. No nos entendíamos en nada más allá de la cama. Sé que no soy fácil, me cuesta comunicarme, no importa en qué idioma lo haga. El problema de base es que no confío, no me dejo llevar. No dejo entrar a nadie en mi vida porque sé que luego todos salen, así que mejor me evito el portazo y me ahorro todo el proceso.

			Me bebí media copa casi sin respirar y pedí otra. Sabía que necesitaba estar borracha para cuando Toni me diera las noticias de mi ex. No hay nada ni nadie que consiga hacerle callar. Tres copas más tarde lo terminó soltando. 

			—Álex va a ser padre. 

			Hostia, casi me ahogo. Di un trago a la copa y un maldito grano de pimienta rosa africana se me quedó atascado en la garganta. ¿Por qué le ponían tantas mierdas a los gin-tonics? ¿Qué era eso, una sopa? Maldita moda hipster. Con lo fácil que es, ginebra, tónica y nada de noticias de tu ex. ¿Tan complicada es la receta?

			Toni me tuvo que golpear la espalda porque me estaba empezando a poner morada. No funcionaba, así que me cogió por detrás y me apretó el pecho. Conseguí escupir el grano de pimienta, que salió disparado como una bala y cayó sobre los exámenes del profesor americano. 

			—Llévame a casa —le ordené a Toni.

			—Te llevo a la mía. No quiero que estés sola.

			—No estoy sola. Tengo un gato. Y el capullo de Álex también.

			Empecé a llorar.

			Al día siguiente me desperté con una resaca monumental. En la mesa del salón había una nota de Toni. 

			«Buenos días, princesa. Tienes el desayuno en la nevera. Bebe mucha agua. Te llamo cuando termine con mis rusos». 

			Joder, ¿por qué tenía que ser gay? Nadie me daba los buenos días así. De repente me vi reflejada en el espejo del pasillo. ¡No me extraña que nadie lo hiciera! ¡Qué pelos, qué ojeras, qué… resaca!

			Miré el reloj, eran las nueve y media. ¡Mierda! Tenía una reunión con mi jefe en media hora. No me daba tiempo de ir a mi casa a cambiarme, así que me duché en casa de Toni y le rebusqué el armario. Seguro que un gay tendría algo que me sirviera. 

			Con un look muy a lo Annie Hall llegué dispuesta a contarle todos los planes que tenía para Steshka, la adinerada joven rusa que había contratado nuestros servicios. Quería casarse en nuestro país y quería hacerlo a lo grande. Debía encontrar la iglesia más bonita, el sitio más especial para el banquete y lo que peor llevaba, debía ayudarla en el proceso de buscar el vestido más de cuento de hadas jamás diseñado. Me daban ganas de decirle que al final todos los príncipes salen rana, que mejor no se casara.

			—Llegas tarde —me informó mi jefe con un tono de ultratumba y más serio que Matías Prats en los informativos.

			—Lo siento, tenía cita con el médico y el taxi ha pillado un…

			—No me cuentes tu vida, no tengo tiempo. A ver, ¿has cerrado ya los desfiles de novia a los que debes ir para lo del vestido de la niñita pija rusa?

			Mi jefe era así, seco, directo. No se andaba con rodeos, en eso parecía vasco. Por eso nos llevábamos bien. Yo hacía mi trabajo y él el suyo. Yo le pedía un aumento de sueldo y él se reía en mi cara.

			Odio la moda, así que mi plan era evitar ir a esas pasarelas. Tenía un plan B, lo que no significaba que fuera un buen plan.

			—He pensado que es mejor cerrar un par de showrooms, hacerlo más exclusivo. Más individual. Si está dispuesta a gastarse tanto dinero, venir a Madrid solo para casarse, comprarse el vestido y demás, hay que hacerla sentir única, a lo Pretty Woman —solté con seguridad y aplomo.

			—Hostia, Leire, que es una novia, no una puta.

			No sabía qué decir, la verdad. En serio que no soy una experta en estos eventos. Yo odio ser la protagonista de nada, no soporto ser el centro de atención. Si hasta me cuesta hablar en grupo en el Prado si tengo a más de cuatro turistas a los que les suelto el rollo sobre Goya, cuando estoy convencida de que lo único que quieren es beber sangría y comer tortilla.

			—Vale, pues hablo con la organización de los desfiles y…

			—No, probemos lo que dices. Habla con los diseñadores. Quiero lujo, exclusividad. No me falles. Sobre las iglesias, ¿qué tienes?

			Ganas de vomitar, me apetecía decirle. Ya no tengo edad para beber. No lo iba a volver a hacer más, me juré a mí misma. 

			—Voy a ver la iglesia de San Francisco el Grande, la ermita de San Antonio de la Florida, la basílica de San Miguel y…

			—Quiero fotos. Muchas fotos. Pero esta vez encuadra, Leire, que parece mentira que seas hermana de quien eres.

			En eso tenía razón, era pésima para las fotos. La última vez llegué a presentar fotos hasta de mí misma porque no me di cuenta de que el iPhone tenía la cámara invertida. Ni siquiera vi la pantalla, fue verme y apartar la vista, sin realmente caer en la cuenta de que me estaba enfocando a mí. Por no hablar de mis maravillosas huellas dactilares que aparecían en muchas imágenes, o el contraluz, o los graciosos que te joden las fotos y la vida. Volví a pensar en mi ex.

			—Mañana tenemos reunión por Skype.

			—Mañana tengo traducción en el hospital con el grupo de médicos de San Petersburgo —informé.

			—Vale, pues me pasas la información y ya hablo yo con la loca esta.

			—De acuerdo, pero hay tiempo, ¿no? No viene hasta dentro de dos meses a probarse el vestido y dar el ok definitivo. ¿Ha dicho ya cuándo quiere que sea la boda?

			—Sí, el 11 de noviembre. 

			—Es mi cumpleaños —pensé en voz alta.

			—Y el 25 de diciembre, Navidad. Qué importa eso. No estarás invitada…

			—No, si no lo decía por eso. Noviembre… eso es pronto, ¿no? Las iglesias no suelen tener hueco tan a corto plazo.

			—Por eso, ponte a trabajar. 

			Más bien tendría que ponerme a rezar el rosario. Iba a ser imposible conseguir esa fecha. No tenía mucha idea, pero intuía que esas cosas, como las de palacio, van despacio.

		

	
		
			
IV

			
SUSHI, PLUMAS Y CARAMELOS DE LIMÓN


			 

			 

			 

			 

			Mis lagunas sobre lo necesario para casarse eran equiparables a las dimensiones del Sáhara. No sabía ni por dónde empezar o lo que hay que hacer para organizar una boda. Necesitaba tanta información no solo del proceso, sino también de la novia, que me veía cogiendo un avión a Rusia al día siguiente. Pero eso me apetecía tanto como ser yo misma la que tuviera que caminar hacia el altar. Ni loca. Seguí pensando en la rusa. ¿Cómo sería? Me entraban dudas sobre su apariencia física y sobre su personalidad. Aparte de que estaba loca —hay que estarlo para casarse y para, además, viajar tan lejos para hacerlo— y que tenía dinero, no sabía nada más de ella. Se llamaba Steshka. En mi mente se iban solapando imágenes de cómo podría ser. La iba borrando y rediseñando de nuevo. Hasta que la pudiera ver por Skype o hasta que la conociera en persona, la Steshka de mi cabeza era a ratos alta y rubia, con ojos azules y cara angelical, a ratos bajita y morena, con rasgos perfectos. ¿Y el novio? ¿Cómo sería el novio? De él sí que no sabía nada, afortunadamente no tenía que encargarme de encontrar un traje para el hombre que había conseguido convencer a una joven de veintiséis años de que no hay nada mejor que el amor eterno, aunque solo dure un tiempo. No hay vodka suficiente en el mundo para que me vendan esa moto a mí.

			Llamé a mi amiga Elena para suplicarle ayuda. Elena y yo nos conocimos hace años, en la facultad. Ella y Cristina estudiaron juntas Periodismo. Aunque Elena nunca terminó la carrera, consiguió llegar mucho más lejos que nadie de su promoción. No es que fuera mala estudiante, todo lo contrario, es una de las personas más brillantes que conozco con una determinación sobre lo que quiere y cómo conseguirlo digna de admirar. Precisamente por eso consiguió trabajo y no vio necesario sacarse las dos asignaturas que le quedaban para poder obtener el título y colgarlo en el salón de casa. Lo haría tiempo después, pero sólo para ligarse al joven profesor con el que se obsesionó.

			Por aquel entonces, ella era la editora jefe de moda de la revista Vogue, así que sí, era mi salvación. Sabía que ella era la única que tendría todas las repuestas. Ahora bien, para eso yo debía saber cuáles eran las preguntas y estaba más perdida que Robinson Crusoe en la isla.

			Elena conocía a todo el mundo, de la moda y fuera de ella. La llamábamos Miss Google, porque todo lo solucionaba. Que necesitabas dar con un restaurante vegano que no usara harina para celíacos, ella se había liado con el dueño. ¿Pases para estar en primera fila en el desfile de la Madrid Fashion Week? Ahí estaba ella dispuesta a que no perdieras detalle de los bikinis que se iban a llevar la próxima temporada. Siempre vivía por delante, para ella febrero era el nuevo agosto. Pensaba en calor y en color cuando yo iba encogida y contracturada del frío que hacía.

			Crucé los dedos y marqué, deseando que estuviera en la ciudad. Con Elena nunca se sabía, podía estar en Madrid, en Sídney o en Nueva York. Pero era mi día de suerte y contestó a mi llamada de socorro. 

			Nos citamos para comer en el Mercado de Antón Martín. En la planta inferior hay un restaurante japonés, el Yoka Loka, que es nuestro favorito, aunque últimamente íbamos poco, se había corrido la voz de la calidad y era imposible conseguir sitio. Originalmente era un puesto pequeño, con esa esencia del Tokio más auténtico. Cada vez que iba y pedía una bandejita de makis para llevar, me sentía, por unos minutos, Scarlett Johansson en Lost in translation. 

			Sacada de esa película parecía estar yo ese día, absorta en mi mundo, más cerca del este que centrada, hasta que llegó Elena con su grito de guerra: «¡Mariiiii!». También podía llamarte Amparo o Antonia, dependía del día. Su saludo siempre iba acompañado de un abrazo que te hacía llamar al fisioterapeuta en cuanto te podías escaquear al baño. Así es Elena, especial en todo. Ella fue la primera que me dijo que no soportaba a mi ex. Ella fue la primera con la que celebré el fin. O como ella lo llama, el principio de ser yo.

			—Elena, necesito al mejor diseñador de vestidos de novia —dije sin darme cuenta del impacto que mi petición podía causar en ella.

			Con una destreza aprendida a base de comer sushi hasta para desayunar, Elena acababa de agarrar un maki que, nada más escucharme, cayó en el platito con la salsa de soja, haciendo que su blusa blanca impoluta de «nosecuantitos» diseñador acabara llena de manchas marrones. Hasta sus gafas de pasta de dimensiones desproporcionadas se cubrieron de salsa. 

			—¡¿Que te casas?! ¿Tú?

			—No, ¿cómo voy a ser yo? ¡Tú estás loca! Una rusa de veintiséis años, una descerebrada que se quiere comprar el vestido aquí y casarse porque su madre y su abuela también se casaron aquí.

			—¿Cómo va a ser eso? En plena guerra…

			—Bueno, yo qué sé. Serán los abuelos de él, que nació aquí. 

			—¿Él es español?

			—No, nació aquí pero se fue a… Bueno, que no lo sé. Ni que fueran mis primos, es trabajo y todavía no tengo información. Pero ¿me puedes ayudar?

			Elena se comió el maki suicida que había tirado y ahogado en la salsa de soja.

			—¿Qué necesitas? —me preguntó con la boca llena y animándome con sus gestos a que le siguiera contando.

			—Pues aparte del vestido, también necesito saber cómo puedo conseguir fecha de boda en la iglesia que elija. Tiene que ser el 11 de noviembre. Y no sé si quizás estaría bien hablar con…

			Elena dejó de escucharme, apoyó los palillos en la cosita esa de porcelana, cogió su iPhone 5 en una mano y el 6 en la otra y empezó todo un concierto de gestiones perfectamente orquestado.

			Cinco minutos y tres makis después tenía toda una lista de nombres y teléfonos a los que llamar para montar una boda que intuía sería un sueño para la novia, pero ya adivinaba que iba a ser una auténtica pesadilla para mí.

			—Nena, apunta —ordenó Elena en plan profesora de primaria. 

			Saqué mi pequeña Moleskine roja y empecé a escribir. Todo me sonaba a chino, un idioma que todavía no dominaba.

			—A ver, te aconsejo que te metas ya en la web www.casildasecasa.vogue.es. Es muy maja, si le quieres escribir para cualquier cosa, recuérdale quién eres. Dile que eres mi amiga, a lo mejor se acuerda de ti de aquella fiesta en la que te pusiste mis tacones de Miu Miu y te hostiaste nada más entrar por la puerta. ¡Qué bueno fue aquello! ¿Te acuerdas? —Como para olvidarlo—. Te caíste encima del pobre Jon Kortajarena. 

			—¿Eso también lo apunto? Porque creo que a nadie se le ha olvidado. 

			—Sí, sobre todo a Jon, le hiciste un esguince. ¿Así os hicisteis amigos?

			—Amigos, amigos… es mi vecino y le hice la compra un par de semanas porque con el pie mal no se podía mover.

			—Es verdad, que le escayolaron y todo. Desfiló así en Milán. Fue una auténtica sensación.

			—Elena, te pierdes. —Y mi paciencia también se estaba perdiendo entre todas sus palabras.

			—Diseñadores… —continuó—. A ver, yo te cuento, casi todas las marcas tienen ateliers, algunos llevan tres años, otros treinta. Raimon Bundó, Rosa Clará, Tul de Seda, Basaldúa, Oh! Qué Luna, Helena Mareque, Otaduy, Lola Caracola…

			—¿Sigues hablando castellano? —pregunté.

			—¡Concéntrate y apunta! María Alegre, YolanCris, Jesús Peiró. Y el más conocido de España, Lorenzo Caprile.

			Terminé de apuntar toda la información y mi primera cita con un diseñador, que era esa misma tarde a última hora. Apuré mi té verde y me despedí de Elena. Debía acercarme a la oficina a darle toda la documentación a mi jefe y prepararle bien las preguntas que debía formularle a la rusa para el día siguiente.

			 

			En un edificio señorial de la calle Piamonte se encontraba el taller de Tul de Seda. No sabía a lo que me iba a enfrentar. Ni siquiera sabía si detrás de ese nombre se escondía un hombre, una mujer o ambos. Estaba tan nerviosa como si fuera una primera cita, con la única diferencia de que esperaba que la relación durara más bien poco, no quería perder en ese lugar lo que quedaba de tarde.

			Toqué el timbre y me recibió una chica pequeñita, con una falda de plumas que me hizo pensar en las visitas al zoológico de mi infancia; una camiseta blanca con un estampado de un cuchillo con unas gotas de sangre, que parecía que era el arma que se había usado para acabar con el animal de las plumas de la falda; y un tocado de diosa griega en el pelo. El uniforme perfecto para trabajar, pensé. A Luisa, como se llamaba en realidad, le quedaba genial ese conjunto tan extravagante, eso sí. Había que tener mucha personalidad para llevar algo así y, efectivamente, ella la tenía. Más de lo que podía llegar a imaginar en ese momento, pero que no tardé demasiado en descubrir.

			Me invitó a pasar y a que esperara unos minutos, estaba terminando con una clienta. Me dejó en la entrada y empecé a ojear los catálogos de sus colecciones. Al poco, un chico vestido de lord inglés pero con unas zapatillas Vans y unas cadenas en los dedos que se unían a una pulsera, trajo una bandejita de porcelana antigua con una copa de champán, dos caramelos de limón y un vasito de agua. Yo rechacé el champán amablemente y pedí un café. Los caramelos sí los agradecí y me los guardé, a pesar de que cuando alguien me ofrece algo todavía se activa mi altavoz interno con la voz de mi madre y ese consejo de nuestra infancia: «No aceptes caramelos de extraños». El chico me miró como si fuera un bicho raro, de los que debían desplumar para hacer las faldas, o como si intentara recordarme de alguna reunión de alcohólicos anónimos. Creo que para vestir chaleco entallado, pajarita roja y esos complementos hay que beber. Mucho. 

			—Entonces, ¿estás interesada en la colección de novias? —preguntó, sorprendiéndome con su acento tan castizo. Me lo había imaginado poco menos que paseando por las calles más pijas de Chelsea.

			—Sí.

			—Te va a encantar, ya verás. Estoy seguro de que si te decides por algún vestido…

			—No es para mí —interrumpí—. Es una larga historia.

			El chico se sentó a mi lado, haciéndome entender que tenía todo el tiempo del mundo. Pero yo no, solo quería que me dieran algunas fotos de diseños, precios, tiempo estimado de la confección, y salir de ahí. Afortunadamente, cuando estaba empezando a contarle al sir lord inglés toda la historia de la rusa, llegó Luisa.

			—Ya estoy aquí —dijo, clavando un par de alfileres en un corazoncito que llevaba colgado del cuello. Pensé que era una metáfora perfecta de cómo me sentía—. ¿Cuál era tu nombre? —me preguntó.

			—Leire Olázabal.

			—Encantada, Leire. Yo soy Luisa, bueno, Tul de Seda. Elena ya me ha contado lo que necesitabas. Así que, si te parece, vamos por aquí y te enseño cómo trabajo.

			Agradecí que mi amiga me hubiera ahorrado el trabajo sucio de explicar todo lo de la rusa y, sobre todo, agradecí que Luisa estuviera tan dispuesta a que fuéramos directas al grano.

			Me guio por un pasillo que daba a una estancia enorme, con una chimenea en medio. Era un lugar que transmitía algo mágico, las mesas estaban llenas de bocetos e incluso había un par de caballetes, como si fuera un estudio de un pintor. Luisa comenzó a contarme que había veces que necesitaba que los trazos fueran más espontáneos, más grandes, vivos, llenos de rabia y entonces tenía que crearlos, ahí, de pie, al sol de media tarde, mientras bailaba al ritmo de la música. Luisa le dio al play y comenzó a sonar «Common people» de Pulp. Se puso a bailar y todos la siguieron como si fuera un ritual y ella la mesías. Yo no podía dar crédito. ¿Así trabajaba la gente? Era un martes por la tarde. O todavía les duraba el efecto de las drogas del fin de semana o quizás eran los caramelos de limón. Probé y me los comí. Los dos, de golpe. Nada, no funcionó. Entonces lamenté haber rechazado el champán. Ya no necesitaba una copa, sino la botella entera si quería salir viva de allí. Viva y con alguna idea de lo que significa diseñar un vestido de novia. Miré el reloj disimuladamente mientras Luisa me jaleaba para que bailara. La verdad es que ésa es una de mis canciones favoritas y difícilmente me podía contener, pero yo solo bailo en la intimidad. Por fortuna, Luisa en una de sus muchas piruetas se giró y frenó en seco mirando obsesivamente uno de los vestidos que colgaban de la pared, como si se tratara de una obra de arte. Todos percibieron que algo pasaba, menos yo, que seguí bailando tímidamente. Por fin había conseguido transportarme a ese maravilloso año 1995, cuando Pulp publicó ese álbum. Yo estaba suelta, dando unas ridículas piruetas cuando, de repente, se hizo el silencio, haciéndome sentir más ridícula todavía. Alguien le había dado al stop, adivinando el caos inminente. Luisa, con el gesto descompuesto, se acercó hasta el vestido. 

			—¿Quién ha sido? — preguntó tan seria que me recordó a una profesora de internado católico.

			Yo no entendía nada, pero me aparté por si acaso. Si ahí se iba a librar una batalla y tras escuchar a Pulp ahora íbamos a presenciar una escena sangrienta de Pulp Fiction, yo no quería que me salpicara la sangre.

			Un pelirrojo con tirantes y americana de terciopelo dio un paso al frente, cabizbajo. La decapitación fue inminente.

			—Tres pespuntes. ¡Tres! No me gusta repetir las órdenes. Recoge tus cosas y márchate al rincón de pensar. No te quiero ver hasta el jueves, ¿entendido?

			No pude evitar soltar una carcajada. ¿El rincón de pensar? ¿Qué tenía, cuatro años? Allí, de todos modos, no creo que pensara nadie, realmente. Todo el mundo me miró y comencé a toser para disimular la risa. Fruncí el ceño y resoplé, compartiendo esa reprimenda que acababa de presenciar. Me daban ganas de dejar unas tarjetitas de algún psicólogo para que asistieran a terapia antes de que fuera demasiado tarde. La gente está muy mal de la cabeza últimamente. Serán los caramelos de limón, pensé.

			Luisa se disculpó ante mí y cogió unos cuantos catálogos, bocetos, muestras de telas y comenzó a explicarme todo lo que consideraba que necesitaba saber. La verdad es que lo hizo de maravilla, como si fuera un cuento y yo una niña pequeña. Empecé a entender lo del rincón de pensar. Me dijo que era importante apelar a nuestro yo infantil, al niño que todos llevamos dentro. La creatividad nace en la infancia y es cuando se muestra en su estado más puro, decía. Luego la llenamos de complejos y obstáculos innecesarios. Ella no quería nada de eso en su estudio. 

			Desde luego, no fue el champán —que no había tomado—, sino la pasión que transmitía Luisa hacia su trabajo, que se reflejaba en esa capacidad de arrastrarme a un mundo de fantasía en el que me sentía como Dorothy llegando a Oz, pero el caso es que ya no me quería ir. Cada vestido escondía una historia y, fábula a fábula, iba entrando en ese mundo de puertas pequeñas como las de Alicia en el país de las maravillas, pero de pasadizos enormes que se convertían en un laberinto lleno de posibilidades. ¿Vestido largo o corto? ¿Blanco, marfil, crema, hueso, beis…? Cuántos nombres para un mismo color que no era más que el blanco desteñido de toda mi ropa. ¿Velo o tiara? ¿Manga corta, larga o sin mangas?

			Uno a uno, todos los trabajadores iban abandonando el taller. Luisa y yo nos quedamos solas. Ella se marchó un momento y volvió al rato con un vestido precioso. No era de novia, era su última creación para la próxima pasarela Cibeles. 
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