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LA CHICA DEL TELEDIARIO



     


     


    Creo que tomé conciencia de que todo era real, de que estaba ocurriendo y de que me estaba ocurriendo a mí cuando mi hermana Débora entró en la cocina de la casa de mis padres y dijo lo que dijo. En algún momento tenía que pasar. Mucho más pronto de lo que hubiera deseado, pero lo malo siempre llega antes de lo que quieres, porque no querrías que llegara nunca. Ya de nada valía disimular, ni esconderse. Era un hecho.


    —Acabo de ver a Víctor en la tele. ¿Puede ser? O se le parecía mucho, y se llamaba Víctor también, y decían que era arquitecto.


    —Sí, va a ser Víctor entonces —dije yo.


    —Estaba con…


    Se calló antes de decir su nombre, temiendo mi reacción. No quería hacerme daño. Mi madre y mi hermana Irene la miraron como animándola a que acabara la frase. Pero Débora no se atrevía. Así que la acabé por ella. Y lo hice de manera tranquila, o más bien resignada, como si no fuera conmigo. Como si yo ya estuviera por encima del bien y del mal.


    —Con la presentadora del telediario de las tres. Sí.


    —Estaba en un yate.


    —¿En un yate?


    —Gigante.


    —Qué hijo de puta —aullé.


    —¿Pero… cómo ha pasado? ¿Por eso has cancelado la boda?


     


    Yo ya había vivido otras rupturas. Y tenía cierta capacidad para hacer borrón y cuenta nueva. A rey muerto, rey puesto. Muerto el perro, se acabó la rabia. A río revuelto, ganancia de pescadores. Vale, ese último refrán no viene al caso, pero siempre me ha gustado mucho más que el de «Al que buen árbol se arrima buena sombra le cobija». Sobre todo ahora que el árbol Víctor, al que me había arrimado los últimos cinco años, y que tan buenas sombras y momentos me había dado, estaba a punto de caer sobre mí, retransmitido por todas las cadenas y como en cámara lenta, para aplastarme del todo. Y no iba a poder hacer como si nada. Ni librarme tan fácilmente. Yo aún no lo sabía, pero es muy difícil pasar página cuando todos los días en la tele, en internet, en las revistas del corazón, retransmiten paso a paso y con todo lujo de detalles la historia de amor incipiente entre un joven y apuesto arquitecto de moda y la presentadora de telediario más guapa y fabulosa después de Sara Carbonero y Letizia Ortiz. Y simpatiquísima, y qué sonrisa, la desgraciada.


    De pronto me sentía hermanada a Jennifer Aniston. Lo que tuvo que sufrir cuando Brad Pitt empezó su relación con la otra. Fíjate que me llegué a sentir tan identificada con ella que para mí Angelina pasó de tener nombre a no tenerlo y convertirse en la otra. Imaginaba a Jennifer todos aquellos días intentando poner buena cara cada vez que alguien le preguntaba o cada vez que encendía la tele y los veía allí, tan guapos, tan perfectos, tan… ¡¡¡hijos de puta!!! Y a ver dónde te escondes, que no hay lugar en la tierra donde no hayan puesto un capítulo de Friends o no hayan visto Thelma y Louise. Al menos yo tenía donde esconderme. Podía hacer las maletas y refugiarme en algún lugar donde no hubiera tele, donde no hubiera wi-fi, donde no compraran revistas del corazón. Y ese lugar era la casa de mis padres en Cantabria. Pronto descubriría que se habían comprado una enorme pantalla plana y que mi hermano pequeño tenía conexión de cien megas a internet.


    Víctor y yo habíamos elaborado nuestro top five, una lista de cinco famosos y famosas, que, llegado el caso, nos podríamos tirar sin que a ninguno de los dos nos molestase. Es más, si surgía por algún caso remoto la más mínima posibilidad de conocerlos, nuestra obligación moral sería intentar acabar en la cama con ellos. Así de modernos nos creíamos. Así de gilipollas éramos. Por supuesto, la lista era del todo imposible, tres actores de Hollywood, un modelo y un deportista en mi caso. En el suyo, dos actrices, dos modelos y una presentadora del telediario.


    Víctor conoció a la presentadora del telediario. Víctor se lio con la presentadora del telediario. Víctor me dejó a menos de dos meses de casarme con él por la presentadora del telediario.


    En realidad no es del todo cierto, o no estoy siendo del todo precisa. Fue algo más complicado. Y él podría tener otra versión, y hasta podría decir que fui yo quien le lancé a los brazos de ella, y que, en última instancia, fui yo quien rompí con él. Y no estaría mintiendo.


    Tengo que ordenar los hechos. O contarlos de manera cronológica.


     


    Víctor y yo vivíamos juntos desde hacía tres años, y también trabajábamos juntos en el mismo estudio de arquitectura. Él tenía una capacidad innata para caer bien a todo el mundo, sobre todo a los clientes. Eso fue algo que mis jefes descubrieron enseguida y pronto estuvo sentado con ellos en la mesa para vender los proyectos y tratar de convencer a los clientes de las propuestas más inverosímiles. A Víctor esa capacidad le venía de lejos, cuando su padre, viajante de productos de cosmética, lo llevaba en vacaciones a trabajar con él. Ahí adquirió una capacidad de seducción y de persuasión que ha utilizado en todos los ámbitos de su vida. Su padre quería que fuera abogado, porque creía que con su oratoria y su habilidad argumentativa podría salvar de la cárcel hasta al criminal más abyecto y luego quedar con la jueza a cenar y acabar con ella en la cama. Yo no soy así. Tal vez tenga otras virtudes, pero caer bien de buenas a primeras y convencer a los clientes o a los amigos no es una de ellas. Mis hermanas dicen que tengo un carácter endiablado y que echo espumarajos por la boca a la mínima de cambio. Exageran. Creo. Me altero fácil, puede ser, desconfío de la gente, mucho, las injusticias me enervan, sí, tiendo a ver las cosas más negras de lo que son, tal vez, y puede que tenga cierta incapacidad social y no aguante mucho las tonterías, pues… vale. Mi hermana Irene opina que si hubiera nacido ahora, donde todo se diagnostica y a todo le ponen un nombre, a mí me habrían endiñado un síndrome de Asperger como una catedral. O algo peor. Mentira, porque yo siento y padezco y me emociono como la que más. Y para nada soy una inadaptada, y sé relacionarme. Pero me cuesta así de sopetón. Y no me gusta conocer gente nueva al tuntún, porque a mí la gente me suele parecer bastante decepcionante. No es que exija mucho, es que me lo sé. No soy miss simpatía, lo admito. Pero no todas podemos servir para presentar un concurso de la tele o un telediario.


    A lo que iba. Yo no me vendo muy bien en el trabajo, por eso formaba tan buen equipo con Víctor. Y quizás por eso nunca me importaba que en algunos proyectos, en los que yo había trabajado tanto o más que él, mi nombre ni apareciera. Si con eso me libraba de aguantar a los clientes, yo feliz. Además, no tengo un ego desmedido, no necesito firmar proyectos colectivos, y menos ahora que aún estoy empezando. Bastante feliz estaba con haber conseguido trabajo de lo mío y no haber tenido que emigrar.


    Hacíamos tan buen equipo que cada vez nos buscaban con más frecuencia para que nos uniéramos a todo tipo de proyectos del estudio. Muchos solo se quedaban en eso, en proyectos, porque atravesábamos un momento delicado, de hecho los rumores de recorte de personal cada día eran más frecuentes, y aparte de las pocas obras a particulares que realizábamos, el estudio se presentaba a todos los concursos que surgían, que si una estación de autobuses en Soria, que si un aeropuerto en Chicago, que si la remodelación de un ala del Museo Contemporáneo de Santiago de Chile. Los dos últimos años habían sido una locura y un estrés. Yo no sé ni cuántos trabajos distintos compatibilizábamos. Y casi nunca servían para nada, porque ganar cualquiera de esos concursos era prácticamente imposible. Por lo tanto eran días y semanas echadas a la basura. Muy frustrante. Y lo peor era que apenas nos quedaban horas al día para otra cosa que no fuera el Autocad o la documentación exhaustiva sobre todo tipo de materiales, de estructuras, de otras obras… Yo empezaba a gastarme el mísero sueldo que nos pagaban en champús anticaída, porque era pasarme la mano por la cabeza y acabar con cientos de pelos entre los dedos. A ese paso me iban a conocer como la arquitecta calva, que como título de obra de teatro bien, pero para la vida real como que no.


    Hubo un proyecto en especial en el que nos dejamos los ojos, la paciencia y hasta la salud. Era un concurso para la reconstrucción del Museo de las Ciencias de Estocolmo. Participaban cinco de los estudios más prestigiosos de Europa y otros más de andar por casa, entre esos otros estábamos nosotros. Contra todo pronóstico, lo ganamos. Mi nombre, una vez más, tampoco aparecía. Y reconozco que esta vez sí sentí un pinchacito de rabia. Pero me duró poco, porque lo importante había sido ganarlo, así que tampoco iba a darle mayor importancia.


    Los jefes estaban pletóricos, felices, y quisieron celebrarlo por todo lo alto. Y planificaron una fiesta para cuando vinieran los de Estocolmo a España. Después de años malviviendo con proyectos de poca monta, o aspirando y dejándonos la piel en concursos megalómanos, por fin rozábamos un pedacito de cielo. Y por eso querían celebrarlo a lo grande. Iba a ser una fiesta sonada.


    Y tanto que lo fue.


    Víctor, no sé si imbuido de ese espíritu festivo y de optimismo generalizado, o porque realmente llevaba tiempo esperando el momento perfecto, una noche me pidió matrimonio. Con anillo y todo.


    Me desarmó por completo.


    Yo no tenía especial ilusión por casarme. Nunca había estado entre mis prioridades, ni de pequeña había sido la típica niña que soñaba con vestir de blanco, ni tenía planeada la ceremonia, ni quiénes serían las damas de honor, ni nada de nada. Pero no sé qué ocurrió cuando me lo pidió. Juro que no lo sé. El caso fue que me hizo una ilusión loca. Tanta que hasta yo misma me sorprendí. Debe de ser que estoy en esa maldita edad en que muchas de mis amigas o compañeras de trabajo habían decidido pasar por el altar o que tantas películas y novelas románticas acaban por colarse en el inconsciente, no sé, pero yo, que me creía ajena a todo eso, ante su propuesta primero intenté una mueca cínica, como de estar por encima de todo, pero enseguida empecé a sentir un bulle bulle interior, una felicidad que se apoderaba de mí, y en cero coma cero me vi dando saltos de alegría y gritando, gracias, Dios mío, gracias, no me voy a quedar soltera, no soy una fracasada, ni un desecho humano, ni un orco de la Tierra Media, me quiere, Dios mío, me quiere, gracias, gracias, gracias. Chúpate esa, hermana, tú que decías que a mí nadie me iba a aguantar. Y mira con quién me caso. ¡¡¡Míralo!!!


    Menos mal que todo eso lo sentí, pero no lo expresé. O no de esa manera. Aunque mi reacción debió de ser de todo menos comedida.


    Y ojalá lo hubiera sido.


    Entre otras cosas, porque creo que dejé desconcertado a Víctor. Que con tanto grito ya no sabía si ponerme el anillo en el dedo, si bajar al chino a por una botella de champán, si prepararme una tila… Y yo que sí, pónmelo, pónmelo, que se van a quedar todas muertas, qué bonito, tú pónmelo, ay, la madre que te parió, si es que es precioso, ay, espera que llamo por teléfono a Chavela, ay, que cuelgo una foto en el Instagram, y en Facebook, y… ay… Y al chino bajamos ahora y compramos una botella de champán o cinco y le muestro a Chin Lu, Rosa, para todo el barrio, el anillo. ¡Ay, qué ilusión, que me caso! ¡Me caso! ¡¡¡Me caso!!!


    Qué bochorno, Dios.


    Sobre todo por lo que vino luego, claro.


     


    Decidimos hacer una boda discreta. No más de cien invitados. Todo lo que pasara de ahí sería una ordinariez: invitamos a doscientos quince.


    Tampoco me iba a gastar una fortuna que no tenía en el vestido. Todo lo que pasara de ochocientos euros era un disparate: dos mil ochocientos cincuenta y tres. Ni los tres euros me rebajaron. Pensé hasta en pedir un crédito para pagarlo. O un crowfounding.


    Ah, y yo no iba a ser la típica petarda que presume de anillo, que presume de novio, que presume de boda: sufrí una luxación en el brazo de tanto extenderlo para enseñar el anillo de manera casual y sutil.


    Si en el estudio los compañeros y sobre todo las compañeras solían ignorarme, yo creo que desde el anuncio de la boda me odiaron.


    Y llegó el día en que vinieron los de Estocolmo. El día de la celebración. Mis jefes habían alquilado tres plantas del Casino de la calle Alcalá. Incluida la terraza con vistas al centro majestuoso de Madrid. Moët Chandon, barra libre y un catering de lujo. Cientos de invitados. Y hasta varios famosos de la tele. A alguno que otro le habíamos hecho algún proyecto que nunca compraron y acabaron, ¿cómo no?, yendo al estudio de Joaquín Torres, pero, oye, no tuvieron ningún reparo en acudir a la fiesta.


    Y en medio de la multitud la vi. A ella. A la presentadora del telediario. A la que formaba parte de la lista de las cinco famosas permitidas para una canita al aire de mi futuro marido. Y como era mi futuro marido y yo me creía tan segura, tan estupenda y tan moderna, a pesar de la boda tradicional que había organizado, me faltó tiempo, para decirle a Víctor que la presentadora estaba en la fiesta. Y que si quería montar la despedida de soltero antes de tiempo, que por mí no había ningún problema. En mi descargo tengo que decir que me había bebido ya como tres botellas de Moët y que el exceso de burbujas y de alcohol estaba hablando por mí. Sobria no se me hubiera ocurrido. Menos mal que Víctor, más sereno, más entero y más cabal, me mandó a la mierda.


    —Deja de decir tonterías.


    —Estaba en tu lista. Tenemos una obligación moral. Yo si aparece ahora mismo el actor de Cincuenta sombras de Grey por esa puerta ni me lo pienso. Me lanzo a sus pantalones. Ay, omá…


    Miré hacia la puerta e hice una pausa dramática, como esperando el milagro de que el actor de la película entrara. No entró. Lástima.


    —Qué mal te sienta el champán, Bea. De verdad.


    —¿Quieres que te la presente?


    —Quiero que te des un poquito de agua en la cara, a ver si te refrescas.


    —Te vas a casar con la mujer más maravillosa y comprensiva del mundo y así la tratas. Arisco. Soso. Cobardica.


    Víctor me calló con un beso. Y me quitó la copa. Aparte de su labia y su capacidad argumentativa, era un hombre de acción. Y siempre había sabido cómo callarme.


    —Cómete un par de croquetas antes de tomarte la siguiente botella de champán.


    Me comí varias croquetas, me bebí varias copas más de champán, hablé con unos y con otros, no parecía ni yo de lo integrada que me sentía. No hay nada como un anillo en el dedo y litros de Moët en el estómago para convertir a una mujer de carácter en el alma de la fiesta. Víctor de vez en cuando controlaba que aún estuviera de pie y que no me diera por mear en alguno de los jarrones enormes de la terraza cual borracha inglesa en Magaluf. Precaución exagerada por su parte, porque yo cuando tenía la vejiga llena me iba al baño como la arquitecta moderna europea y civilizada que era. Y ganadora de un concurso, aunque mi nombre ni se mencionara.


    Y fue en el baño donde ocurrió. Donde el pedo se me quitó al instante.


    Yo estaba allí con el vestido arremangado, sentada en la taza entretenida más de la cuenta mirando, una vez más, lo bien que quedaba mi anillo en el dedo, cuando escuché unas voces que enseguida reconocí, eran de dos compañeras del estudio y hablaban de mí.


    —No puedo con Bea, de verdad. Casi prefería la versión preboda de ella.


    —Es que ese tipo de mujeres son las peores. Van de independientes, de ariscas, de superwoman, pero les ponen una sortija en la mano y se convierten en perritos falderos.


    —Pues chica, yo también estaría contenta de pillar un maromo como Víctor, pero tanto como para olvidar lo otro…


    —A mí me da que aún no lo sabe.


    —¿Tú crees?


    —Claro, si por eso le ha pedido matrimonio. Es una jugada maestra.


    —Es que es muy listo.


    —Y ella un poco lerda, para tragar con todo.


    ¿Pero de qué coño estaban hablando, por Dios? ¿Víctor me había sido infiel? ¿Por eso me pedía matrimonio, porque estaba arrepentido? ¿Esa era la jugada maestra de la que hablaban? Pero si eso era el truco más viejo del mundo, y que no, que no le pegaba nada a Víctor.


    —Pero es muy injusto, porque ella será una bruja, pero tiene talento. Todo el que no tiene él.


    —Si aún te va a caer bien.


    —Que no, pero la solución para los arbotantes y para la estructura que va en el agua es de ella. A Víctor jamás se le hubiera ocurrido. ¿Pero quién es el vendeburras al que adoran los clientes? ¿Y por tanto a quién echan y quién se queda con el trabajo?


    Casi me caigo al suelo de la impresión. ¿Me iban a echar? ¿A mí? Era verdad que llevaban medio año anunciando recortes, pero… pero… Ahora que habíamos ganado el concurso, ahora que habían regado la puta fiesta con Moët, ¿ahora iban a venir con los recortes?


    —Y de ahí la jugada maestra de pedirle matrimonio. Para que la otra trague y no diga ni esta boca es mía cuando descubra que le ha robado el puesto de trabajo. El tío es listo, porque a ver ella cómo le echa nada en cara si al fin y al cabo va a ser su marido.


    —Pero a lo mejor no es así, ¿no? Digo que hay que ser muy cínico y muy estratega y muy maquiavélico…


    Exacto, no puede ser así, pensé. No, no, no. A mí Víctor jamás me la jugaría de esa manera. No, no, no, tiene que ser un error, tiene que haber otra explicación, no, no, no.


    —Pero si oí cómo lo comentaban los de administración. Que lo saben todos.


    —Habría que decírselo.


    —A esa ni agua, ¿pero tú has visto cómo nos restriega el anillo por la cara?


    Abrí la puerta de par en par, y mientras me recolocaba el vestido, las miré a la cara y me quité el anillo de manera dramática.


    —Tranquila, que ya no os lo restriego más —les dije.


    Ellas ni abrieron la boca. Tanto rajar y ahora mudas las hijas de puta.


    Tiré el anillo a uno de los lavabos y cuando vi que estaba a punto de ser succionado por el desagüe, corrí rauda a recogerlo. Una cosa era tener un arrebato y otra perder un anillo que a poco que costara me podía solucionar unos meses de mi nueva vida. Porque o Víctor me convencía de que todo había sido un malentendido, o yo iba a empezar a la voz de ya una nueva vida. Conseguí recuperar el anillo por los pelos. Por los pelos que había en el desagüe y que sirvieron para que no desapareciera por la tubería. Toda digna, y reprimiendo una arcada de asco, limpié la sortija con parsimonia, de manera concienzuda, y la guardé en el bolso. Las otras seguían tan mudas que parecían figurantes de The artist. Si hasta habían perdido el color.


    Volví a la fiesta. Busqué por todos lados a Víctor. Pero ni rastro. Me topé, eso sí, con uno de recursos humanos que iba bastante achispado. No quise dejar escapar la ocasión.


    —¿Cuánto me corresponde de finiquito?


    El de recursos humanos abrió los ojos como en un dibujo manga. Y se le pasó el pedo de golpe.


    —¿Ya te lo han dicho? Pensé que iban a esperar al lunes.


    Yo intenté no reaccionar ante esa respuesta. Era verdad, me echaban. Tranquila, Bea, tú tranquila. Tú fría. Fría como un témpano.


    —¿Cuánto me corresponde?


    —Pues no sé… pero con tu contrato… y si piensas que has estado de becaria hasta hace un año y pico… me da que unos mil cuatrocientos euros.


    Ahí se me fue la frialdad y el témpano a tomar por culo.


    —¿En serio? ¿Me he dejado la piel en esta empresa, y hasta el pelo, que estoy medio calva, y me vais a dar mil putos euros?


    En ese momento me estaba arrepintiendo de no haber meado en cada uno de los jarrones de la terraza. Aún estaba a tiempo de hacerlo.


    —Meteos ese dinero por donde os quepa.


    Y me fui de su lado toda dignidad y desprecio. Que es un caminar que me sale de maravilla. A pesar de los tacones y del Moët.


    Seguí buscando a Víctor. Pero no lo veía. Empecé a preguntar por él, a todos, hasta a los camareros.


    —Alto, metro ochenta y tres, barba de diez días, guapo, mucho, con corbata verde agua, que se la regalé yo…


    —Lo siento, señora.


    —No me llames señora que te crujo, que solo tengo treinta y uno.


    —Lo siento, señora… digo…


    —¿Lo has visto o no lo has visto?


    —Es que hay muchos con esa descripción. Ya sabe que ahora las barbas…


    —Tan guapos y tan hijos de puta como mi Víctor, no, te lo aseguro. De esos hay poquitos.


    Después de mantener varias charlas similares e igual de poco fructíferas con distintos camareros en las tres plantas del casino, por fin lo encontré. Allí estaba, apoyado en una columna. Reconocía su espalda hasta con ese traje, y eso que él no era de llevar mucho traje. Tomé aire, tenía que relajarme, tenía que intentar no montar una escena, lo mejor era mostrarme calmada, que se explicara, todo tenía que ser fruto de un malentendido. Seguro. Me acerqué a él, para verle cara a cara, y justo cuando me separaban apenas dos metros, me topé de bruces con la imagen de la que se iban a alimentar mis pesadillas.


    —¡Víctor…!


    —Bea…


    Víctor acababa de separar sus labios de los de la chica del telediario.


    Y ahí sí que me dio el arrebato. Ahí sí que abrí el bolso, cogí el anillo y se lo metí en la boca.


    —Así te atragantes. Cabrón.


    No tuvo tiempo ni de replicarme, porque yo me fui de allí con paso firme, sin que se notara que lo de llevar taconazos con litros de Moët en el cuerpo no era lo mío, sin mirar atrás. Y oí su voz. A lo lejos. Y no sé si me lo inventé, o si escuché mal debido a todo el jaleo que había, pero creo que le oí decir:


    —Pero… si me habías dado permiso.

  


  
    
EN EL APARTAMENTO DE CHAVELA



     


     


    ¿Cuántas probabilidades hay de que te toque el gordo de la lotería? ¿Y de sufrir un accidente aéreo? ¿Y de que el hombre con el que estás a punto de casarse se líe con una de las cinco famosas de su lista de «famosas con las que mi novia me dejaría acostarme»? ¿Cuántas probabilidades hay? ¿Cuántas?


    Siento repetirme. Y mi mejor, por no decir única, amiga de verdad, Chavela, también lo sentía. La pobre ya no sabía cómo aguantarme durante esos días en los que me acogió en su casa y en los que yo intentaba aceptar, primero ese beso que presencié y luego lo demás. Porque cuando digo que yo lancé a Víctor a los brazos de la presentadora del telediario, no me refiero solo al hecho de que en la fiesta yo le diera el primer empujoncito, no, eso no fue más que anecdótico. Lo grave vino luego. Lo grave vino cuando yo no quise cogerle el teléfono, ni el primer día, ni el segundo. Cuando no quise contestar a ninguno de sus WhatsApps. Cuando se presentó en casa de Chavela y yo me escondí en un armario y me negué a salir. Cuando me mandó a dos de sus amigos para intermediar. Y a su hermana. Y yo venga a mandarlos a la mierda. Venga a dramatizar. O cuando fui el lunes siguiente al trabajo para comprobar si era verdad que me echaban. Y sí, era verdad. Mil doscientos cincuenta euros de finiquito que, por supuesto, acepté. Y no monté ningún pollo. No me salió. El arrebato digno que me había dado en la fiesta ya se me había pasado. Y además el de recursos humanos parecía incluso más apenado y dolido que yo. Que tal vez fuera su táctica para que nadie montara el número, pero conmigo funcionó. Y si dos días antes me había escondido en el armario de Chavela para no enfrentarme a Víctor, ese lunes en la oficina hice virguerías para no cruzarme con él. Lo conseguí, aunque muchos me miraban raro cuando me veían detrás de los ficus, saltando de uno a otro.


    Reconozco que no me estaba comportando como la mujer que yo creía que era. Ninguna feminista estaría orgullosa de mí. Bueno, ni una feminista, ni ningún ser humano con un poquito de cabeza. Pero esos días yo no estaba utilizando la cabeza.


    No pasé por casa ni para coger ropa limpia, Chavela tenía casi mi talla, era más bajita que yo y sus vaqueros me quedaban en plan pirata, y un poco anchos de cintura, pero no me importaba, así que aparte de quedarme en su apartamento diminuto —¿cómo se puede vivir en veinte metros cuadrados?—, le saqueaba el armario. Chavela esos días fue mi pilar, mi roca a la que aferrarme, mi paño de lágrimas, mi consuelo, mi ancla para no volverme loca. Ella tiene una capacidad innata para convertir todos sus dramas amorosos en una suerte de relato hilarante y divertidísimo. Tal vez porque es capaz de exagerar hasta el ridículo todo lo malo que le ocurre con todos esos hombres que va conociendo por Tinder, esa aplicación en la que descartas posibles parejas solo con mover un dedo sobre la foto del chico, a la derecha, te gusta, a la izquierda lo rechazas. O al revés, nunca me acuerdo. Chavela, como sicóloga que es y como adicta al Tinder, sueña con formar un grupo de terapia de adictos a esa aplicación y donde cada adicta o adicto desgrane con detalle su historia. Yo creo que quiere hacer esa terapia no para curarlos, sino para alimentar sus fantasías eróticas. Ella es así y, por mucho que se queje del Tinder, reconoce que tiene mucho que agradecerle, ya que la convirtió en lo que siempre quiso ser de adolescente: una mujer promiscua. Chavela podía contarte las historias más tremebundas con los chicos con los que quedaba, y mientras te relataba lo que para ella era una historia de miedo, tú no podías parar de llorar de la risa. Así que sin duda era la mejor amiga para un momento como el que yo estaba pasando. Sabía cómo relativizarlo todo. O cómo darle la vuelta.


    —Yo no es porque no me robes más bragas, ¿pero no crees que deberías hablar con tu novio?


    —No.


    —¿O dejar de encerrarte en el armario cada vez que suena el timbre?


    —No.


    —¿O tratar bien a los amigos en común que te envía como emisarios? Que no tienen la culpa de nada, y que seguro que le dicen a Víctor que estás para que te encierren de los gritos que les metes.


    —No.


    —Si lo piensas, solo fue un beso, y tú bien que te hubieras lanzado al cuello del de Cincuenta sombras de Grey. Y yo también, no te culpo. Me la he visto dos veces en el cine y siete pirata. Y mira que es ridícula. Pero ese culito de Grey, ese culito, ay, ¿por qué no me saldrá uno así por el Tinder?


    —Yo no me hubiera lanzado al cuello del Grey.


    —¿Cómo que no?


    —¿Estamos hablando de su beso o de algo que no ha pasado con el chulazo de los chulazos?


    —Lo habíais pactado.


    —No.


    —Sí. Tú, cinco tíos, y él, cinco tías.


    —Lo habíamos pactado porque esas cosas… esas cosas no pasan. Y que eso es lo de menos.


    —Lo de menos, ya…


    —Que sí, lo grave es lo otro, lo otro. Que me ha propuesto matrimonio para robarme el trabajo.


    —Eso no lo sabes. Y por eso deberías quedar con él, para que te lo explicara. Porque a mí no me pega nada que Víctor haya hecho semejante cosa. Que no es propio de él.


    —¿Y qué me va a explicar? Un tío que es capaz de liarse a menos de dos meses de su boda con una famosa y delante de su novia puede hacer cualquier cosa.


    —Fue un beso, Bea. Y que no hemos ido a un colegio de monjas.


    —Chavela, fue un beso con la tía más guapa de toda la cadena. En una cadena que está llena de guapas, que hasta para presentar el telediario las cogen de Victoria Secret. Y tiene tres másteres, y dos carreras, y sabe cinco idiomas, la muy hija de…


    —Te voy a quitar el Google.


    —¡A mí el Google no me lo quitas!


    —Pues la conexión a internet.


    —Ni se te ocurra.


    —A ti lo que te pasa es que te da una inseguridad que te mueres que alguien como Víctor pueda estar con una tía así. Y eso te tiene paralizada, bloqueada. Muerta del susto.


    —Mierda de sicóloga.


    —¡Oye!


    —Digo que muy buena no serás cuando solo te puedes pagar este apartamento en el que no cabemos.


    —Pues ahí tienes la puerta.


    —Eso, tú échame.


    —No te echo, Bea, pero estás desquiciada, y es muy difícil convivir en tan pocos metros contigo, con Víctor y con la chica del telediario.


    La chica del telediario de tres másteres y cinco idiomas, la chica de origen humilde hecha a sí misma. La chica que… Me lo había leído todo de ella, había visto todas sus fotos. Hasta me había bajado de la web de TVE varios telediarios para verlos en bucle, y qué bien leía el teleprompter, y qué bien daba paso a vídeo, y qué bien improvisaba en directo. Que hija de la gran…


    A los ocho días, llegó la noticia, vía revista del corazón, la Cuore, de que el beso se había convertido en algo más. De que yo tenía razón. «Joven apuesto sale a las ocho de la mañana del piso de la presentadora del momento».


    —A las ocho de la mañana, Chavela. Blanco y en botella. Se han liado. Ay, Dios, que se han liado.


    Desolación. Horror. Dolor. Ganas inmensas de ir al baño. Descomposición. Fiebre. Fiebre amarilla. Malaria. Dadme barbitúricos. Muchos. Kilos de barbitúricos. Yo me muero aquí mismo.


    —Pues si se han liado, te lo has ganado a pulso —contestó Chavela con una frialdad que me heló hasta las raíces del pelo.


    Me quedé muerta. Mi mejor amiga se pasaba al bando enemigo. Sí que le estaba afectando compartir sus pocos metros cuadrados conmigo.


    —¿Cómo que me lo he ganado? ¿Qué quieres decir con que me lo he ganado?


    —¡Cógele el puto teléfono!


    —Si ya no me llama, si estará entretenidísimo saliendo a las ocho de la mañana de pisos de presentadoras del momento. ¿Y por qué es la presentadora del momento? ¿Eh? ¿A santo de qué es la del momento? Si lleva como tres años presentando el puto telediario. Un momento muy largo me parece a mí.


    —Porque lo ha dejado con el futbolista ese…


    —Ah… y como un futbolista le parecía poco a la cuatrilingüe, hala, a por mi arquitecto. Zorra.


    —Y que no se te olvide una cosa, seguro que es más simpática que tú. A poco que se esfuerce.


    Le lancé una naranja a la cabeza. La esquivó y la naranja acabó estampada contra un cuadro que había en la pared, provocando que el cristal se rompiera.


    —Qué ganas tengo de que te arregles con Víctor, de verdad.


    —¿Pero cómo me voy a arreglar? ¡Si se ha liado con otra!


    —¿Y además de gritar y de destrozarme la casa vas a hacer algo al respecto?


    —¿A estos veinte metros le llamas casa? ¿Cómo voy a seguir ninguno de tus consejos si tienes un concepto tan deformado de la realidad? Casa, dice… A esta caja de zapatos… Casa… ¡Y eso de ahí fuera no es una terraza, es un balcón! ¡Y pequeñito! Que cada vez que dices que vamos a desayunar en la terraza, me entra un comecome, una desazón… Que ahí no se puede desayunar. ¡Que no se cabe! ¡Si tenemos que hacer las rebanadas de pan más pequeñas!


    —¿A que te retuerzo el pescuezo? Bea, te adoro, pero no te aguanto. Hasta a mí me están entrando ganas de liarme con la del telediario.


    Lo único que sabía hacer era enervar a Chavela, encender la tele y ver todos los programas del corazón para ver si se hacían eco de la noticia. Pero por ahora nada.


    —Vamos a solucionar esto de una vez —me dijo Chavela después de llegar del trabajo una noche y verme nuevamente allí tirada en su minisofá de Ikea. Sofá que cojeaba de una pata, lo que provocaba cierto desnivel que te obligaba a estar alerta si no querías acabar en el suelo al rato de estar tumbada.


    Chavela sacó de la bolsa de plástico que traía una botella de ron miel. Sabe que es mi debilidad. Sé que a una mujer de carácter como yo le pegaría más tomar vodka a palo seco, pero una tiene sus contradicciones.


    Sirvió dos chupitos generosos en los vasos que utilizábamos para el Cola-Cao. Y los llenó hasta arriba.


    —Eso no son chupitos, Chavela, eso es tamaño pinta.


    —¿También le vas a poner pegas a mis chupitos? Que si la casa pequeña, que si los chupitos grandes… Bebe y calla.


    —Vale, bebo, bebo… Qué carácter.


    Consejo para navegantes. O lo que es lo mismo, para bebedoras de ron miel. Esconde tu móvil si te has bebido dos chupitos tamaño vaso de Cola-Cao llenos hasta arriba. Si no lo haces, es probable que teclees algo así como: Hijjjjjo de puuuuttaaaaaa. Y se te cuele luego el emoticono de la mujer flamenca.


    Víctor contestó de inmediato al mensaje.


    «Por fin das señales de vida. ¿Qué significa la mujer flamenca?».


    —¿Qué mujer flamenca? —le pregunté desconcertada a Chavela.


    Ella me la señaló en mi mensaje.


    —Ah… sí. Tiene razón. La mujer flamenca. —Miré a Chavela—. ¿Y eso es lo primero que se le ocurre después de todo lo que ha pasado…? Ponme otro chupito, Chavela, que necesito fuerzas…


    Y mientras Chavela me lo servía, pensé una respuesta que estuviera a la altura. Y se la escribí:


    «La flamenca es porque estoy muy contenta de que te hayas tirado a una de tus cinco de la lista». Qué chispa me daba el ron miel.


    «Yo no me he tirado a nadie».


    «Mentirosssssso. Te he visto en la coreo».


    «¿En dónde?».


    «Puto corrector. En la Cuore».


    «Quiero verte. Tenemos que hablar».


    Chavela me ofreció el vaso de ron miel. Yo le di un buen trago.


    —Quiere hablar. A la otra se la zumba y conmigo quiere hablar. Cerdo.


    —Te acaba de decir que no se la ha tirado.


    —Pero si salió de su casa a las ocho de la mañana. ¿Qué han estado haciendo toda la noche? ¿Jugar al Monopoly? Si hasta tú te la quieres tirar…


    —¿Pero qué dices? Si a mí no me gustan las chicas.


    —Las chicas no, pero esa es trilingüe… ¿Y has visto sus tetas? ¿Y su pelo? Le tengo que preguntar a Víctor qué champú utiliza. Porque esa anuncia Pantene, pero el Pantene no te lo deja así. Y eso debería considerarse publicidad engañosa, debería denunciarla. Por mentirosa y robamaridos.


    —Te voy a quitar el vaso de ron miel. Porque tu manera de desvariar empieza a ser preocupante.


    —Como si tú no desvariaras con tus historias promiscuas del Tinder.


    —Al menos yo tengo gracia. Tú tienes muy poquita.


    El pitido del móvil volvió a sonar. Nuevo mensaje:


    «Vamos a quedar».


    —¿Quedo?


    —Pues claro —me dijo Chavela.


    —¿Ahora?


    —Mejor mañana.


    —Ahora. Espera que se lo escribo.


    «Quedamos ahora. En casa».


    —Estás un poco pedo, Bea. No es el mejor momento.


    —Estoy estupendamente. Me cojo un taxi y voy.


    —Antes pégate una ducha.


    —Tengo que decirte un secreto, Chavela. Odio tu ducha. El agua se sale y no puedes estirar ni medio brazo… Tengo una contractura por culpa de tu ducha.


    —Ahora entiendo esos pelos de loca que llevas y ese olorcillo. Si vas a ir a verlo, antes te duchas.


    —Qué sargento eres, Chavela.


    —Y tú qué pesada.


    —Te quiero un montón.


    —¡A la ducha!


    La ducha me despejó. Aunque antes de que me despejara tuve un pequeño resbalón, y para no caerme me agarré a la estantería, también de Ikea, que tenía sujeta con cuatro alcayatas mal puestas y se me vino encima. No hubo demasiados daños. Asombrosamente. Aunque sí un estruendo monumental que hizo que Chavela abriera la puerta del baño con ímpetu.


    —¿Qué ha pasado?


    —La estantería que…


    —Tú lo haces a propósito.


     


    En el taxi, mientras le pedía al taxista que no corriera tanto, que no se quemaba mi casa ni íbamos camino a las urgencias de ningún hospital, intenté organizar mis ideas. Tenía que dejarle hablar. Sobre todo eso. Que se explicara. Y cada vez que se fuera por las ramas o cada vez que intentara desviar el tema y llevarlo a su terreno, yo como Ana Pastor, incisiva y a degüello. ¿Por qué te quisiste casar conmigo? ¿Es verdad que todo lo de la boda era una estrategia para que no me cabreara cuando te quedaras con mi puesto? Explícate, por Dios, y explícate con detalle. Seguí formulando preguntas en mi cabeza. Y luego las ordené, las estructuré y hasta memoricé el tono con el que iba a preguntárselas. Todo muy civilizado, muy europeo, muy estupendo. Bajé del taxi orgullosa y satisfecha de mi ejercicio de introspección. Así sí podíamos llegar a entendernos, desde la cosa cabal, desde el diálogo. Muy bien, Bea. Muy bien.


    —Oiga, que me ha devuelto de menos —le dije al taxista, comprobando el cambio que me había dado.


    El hombre se puso a contar las monedas.


    —Cinco céntimos de menos… —dijo él con vocecilla de película de Disney, que quizá le funcionara con otros pero conmigo no.


    —¿Se los he regalado? Pues míos son.


    En vez de abrir la puerta con mis llaves, decidí llamar al timbre, por alguna razón me parecía lo más adecuado ante una situación así. Adecuado y europeo. No sé qué perra me había dado a mí con lo europeo…


    Y tan pronto abrió, y lo vi allí, tan en ropa de andar por casa, tan con ese pelo revuelto y sexy, y esos pantalones de chándal gris que marcaban todo lo que tenían que marcar, tan con esa barbita que sería la envidia de cualquier agencia de modelos, lo primero que salió de mi boca fue:


    —¿Cómo te has podido tirar a la del telediario?


    A partir de ahí todo fue a peor.


    Y por eso acabé cogiendo un tren a casa de mis padres.

  


  
    
LA NIÑA QUE SABÍA INGLÉS



     


     


    La niña sentada con su madre en el asiento de al lado en el Alvia destino a Cantabria no tendría más de tres años y ya sabía contar hasta diez en inglés, y también los colores.


    —¿De qué color tiene el pelo la chica?


    La chica era yo.


    —Brown.


    —¿Y sus pantalones?


    —Los pantalones son blue.


    —¿Y la camiseta?


    —Pink.


    ¿Y el alma? ¿De qué color tiene el alma la chica?, pensé. Si dice «black» le doy un caramelo. O mejor que conteste que no tengo alma, que el alma no existe, que es un invento de los curas. Si contesta eso, la llevo a la tele.


    —¿Y el corazón?


    Yo ahí miré a la madre, no podía ser verdad que le hubiera preguntado a su hija de qué color tenía yo el corazón. Y luego fijé mi mirada en la niña de manera amenazante. A ver qué se te ocurre contestar, espabilada. La niña debió de notar mis ojos cargados de ira porque solo se atrevió a decir:


    —Aydonou.


    —Red, su corazón es red. Si no fuera red, estaría muerta —le dijo. Y yo noté una sonrisilla maliciosa.


    La madre que la parió. ¿Pero qué clase de monstruo tenía esa pobre niña por madre? ¿Y qué sabía esa sobre mi corazón? ¿Acaso era tan transparente la coraza que me había puesto? ¿Acaso se vislumbraba desde su distancia que yo tenía el corazón partío y que más que rojo estaba tirando a grey, more black than grey?


    Miré el móvil. El símbolo de la batería estaba en rojo. Diez por ciento restante. Mierda. Tenía que cargar el maldito móvil. No es que estuviera esperando una llamada de Víctor, o sí, no sé. Seguía hecha un lío. Y sobre todo después del lío que había armado. Ay, no, no podía ni pensarlo. Qué bochorno. Y por eso solo se me había ocurrido coger ese tren que me llevaba a casa de mis padres. Como una niña pequeña que busca consuelo, refugio, cariño y, cómo no, un poco de perspectiva. Perspectiva que seguro obtenía de mis hermanas, no ya solo por sus sabios consejos, sino porque es pisar la casa de mis padres y enseguida te ves inmersa en los dramas de todos. Y eso necesitaba yo, refugio, bullicio familiar, cualquier cosa que me alejara de Madrid, de mi drama y de los telediarios de las tres. Y con mi familia podía mostrarme fuerte, porque todos tenían una imagen de mí de mujer que puede con todo, de mujer independiente que no se derrumba ante nada. Y ahora necesitaba estar rodeada de personas que me vieran así para que me resultara mucho más fácil comportarme de esa manera. Porque casi por inercia, o por costumbre, o porque es mucho más cómodo, acabamos por actuar de la manera en que la gente cree que somos. Si estás con un amigo que cree que eres la más simpática —no es mi caso pero como ejemplo vale—, tú te comportarás de esa manera para no decepcionarlo. Si quedas con una amiga que siempre alaba tu rapidez mental, tú te mostrarás incisiva. Y así. Por eso pensé que unos días con mi familia podrían servir para dejar de lado mi yo más histérico y sacar a relucir a la persona sensata que yo sabía que había en mí. Y para qué engañarme, sobre todo quería huir de las portadas de las revistas donde salía Víctor con ella. Porque en muy poco tiempo la noticia se había propagado a una velocidad de vértigo. ¿Pero por qué les había dado por ellos? Con todos los famosos que se lían y se deslían, ¿tenían que fijarse en la chica del telediario y su nueva conquista?


    Lo malo es que los primeros pasos de mi plan de fuga no estaban saliendo exactamente como esperaba y eso me tenía un poquito crispada. Porque en el quiosco de la estación del tren ya me había encontrado cientos de revistas con la nueva pareja, y en el vagón ya había pillado a dos chicas, y a un señor, al que no le pegaba nada leer prensa del corazón, concentrados en la noticia. Y eso me estaba poniendo de muy mala leche. Qué poco me gustaba que las cosas no salieran como esperaba. Yo ya había decidido que en el momento en que montara en el tren, Víctor y la chica del telediario desaparecerían como por arte de magia. Que no fuera así me tenía con los nervios a flor de piel.


    Volví a mirar el móvil. Como si a base de mirarlo la batería se fuera a cargar sola. Si no va a llamar, lo sabes. Si no va a llamar. ¿Y para qué? ¿Se lo cogerías? ¿Eh? Después de la que montaste cuando lo fuiste a ver, después de la que montaste los días siguientes, ¿tú llamarías? No. Claro que no.


    Pero aun así yo necesitaba el móvil operativo. Por si acaso. Necesitaba estar conectada. Era mi cordón umbilical con el mundo. Aunque ahora mismo quisiera desaparecer del mundo. Pero yo necesitaba ese cordón. Lo necesitaba. Algunos me llaman adicta. Aparte de contradictoria. Y sí, tal vez sea pura adicción lo que tengo, qué le vamos a hacer. Dejé el alcohol y las drogas y me enganché al móvil y a las redes sociales. Bueno, el alcohol tampoco lo he dejado. Porque el Moët Chandon y el ron miel llevan algo de alcohol, ¿no? Y las drogas… No se puede abandonar lo que nunca consumiste de manera habitual, supongo. Si la última vez que me metí algo fue en la despedida de soltera de mi hermana Débora y de eso hacía ya más de año y medio. Menuda noche, cómo acabamos todas. Madre mía. Mira que eran buenas las pastillas y el M que llevé. Menudo pelotazo. Fui la estrella de la fiesta, cada vez que veo a alguna de las amigas de mi hermana aún me lo recuerdan. Antológico. Qué tiempos, éramos felices y las chicas del telediario se limitaban a presentar el telediario.


    Busqué un enchufe en los laterales del asiento. Pero no encontré ninguno. Maldije haber pagado un billete en preferente para eso.


    —Yo casi prefiero que no haya, por la niña.


    —¿Por qué? ¿No sabe decir enchufe en inglés?


    —¿Eh?


    —Nada. Voy al baño, a ver si allí lo puedo recargar un poco.


    —Estás un poco enganchada —dijo con una sonrisa beatífica de mamá primeriza.


    —¿Te digo yo lo que pienso de las niñas precoces que hablan inglés a los tres años? —Eso no lo dije, solo lo pensé. Que una es tarada pero educada.


    Me levanté como pude, intentando molestar lo menos posible a la madre y a la niña, aunque la mujer no tuvo ningún problema en incorporarse de manera ostentosa, mientras le explicaba a la niña que yo tenía una urgencia muy poco urgente de ir al baño. Y sin quitarse la sonrisa. La hija de puta. Sí, estaba claro que yo estaba pelín crispada. Relaja, Bea, relaja, por Dios, que aún quedan muchas horas de viaje y te va a acabar dando un ataque de ansiedad. Relaja.


    Esperé a que el baño se desocupara. A los diez minutos, cuando ya mi batería estaba a punto de desfallecer, salió una anciana del lavabo.


    —La puerta se atasca.


    Llevaba la revista Semana en la mano. Con ellos en la portada. Ya empezaba a creer que estaba dentro de un reality show y que todos se habían confabulado para volverme loca. Hice una mueca, que la señora en su magnanimidad debió de interpretar como una sonrisa, porque ella sí me sonrió.


    —Buen viaje.


    Yo mascullé algo parecido. Entré, busqué el enchufe y puse el móvil a cargar. Miré mi aspecto en el espejo. Nadie diría que era una mujer que acababa de romper con todo. Quizá tenía las ojeras un tanto oscuras y pronunciadas, pero nada que no arreglara un buen corrector. Y un poco de color en los labios tampoco me iría mal. Con ese par de retoques, que ahora no podía acometer, porque el neceser lo llevaba en la maleta, daría el pego. Ni mis hermanas ni mi madre, ni mi hermano pequeño sospecharían cómo era de frágil mi estado mental. Yo de hecho no les había dicho que iba a casa buscando refugio. Menuda soy yo. Iba al cumpleaños de mi madre. Yo, cuando el trabajo me lo permitía, volvía en esas fechas, así que la coartada era perfecta. Ya habría tiempo de contarles que pensaba alargar la estancia hasta que decidiera qué hacer con el caos en que se había convertido mi vida. Y sí, por supuesto que me iban a preguntar por Víctor y por todo lo que había pasado, pero yo me iba a mostrar fuerte y serena.


    Fuerte y serena. Qué gran título para una canción de Alejandro Sanz.


    Fuerte y serena.


    Salí del baño dejando el móvil allí. Pero no me fui al asiento, me quedé esperando en el pasillo para alertar a todos los que entraran al lavabo de que ese móvil que estaba cargándose tenía dueña. Y esa dueña era yo. En media hora entraron al baño tres ancianos, una adolescente, un hombre de unos cincuenta años, tres mujeres y por último un chico de veintipocos. A todos les fui avisando de que el móvil era mío.


    —Qué buena idea, yo no hubiera sabido donde recargarlo.


    —¿Qué modelo es?


    —¿Cuánto te dura la batería?


    —¿Y si alguien necesita ese enchufe de urgencia?


    —¿Más urgencia que la mía?


    —A lo mejor alguien quiere afeitarse.


    —O freírse un huevo, hay gente para todo, diga usted que sí, señora. Si alguien quiere afeitarse, estese tranquila que yo desenchufo el bicho.


    —¿Qué bicho?


    —El cargador, señora.


    Y siempre que salían del baño yo entraba para comprobar que el móvil seguía allí. Y ahí estaba. Hasta que el último chico, de unos veintipocos y aspecto anodino e inofensivo a pesar de sus gafas de carey en un intento de darle algo de personalidad hipster a su rostro, salió y descubrí que el móvil, mi móvil, no estaba. El cargador seguía conectado a la red, pero el móvil missing total. No quise sacar conclusiones precipitadas. Lo busqué en el suelo, por los rincones. Tenía que haberse caído. El chico no podía haber sido tan capullo de haberme robado el móvil en las narices. Pero por más que busqué, nada. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora? ¿Perseguir al chaval y gritarle hasta que me lo devolviera? ¿Y si lo dejaba pasar? Al fin y al cabo, el modelo ya no era nuevo, la batería me iba fatal, llevaba tiempo pensando en cambiar de teléfono, tal vez lo sensato sería hacer como si lo hubiera perdido. No era la primera vez que lo perdía.


    Vuelve a tu asiento y piensa que se te ha caído en el retrete. ¿Lo hubieras recuperado si se te cae a esa agua llena de químicos donde han meado a saber cuántas personas? Seguro que no. Y en tu vida han pasado cosas mucho más gordas. Te han echado del trabajo y el chico con el que te ibas a casar se ha liado con el pibón nacional. Cuatrilingüe. Así que perder un móvil es el menor de tus problemas. Piensa eso, que se te ha caído. Pero si sé perfectamente que se lo ha llevado el chico, ¿de verdad voy a hacer como si nada para evitar el conflicto? Lucha por lo tuyo. Di no, di sí, pero di algo, coño. ¿Y no llevas siendo una capulla y una maleducada todo el viaje? Tienes tus razones, sí, tu vida se ha puesto del revés, sí, pero maleducada has sido un rato largo. ¿Ahora que es cuando de verdad necesitas echarle valor te vas a rajar? Fantástico. Si al final vas a merecer todo lo que te pasa.


    Así que, después de azuzar mi conciencia, decidí seguir al chico. Con tanto vaivén intelectual y circunloquio absurdo ya se había adelantado bastante y tuve que correr para llegar hasta el tercer vagón en el que se había metido.


    —Perdona —le dije, tocando con mi dedo índice su espalda.


    —¿Sí?


    —No sé muy bien cómo decir esto… Soy la que estaba cargando el móvil en el baño.


    —Ya…


    —¿Y? —pregunté a modo de pregunta incisiva y concreta. Estaba claro que sabía cómo manejar un conflicto. Si seguía así, podría ganarme la vida de negociadora de rehenes.


    —¿Y qué? —me preguntó él, echando por tierra al segundo mi futuro de negociadora.


    —Creo que tienes algo mío.


    —¿Yo?


    El tío se iba a hacer el duro. No me quedaba más remedio que echarle valor y llamar al pan pan y al vino vino.


    —Es que he entrado y mi móvil no estaba en el suelo… ni cargándose, y antes de que entraras tú el móvil sí estaba.


    —¿Qué estás insinuando?


    —A ver… Que a lo mejor pensaste que era tuyo, a lo mejor tienes uno igual, no sé… El caso es que has cogido mi móvil.


    —¿Pero qué dices? ¿Me estás diciendo que te he robado el móvil?


    —No, te estoy diciendo que a lo mejor te has confundido. Ya, ya, ya sé que nadie es tan gilipollas como para confundirse, pero es mejor que llamarte ladrón.


    —¿Me estás llamando ladrón?


    —No, gilipollas. ¿O es que no has seguido mi razonamiento? Creía que era menos ofensivo llamarte gilipollas que ladrón.


    —¿Pero tú de qué vas, tía? Vuelve a tu asiento antes de que la liemos.


    Yo ahí noté cómo todo el vagón ya estaba pendiente de nuestra conversación. Es lo que tiene que los auriculares que te regalan para ver las películas de DVD sean una porquería y las películas que emiten aún más porquería si es posible. Nuestra conversación, sin duda, ganaba en interés por goleada. El único que no miraba era un chico en la fila tres, estaba absorto ayudando a una niña de unos cuatro años a hacer un puzle. Y no sé si porque necesitaba evadirme un segundo del momento absurdo que estaba viviendo, pero me quedé observándole. Era pelirrojo, de unos treinta años, vestía con una camisa azul de cuadros pequeños, que le apretaba en los brazos debido a sus bíceps desarrollados, y no sé si por su estilo de vestir, o de tratar a la niña, o por el color de su pelo, o por cómo se soplaba el pelo del flequillo para quitárselo de los ojos, o porque era el único que me ignoraba, decidí que era extranjero. Desde luego, no pegaba nada en ese vagón, parecía sacado de un fotograma de una película indie con mucho filtro de Instagram, o de un catálogo de Tommy Hilfiger. Tal vez no sabía español y por eso no seguía la conversación, o simplemente estaba por encima de mi drama mundano, ahí metido en esa especie de burbuja inmune a mis gritos. Fuera por lo que fuera, el caso es que secretamente agradecí su desinterés. Y por un momento también me intrigó que pudiera ignorarme de esa manera. No a mí, sino a cualquiera que estuviera formando este espectáculo. Así funciona mi cerebro en momentos de estrés. Es como una olla a presión que busca cualquier resquicio para no estallar.


    —Tía, ¿y ahora qué te pasa? Te has quedado alelada.


    —Solo quiero mi móvil —reaccioné, lamentando estar de vuelta en mi realidad.


    —Que yo no te he robado el móvil, tía. Que es muy fuerte que vengas aquí a acusarme. ¿La están escuchando? Esta mujer me está llamando ladrón.


    —No hace falta que metas a todos en la conversación, gracias.


    —¿Por qué me das las gracias?


    —Era una ironía.


    —No lo pillo.


    Ladrón y gilipollas. Las dos cosas. Eso lo pensé, no lo dije, para no avivar más el conflicto. Que ya bastante calentita estaba la cosa. Y yo sabía cómo parar.


    —Lo que yo no pillo es que me robes el móvil en mi cara y tengas ahora el cuajo de negarlo. Dámelo.


    Volví a mirar al chico pelirrojo, como esperando su apoyo o aprobación, pero seguía sin inmutarse.


    El chico sacó su móvil del bolsillo de su vaquero. Era un modelo muy diferente al mío.


    —Este es el único móvil que tengo. El mío.


    —¿Y en los otros bolsillos?


    —No tengo nada.


    —Y una mierda. Claro que lo tienes. Vacíatelos.


    Fuerte y serena.


    La canción de Alejandro Sanz se iba desvaneciendo por momentos.


    —Vacíamelos tú, si tienes cojones.


    Ya no había nadie que no estuviera siguiendo nuestra discusión. Nadie. Porque hasta el chico pelirrojo y la niña habían decidido observarme. Yo les miré, como buscando ayuda. ¿Qué debía hacer? ¿Meter mis manos en sus bolsillos? ¿Caer así de bajo?


    Caí.


    Pero tan pronto fui a meter la mano en su bolsillo derecho del pantalón, él me la apartó de malas maneras.


    —¿Pero qué haces, tía? Qué mano más larga. ¿Adónde vas?


    —Me has dicho que podía meterla.


    —Porque pensé que no lo ibas a hacer.


    —Eso es que tienes mi móvil.


    —Que yo no tengo nada, loca.


    —¡Ni se te ocurra insultarme!


    Yo noté cómo las lágrimas amenazaban con salir de mis pupilas. Y eso sí que no lo podía permitir. No iba a perder esa batalla y menos echándome a llorar. No y no. No había derramado una sola lágrima en todos estos días (ejem) y no iba a empezar ahora. Y sobre todo por semejante tontería. No, no y no. Pero no hay nada como no querer llorar, para que no puedas cerrar el grifo.


    —¿Y ahora por qué lloras?


    —¿Quién está llorando? ¿Quién está llorando? Solo quiero mi móvil. ¡Dámelo! ¡No vas a bajar de este tren hasta que no me lo des! ¡Nadie va a bajar de este tren hasta que no tenga mi móvil! ¡Es más, si es necesario tiro de la palanca de freno! ¡No sé si estoy hablando clarito!


    Fuerte y serena.


    Fuerte y serena.


    Adiós, Alejandro Sanz.


    —Sí que estás desequilibrada, tía. Te estoy diciendo que yo no tengo tu puto móvil. No sé en qué idioma te lo tengo que decir.


    —A lo mejor el chico dice la verdad —insinuó una pasajera.


    —¡Tú te callas! —grité—. A ti no te ha dejado tu futuro marido por la chica del telediario.


    Nadie entendió nada. No les culpo.


    —Bueno, bueno, tampoco hay que ponerse así —dijo muy ofendido el señor que iba a su lado y que debía de ser su marido.


    —¡Yo me pongo como me da la gana, me han robado el móvil! ¡Seguro que a ella nadie le roba el móvil! ¡Ella, la cuatrilingüe, la perfecta, seguro que tiene su móvil bien guardadito en su bolso de Prada! ¡O de Gucci o de Dolce y Gabbana!


    Estaba gritando y estaba llorando. Estaba perdiendo el norte. Estaba fuera de mí. La intriga inicial que había suscitado en el vagón había dado paso a una incomodidad cada vez más palpable. No hay nada más violento que tener que presenciar el estallido de una loca en un espacio cerrado. Por si la violencia verbal pasa a violencia física, más que nada.


    —Tal vez sería mejor llamar a un revisor —dijo otra persona.


    —¡Yo solo quiero mi móvil! ¡De aquí no se mueve nadie! ¡Ni Dios!


    Sí, se ve que no me iba a calmar. Hasta el chico se asustó con mi improperio. Y empezó a vaciar todos los bolsillos. Un mechero, un paquete de Kleenex, un clip, unas monedas y un papel de chicle arrugado. Que sosos son los chicos guardando cosas. Tendrían que ver nuestros bolsos. Pero el caso es que de mi móvil ni rastro.


    —¿Dónde lo tienes?


    —Tía, ¿quieres que te enseñe también los gayumbos? Si quieres cachéame. Yo no tengo tu móvil.


    En ese momento entró la madre con la niña bilingüe. La niña llevaba un móvil en la mano. Igualito al mío. Y alzó su brazo.


    —¿Tuyo?


    —¿Cómo se dice en inglés? —preguntó la madre.


    —¿Selfon?


    Otra que acabará trilingüe, pensé.


    —Estaba en el baño —dijo la niña.


    —Y la muy avispada lo reconoció —añadió la madre orgullosa—. Es el tuyo, ¿verdad?


    Yo me quise bajar del tren en marcha.


    Pero tuve que aguantar a la niña tres horas más hasta el final de trayecto en Santander diciendo los nombres de los colores en inglés. Y cada vez que algún pasajero pasaba al baño yo notaba su mirada de desprecio. Yo era la loca del móvil. La acosadora de los chicos indefensos.


    El color de mi pelo era brown, el de mis vaqueros blue, y el de mi bochorno ya no sabía ni qué color tenía.


    ¿Yellow, red, purple?

  


  
    
EL BOCHORNO



     


     


    No sabría de qué color era el bochorno. Pero esas dos últimas semanas me había hecho un máster en la materia. Duele hasta recordarlo. Pero será mejor que me lo quite de encima cuanto antes.


    Cuando bajé del taxi, y Víctor me abrió la puerta de casa y yo le solté aquello de: ¿cómo te has podido tirar a la del telediario?, él no supo ni cómo reaccionar.


    —Bea, ¿qué te pasa? ¿Por qué crees que me he liado con esa chica?


    —Porque te he visto.


    —Me viste dándole un pico, por Dios. ¿Cómo has podido sacarlo todo de quicio?


    —Eso, tú ahora hazte el digno y a mí déjame de loca. Que nos casamos en dos meses, Víctor. O nos casábamos.


    —¿De verdad te vas a poner así de tremenda?


    —Llevo tremenda una semana, por si no te habías dado cuenta.


    —Sí, lo de esconderte en los armarios y detrás de las plantas me dio una idea.


    —¿Me viste en el estudio?


    —Como para no verte. Un ficus no es la mejor planta para ocultarse.


    —Ya, es que no había otra.


    —Bea, ¿me vas a decir qué está pasando?


    Víctor quería la verdad, una confrontación directa. Pues la iba a tener.


    —¿Por qué me pediste matrimonio?


    Me observó como el que observa a un alienígena en el desierto de Arizona. Y me habló como el que habla a alguien con ciertas deficiencias cognitivas.


    —Porque te quiero y me quiero casar contigo.


    —¿Por nada más?


    —¿Prefieres otra razón?


    —¿No sabías que me iban a despedir? —le pregunté con cierto tono de esperanza en mi voz.


    Ahí a Víctor le cambió la cara. Yo creo que hasta se le encanecieron varios pelos de la barba.


    —Lo sabías —le dije. Yo tenía razón. Yo.


    —A ver… Bea…


    —Lo sabías. Y por eso decidiste pedirme matrimonio. Para que luego, cuando te quedaras con mi trabajo, no pudiera echártelo en cara. Ruin, que hay que ser ruin, y estratega y mala persona y…


    —¿Qué? ¿Pero estás mal de la cabeza? ¿Pero te estás escuchando? ¿Cómo puedes pensar que yo puedo hacerte semejante cosa?


    —¿No?


    —No.


    —Pero… ¿sabías o no sabías que me echaban? ¿Y no me pediste matrimonio por eso?


    —Sí, vale.


    —¡Lo admites, lo admites! ¿Ves como no estoy loca? ¿Ves como tenía toda la razón al ponerme como me he puesto? Y más de una semana tenía que haber estado escapándome de ti. Toda la vida.


    —¡Bea! —gritó—. Te pedí que te casaras conmigo al saberlo. Sí. Pero no para que te echaran, sino para lo contrario.


    —¿Cómo? —me pilló fuera de juego, lo reconozco.


    —Que sabía que a mí no me iban a echar, y supuse que si nos casábamos tampoco tendrían el valor de echarte a ti.


    ¿Eh? ¿Qué tipo de razonamiento era ese? Desconcierto. Sobre todo porque echaba por la borda toda mi teoría. Intenté entender su lógica, seguirle en su discurso. A ver si me aclaraba.


    —¿Creías que no me iban a echar por ser tu mujer?


    —Claro.


    —¿Pero por qué no me iban a echar por ser tu mujer?


    —Porque sé lo que me valoran. Perdona la presunción, pero me valoran un huevo. Y ante la idea de tu despido, yo les diría, ¿de verdad vais a echar a mi futura esposa?


    —¿O sea, que me estás dando la razón? —Puedo ser muy retorcida cuando quiero.


    —¿Cómo que te estoy dando la razón?


    —Sí, que había una finalidad tras la boda, tras el hecho de que me pidieras matrimonio. Una finalidad laboral. Que no lo hacías por amor.


    —Pero…


    —Pero ¿qué?


    —¿Qué hay de malo en que no quisiera que te echaran?


    —Que me pediste matrimonio por eso.


    —Eh… Y porque te quiero.


    —Sí, pero si no hubieras sabido que me iban a echar, no me lo habrías pedido. Reconócelo…


    Víctor se llevó la mano a la barba, para rascársela. Gesto que hace cuando se siente perdido, atrapado, desconcertado, en un callejón sin salida. O cuando le pica, claro.


    —No, no lo sé… supongo que antes o después acabaríamos casándonos, ¿no? ¿Qué más da la razón exacta?


    —Víctor, que yo quiero que me pidan matrimonio por amor, no por una razón económica o laboral.


    —Pero no has oído que te he dicho que te quiero.


    —Que sí, Víctor, pero compréndeme que ahora dude de todo. Sobre todo porque no tuviste ni la confianza de decirme el verdadero motivo. ¿Por qué no me lo dijiste? O al menos, ¿por qué no lo planeamos juntos? Como el equipo, como la pareja que somos. ¿En qué momento decidiste por tu cuenta y riesgo salvarme de las garras del paro proponiéndome matrimonio?


    —A ver… que iba a decírtelo justo después de darte el anillo, pero te hizo tanta ilusión lo de la boda, te volviste tan loca que… no sé… no quise arruinar el momento.


    —No me volví loca.


    —Se lo contaste a todos los que estaban en la tienda del chino. Y no conocías a ninguno de los que estaban allí. Y luego llamaste a tu madre, a tus hermanas, a tu hermano, a tu padre al barco. Llamaste a media oficina. Lo publicaste en Facebook. Hasta te abriste una cuenta de Instagram para subir una foto del anillo.


    —Exagerado. Eso no es así. Y que a una no le proponen matrimonio todos los días. ¿Qué hay de malo en compartirlo?


    —Nada, pero por eso no quise arruinarte ese momento.


    Yo seguía ofuscada. A pesar de que su respuesta tenía sentido. Pero no sé si por los restos del ron miel en mi cuerpo, por mi semana patética escondida en casa de Chavela, o por haber reaccionado exageradamente por el beso a la del telediario, yo seguía erre que erre.


    —Yo quiero casarme por amor.


    —Bea, y amor hay.


    —¿Y entonces por qué besaste a la del telediario?


    —La madre que te parió.


    —No metas a mi madre.


    —Ojalá estuviera aquí para poner un poco de sensatez a todo esto.


    —¿Estás diciendo que yo no soy sensata?


    —Prefiero no contestar.


    —Eso, tú no contestes a nada.


    —Pero si te estoy contestando a todo.


    —¿Por qué besaste a la del telediario?


    —No sé, Bea, no sé, porque llevaba tres copas, porque tú llevabas media noche perdida, hablando, bebiendo cual cosaca y flirteando hasta con las columnas y porque… fue muy halagador saber que esa chica quería besarme.


    —¿Halagador?


    —Sí, que una de las cinco famosas imposibles se ponga a tiro es halagador. Hasta tú lo tienes que entender. Dime que no hubieras hecho lo mismo.


    —No, porque yo tuve la decencia de no poner a ningún español en la lista, para que no pasara.


    —El modelo ese que pusiste, el que tiene nombre de río… es español.


    —Se llama River y vive en Los Ángeles. Y se lio con la Paris Hilton. ¿Y has visto su tableta de abdominales? ¿Tú te crees que tengo la más mínima oportunidad de cruzármelo, o de que me mire en caso de encontrármelo?


    —Pues sí, porque habría que ser muy idiota para no mirarte.


    Hijo de puta. Si es que a ese juego no hay quien le ganara. Así tuvo que conseguir el beso de la otra. Claro. Qué don de palabra, qué oportuno, qué desarmante, qué… Pero no, tú, firme, tú Ana Pastor.


    —Aquí el único idiota eres tú, por besarte con famosas a dos meses de nuestra boda.


    —Que fue solo un pico, por Dios… ¿Podemos pasar página?


    —¿Y qué fuiste a hacer a su casa, me quieres decir? ¿O no eras tú el que salía en la portada a las ocho de la mañana?


    —En la foto no sale, Bea, pero fuimos unos cuantos amigos.


    —Ah, que ya te ha dado tiempo de hacerte amigo de ella y de meterte en su pandilla. No pierdes el tiempo, tú.


    —Si me hubieras contestado alguno de los mensajes. Si hubieras dado alguna señal de vida…


    —Si ahora va a ser culpa mía que te hayas metido en la pandilla de la famosa… ¿Y no eres un poco mayorcito para empezar a hacer amigos nuevos? Que no te creo, Víctor, que no te creo…


    —¿Qué es lo que no crees?


    —Todo, no sé… es que siento que se ha roto algo dentro de mí, de nosotros… Ya no sé quién eres… Ni los motivos por los que me pides matrimonio, ni la razón que te lleva a meterte en casa de esa… Ya no sé si creerte, si no creerte, porque me lo cuentas y todo tiene su lógica, pero luego los hechos dicen lo contrario…


    —Te lo estoy explicando.


    —Eso es lo malo, que me lo explicas y yo no lo creo. ¿Por qué no me pediste matrimonio por amor? Como hace todo el mundo.


    —Bea, ¿de verdad te crees que esos son los motivos por los que se casa la gente?


    —Supongo que si eres de la monarquía habrá otros motivos, pero entre gente de a pie, sí, me creo que se casan por amor.


    —Ni tú eres tan ingenua.


    —¿Perdona?


    —Bea, la gente se casa por muchas razones. Que el amor está presente, seguro, pero muchas veces se casan por presión social, porque lo han visto hacer a sus amigos, por despecho ante un ex que se ha casado antes que tú, por agradar al otro miembro de la pareja, por el piso que le compran los padres, porque alguien en la familia se va a morir y los quiere ver casados, por el pedazo de viaje de novios que le regala no sé quién, para ascender en el trabajo, para dar una determinada imagen, para formar una familia… O creyendo que así se va a arreglar algo que no funciona, como una huida hacia delante, o porque creen que es el siguiente paso lógico que tienen que dar para que la pareja vuelva a tener sentido. La gente se casa todos los días por esas razones. Y casi ninguna tiene que ver con esa idea romántica y edulcorada del amor. En la vida real de los adultos es así. Y se acepta, y no pasa nada.


    —Se acepta y no pasa nada, joder. Y encima me llamas infantil e ingenua. Estupendo. ¿Y tú? ¿De todos esos motivos cuál fue el que elegiste para pedirme matrimonio? Porque se ve que te lo tenías bien analizado. ¿Para arreglar algo que no funciona, como una huida hacia delante?


    —Bea…


    —No. Si era una pregunta retórica. Si ya sé la respuesta. Lo has hecho para ascender. Para dar una imagen. Qué maravilla.


    —Para que no te echaran, para protegerte.


    —¡Yo no necesito que me protejan!


    —¡Déjame que lo dude! —gritó.


    Al menos había conseguido sacarlo de quicio. Que no era muy útil para que nuestra discusión acabara bien, pero igualaba un poco los términos. Que ya estaba harta de ser yo la histérica y él, el moderado. Sobre todo cuando era él quien me había pedido matrimonio por los motivos equivocados y era él quien había besado a una de la lista.


    —Si me vas a gritar, me voy. Si te vas a poner imposible, me voy —le espeté toda digna.


    —Eso, aquí solo puedes gritar tú.


    —Porque yo soy la damnificada. Tengo derecho.


    —¿Y yo no? Que ya no sé si me caso o no me caso. Que ya no sé ni con quién me caso.


    —¿Ah, no? Pues eso lo arreglamos ahora mismo. Anulamos la boda y arreglado.


    —Bea, yo no quiero anular nada.


    —Pues no lo parece. Y total, si ya me han echado del trabajo. ¿De qué iba a servir ahora casarse?


    —¿Ya no te quieres casar? —preguntó.


    Maldito. Al final sabía hacer mejores preguntas que yo. Y lo malo es que yo había venido ensayando todas las preguntas, pero no tenía prevista ninguna de las suyas y mucho menos las respuestas.


    —No lo sé, Víctor. No lo sé, estoy hecha un lío.


    —Pues para que no quede ninguna duda. O para que no dudes de mí, te voy a decir una cosa. Escúchala bien, ¿vale? Yo sí me quiero casar contigo. Te pediría matrimonio otra vez, ahora mismo. Y mañana, y pasado. Yo me quiero casar contigo. Y solo contigo. De todas las mujeres del mundo, te he elegido a ti. De todas las famosas de la lista, la única que importa no está ahí, porque la única que importa eres tú.


    Qué guapo estaba, qué encantador, qué perfecto, qué… labia tenía el muy desgraciado. Pero yo tenía que pensar, tenía que ser fuerte, tenía que…


    Le besé. Y le quité la camiseta, y le seguí besando, y cuando ya le estaba quitando el pantalón gris del chándal, como una leona en celo, al ver que no llevaba calzoncillos debajo y que la cosa se estaba animando, entré en razón.


    —Me voy a ir, Víctor. Me voy y seguimos con la conversación en otro momento.


    —¿En serio? ¿Lo dices en serio? ¿Me vas a dejar así?


    —Por favor, no me presiones ahora, por favor… Vístete. Aléjate. Hazme ese favor.


    Y Víctor, casi sin inmutarse, se subió el pantalón del chándal y se puso la camiseta.


    —Vale.


    Su frialdad me decepcionó un pelín.


    —¿Vale? ¿No me vas a presionar?


    —Me has dicho que no lo haga.


    —Sí, sí, tienes razón. Gracias. —Miré su bulto, su vello púbico asomándose por encima del pantalón del chándal. Ay, qué ganas de perderme ahí dentro… Ay—. Me voy. Me voy. Me voy y pienso en todo esto.


    —No tardes mucho.


    —¡No me presiones! ¡Y súbete bien los pantalones, por Dios!


    Sonrió y en vez de subírselos se los bajó un poco más, para que viera lo que me estaba perdiendo, mientras me miraba de esa manera en que solo un golfo como Víctor sabe mirar. Con ese brillo en los ojos, con ese puntito de maldad y travesura que llevaría a cualquiera a cometer un disparate. ¿Pero cómo no iba a desear casarme con ese semental? Si no me había visto en otra en toda mi vida. Si estaba muriéndome de deseo ahora mismo, si solo tenía que decirme que quería una familia numerosa cual miembro del Opus y yo me pondría a parir como una coneja sin dudarlo. Y eso que ni me gustan los niños.


    Dejé de mirar sus pelillos para recuperar la cordura.


    —Prométeme una cosa. Solo una.


    —Dime.


    —Que no vas a volver a ver a la del telediario.


    Él movió varias veces la cabeza como dándome por imposible.


    —Prométemelo —insistí.


    —Prometido.


     


    Volví a casa de Chavela feliz. Cachonda perdida, pero feliz. El caso es que hacía mucho que mi novio no me excitaba de esa manera. Qué retorcido es el deseo, no hay nada como ponerle trabas, inconvenientes, dudas, para que estalle como fuegos artificiales. Lo importante ahora, aparte de que tuviera unas ganas enormes de meterme en la ducha y gastar las pilas de todos los juguetes sexuales de Chavela, era que Víctor me quería, era un práctico realista, un cabroncete, un vendeburras, un sobrado de la vida, pero me quería. Y eso era lo importante. Todo había sido un malentendido. Ahora tenía que ordenar un poquito las ideas y volver con él. Ya está, todo era agua pasada.


    Pero esa noche en el sofá al que Chavela me había desterrado, al parecer ya estaba harta de dormir conmigo y de que yo hasta en sueños solo hablara de lo único, me volvieron a entrar las dudas. Había algo que no me acababa de cuadrar. ¿De verdad se había ido con amigos a la casa de la otra? ¿De verdad me había pedido matrimonio para intentar salvar mi puesto de trabajo? ¿Y entonces por qué toda la oficina creía lo contrario? ¿De dónde había nacido ese rumor? Después de darle muchas vueltas me dormí inquieta. Y a la mañana siguiente tomé la resolución, para disgusto de Chavela, de no precipitarme, de no volver corriendo a casa. Si había estado una semana fuera, bien podía aguantar dos o tres días más.


    Y durante esos tres días analicé una y mil veces todo lo ocurrido. Los hechos, sus razones, los hechos, mis arrebatos. ¿Había ido demasiado lejos? ¿Me había vuelto muy loca? ¿Realmente iba a tirar cinco años por la borda por algo tan insignificante, por dos malentendidos? Sí, vale que los dos malentendidos se habían dado casi a la vez y eso es lo que me había disparado, pero si los analizaba, los desmenuzaba, tan poco eran para tanto.


    —A ver, si todo esto te ha venido de perlas para tener una excusa para cancelar la boda.


    —¿Pero qué dices, loca? Yo me quiero casar. Claro que me quiero casar. Y con Víctor.


    —Ya…


    —Sí.


    —Vale.


    Y claro que me quería casar. No sé si por alguno de los motivos que había esgrimido Víctor, o simplemente porque estaba enamorada de él. Tampoco quería analizarlo demasiado. Sabía lo que había sentido cuando me dio el anillo. Y esa loca emoción era irrefutable. Me había encantado, me había entusiasmado. Claro que me quería casar. Así que si quería hacerlo, tenía que dar carpetazo a todo este asunto. Comportarme como la adulta que se suponía que era y volver con Víctor. Con el tiempo, todo este episodio se convertiría en una anécdota que contar a nuestros hijos. «Pues fíjate que tu padre, justo antes de casarse, no va y se lía con una famosilla que ahora ya nadie conoce? ¿Qué habrá sido de esa chica? Estará gorda, seguro».


    Así que le llené la nevera a Chavela, con cosas carísimas, para darle alguna utilidad sensata a los mil euros de mi finiquito, y así agradecerle su santa paciencia, y me despedí de ella.


    —Me voy, Chavela, vuelvo a casa.


    —¿De verdad? —preguntó ella con tal brillo y emoción en la mirada que yo me la imaginé con un matasuegras en la boca y serpentinas en el pelo.


    —No hace falta que te alegres tanto.


    —Me alegro por ti.


    —Claro, claro.


    Y justo cuando estaba cogiendo el bolso de la mesita del salón, la vi. A la chica del telediario, en la tele, la estaban entrevistando a la salida de su casa. Una urbanización de lo más normalita, algo que me sorprendió, quizás porque nos creemos que todos los famosos viven en casoplones y se ve que también pueden vivir en pisos normales.


    —Cuéntanos, te hemos visto muy bien acompañada la otra noche. ¿Qué nos puedes decir de él?


    —Solo es un amigo —contestó ella con una sonrisa un tanto sospechosa.


    —Huy, esa sonrisilla…


    Busqué el mando de la tele para subirle el volumen. Chavela intentó llegar antes que yo, pero no lo consiguió ya que me tiré en plancha para cogerlo. Y presioné con ganas el botón del volumen. La reportera seguía animándola a hablar.


    —Ahí hay algo más que una amistad. ¿Y cómo culparte? Si se le ve tan alto, tan grande, tan atractivo. ¿Lo tiene todo así de grande?


    —¿Pero qué clase de pregunta es esa? —dijo ella, intentando un gesto de indignación pero escapándosele una sonrisa.


    —Todas hemos visto la foto que has compartido en las redes sociales. Y en fin… Creo que va a entrar por derecho propio en la galería de hombres con un enorme talento.


    Yo ahí grité. ¿Enorme talento? ¿En serio estaban hablando en la tele del tamaño del rabo de mi novio? ¿En serio? ¿Pero en qué momento había empezado esta pesadilla? ¿Y qué clase de periodismo era ese, joder?


    —¿Desde cuándo se habla del tamaño de los rabos en televisión?


    —Qué poco ves la tele, Bea.


    —¿Y de qué foto habla? ¿Cuál es su cuenta de Twitter? ¿Cuál es su cuenta de Instagram? ¿Dónde puedo ver esa foto?


    Chavela no sabía ni qué decirme.


    —Bea, por favor, olvídate de esas chorradas… Si hablan por hablar. Y seguro que ni se refieren a él. Si Víctor te prometió que no la volvería a ver.


    —Me lo prometió, sí, me lo prometió. Tantas cosas me prometió, hasta que se casaba conmigo me prometió. Y ahora están hablando del tamaño de su polla. ¡En la tele!


    Y mientras lo decía yo buscaba desde mi móvil la cuenta de esa fresca, de esa desgraciada, de esa descarada, de esa cotilla, de esa presentadora lagarta de telediario.


    —Y que Víctor tampoco la tiene tan grande, ¿no? —comentó Chavela.


    —¿Y tú qué sabrás cómo la tiene? ¿O se la has visto? Porque ya era lo que me faltaba.


    —Que no, que no, bueno aquella vez en Caños haciendo nudismo, pero claro, saliendo del agua fría del mar como que tampoco te puedes hacer una idea…


    Encontré la cuenta de la chica del telediario. Busqué sus últimas fotos. Y lo vi. Ahí estaba, la había colgado el día anterior. Estaba con él. Era Víctor, con su pantalón de chándal gris. El bulto de la entrepierna era tal que no me extrañaba nada que la periodista lo comentara.


    —¡¡¡¡Hijo de puta!!!!


    Reconozco que me cegué. Lo reconozco.


    Y antes de que me diera cuenta, antes de que pudiera procesar todo lo que estaba haciendo, me vi sentada en el ordenador de Chavela, entrando a mi cuenta de correo y escribiendo un mail a todos los invitados de la boda. A todos. Era fácil contactar con todos porque los tenía dentro del grupo: invitados a la boda.


    En el mail me limité a poner que por causas ajenas a mi voluntad, pero nada ajenas a las de mi novio, ni a las de su bulto, la boda se suspendía.


    Ni lo repasé antes de enviarlo.


    Las primeras reacciones no se hicieron esperar.


    Ni la de Víctor. Que me llamó al teléfono unas veinte veces y no le cogí ninguna. Y acabó mandándome este WhatsApp:


    «Bea, ¿pero… te has vuelto majara del todo? ¿Por qué mandas un mail anulando la boda? ¿Y de qué bulto hablas?».


    Y yo, como toda respuesta, le reenvié la foto que había colgado la chica del telediario.


    Y un único mensaje:


    «Mañana iré a recoger mis cosas del piso. Ten la decencia de no estar allí. Si estás, llamaré a la policía».


    Chavela me miró preocupadísima.


    —¿A la policía? ¿No se te está yendo de las manos?


    —Hace mucho que se me fue de las manos, ¿es que no lo ves?


    —Lo veo, lo veo y me preocupo. —Miró resignada hacia su sofá y luego apoyó una mano sobre mi hombro—. Tendré que comprar un sofá más cómodo.


    —Tranquila, que no me voy a instalar contigo. Me voy a casa de mis padres.

  


  
    
EL MERCEDES ROSA



     


     


    Nadie quiso ayudarme a bajar mi maleta del compartimento más alto del vagón. Supongo que el incidente del móvil había corrido como la pólvora. Me sentía como la protagonista de La letra escarlata, con su letra bien bordadita en mi solapa. Era una apestada, una loca, alguien que no merecía un simple gesto de ayuda. Y no hacía falta. Yo podía con mi maleta. Que se notaran las horas de gimnasio pegada a la maldita máquina de la electroestimulación. Mis músculos estaban duros, mi espalda fortalecida. Podía con esos veinte kilos. Al bajarla noté un crujido en la espalda. Y un dolor intenso. Y la mano derecha se me adormeció. Unas gotas de sudor resbalaron por mi frente. Mi reino por un Nolotil. Pero que nadie note nada. Tú puedes bajar la maleta hasta el andén. Tú puedes.


    No sé cómo, pero conseguí salir del vagón con la maleta a rastras. Fue posarla sobre el arcén y una de las ruedas se rompió. Estupendo.


    Respiré el aire cargado de humedad, el olor tan característico y tan familiar de una ciudad cantábrica como Santander. Estaba en casa. Siempre que volvía me embargaba una sensación extraña; por un lado, la satisfacción de retornar a mi lugar de origen, a ver a mi familia y a los pocos amigos que me quedaban, si es que me quedaba alguno, porque yo nunca había sido muy dada a la amistad, con mis hermanas me bastaba; y por otro lado, la angustia de sentir que nunca acababa de salir de allí, de que una fuerza telúrica, un gran imán cósmico, me atraía de nuevo a casa, y con ello la impresión de que no había avanzado, de que no había crecido, de que volvía a ser la adolescente necesitada de afecto, de estima y de aprecio que un día fui. Quizás por eso ahora regresaba; yo creía que lo hacía porque aquí podría mostrarme fuerte, como mis hermanas me veían, pero a lo mejor lo que necesitaba era abandonarme en esa adolescente de un pueblo del norte, apática a veces, soñadora otras, cabreada siempre.


    Mientras la maleta traqueteaba, seguí notando las miradas de persona non grata. Ahora además algunos se quejaban de que con mi velocidad de crucero estaba interrumpiendo el paso. Yo no dije ni una palabra, que la ira de mi mirada sirviera para dejarlos a todos fulminados. Vi cómo el chico pelirrojo que casi me había ignorado en mis momentos más bajos salía de otro vagón con la niña en brazos y con dos pequeñas mochilas a cuestas. No sé por qué, pero esperé algún gesto de solidaridad por su parte, no que me ayudara con la maleta, bastante tenía con cargar a su hija y las mochilas, pero tal vez una sonrisa, o unas palabras de ánimo en inglés. Pero no se produjeron. Pasaron por mi lado sin percatarse. Algo es algo, pensé, mejor la indiferencia a otra mueca de desprecio.


    Mi cuñado Juan me esperaba en la estación. Se me hace raro referirme a él como cuñado porque apenas lleva casado año y medio con mi hermana Débora, la alocada Débora, la etérea Débora, dos años mayor que yo y tan distinta a mí, siempre dispuesta a seguir cualquier tendencia ecológica que surgiera en algún lugar del mundo, desordenada, caótica, entusiasta intermitente, de las que pone mucha energía en algo, pero enseguida se le consume la batería, adalid de las causas perdidas, y para causa perdida ella misma, hasta que conoció a su marido y por fin se empezó a centrar convirtiéndose en poco tiempo en la mujer que es ahora. Que tampoco es que se haya transformado en una persona distinta, porque la cabra, claro, tira al monte. Pero hay cabras felices pastando todo el día en las faldas de las montañas, ¿no? Mi hermana, por otro lado, ha cumplido una de las fantasías recurrentes de cualquier mujer: casarse con un bombero y eso, quieras que no, ha alimentado su ego y le ha dado una seguridad y un pasearse por la vida con aplomo que ella, por supuesto, nunca admitirá.


    Juan y ella se habían dado prisa en ir a por el niño. A los tres meses de casada nos anunció que estaba embarazada. «Para qué íbamos a esperar más, yo ya tengo más de treinta». Esa fue la explicación que nos dio, aunque nadie se la había pedido. Ella era muy de explicarse, estaba acostumbrada debido a la cantidad de tonterías que cometía. Y que generalmente mi madre le alentaba. Y a veces hasta compartía con ella, que si beberse en ayunas un vaso de agua templada con el zumo de medio limón, que si defecar en cuclillas con los pies sobre la taza del váter para favorecer el tránsito intestinal, que si apuntarse a bikram yoga y subir la temperatura del salón a cincuenta grados para hacer estiramientos… Y otras muchas tonterías en las que mi madre ya no participaba, que si liarse con tres profesores y una profesora de la facultad y compartir sus experiencias en un blog, que si colarse en una granja de visones para liberar a todos los animales, que si unirse una temporada a las mujeres estas que enseñan las tetas como medida de protesta… En una de estas encuentra el camino, ya veréis. Y si no lo encuentra, lo que se está divirtiendo no se lo quita ya nadie, decía mi madre. Los demás creíamos que no siempre se divertía; de hecho, en su búsqueda se solía dar unos buenos y dolorosos tropezones. Pero mi madre también creía que eso formaba parte de la diversión y del aprendizaje. Mi madre siempre entusiasta con cada uno de nosotros. A su manera, claro, porque ella era muy suya, pero animándonos a que viviéramos la vida a la que aspirábamos. Sin complejos y sin miedos.


    —Me ha tocado a mí venir a recogerte, espero que no te importe. Tus hermanas estaban ocupadas ayudando a tu madre con la fiesta de cumpleaños.


    —Qué va, me alegro de que hayas venido tú.


    Y era verdad que me alegraba. Juan era un buen tipo, alto, fuerte, no llegaba a los treinta años, bombero de profesión y toda una celebridad en Cantabria por haberse negado a desalojar a un par de ancianas de sus casas embargadas. Él y dos de sus compañeros dejaron bien claro que su profesión era apagar fuegos, no despojar a la gente de sus viviendas de toda la vida. Ahora estaban a la espera de juicio. Salía guapísimo en las fotos que ocuparon las portadas de todos los periódicos de tirada nacional. Anda que no presumí yo en el estudio de arquitectura. «Es mi cuñado, Juan, el que está casado con mi hermana Débora». «Es un héroe, mirad qué brazos, qué gesto, qué integridad». Y además de su integridad, Juan era un tipo bastante callado. Algo que me venía estupendamente en mi actual circunstancia. Se limitaría a hablar del tiempo, del estado de las carreteras y, como mucho, de su trabajo si yo le preguntaba.


    Juan me ayudó con la maleta. Tal vez él esperara un poco de resistencia por mi parte cuando se ofreció a cogerla, pero yo estaba demasiado cansada y dolorida como para disimular, así que se la cedí sin más. Mientras la metía en el maletero de su Ford Mondeo, vi que a unos metros el chico pelirrojo y la niña se acercaban a un coche aparcado que no pasaba desapercibido. Era un Mercedes antiguo, de los años ochenta, descapotable, pero con una cubierta de lona, y todo él de color rosa. Jamás había visto un Mercedes de color rosa. Y desde luego era toda una excentricidad en una ciudad tan de toda la vida, tan del norte, tan lluviosa. Un Mercedes de color rosa chicle en Santander. Porque aquello no era un color salmón, ni un color malva suave, no. Rosa chicle. Era un coche como para llevar por Miami, pero no por Cantabria. El pelirrojo colocó a la niña en el asiento de atrás, y al cerrar la puerta miró hacia donde estaba y me saludó con un gesto. Y yo me sobresalté. Tenía los ojos de un tono claro y algo achinados, y un hoyuelo en la mandíbula. Y ahí me di cuenta de que más que de un catálogo de Tommy Hilfiger podría ser el protagonista de uno de esos calendarios de remeros de alguna universidad pija inglesa. Esos en los que unos guapos y fibrosos deportistas se desnudan para recaudar dinero para cualquier causa benéfica. Bendita moda de hombres desnudos en calendarios de causas benéficas.
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