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    El aula de la rectoría de Heythram no era una estancia muy amplia, pero, tratándose de un frío día de enero, en una casa donde se tenía muy en cuenta el consumo de carbón, sus ocupantes no lo consideraban una desventaja. El modesto fuego que ardía en la alta chimenea con barrotes calentaba lo suficiente para que sólo una de las jóvenes que allí se encontraban, Elizabeth, hubiera decidido cubrirse los hombros con un chal. A la menor de las hermosas hijas del reverendo Henry Tallant le dolía el oído, y además de ponerse una cebolla asada en la oreja enferma, se había envuelto la cabeza y el cuello con un viejo chal de cachemira. Estaba acurrucada en un gastado sofá, con la cabeza sobre un almohadón rojo, y de vez en cuando soltaba un quejumbroso suspiro al que ninguna de sus hermanas prestaba atención. Betsy era una niña enfermiza. El clima de Yorkshire no sentaba bien a su constitución, y como pasaba la mayor parte del invierno aquejada de una variedad de enfermedades menores, todos excepto su madre contemplaban su debilidad como algo común y corriente.


    Esparcidos en la mesa principal había numerosos indicios de que las damiselas se habían retirado a aquella acogedora y desordenada sala para coser unas camisas, pero sólo una de ellas, la mayor, se ocupaba en esa tarea. En una butaca al lado de la chimenea, la señorita Margaret Tallant, una bien dotada joven de quince años, devoraba la historia por entregas de un ejemplar encuadernado de The Ladies’ Monthly Museum, con los índices metidos en las orejas para no oír a nadie. Sentada enfrente de la señorita Arabella, la señorita Sophia, que había dejado abandonada la labor en una mesita que tenía al lado, leía en voz alta de otro ejemplar de esa instructiva publicación periódica.


    —Permíteme decir, Bella —observó Sophia bajando un momento la revista—, que esto resulta completamente desconcertante. ¡Escucha lo que pone aquí! «Hemos ofrecido a nuestras suscriptoras modelos del diseño más moderno, pero que no atentan contra las normas del buen gusto y el decoro, sino que estimulan la sonrisa del buen talante y provocan un encanto que se añade a la bondad. La economía debería estar a la orden del día.» Y hay una imagen de un traje de fiesta absolutamente divino. ¡Pero míralo, Bella! Y dice que el canesú ruso es de raso azul, abrochado por delante con diamantes. ¡Imagínate!


    Su hermana, obediente, levantó la vista del puño al que estaba haciendo el dobladillo, y examinó con mirada crítica la esbelta giganta dibujada entre los «Apuntes sobre moda». Entonces suspiró y volvió a inclinarse sobre su labor.


    —Pues bien, si ése es su concepto de la economía, me temo que no podré ir a Londres, aunque me invite mi madrina. De todas formas, estoy segura de que no va a invitarme —dijo, pesimista.


    —Tienes que ir e irás —declaró Sophy con vehemencia—. Piensa en lo que significaría para nosotras que no lo hicieras.


    —Sí, pero no puedo acudir vestida como una campesina —objetó Arabella—, y si he de ponerme cierres de diamantes en los corpiños, sabes muy bien que...


    —¡Eso son pamplinas! Seguro que es una exageración, o quizá esos diamantes sean falsos. Además, este número es antiguo. En otro ejemplar he visto que las joyas ya no se llevan por la mañana, así que... ¿Dónde está ese ejemplar? ¡Lo tienes tú, Margaret! Dámelo, te lo ruego. Eres demasiado joven para interesarte por esas cosas.


    Margaret se destapó las orejas para sujetar la revista e impedir que su hermana se la arrebatara.


    —¡No! ¡Estoy leyendo la historia por entregas!


    —Pues no deberías hacerlo. Ya sabes que a nuestro padre no le gusta que leamos novelas.


    —Tampoco le agradaría si te viera leyendo revistas de moda —replicó Margaret.


    Las dos hermanas se miraron. A Sophy le temblaban los labios.


    —Querida Meg, te ruego que me lo prestes, sólo un momento.


    —Te lo dejaré cuando haya terminado de leer el Relato de Augustus Waldstein. Pero sólo un momento, ¿de acuerdo?


    —Espera, por aquí había algo que se refería a eso —intervino Arabella dejando su labor para hojear el ejemplar abandonado por Sophia—. «Método para conservar la leche con rábanos picantes... Cera blanca para las uñas... Fundas para dientes renegridos...» ¡Sí, aquí está! ¡Escucha, Meg! «Si en su juventud una dama se dedica a leer novelas, no estará capacitada para ser la compañera de un hombre sensato ni para dirigir una familia con corrección y decoro.» ¡Mira! —Levantó la cabeza, y sus chispeantes ojos desmintieron el gesto gazmoño de sus labios fruncidos.


    —Te aseguro que nuestra madre está capacitada para ser la compañera de un hombre sensato —repuso Margaret, indignada—. ¡Y ella lee novelas! Y ni siquiera padre pone objeciones a El errante, ni a los Cuentos de la señora Edgeworth.


    —No, pero no le gustó nada sorprender a Bella leyendo Los hermanos húngaros ni Los niños de la abadía —replicó Sophia, y aprovechó la ocasión para arrebatarle The Ladies’ Monthly Museum a su hermana, en ese momento desprevenida—. Aseguró que en esos libros se decían muchas tonterías y que les faltaba estatura moral.


    —¡En el relato que estoy leyendo no falta estatura moral! —declaró Margaret un tanto alterada—. Mira lo que dice aquí, cerca del final de la página: «¡Albert! ¡Que tu primer deber sea la pureza!» Estoy segura de que eso no podría censurarlo.


    Arabella se frotó la punta de la nariz.


    —Bueno, supongo que lo consideraría rimbombante —observó—. Pero devuélveselo, Sophy.


    —Se lo devolveré cuando haya encontrado lo que estoy buscando. Además, fui yo quien tuvo la feliz idea de pedir prestados los volúmenes a la señora Caterham, así que... ¡Ya lo tengo! Dice que hoy en día, por las mañanas sólo se llevan joyas de factura muy sencilla. —Y añadió con un deje de vacilación—: Supongo que las modas no cambian tan deprisa, ni siquiera en Londres. Este número sólo tiene tres años.


    —Pero Bella no tiene joyas de ninguna clase, ¿no? —señaló Elizabeth incorporándose con cautela al sofá.


    Esa observación, hecha con la franqueza propia de una damisela de sólo nueve años, ensombreció la conversación.


    —Tengo el guardapelo de oro y la cadena con los mechones de pelo de nuestros padres —dijo Arabella.


    —Si tuvieras una diadema y una pretinilla y una ajorca a juego, estaría todo solucionado —terció Sophy—. Aquí se describe un modelo con esos únicos ornamentos.


    Sus tres hermanas la miraron con perplejidad.


    —¿Qué es una pretinilla? —preguntaron.


    Sophy sacudió la cabeza.


    —No lo sé —admitió.


    —Bueno, de todas formas, Bella no tiene ninguna —dijo Elizabeth, pragmática, desde el sofá.


    —Si fuera tan blanda que acabara renunciando a ir a Londres por un motivo tan insignificante como ése, nunca la perdonaría.


    —¡Claro que no renunciaría! —exclamó Arabella con desdén—. Pero no tengo ninguna esperanza de que lady Bridlington me invite. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Sólo porque soy su ahijada? ¡Si no la he visto en mi vida!


    —Te envió un chal precioso como regalo de bautizo —le recordó Margaret.


    —Y además es la mejor amiga de nuestra madre —observó Sophy.


    —Pero madre tampoco la ve desde hace una eternidad.


    —Y nunca le ha enviado nada más a Bella, ni siquiera por su confirmación —señaló Betsy quitándose con cuidado la cebolla de la oreja para arrojarla al fuego.


    —Si ya no te duele tanto el oído —dijo Sophia mirando a su hermana pequeña con desaprobación—, podrías arreglar esta costura. Quiero dibujar un patrón para hacerme un volante.


    —Madre dijo que me quedara sentada junto al fuego —replicó la enferma, y volvió a ponerse cómoda—. ¿Hay algún acróstico en esos trasnochados ejemplares?


    —No, y si los hubiera, no se los pasaría a alguien tan poco dado a colaborar como tú, Betsy —respondió Sophy, tajante.


    Betsy rompió a llorar, aunque con poco entusiasmo. Como nadie le hizo caso, pues Margaret volvió a concentrarse en su novela por entregas y Arabella estaba enseñando a Sophia el dibujo de un abrigo de terciopelo con un lujoso ribete de armiño, dejó de quejarse y se limitó a sorberse la nariz de vez en cuando, mirando con resentimiento a sus dos hermanas mayores.


    Daba gusto verlas allí sentadas, estudiando minuciosamente la revista, con los oscuros tirabuzones entrelazados y abrazadas por la cintura. Vestían con sencillez, con unos trajes de sarga azul, de cuello alto y mangas largas y ceñidas, sólo con un par de lazos como único ornamento; pero todas las hijas del párroco eran conocidas por su belleza y no necesitaban aderezos. Pese a que Arabella era, sin ninguna duda, la belleza de la familia, en el vecindario todos estaban de acuerdo en que cuando Sophia se estilizara un poco y perdiera la redondez propia de sus dieciséis años, no tendría nada que envidiar a su hermana mayor. Ambas tenían ojos grandes, oscuros y expresivos, nariz pequeña y recta, y labios delicadamente perfilados; el cutis de las dos hermanas, que nada debía a la Loción de Dinamarca, al Rocío de Olimpia ni al Resplandor de Ninon, ni a ningún otro producto de belleza de los que se anunciaban en las revistas, era la envidia de otras jóvenes menos afortunadas. Sophia era la más alta de las dos; Arabella tenía mejor figura y unos tobillos más bonitos. Sophia parecía más robusta que Arabella, la cual subyugaba a sus admiradores con su engañoso aire de fragilidad, que había inspirado a un joven de mentalidad romántica a compararla con una hoja agitada por el viento, y a otro a dedicarle unos versos malísimos en que la llamaba «la Nueva Titania». Desgraciadamente, Harry encontró un día esa efusiva composición y se la mostró a Bertram, y hasta que su padre dijo, con su moderada austeridad, que consideraba que la broma ya estaba muy trillada, habían insistido en dirigirse a su hermana por ese cómico apelativo.


    Rumiando sobre las injusticias de que era víctima, Betsy no encontraba nada que admirar en ninguna de las dos hermanas, y estaba sopesando la posibilidad de retirarse a la habitación de los niños para recibir los mimos de su nana aunque ésta le pidiera que se encargara de distraer al pequeño Jack, cuando se abrió la puerta y un fornido muchachito de once años de cabello rizado, ataviado con pantalones de nanquín y camisa con volantes, irrumpió en la habitación y exclamó:


    —¡Hola! ¿No os habéis enterado? ¡Padre y madre están en el estudio, pero yo sé qué pasa!


    —¿Qué pasa? —preguntó Sophia.


    —Os encantaría saberlo, ¿verdad? —exclamó Harry. Se sacó un trozo de cordel del bolsillo y empezó a hacer un complicado nudo—. Mira cómo hago éste, Meg. Ya sé hacer seis nudos básicos, y si el tío James no convence al capitán Bolton para que me lleve con él en su próxima misión, será un timo y una infamia.


    —Pero no has venido a contarnos eso —dijo Arabella—. ¿Qué ha pasado?


    —Será otra de las bromas de Harry —conjeturó Margaret.


    —No, nada de eso —replicó su hermano—. Joseph Eccles ha ido al White Hart por el correo. —Al ver que había conseguido captar la atención de sus hermanas, les sonrió—. ¡Sí, ya podéis poner cara de sorpresa! Hay una carta de Londres para nuestra madre. Y la envía un lord, lo he visto con mis propios ojos.


    A Margaret se le cayó el libro de las manos, Sophia profirió un gritito ahogado y Arabella se levantó de un brinco de la silla.


    —¡Harry! No será de mi madrina, ¿verdad? —exclamó.


    —¿De tu madrina? —repitió el chico.


    —Si viene de Londres, ha de ser de lady Bridlington —declaró Sophia—. Arabella, creo que la suerte nos acompaña.


    —No es posible —dijo ésta con un hilo de voz—. Seguro que ha escrito porque no puede invitarme.


    —¡Bobadas! —repuso su pragmática hermana—. Si así fuera, ¿quieres explicarme por qué habría ido mamá a enseñarle la carta a papá? Yo lo doy por hecho. Te vas a Londres a pasar la temporada.


    —¡Ay! ¡Ojalá fuera verdad! —exclamó Arabella, temblorosa.


    Harry, que había dejado los nudos y se había puesto a hacer el pino, perdió el equilibrio en ese momento y cayó al suelo junto con una silla, el costurero de Sophia y una pantalla de mano que Margaret había estado pintando antes de sucumbir a The Ladies’ Monthly Museum. Las jóvenes suplicaron a Harry que no fuera tan bruto, pero no censuraron su torpeza. El niño se levantó y comentó con desdén que sólo una chica alborotaría tanto por una simple visita a Londres.


    —¡Qué aburrimiento! —exclamó—. Me gustaría saber qué creéis que haríais allí.


    —¿Cómo puedes ser tan estúpido, Harry? ¡Los bailes! ¡Los teatros! ¡Los salones! —dijo Arabella con voz ahogada.


    —Yo creía que ibas a Londres a buscar un buen partido —intervino Betsy—. Eso fue lo que le oí decir a nuestra madre.


    —Pues no debías estar escuchando —la reprendió Sophia con aspereza.


    —¿Qué es un buen partido? —preguntó Harry, y se puso a hacer malabarismos con unos carretes de hilo de seda caídos del costurero.


    —¿No sabes qué es un buen partido? —preguntó la enferma—. Es una boda muy espléndida. Y entonces Bella nos invitará a Sophy, a Meg y a mí a su casa de Londres, y todas encontraremos maridos ricos.


    —Te aseguro que no haré nada parecido, señorita —declaró Arabella—. Permíteme decir que nadie te invitará a ningún sitio hasta que hayas corregido tus modales.


    —Pues madre lo dijo —protestó Betsy con tono lastimero—. Y no creas que no entiendo de esas cosas, porque...


    —Betsy —la interrumpió Sophia sin piedad—, si no quieres que le cuente a padre lo poco discreta que eres, te aconsejo que vayas a la habitación de los niños, que es donde te corresponde estar.


    Esa terrible amenaza surtió un efecto inmediato. Quejándose de que sus hermanas eran unas antipáticas, Betsy salió tan despacio como pudo de la habitación, arrastrando su chal.


    —Está muy enferma —la disculpó Arabella.


    —¡Es una mocosa precoz! —la contradijo Sophia—. Debería ser más elegante y no pensar en esas cosas. Ay, Bella, si tuvieras la fortuna de contraer un matrimonio conveniente... Si lady Bridlington te presenta en sociedad, estoy segura de que lo conseguirás. Porque —añadió con nobleza— eres con mucho la joven más hermosa que he visto jamás.


    —¡Oh! —ironizó Harry.


    —Sí —coincidió Margaret—, pero si tiene que llevar botones con diamantes, diademas y... y todo lo que has mencionado antes, no sé cómo lo haremos.


    Un melancólico silencio sucedió a esas palabras. Sophie fue la primera en reaccionar.


    —¡Ya se nos ocurrirá algo! —anunció con resolución.


    Nadie le contestó. Arabella y Margaret sopesaron con recelo su afirmación, y Harry, que acababa de descubrir unas tijeras, se puso a cortar trocitos de una madeja de lana para zurcir. Estaban todos callados y pensativos cuando entró en la habitación un joven que acababa de superar la adolescencia. Era atractivo, de tez más clara que la de su hermana mayor pero parecido a ella; y resultaba evidente, por la exagerada altura del cuello de su camisa y el estudiado desorden de sus rizos castaños, que cuidaba su aspecto hasta rayar el dandismo. El sastre de Knaresborough que le confeccionaba los trajes no podía aspirar al virtuosismo de Weston o Stultz, pero había realizado su trabajo lo mejor posible, facilitado desde luego por las admirables proporciones de su cliente. Bertram Tallant sabía sacar partido de su físico y poseía unas piernas muy estilizadas. En ese momento llevaba unos pantalones de gamuza, pero en uno de sus baúles guardaba unos pantalones ajustados amarillos que todavía no se había atrevido a enseñarle a su padre y que le conferían un aire muy distinguido. Sus botas, a las que dedicaba mucha atención, brillaban cuanto podía esperarse de las botas de un joven caballero cuyos padres no podían comprar al segundón betún negro del bueno; y las puntas del cuello de su camisa, gracias a las bondadosas manos de sus hermanas, estaban tan bien almidonadas que debía esforzarse para girar la cabeza. Al igual que su hermano mayor, James, que estaba estudiando en Oxford antes de recibir las órdenes, se había educado en Harrow, pero en esa época vivía en la casa familiar y estudiaba supervisado por su padre para presentarse a los exámenes de ingreso en Oxford las próximas vacaciones de Pascua. Se había embarcado en aquella tarea sin entusiasmo, ya que su ambición era alcanzar el rango de corneta en un regimiento de húsares. Sin embargo, dado que eso costaba nada menos que ochocientas libras, y como el fin de la larga guerra contra Bonaparte había dificultado mucho los ascensos, que sólo podían conseguirse mediante el pago de cuantiosas sumas de dinero, el señor Tallant había decidido, con muy buen juicio, que una ocupación civil resultaría menos ruinosa que una carrera militar. Quería que su hijo Bertram, tras conseguir una licenciatura respetable, entrara a trabajar en el Ministerio del Interior. Las dudas que pudiera haberle hecho albergar el carácter voluble de su hijo sobre su idoneidad para ese puesto las disipaba pensando que, al fin y al cabo, Bertram todavía no había cumplido dieciocho años, y que la Universidad de Oxford, donde el párroco había pasado tres años estudiando, ejercería una influencia benéfica en su personalidad.


    El futuro candidato al Parlamento anunció su entrada en el aula con un amortiguado grito de caza, seguido de la afirmación de que había personas a quienes la fortuna favorecía injustamente.


    Arabella juntó ambas manos delante del pecho y dirigió una elocuente mirada a su hermano.


    —¿Es verdad, Bertram? —preguntó—. Te ruego que no me tortures.


    —Pues sí, es verdad. Pero ¿quién te lo ha dicho?


    —Harry, por supuesto —respondió Sophia—. ¡En esta casa, los niños están enterados de todo!


    —¡Vamos! —exclamó Harry poniéndose en guardia frente a su hermano mayor—. ¡Peleemos un poco!


    —¡Aquí no! —chillaron sus hermanas, acostumbradas a las ocurrencias del bullicioso Harry.


    Pero como no abrigaban esperanzas de que les hicieran caso, las damiselas buscaron refugio donde pudieron, lo que no resultó fácil pues, además de ser pequeña, la habitación estaba abarrotada de cachivaches y bibelots. Los hermanos forcejearon y se balancearon, abrazados, durante un par de minutos, pero como Harry, pese a ser un muchacho lozano, no era rival para Bertram, tuvo que resignarse a que su hermano lo echara a empellones de la estancia y le cerrara la puerta en las narices. Tras patear la puerta y amenazar a su hermano con truculentas represalias, se marchó silbando a través del hueco dejado por el incisivo que le faltaba, de modo que Bertram dejó de sujetar la puerta con los hombros y pudo arreglarse la corbata.


    —Pues sí, vas a ir a Londres —informó a Arabella—. ¡Cómo me gustaría tener una madrina rica! Lo único que ha hecho la anciana señora Calne por mí fue regalarme un libro espantoso titulado El consuelo del cristiano, o algo parecido.


    —Sí, creo que eso fue una mala pasada —concedió Margaret—. Hasta nuestro padre dijo que si la señora Calne hubiera pensado que te gustaba ese tipo de literatura, podría haber deducido que ya encontrarías ese libro en nuestra biblioteca.


    —Padre sabe que no siento esas inclinaciones, y es justo que diga que tampoco lo espera —dijo Bertram, magnánimo—. Quizá sea terriblemente puritano y esté lleno de ideas anticuadas, pero es justo y sincero, y no intenta engañar a nadie con patrañas.


    —Sí, sí —dijo Arabella, impaciente—. Pero ¿sabe lo de la carta? ¿Me dejará ir a Londres?


    —Me parece que la idea no le complace en absoluto, pero ha dicho que no puede impedírtelo y que debe confiar en que te comportarás correctamente en sociedad y que no permitirás que te pierdan ni la vanidad ni la frivolidad. Y respecto a eso —añadió Bertram con fraternal sinceridad—, no creo que teman que estés fuera de lugar entre los nobles, así que no hay muchas posibilidades de que te estropees.


    —No; estoy segura de que no —dijo Arabella—. Pero cuéntamelo todo. ¿Qué dice la carta de lady Bridlington?


    —¡Eso no lo sé! Cuando madre entró yo estaba intentando descifrar un endiablado texto griego, así que no le presté mucha atención. Supongo que ella te lo explicará. Me ha enviado para decirte que te espera en su vestidor.


    —¡Dios mío! ¿Por qué no me lo has dicho antes? —exclamó Arabella. Metió la camisa que no había terminado de coser en una bolsa y salió a toda prisa de la habitación.


    La rectoría sólo constaba de dos plantas, pero era grande y anticuada, y para llegar al vestidor de su madre, Arabella tuvo que recorrer varios pasillos, todos cubiertos con gastadas alfombras de lana y muy fríos.


    El beneficio eclesiástico de Heythram era respetable, pues ascendía a unas trescientas libras anuales; además, su actual titular gozaba de una pequeña renta personal; pero las necesidades de una familia numerosa convertían el cambio de las alfombras de los pasillos en un sueño más que un gasto que pudieran permitirse. El párroco, que era hijo de un hacendado, se había casado con la hermosa señorita Theale, que podía haber aspirado a algo mejor que desposarse con un simple segundón, por muy atractivo que éste fuera. De hecho, se decía que la joven se había casado para contrariar a su familia y que, de habérselo propuesto, habría podido atrapar a algún baronet. Pero se había enamorado a primera vista de Henry Tallant. Como él, procedía de una familia respetable, y dado que los padres de ella tenían otras hijas casaderas, la señorita Theale se había salido con la suya. Aparte de lamentar a veces que el beneficio no rindiera más o que Henry no pudiese desprenderse de una moneda cada vez que un mendigo se cruzaba en su camino, nunca había dado motivos a nadie para pensar que estuviera arrepentida de su elección. Cierto es que le habría gustado instalar en la rectoría uno de esos nuevos inodoros y una cocina nueva; o, como su cuñado, tener velas de cera en todas las habitaciones sin pasar estrecheces. Pero era una mujer sensata, y aunque la chimenea de la cocina echara humo y el mal tiempo convirtiera las visitas al viejo inodoro en algo particularmente desagradable, sabía que era mucho más feliz con su Henry de lo que jamás habría podido serlo con aquel baronet al que ya casi había olvidado. Estaba de acuerdo con la decisión de su esposo de que, fuera cual fuese el destino de sus hijas, sus hijos debían recibir una buena educación. Sin embargo, aunque administraba muy bien el dinero para asegurarse de que James y Bertram pudieran llevar una vida respetable en Harrow, las ambiciones puestas en el futuro de la mayor y más hermosa de sus hijas iban en aumento. Pese a no lamentar abiertamente las circunstancias que a ella le habían impedido destacar más allá de York y Scarborough, estaba decidida a que Arabella no quedara tan limitada como su madre. Quizá ya albergaba esa esperanza cuando invitó a su amiga del colegio, Arabella Haverhill, que había hecho una boda muy conveniente, a ser la madrina de su hijita. Sin duda alguna, su propósito de enviar a la joven Arabella a presentarse en sociedad bajo los auspicios de lady Bridlington no era nada nuevo. A lo largo de los años había mantenido una infrecuente pero regular correspondencia con su vieja amiga, y estaba convencida de que la vida moderna no había hecho mella en la bondad de la rechoncha y alegre señorita Haverhill. Lady Bridlington no había tenido hijas —de hecho, sólo un hijo varón, siete u ocho años mayor que Arabella Tallant—, pero desde el punto de vista de su amiga, eso suponía una clara ventaja. Por muy bondadosa que fuera la madre de una familia con varias hijas en edad de merecer, no aceptaría acoger a otra joven en busca de un marido adecuado. Pero una viuda acomodada, amante de las diversiones de la moda y sin hijas casaderas no tenía por qué no recibir con entusiasmo la oportunidad de acompañar a una joven protegida a los bailes, fiestas y salones que tanto le gustaban. La señora Tallant no concebía que pudiera ser de otro modo. Y su amiga no la decepcionó. Lady Bridlington, en una carta de varias hojas de papel con bordes dorados, admitió que no entendía cómo la idea no se le había ocurrido a ella. Se aburría mucho y nada le gustaba más que verse rodeada de jóvenes. Confesó que le había dolido mucho no tener féminas; y como no le cabía ninguna duda de que la hija de su querida Sophia sería un encanto, esperaría su llegada con impaciencia. La señora Tallant ni siquiera hubo de mencionar su objetivo al enviar a Arabella a la ciudad: Henry Tallant quizá considerara que las cartas de lady Bridlington sólo traslucían frivolidad e insensatez, pero lo cierto es que la dama, pese a no ser una persona muy inteligente, sabía desenvolverse muy bien en sociedad. Le escribió a Sophia que podía estar tranquila porque no dejaría piedra sin mover hasta haberle encontrado un buen partido a Arabella. De hecho insinuó que ya había pensado en unos cuantos solteros.


    Por eso no es de extrañar que Arabella, al asomarse por detrás de la puerta del vestidor de su madre, la encontrara absorta en agradables ensoñaciones.


    —¿Madre?


    —¡Arabella! Pasa, hija mía, y cierra la puerta. He recibido una carta maravillosa de tu madrina. ¡Ya sabía que podía confiar en ella, querida!


    —Entonces ¿es verdad? ¿Voy a ir a Londres? —preguntó la muchacha con un hilo de voz.


    —Sí, y me ha suplicado que te envíe tan pronto sea posible, porque al parecer su hijo se halla de viaje por el continente y ella está muerta de aburrimiento, sola en esa casona. ¡Ya me lo imaginaba! Te tratará como si fueras su propia hija. Ah, y pese a que nunca se lo he pedido, se ha ofrecido a llevarte a uno de esos salones.


    Esa impresionante perspectiva hizo enmudecer a Arabella. Sólo pudo mirar a su madre mientras ésta enumeraba todas las delicias que la esperaban en Londres.


    —¡Lo que siempre he deseado para ti! Seguro que te consigue una invitación para ir a Almack’s, porque conoce a las patrocinadoras. Y te llevará a conciertos y al teatro. Y a las fiestas de la buena sociedad. Desayunos, salones, bailes... ¡Ya verás cuántas oportunidades tendrás, tesoro! Ah, y también dice que... ¡pero eso no importa!


    —Pero madre —consiguió balbucear Arabella—, ¿cómo lo haremos? ¡Piensa en los gastos! No puedo... no puedo ir a Londres si no tengo ropa que ponerme.


    —¡No, claro que no! —admitió la señora Tallant, risueña—. Eso sería espantoso, desde luego.


    —Sí, madre, pero ya sabes que me refiero a ropa adecuada. Sólo tengo dos vestidos de baile, y aunque son perfectos para el salón de Harrowgate y para las fiestas rústicas, no son bastante elegantes para Almack’s. Sophy le ha pedido prestadas a la señora Caterham sus Montly Museums, de manera que he estado mirando los modelos que aparecen, y es todo demasiado lujoso, madre. Todo lleva adornos de diamantes, o de armiño o de encaje.


    —No te alteres, querida Arabella. Te aseguro que he pensado en todo. Debes saber que hace mucho tiempo que lo tengo planeado. —Reparó en la expresión de perplejidad de su hija y volvió a reír—. ¿Acaso creías que iba a enviarte a la ciudad vestida de campesina? ¡No estoy tan chiflada! He estado ahorrando para esta ocasión desde ya no recuerdo cuándo.


    —¡Madre!


    —Mira, tengo un poco de dinero mío —explicó la señora Tallant—. Tu querido padre jamás quiso utilizarlo, y me pidió que lo gastara en lo que yo quisiera, porque me gustaban mucho los caprichos y él no soportaba pensar que cuando me desposara con él no podría ofrecérmelos. Eso son tonterías, por supuesto, y te aseguro que en cuanto nos casamos dejé de pensar en esas fruslerías. Pero me alegraba disponer de ese dinero para gastármelo en mis hijos. Y a pesar de las clases de dibujo de Margaret, y del maestro de piano de Sophy, y del abrigo nuevo de Bertram, y de esos pantalones amarillos ajustados que no se atreve a enseñarle a tu padre (ay, qué chico tan bobo, ¡como si vuestro padre no lo supiera ya!), y de haber tenido que llevar a la pobre Betsy al médico tres veces este año, he conseguido ahorrar un poco para ti.


    —¡No, madre, no! —exclamó Arabella, muy turbada—. Prefiero no ir a Londres si vas a tener que gastarte tanto dinero.


    —Eso lo dices porque estás conmocionada, hija mía —replicó la señora Tallant con serenidad—. Yo lo veo como una inversión, y me sorprendería muchísimo no obtener un excelente beneficio de ese dinero. —Vaciló un momento y, escogiendo con cuidado las palabras, añadió—: Estoy segura de que no hace falta que te diga que tu padre es un santo. Es más, no creo que exista ningún esposo ni padre mejor que él. Pero no es nada pragmático, y cuando uno tiene que asegurarse el bienestar de ocho hijos, no hay más remedio que aguzar el ingenio. Nuestro querido James no me preocupa lo más mínimo, desde luego; y como Harry está decidido a ser marino, y su tío se ha prestado a utilizar sus influencias para ayudarlo, su futuro está asegurado. Pero admito que no estoy muy tranquila respecto al pobre Bertram; y no sé dónde voy a encontrar esposos adecuados para todas vosotras en este vecindario tan reducido. Bueno, sospecho que a tu padre no le gustaría que te hablara con tanta franqueza, pero eres una muchacha muy sensata, Arabella, y no tengo inconveniente en sincerarme contigo. Si consigo darte una situación respetable, quizá puedas ocuparte de tus hermanas, y si tuvieras la suerte de casarte con un caballero bien situado, tal vez hasta podrías ayudar a Bertram a adquirir una buena plaza. No estoy diciendo que debiera comprarla tu esposo, desde luego, pero quizá tuviera influencia en el regimiento de los Horse Guards, o algo parecido.


    Arabella asintió, pues no era ninguna novedad para ella que, siendo la mayor de cuatro hermanas, se esperaba que se casara con un buen partido. Sabía muy bien que ése era su deber.


    —Madre, haré cuanto esté en mi mano para no decepcionarte —dijo de todo corazón.

  


  
    2


    Los hijos del párroco no tenían reparo en expresar su opinión de que a su madre debía de haberle costado mucho convencer a su padre respecto a la partida de Arabella. Para él había pocas cosas más censurables que la vanidad y la búsqueda del placer; y aunque nunca ponía objeciones a que su madre acompañara a Arabella y Sophia a los salones de Harrowgate, e incluso había hecho algún comentario favorable sobre sus vestidos, siempre les recordaba que abusar de esas diversiones, inocentes en sí mismas, podía arruinar el carácter de la más virtuosa de las damas. No le gustaban las reuniones sociales y en numerosas ocasiones le habían oído reprobar con severidad las inútiles y frívolas vidas que llevaban las mujeres modernas. Además, pese a saber disfrutar de un buen chiste, le desagradaba la ligereza, no toleraba los comentarios superficiales y si la conversación derivaba hacia nimiedades mundanas, siempre la encauzaba hacia otros temas.


    Pero la invitación de lady Bridlington a Arabella no pilló desprevenido al párroco. Sabía que su esposa había escrito a su vieja amiga, y aunque no aprobaba el principal motivo del viaje de su hija a Londres, algunos de los argumentos que presentó la señora Tallant para persuadirlo resultaron irrebatibles.


    —Querido esposo, no vamos a discutir sobre las ventajas de un matrimonio conveniente. Hasta tú reconocerás que Arabella es una joven de belleza poco común.


    Él lo admitió y añadió, pensativo, que Arabella se parecía mucho a ella, a su esposa, cuando tenía la misma edad. Ella no fue inmune a ese cumplido: se ruborizó y adoptó una expresión un tanto pícara, pero repuso que no hacía falta que intentara engatusarla (una palabra que había aprendido de sus hijos).


    —Lo único que quiero que entiendas es que Arabella merece moverse en los mejores círculos —explicó.


    —Querida esposa —replicó el párroco dirigiéndole una mirada risueña—, si te creyera, quizá consideraría mi deber demostrarte que la ambición de frecuentar los mejores círculos, como tú los llamas, es una idea descabellada. No me agradaría que mis hijas aspiraran a ello. Pero como estoy convencido de que tienes más argumentos que presentar, me moderaré y me limitaré a pedirte que continúes.


    —Bueno —prosiguió ella con seriedad—, corrígeme si me equivoco, pero supongo que no contemplarías con agrado una alianza con los Drayton de Knaresborough. —El párroco se quedó boquiabierto y dirigió una mirada inquisidora a su esposa—. El joven Joseph Drayton se muestra particularmente atento —añadió con gravedad. Observó el efecto de sus palabras y siguió con tono insulso—: Ya sé que se lo considera muy buen partido, porque heredará la fortuna de su padre.


    El párroco no pudo evitar un comentario muy poco cristiano:


    —¡Nunca lo consentiría! ¡Es un vulgar mercader!


    —Exacto —coincidió la señora Tallant, satisfecha—. Pero desde hace seis meses no se separa de Arabella.


    —¿Me estás diciendo que una hija mía alienta sus atenciones?


    —¡No, en absoluto! —se apresuró a negar su esposa—. No las alienta más que alienta las que le dedican el coadjutor, el joven Dewsbury, Alfred Hitchin, Humphrey Finchley o una docena más de jóvenes solteros. Arabella, querido esposo, es la joven más solicitada de esta región.


    —¡Dios mío! —exclamó el párroco meneando la cabeza con asombro—. Debo confesar, esposa mía, que no me gustaría que ninguno de esos jóvenes caballeros se convirtiera en mi yerno.


    —Entonces quizá abrigues esperanzas de ver a tu hija Arabella casada con su primo Tom.


    —¡Jamás he deseado nada parecido! —declaró el párroco con vehemencia. Se recompuso y añadió en tono más moderado—: Mi hermano es un hombre muy respetable, todo lo digno que le permite su inteligencia, y deseo lo mejor para sus hijos. Pero, por diversos motivos que no considero necesario enumerar, no quisiera que ninguna de mis hijas se casara con uno de sus primos. Es más, estoy seguro de que mi hermano tiene otros proyectos para Tom y Algernon.


    —Sí, lo creo —corroboró la señora Tallant con cordialidad—. Está decidido a casarlos con alguna heredera.


    Su esposo la miró con incredulidad.


    —¿Muestra algún interés mi hija por esos jóvenes?


    —Creo que no. Es decir, no muestra ninguna preferencia destacada por ninguno de ellos. Pero cuando una chica no conoce a más caballeros que quienes le han ido detrás desde que saliera del aula, ¿cómo quieres que acabe el asunto, mi querido esposo? Y el joven Drayton —añadió, pensativa— posee una fortuna considerable. No estoy insinuando que Arabella tuviera eso en cuenta, pero no puede negarse que un caballero que conduce un elegante carrocín y que puede permitirse el lujo de suplicar que una joven acepte todos los caprichos más elegantes, se halla en clara ventaja respecto a sus rivales.


    Se produjo un tenso silencio que el párroco aprovechó para asimilar las repercusiones de esas palabras.


    —Yo confiaba en que algún día se presentaría un buen partido al que entregaría de buen grado a mi hija Arabella —dijo al cabo con un deje de añoranza.


    La señora Tallant le dirigió una mirada indulgente.


    —Es muy probable, querido, pero sería absurdo pretender que esas cosas pasen cuando uno no ha hecho nada para propiciarlas. Los buenos partidos no aparecen por arte de magia en los pueblos: hay que salir a buscarlos. —Reparó en que el párroco estaba un poco afligido, y rió—. Y no me digas que no ocurrió así en nuestro caso, porque sabes muy bien que te conocí en una fiesta en York. Admito que mi madre no me llevó allí con la esperanza de que me enamorara de ti, pero tendrás que aceptar que si me hubiera quedado en mi casa esperándote, nunca nos habríamos conocido.


    El párroco sonrió.


    —Tus argumentos son siempre irrefutables, querida esposa. Y aun así, no acaba de gustarme la idea. Ya sé que Arabella es muy buena y obediente, pero todavía es muy joven, y a veces he pensado que si careciera de la orientación adecuada su carácter podría traicionarla y hacerla caer en una conducta indecorosa. Me temo que bajo el techo de lady Bridlington llevaría una vida disipada que más tarde podría perjudicarla.


    —Seguro que es una joven demasiado dócil para procurarnos ni un solo momento de preocupación —dijo ella para tranquilizarlo—. Además, estoy convencida de que sus principios son lo bastante sólidos para permitirle perder la cabeza. Tiene tendencia a la melancolía, y eso, querido esposo, se debe a que todavía no ha disfrutado de las ventajas que ofrece la gran ciudad. No me cabe duda de que mejorará mucho si pasa una temporada con Bella Bridlington. Y si llegara a establecer una relación conveniente, lo que es sólo una hipótesis, estoy segura de que tú lo agradecerías más que nadie.


    —Sí —concedió él con un suspiro—. Me alegraría verla cómodamente establecida, desde luego, y convertida en la esposa de un hombre respetable.


    —En lugar de casada con el joven Dewsbury.


    —¡Por supuesto! Dudo que alguna de mis hijas fuera feliz con un hombre al que no tengo más remedio que considerar muy vulgar.


    —En ese caso, querido —continuó la señora Tallant, poniéndose en pie—, escribiré a lady Bridlington para aceptar su amable invitación.


    —Haz lo que consideres oportuno. Nunca he interferido en lo que has considerado adecuado para tus hijas.


    Y así fue como, a las cuatro de la tarde de aquel memorable día, cuando el párroco se reunió con su familia en torno a la mesa del comedor, los sorprendió a todos haciendo un gracioso comentario sobre el previsto viaje de Arabella. Ni siquiera Betsy se habría atrevido a mencionar el plan, porque todos suponían que el señor Tallant lo desaprobaría. Sin embargo, cuando después de bendecir la mesa y de que los miembros de la familia se hubieran sentado alrededor de la larga mesa, Arabella empezó a trinchar sin mucha resolución la carne de una de las bandejas, el párroco, al ver cómo su hija ponía una destrozada ala de pollo en un plato, comentó con un guiño:


    —Creo que Arabella debería aprender a trinchar la carne antes de marcharse a Londres, o nos pondrá a todos en ridículo con su torpeza. Verás, querida, no está bien tirarle el plato por encima a tu vecino, como parece que estás a punto de hacer en este momento.


    Arabella se sonrojó y protestó. Sophia, la primera en recuperarse de la sorpresa de oír a su padre hablando con tan buen humor del proyecto londinense, dijo:


    —Pero padre, eso carece de importancia, porque seguro que allí los platos los sirven los lacayos de las mansiones.


    —Es cierto, Sophia —admitió el párroco con docilidad.


    —¿Tiene lady Bridlington muchos lacayos? —preguntó Betsy, deslumbrada por esa imagen de opulencia.


    —Uno detrás de cada silla —se apresuró a contestar Bertram—. Y uno para acompañar a Arabella cada vez que se le antoje salir a tomar el aire; y dos para ir detrás de su coche; y calculo que una docena para formar una avenida en el vestíbulo cada vez que milady ponga más cubiertos en la mesa para sus invitados. Cuando Arabella vuelva a casa, ya no se acordará de cómo agacharse para recoger un pañuelo del suelo.


    —Pues no sé cómo va a desenvolverse en una casa así —dijo Betsy, que se había creído cuanto había dicho su hermano.


    —¡Ni yo! —murmuró Arabella.


    —Confío en que se desenvolverá exactamente como lo hace en esta casa —dijo el párroco.


    Su comentario fue recibido con un silencio. Bertram le hizo una mueca a Arabella y Harry le propinó un codazo en el costado con disimulo.


    —Sí, padre, pero no sé cómo va a hacerlo —se aventuró por fin Margaret, que, con la frente fruncida, se había quedado cavilando sobre las palabras del párroco—. Debe de ser todo muy distinto a lo que estamos acostumbrados nosotros. No me sorprendería, por ejemplo, que tuviera que llevar vestidos de fiesta todas las noches, y estoy segura de que no podrá ayudar a cocinar, ni a almidonar camisas, ni a dar de comer a las gallinas, ni... ni a nada parecido.


    —No me refería exactamente a eso, querida —respondió el párroco.


    —¿No tendrá que hacer ningún trabajo? —exclamó Betsy—. ¡Ojalá también yo tuviera una madrina rica!


    Ese inoportuno comentario hizo adoptar al señor Tallant una expresión de profundo desagrado. Los miembros de la familia se percataron de que la imagen que las palabras de Betsy habían conjurado, la de una hija entregada por completo a los placeres, no era algo que él pudiera contemplar con un sentimiento distinto a un intenso recelo. Betsy fue objeto de varias miradas de reprobación, pues aquel comentario indiscreto haría, sin duda, que las hermanas tuvieran que aguantar un sermón sobre los peligros de la ociosidad. Sin embargo, antes de que el párroco pudiera tomar la palabra, la señora Tallant intervino, reprendiendo a Betsy por hablar tanto.


    —Bueno —añadió luego, risueña—, y creo que vuestro padre estará de acuerdo en que Arabella es una buena chica y en que merece esta indulgencia más que ninguno de vosotros. Os aseguro que no sé cómo me las apañaré sin ella, porque siempre que quiero que alguien me ayude a realizar alguna tarea, puedo confiar en Arabella. Y lo más importante: nunca hace una mala cara, ni se queja de estar aburrida ni se enfurruña porque tenga que arreglarse un vestido en lugar de comprarse otro.


    No podía esperarse que ese magistral discurso complaciera a las tres damiselas a quienes iba dirigido, pero en cambio tuvo el benéfico efecto de suavizar la expresión del párroco. El señor Tallant miró a Arabella, que muy colorada y con la cabeza agachada miraba fijamente el plato.


    —Desde luego —dijo el párroco con tono conciliador—, creo que Arabella nos ha demostrado que es una muchacha muy sensata y con muy buenos sentimientos.


    La aludida levantó con presteza los ojos humedecidos.


    —Si controla su lengua y no se expresa con términos que supongo que aprende de sus hermanos —añadió su padre sonriendo risueño—, ni se dedica a gastar bromas propias de marimacho, estoy convencido de que puedo abrigar la esperanza de que lady Bridlington no hallará nada que reprocharle.


    Tal fue el alivio que sintieron sus hijos por haberse librado de uno de los sermones de su padre, que esa templada broma fue recibida con un halagador reconocimiento. Bertram aprovechó la oportunidad que le brindaron las alegres protestas de los hermanos para informar a Betsy, en tono amenazador, que si volvía a despegar los labios la tiraría al estanque de los patos al día siguiente, y esa promesa aterrorizó tanto a la pequeña que ya no abrió la boca durante el resto de la comida. Sophia, haciendo gala de su nobleza de carácter, pidió a su padre que explicara un pasaje que había leído en la Historia de Persia de sir John Malcolm, una obra que el párroco (que sólo se permitía el lujo de la compra de libros) había añadido recientemente a su biblioteca. Fue una idea muy acertada: mientras sus hermanos miraban con estupefacción a Sophia, su padre, muy animado, habló largo y tendido sobre el tema, olvidando otros problemas más inmediatos y reduciendo al resto de sus hijos a un estado de silenciosa indignación cuando, al levantarse de la mesa, afirmó que se alegraba de comprobar que al menos tenía una hija con aptitudes intelectuales.


    —¡Si Sophy jamás ha leído una sola línea de ese libro! —exclamó Bertram con amargura cuando, tras soportar una velada en el salón mientras el párroco les leía en voz alta varios pasajes de la memorable obra de sir John Malcolm, él y sus dos hermanas mayores lograron escapar al refugio del dormitorio de las niñas.


    —¡Sí lo he leído! —protestó Sophia, sentándose a los pies de la cama y doblando las piernas bajo el cuerpo de una forma que, de haberlo visto su madre, sin duda le habría valido una buena reprimenda.


    Margaret, a la que siempre mandaban a acostarse antes de que apareciera la bandeja del té, y que por ese motivo se había librado de la mayor parte de la plúmbea velada, se incorporó, se abrazó las rodillas y preguntó:


    —¿Para qué?


    —Fue ese día que madre tuvo que salir y me pidió que me quedara en el salón por si venía a visitarla la señora Farnham —explicó Sophia—. No tenía nada más que hacer.


    Tras mirarla unos instantes, su hermano y sus hermanas decidieron, al parecer, que la excusa era razonable, porque dieron el tema por zanjado.


    —Os aseguro que no sabía qué cara poner cuando padre ha hablado en esos términos de mí —comentó Arabella.


    —Sí, Bella, pero ya sabes que es muy despistado —replicó Sophia—, y supongo que no se acordaba de lo que hicisteis Bertram y tú el pasado veintiséis de diciembre, ni de lo que dijo sobre tu afición a los ornamentos, cuando le arrancaste las plumas a los pavos reales de nuestro tío para adornar tu viejo sombrero.


    —Sí, es posible que lo hubiera olvidado —concedió Arabella, desanimada—. Pero, de todas formas —añadió—, nunca afirmó que yo no tenía principios, lo que sí dijo de ti cuando descubrió que habías sido tú, Sophy, quien había puesto el botón de un pantalón de Harry en el cepillo de la iglesia aquel domingo.


    A Sophia no se le ocurrió nada para defenderse de esa acusación.


    —Bueno, como ya está decidido que vas a ir a Londres, Bella, voy a contarte algo —dijo de pronto Bertram.


    Pese a que hacía diecisiete años que Arabella conocía a su hermano menor, la joven no pudo evitar preguntar muy interesada:


    —¿Qué tienes que contarme?


    —Es posible que cuando llegues allí recibas una sorpresa —anunció Bertram con tono misterioso—. Bueno, no digo que vayas a recibirla sino que podrías recibirla.


    —¿A qué te refieres? ¡Dímelo, Bertram! ¡Querido Bertram, te lo ruego!


    —¿Me tomas por idiota? ¡Las niñas os chiváis de todo!


    —¡No lo revelaré! ¡Sabes que no lo haré! ¡Bertram, por favor!


    —No le hagas caso —le recomendó Margaret recostándose de nuevo en su almohada—. Está tomándote el pelo.


    —Te equivocas, señorita —repuso su hermano, molesto—. Pero no pienso decíroslo. Sin embargo, Bella, no te extrañe que cuando no lleves mucho tiempo en Londres recibas una sorpresa.


    La actitud de Bertram hizo que sus hermanas se pusieran a chillar. Por desgracia, su alborozo llegó a oídos de la anciana niñera, que irrumpió en la habitación y pronunció una también estridente homilía sobre la incorrección de los jóvenes caballeros que se sentaban al pie de las camas de sus hermanas. Como la anciana era muy capaz de informar de esa asombrosa conducta a su madre, Bertram consideró prudente levantarse, y el simposio quedó bruscamente interrumpido. Tras apagar las velas, la niñera aseguro que si su madre llegaba a enterarse de lo ocurrido, la señorita Arabella podía ir olvidándose de viajar a Londres. Sin embargo, al parecer el incidente no llegó a oídos de la señora Tallant, pues a la mañana siguiente, y durante los días posteriores, en la rectoría no se habló de otra cosa (salvo en presencia del párroco) que de la introducción de Arabella en la buena sociedad.


    El primer y más urgente factor que había que considerar era reunir un vestuario adecuado para una joven que esperara presentarse en sociedad debidamente. El detallado examen de las revistas de moda había dejado a Arabella en un estado de profunda desesperación, pero su madre enfocaba el asunto con más optimismo. Ordenó al criado que fuera a buscar al omnipresente Joseph Eccles para que ambos bajaran del desván dos baúles enormes. Joseph, que había trabajado de mozo de labranza para el párroco desde que éste se casara, se consideraba el puntal de la casa, de modo que se mostró muy bien dispuesto a complacer a las damas. Se quedó en el vestidor, dando consejos y apoyo con su marcado acento de Yorkshire, hasta que lo despacharon con amabilidad pero con firmeza.


    En cuanto levantaron las tapas de los baúles, un agradable aroma a alcanfor impregnó el ambiente, y cuando retiraron una cubierta de papel plateado quedaron a la vista tesoros innumerables. Según dijo la señora Tallant, los baúles contenían toda la ropa elegante que llevaba cuando era una jovencita atolondrada como Arabella. Después de casarse con el párroco, ya no tuvo ocasión de lucir aquellas fruslerías, pero había sido incapaz de deshacerse de ellas, de modo que las había guardado y olvidado.


    Se oyeron tres gritos extasiados cuando las tres embelesadas jovencitas se arrodillaron junto a los baúles y se dispusieron a rebuscar en su interior.


    Los baúles estaban repletos de maravillas inimaginables: plumas de avestruz de varios colores; ramilletes de flores artificiales; una estola de armiño (sí, lamentablemente estaba amarillento, pero serviría para coserle un ribete al viejo abrigo de Sophy); una máscara; un paquete entero de delicado encaje; una capa de gasa con que Margaret se pavoneó por la habitación; varios metros de cinta de un tono que la señora Tallant aseguró que en su época se llamaba Opéra Brulé, y que estaba muy de moda; pañuelos de gasa, encaje y blonda, con lentejuelas y sencillos; una caja llena de intrigantes nudos de cinta, cuyos nombres su madre no recordaba, aunque creía que la de color azul cielo era «una señal de esperanza», y el lazo rosa, «un suspiro de Venus»; pecheras de encaje y escofietas; un manguito de plumas; innumerables abanicos; fajines; una falda de damasco con flores escarlatas —¡qué elegante debía de estar su madre con ella!— y una maravillosa capa de terciopelo con ribete de marta cibelina: un regalo de boda que le habían hecho a su madre, pero que apenas se había puesto, «porque, queridas, era más elegante que ninguna de las prendas que tenía vuestra tía y, al fin y al cabo, ella era la esposa del squire, y me profesaba un gran cariño, así que siempre procuré no ofenderla en nada. Pero es una piel estupenda, y servirá para coserle un manguito a Arabella, además de para hacerle un reborde a un abrigo».


    Por fortuna, su madre era una persona indulgente, y muy dada a las bromas, porque los baúles contenían, además de esos tesoros, prendas tan anticuadas que las tres señoritas Tallant no pudieron aguantarse la risa. La moda había cambiado mucho desde entonces, y para una generación acostumbrada a los vestidos de cintura alta de muselina y crep, con mangas cortas y abullonadas, y con recatados volantes alrededor de la orilla, las rígidas y voluminosas sedas y brocados de los vestidos de la señora Tallant, con sus historiadas enaguas, almohadillas y corpiños con alambre, parecían no sólo arcaicos, sino también feos. ¿Qué era esa chaqueta tan larga y entallada? ¿Un caraco, es decir, una camiseta interior? ¡Qué raro! ¿Y esa prenda a rayas que parecía un salto de cama? ¿Se ponía su madre eso en público? ¿Qué había en esa elegante caja? Poudre à la Maréchale! Pero ¿acaso se empolvaba entonces su madre el pelo, como en el retrato de la abuela Tallant que había en la casa solariega? ¡No, no tanto! ¿Con polvos de color gris? ¡No me digas eso, madre! ¡Y tú, que no tienes ni una sola cana! ¿Cómo te peinabas? ¿Nunca te lo cortabas? ¿Que los rizos te llegaban hasta la cintura? ¡Y con esos bufos cubriéndole las orejas! ¿Cómo podía tener la paciencia para soportarlo? ¡Y qué raro quedaba, además!


    Pero la señora Tallant, examinando vestidos que casi había olvidado, se puso nostálgica al recordar que el vestido de tafetán verde italiano lo llevaba con un viso de raso, soupir d’étouffe (que no aparecía por ninguna parte), el día que conoció a su marido; al recordar el cumplido que le dirigió aquel baronet a quien había rechazado cuando la vio con el talle de seda blanca que Sophia tenía en las manos (con una cola de muselina, y también debería haber un abrigo de seda rosa, muy elegante, que se ponía con él); al recordar cómo se asombró cuando vio aquella ropa interior de muselina india de color rosa que Eliza —«Vuestra tía Eliza, queridas»— le había comprado en Londres.


    Las niñas no supieron qué cara poner cuando su madre suspiró al contemplar un vestido de rayas color cereza ensalzándolo, porque la verdad es que era tan espantoso que casi se sintieron incómodas al pensar que la habían visto en público con semejante atuendo. No se atrevieron ni a reír y guardaron un respetuoso silencio; pero sintieron un profundo alivio cuando de pronto su madre abandonó aquella expresión tan inusual en ella y sonriendo dijo con su habitual vivacidad:


    —Bueno, seguro que pensáis que debía de parecer una simplona, pero os garantizo que no es así. Sin embargo, ninguno de esos brocados va a servirle a Arabella, así que volveremos a guardarlos. Pero con ese raso de color paja podemos coserle un estupendo vestido de baile, al que pondremos un reborde de encaje.


    En High Harrowgate vivía una anciana modista, una francesa que había llegado a Inglaterra huyendo de la Revolución. Había confeccionado muchos vestidos para la señora Tallant y sus hijas, y como tenía un gusto exquisito y no cobraba unos precios desorbitados, excepto durante la corta temporada, decidieron que le confiarían la tarea de coserle los vestidos a Arabella. El primer día que pudieron disponer de los caballos, la señora Tallant y sus dos hijas mayores fueron a High Harrowgate, cargadas con tres sombrereras llenas de las sedas, los terciopelos y los encajes que habían escogido del tesoro escondido de la señora Tallant.


    Harrowgate, localidad situada entre Heythram y Knaresborough, era más famosa por las excelentes propiedades de sus manantiales medicinales que por la modernidad de sus visitantes. Consistía en dos pueblos que habían crecido de manera desordenada, separados por un par de kilómetros, y sólo disfrutaba de una breve temporada veraniega. Como cerca de un millar de personas, la mayoría de edad avanzada, la frecuentaban para tomar las aguas, ambos pueblos y sus alrededores se jactaban de contar con más hoteles y casas de huéspedes que residencias privadas. Desde el mes de mayo hasta la fiesta de San Miguel, había bailes públicos dos veces por semana en los nuevos salones; un gran baile popular en un agradable parque; un teatro; y una biblioteca de préstamo, muy frecuentada por la señora Tallant e hijas.


    Madame Dupont se alegró mucho de recibir a una clienta en pleno mes de enero, y tan pronto se enteró del motivo del encargo de un vestuario tan completo, se apuntó al espíritu de la empresa con un entusiasmo típicamente francés, se deshizo en elogios para con las sedas y los rasos de las tres sombrereras y exhibió a las damas figurines y rollos de cambray, muselina y crep. Aseguró que supondría un placer trabajar para una demoiselle con un taille como el de mademoiselle Tallant. Ya podía imaginar cómo la polonesa de raso de madame Tallant se transformaría en un vestido de baile verdaderamente divino, y en cuanto al capote de tafetán —¡sí, los elegantes modelos del siglo pasado ya no estaban en boga!— no debían dudar de que nada sería más comme il faut que una capa de ópera hecha con esa tela, y bordeada con cinta de terciopelo plisado. En cuanto al coste, estaba convencida de que llegarían a un acuerdo amistoso.


    Arabella, que en general tenía su propia forma de hacer las cosas, así como ideas muy definidas sobre el color y estilo de sus vestidos, quedó impresionada por la cantidad de vestidos que su madre y madame Dupont consideraban indispensables para pasar la temporada en Londres, y apenas despegó los labios, salvo para dar su aprobación, con un hilo de voz, a cuanto le sugerían. Hasta Sophia, que tan a menudo recibía las reprobaciones del párroco por hablar por los codos, se quedó tan muda como su hermana. Los figurines que había visto en The Ladies’ Monthly Museum no la habían preparado para las asombrosas creaciones dibujadas en La Belle Assemblée. Pero la señora Tallant y madame Dupont estaban de acuerdo en que sólo los modelos más sencillos eran convenable para una joven de la edad de Arabella. Únicamente necesitaría uno o dos vestidos de baile de raso, o de seda para las grandes ocasiones; pero para ir a Almack’s nada había más acertado, aseguró madame, que el crep o el jaconet. Un poco de lamé, quizá —les mostró la tela— o un chal de Norwich, colgado con negligencia de los codos, le darían cachet al vestido más simple. Y para el traje de mañana, ¿qué les parecía una muselina francesa, con cola corta? ¿O prefería mademoiselle la seda de Berlín, bordeada con hilo también de seda? Para los vestidos de paseo, les recomendaba un vestido de cambray, con un manto de terciopelo, y un sombrero Waterloo, o incluso un sombrero de piel, adornado —la tez de mademoiselle lo permitía, incluso lo imponía— con un ramillete de cerezas.


    Vestidos de día, de tarde, de paseo, para ir en coche, de baile... Arabella y Sophia creían que la lista nunca terminaría.


    —No sé de dónde vas a sacar tiempo para ponértelos todos —dijo Sophia al oído a su hermana.


    —Zapatos, botines, bolsos, guantes, medias —murmuraba la señora Tallant, repasando su lista—. Ésas todavía te servirán un tiempo. Debes tener mucho cuidado con las medias de seda, hija mía, porque no puedo comprarte muchos pares. Sombreros... ¡ajá! Es una suerte que haya conservado todas mis plumas de avestruz. Veremos qué podemos hacer con ellas. Me parece que por hoy ya hay suficiente.


    —Madre, ¿qué se pondrá Bella cuando vaya al salón de la corte? —preguntó Sophia.


    —Ah, pour ça, alors, la grande parure! —exclamó madame con ojos chispeantes.


    —Un vestido de gala, querida mía —aseguró la señora Tallant frustrando esas incipientes esperanzas—. De raso, diría. Con plumas, por supuesto. No sé si todavía se llevan los aros en la corte. Lady Bridlington quiere regalarle ese vestido a tu hermana, y estoy segura de que elegirá lo más adecuado. ¡Vamos, queridas! Si hemos de pasar a visitar a vuestro tío de regreso a casa, tenemos que darnos prisa.


    —¿A visitar a nuestro tío? —repitió Sophia, sorprendida.


    La señora Tallant se ruborizó un poco, pero replicó con desenvoltura:


    —Claro que sí, hija mía. ¿Por qué no? Además, no hay que descuidar la observancia de la urbanidad, y estoy segura de que a él le extrañaría mucho que no le informara del próximo viaje de Arabella a Londres.


    Sophia arrugó un poco la frente ante esa perspectiva, pues aunque los dos niños visitaban con frecuencia la casa solariega, y sus jóvenes primos iban mucho a la rectoría, las visitas entre sus respectivos padres eran infrecuentes. El squire y su hermano, pese a mantener una relación muy correcta, no tenían casi nada en común, y se contemplaban con un afable desdén. Y la difunta lady Tallant, además de sufrir las desventajas propias de un carácter celoso, había sido, incluso en la caritativa opinión de su cuñado, una mujer muy vulgar. El matrimonio había tenido dos hijos: Thomas, un bucólico joven de veintisiete años, y Algernon, que en ese momento se hallaba en Bélgica con su regimiento.


    La casa solariega, situada en un hermoso parque, a poco más de un kilómetro del pueblo de Heythram, era un edificio espacioso y sin pretensiones construido con la piedra gris preponderante en la región. La nota dominante de los muebles y la decoración era la comodidad más que la elegancia, y tenía, pese a los cuidados de una excelente ama de llaves, el indefinible aire de una residencia donde faltaba la señora de la casa. Al squire le interesaban más sus establos que su vivienda. Se lo consideraba un hombre afable pero prudente; y aunque quería mucho a sus sobrinos y sobrinas, y siempre le proporcionaba una montura a Bertram durante la temporada de caza, el cariño que les profesaba no lo movía a hacer por ellos más que darles una guinea a cada uno por Navidad. Pero era un hombre hospitalario, y siempre parecía complacido de recibir a la familia de su hermano.


    En cuanto el coche de la rectoría paró ante su puerta, se apresuró a salir de la casa exclamando:


    —¡Vaya, vaya! ¡Pero si son Sophia y las niñas! ¡Qué alegría! Pero ¿cómo? ¿Sólo habéis venido vosotras dos? ¡No importa! Pasad y tomad una copa de vino. Hace un frío tremendo, ¿verdad? La tierra está dura como el hierro, no sé cuándo podremos salir.


    Sin parar de hablar, condujo a las mujeres a un saloncito cuadrado de la parte delantera de la casa, y sólo interrumpió su monólogo para gritarle a alguien que les llevara un refrigerio al salón y que se diera prisa. Entonces observó a sus sobrinas, y declaró que estaban más guapas que nunca, para acto seguido pedir que le dijeran cuántos pretendientes contaban entre las dos. Las niñas no tuvieron necesidad de contestar esa jocosa pregunta, porque su tío se volvió al instante hacia la señora Tallant y dijo:


    —Aunque no le llegan ni a la suela del zapato a su madre. Hacía una eternidad que no te veía, Sophia. No sé por qué el pobre Henry y tú no venís más a menudo a verme. ¿Cómo está mi hermano, por cierto? Seguro que sigue enfrascado en sus libros. ¡Nunca he conocido a nadie como él! Pero no deberías permitir que le contagie esa afición al joven Bertram, querida mía: es un chico estupendo, no un ratón de biblioteca.


    —Bertram está preparándose para ingresar en Oxford, sir John. Ya sabe usted que tiene que estudiar.


    —¡Créeme, no hará nada bueno allí! —opinó el squire—. Sería mejor que ingresara en el ejército, como mi pequeño granuja. Pero dile que venga a mis establos si quiere ver un caballo espléndido: tiene una grupa y unos corvejones espectaculares, así como unos hombros impresionantes. No me importa que el chico lo monte, si lo desea, pero todavía es joven y hay que enseñarle. ¿Piensa venir Bertram cuando remita el frío? Dile que el zaino se ha lastimado una pata, pero que si quiere puede montar a Thunderer.


    —Me parece —replicó la señora Tallant dando un leve suspiro— que su padre no quiere que salga a cazar esta temporada. Eso lo distrae de sus estudios, pobre chico.


    —Henry es excesivamente riguroso. ¿No se conforma con que James sea tan intelectual como él? ¿Dónde está el mayor? ¿En Oxford, verdad? Bueno, que cada uno haga lo que le plazca. ¿Y ese otro granuja vuestro? ¿Cómo se llama? ¡Harry! Me gusta la pinta que tiene, como él diría. Asegura que quiere ser marino. ¿Cómo pensáis conseguirlo?


    La señora Tallant le explicó que uno de sus hermanos estaba dispuesto a ayudar a Harry. El squire se mostró satisfecho, preguntó por la salud de su ahijado y tocayo y se dispuso a servir fiambres y vino a sus invitadas. Pasó un rato hasta que surgió la ocasión de revelarle el motivo de la visita: cuando el torrente de su conversación se calmó un poco, Sophia, que apenas podía contener su impaciencia, dijo de pronto:


    —¿Sabe que Arabella se va a Londres, señor?


    El squire miró con fijeza a Sophia y luego a Arabella.


    —¿Cómo? ¿Qué acabas de decir? ¿Cómo es eso?


    La señora Tallant, mirando con reprobación a su hija Sophia, le explicó el asunto. Él escuchó con mucha atención, asintiendo con la cabeza y frunciendo los labios, como solía hacer cuando algo le interesaba. Tras reflexionar un instante, llegó a la conclusión de que era una idea excelente, de modo que felicitó a Arabella por su buena suerte. Después expresó su deseo de que la fortuna la acompañara en su relación con los galanes de la ciudad, envidió al afortunado que se ganara su amor y profetizó que iba a eclipsar a todas las bellezas de Londres, y hubiera seguido de esa guisa si la señora Tallant no hubiera puesto fin a sus galanterías sugiriéndole que sus hijas querían ir a la habitación del ama de llaves para saludar a la buena de la señora Paignton, que siempre se mostraba tan cariñosa con ellas. El estilo de los cumplidos del squire no era de su gusto, y además quería hablar en privado con su cuñado.


    Éste tenía muchas preguntas y comentarios que formular. Cuanto más pensaba en los planes de la señora Tallant, más le gustaba la idea, pues aunque quería mucho a su sobrina, y la consideraba una joven de notable hermosura, no deseaba verla convertida en su nuera. Aunque no era un hombre especialmente inteligente, ni muy suspicaz, en los últimos tiempos se había dado cuenta de que su heredero había empezado a interesarse por su sobrina. No creía que Tom sintiera un fuerte afecto por su prima, y confiaba en que si Arabella se marchaba del vecindario, pronto se recuperaría de su tenue enamoramiento y dirigiría sus galanterías a otra joven más adecuada. El squire había encontrado una joven conveniente para Tom, pero como era un hombre justo no le quedaba más remedio que admitir que no podía compararse con Arabella. Así pues, nada de cuanto la señora Tallant pudiera haberle contado le habría agradado más. Dio su aprobación al proyecto y alabó la sensatez de su cuñada.


    —Sí, no hace falta que me digas que todo esto ha sido idea tuya, Sophia. El pobre Henry nunca ha tenido buen juicio. Es un buen hombre, desde luego, pero cuando un hombre tiene tantos hijos, necesita ser un poco más hábil que él. En cambio tú eres despierta, querida. Estás haciendo justo lo que debes: la muchacha es extremadamente bella, y obtendrá mucho éxito en Londres. ¡Sí, debes empezar a realizar los preparativos de la boda, antes de que sea demasiado tarde! Lady Bridlington, ¿no? Tengo entendido que es una persona importante en la ciudad. ¡No podría habérsete ocurrido nadie mejor! Pero eso va a costarte mucho dinero.


    —Sí, sir John, tiene usted razón —admitió la señora Tallant—. Va a costarme mucho, pero creo que cuando se presenta una oportunidad como ésta, hay que hacer lo posible por llevarla a buen término.


    —Por supuesto, estarás invirtiendo tu dinero en una buena causa. Pero ¿confías en que lady Bridlington sabrá alejar de tu hija a los oficiales de segunda y otros individuos por el estilo? Imagínate que llegara a fugarse con algún tipo sin un céntimo. ¡Se echaría todo por la borda!


    El que esa misma idea hubiera pasado por su mente en más de una ocasión no contribuyó a que ese franco comentario resultara agradable a la señora Tallant. Lo consideró en extremo vulgar, de modo que contestó en tono represivo que confiaba plenamente en el buen juicio de Arabella.


    —Será mejor que adviertas a tu amiga —le recomendó sir John—. Ya sabes, Sophia, que si tu hija consiguiera atrapar a un hombre decente, y vive Dios que no veo por qué no tendría que lograrlo, sería muy beneficioso para sus hermanas. Sí, cuanto más lo pienso, más me gusta. Es una buena inversión. ¿Cuándo se marcha? ¿Cómo piensas enviarla allí?


    —Todavía no está decidido, sir John, pero si la señora Caterham no cambia de planes y le da vacaciones a la señorita Blackburn el mes que viene (ya debe de saber usted que es su institutriz), podría viajar con Arabella. Creo que vive en Surrey, así que tendrá que pasar por Londres.


    —Pero no pensarás enviar a la pequeña Bella en la diligencia, ¿verdad?


    La señora Tallant suspiró.


    —Querido sir John, no puedo ni plantearme enviarla en una silla de posta. Es demasiado caro. Admito que a mí tampoco me satisface la idea, pero ya sabe que los pobres no siempre podemos elegir.


    El squire adoptó una expresión pensativa.


    —De ninguna manera —caviló—. No, no puede ser. ¿Cómo va a presentarse en casa de tu adinerada amiga en un coche de alquiler? Tendremos que pensar algo, Sophia. Déjame ver...


    Se sentó y se quedó un rato contemplando el fuego de la chimenea, mientras su cuñada miraba ensimismada por la ventana e intentaba no pensar en lo que diría su sensato marido si llegara a enterarse de lo que su esposa estaba haciendo.


    —¡Ya tengo la solución, Sophia! —saltó de pronto el squire—. Enviaré a Bella a Londres en mi coche de viaje. Carece de sentido gastar dinero en una diligencia: a tu hija no le importará viajar en un vehículo un poco más lento. Es más, en esas sillas de posta no cabe todo el equipaje que supongo que llevará, y además esa institutriz que has mencionado también acarreará el suyo.


    —¡Su coche de viaje! —exclamó la señora Tallant con asombro.


    —Exacto. Nunca lo utilizo. No ha salido de la cochera desde que murió mi pobre Eliza. Ordenaré a mis criados que lo arreglen; no es uno de esos elegantes y modernos birlochos, pero es un coche bonito. Lo compré para Eliza cuando nos casamos, y lleva mi emblema grabado en la portezuela. No estarías tranquila si enviaras a la chica con unos postillones desconocidos: es mucho mejor que conduzca mi viejo cochero, y mandaré también a uno de los mozos de cuadras para que la acompañe, con una pistola en el bolsillo por si encontraran salteadores de caminos. —Se frotó las manos, satisfecho con su plan, mientras empezaba a calcular cuántos días tardarían un par de caballos fuertes (o, si fuera necesario, hasta cuatro) en llegar a Londres sin cansarse demasiado. Pensaba que su plan podía funcionar muy bien, y que a Arabella no le importaría parar de vez en cuando para que los animales pudieran descansar—. Podría viajar en cómodas etapas —concluyó.
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