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    LONDRES, SEPTIEMBRE DE 1928


    Mujer de veintiocho años, responsable, con mano para los niños y buen conocimiento de la India, se ofrece como acompañante para el viaje desde Tilbury hasta Bombay a cambio de la mitad del precio del pasaje.


    Para Viva Holloway, después de haber pagado tres con seis por su anuncio en el último número de The Lady, tuvo algo de mágico verse cinco días más tarde allí, en el restaurante de los grandes almacenes Derry & Toms de Londres, a punto de reunirse con su primera clienta, una tal señora Jonti Sowerby, de Middle Wallop, en Hampshire.


    En lugar de su habitual combinación de sedas prestadas y prendas halladas entre los saldos, Viva vestía para la entrevista el traje de tweed gris que aborrecía y sólo se ponía para su empleo temporal de mecanógrafa. Se había humedecido el pelo —espeso y oscuro, con tendencia a alborotarse— y lo llevaba recogido en un pequeño moño.


    Se adentró entre las conversaciones en voz baja del salón de té, donde un pianista interpretaba una apática melodía. Se levantó para recibirla una mujer menuda y delgada, con aspecto de pájaro, que lucía un extraordinario sombrero azul (una especie de criatura enjaulada con una pluma también azul asomando por detrás). A su lado había una muchacha regordeta y callada a quien, para considerable asombro de Viva, la señora Sowerby presentó como su hija Victoria.


    Ambas se hallaban en medio de un mar de paquetes. Le ofrecieron un café, aunque para su decepción no iba acompañado de tarta. Viva no había comido nada desde el desayuno, y en la vitrina del mostrador tenían, además de bollos, una tarta de nueces con muy buen aspecto.


    —Se la ve jovencísima —protestó de inmediato la señora Sowerby, dirigiéndose a su hija como si Viva no estuviera presente.


    —¡Mamá! —reprochó Victoria con voz ahogada, y cuando la muchacha se volvió a mirarla, Viva reparó en que tenía unos ojos maravillosos, grandes, de un azul oscuro poco común, casi color aciano. «Disculpe, no puedo evitarlo», daba a entender con la mirada.


    —Lo siento mucho, cariño, pero así es. —La señora Sowerby tenía los labios apretados bajo el pasmoso sombrero—. Cielos, qué complicado es esto.


    Por fin, con voz tensa, dirigió la palabra a Viva para explicarle que Victoria viajaría a la India, donde iba a ser dama de honor de su mejor amiga, Rose, quien —y aquí afloró a la voz de la señora Sowerby un deje altisonante— estaba «a punto de casarse con el capitán Jack Chandler, del Tercer Regimiento de Caballería, en la catedral de Santo Tomás de Bombay».


    La acompañante que habían contratado, la señora Moylett, las había dejado plantadas en el último momento, aduciendo un repentino compromiso nupcial con un hombre mayor.


    Viva, que había percibido cierta desesperación en la mirada de aquella mujer, el deseo de resolver el asunto de manera expeditiva, dejó la taza y adoptó lo que consideraba una expresión de persona responsable.


    —Conozco Bombay bastante bien —declaró, lo cual era verdad hasta cierto punto: había pasado por la ciudad en brazos de su madre a la edad de dieciocho meses, luego una segunda vez a los cinco años, y en esa ocasión había tomado un helado en la playa, y por último a los diez; después no había vuelto nunca más—. Victoria estará en buenas manos.


    La muchacha miró a Viva con semblante esperanzado.


    —Puede llamarme Tor si lo desea —dijo—. Así me llaman mis amigas.


    Cuando el camarero apareció de nuevo, la señora Sowerby, con grandes aspavientos, insistió en que le sirvieran una tisana en lugar de «un té inglés normal».


    —Compréndalo, soy medio francesa —le confió a Viva con un mohín, como si eso lo explicara todo.


    Mientras la madre buscaba algo en su bolsito de piel de cocodrilo, la hija, callada, se volvió hacia Viva y puso los ojos en blanco. Esta vez formó con los labios la palabra «Disculpe», para después sonreír y cruzar los dedos.


    —¿Entiende de baúles? —La señora Sowerby enseñó los dientes ante una polvera—. La señora Moylett también prometió ayudarnos con eso.


    Milagrosamente, Viva sabía algo de ese tema: la semana anterior, mientras hojeaba las primeras páginas del Pioneer en busca de posibles empleos, había visto un detallado anuncio de baúles, de un tal Tailor Ram.


    Miró fijamente a la señora Sowerby.


    —El Viceroy es excelente —dijo—. Los cajones de lona llevan debajo un armazón de acero. Puede comprarlo en la tienda de Army and Navy. No recuerdo el precio exacto, pero ronda los veinticinco chelines.


    De repente se hizo el silencio en el restaurante, interrumpido ocasionalmente por el tintineo de cubiertos. Una atractiva mujer de mediana edad acababa de hacer entrada, vestida con ropa de tweed desvaída y un discreto sombrero; avanzaba hacia ellas con una sonrisa en los labios.


    —Es la señora Wetherby. —Tor, radiante, se puso en pie y abrazó a la mujer—. Siéntese, por favor. —Señaló la silla que había junto a ella—. Mamá y yo estábamos en medio de una apasionante conversación sobre jodhpurs y salacots.


    —Estupendo, Victoria —protestó la señora Sowerby—, tú procura que todo el restaurante se entere de nuestra conversación. —Se volvió hacia Viva—. La señora Wetherby es la madre de Rose, la joven que va a casarse con el capitán Chandler en la India. Es de una belleza excepcional.


    —Estoy impaciente por presentársela. —De pronto Tor irradiaba felicidad—. Es tan divertida, y tan perfecta, que todo el mundo se enamora de ella. La conozco desde que éramos pequeñas, fuimos al colegio juntas, montábamos en poni...


    Viva sintió una punzada que le era muy familiar: qué maravilla tener una amiga de la infancia.


    —Victoria —la reprendió su madre. La pluma azul suspendida sobre la ceja le daba cierto aire de pájaro ofendido—. No sé hasta qué punto es necesario contarle todo eso a la señorita Holloway. Aún no hemos decidido nada. A propósito, ¿dónde está nuestra querida Rose?


    La señora Wetherby pareció abochornada antes de contestar:


    —En el médico. Ya sabes... —Tomó un sorbo de café y dirigió una elocuente mirada a la señora Sowerby—. Pero hemos tenido una mañana de lo más entretenida antes de dejarla allí —prosiguió con desenvoltura—. Hemos comprado vestidos y raquetas de tenis. Y he quedado con ella dentro de una hora en Beauchamp Place: tiene que elegir el ajuar. Esta noche la pobre estará agotada; creo que nunca he comprado tanta ropa en un solo día. En fin, ¿quién es esta encantadora joven?


    Viva fue presentada a la señora Wetherby como «acompañante profesional». La señora Wetherby, que tenía una sonrisa dulce, le tocó una mano y dijo que era un placer conocerla.


    —Ya la he entrevistado —informó la señora Sowerby—. Conoce la India como la palma de la mano, y ha resuelto el tema del baúl: según ella, no hay otro como el Viceroy.


    —Las chicas son muy sensatas —aseguró la señora Wetherby con manifiesta inquietud—. Pero nos quedaremos más tranquilas sabiendo que hay alguien que se ocupa de ciertos detalles.


    —Por desgracia sólo podemos ofrecer cincuenta libras por las dos chicas —añadió la señora Sowerby—, ni un solo penique más.


    Viva oyó que Tor dejaba de respirar, literalmente; vio sus labios contraídos en una mueca de aprensión infantil y sus grandes ojos fijos en ella mientras permanecía a la espera.


    Realizó un rápido cálculo mental. El viaje de ida de Londres a Bombay costaba alrededor de ochenta libras. Tenía ahorradas ciento veinte y necesitaría dinero para sus gastos al llegar.


    —Me parece una cantidad muy razonable —respondió con naturalidad, como si aquello fuera algo que hacía a diario.


    Tor exhaló un ruidoso suspiro.


    —¡A Dios gracias! —exclamó—. ¡Qué alegría!


    Viva estrechó la mano a las tres y abandonó el restaurante con paso brioso. Aquello sería pan comido: saltaba a la vista que la muchacha torpe de ojos azules, la hija de la mujer con cara de loca, se moría de ganas de emprender el viaje; su amiga, Rose, estaba a punto de casarse y no tenía alternativa.


    La siguiente parada era el hotel Army and Navy para hablar con una tal señora Bannister sobre otro posible cliente: un colegial cuyos padres vivían en Assam. Hurgó en su bolso para consultar el papel. El chico se llamaba Guy Glover.


    Poco después se hallaba sentada en compañía de la señora Bannister, que resultó ser una persona irritable, nerviosa, con dientes de conejo. Tendría unos cuarenta años, supuso Viva, aunque no se le daba bien calcular la edad de la gente mayor que ella. La señora Bannister pidió té tibio para las dos, sin galletas ni tarta.


    Anunció que iría al grano de inmediato, porque debía coger el tren de regreso a Shrewsbury a las tres y media. Su hermano, plantador de té en Assam, y su esposa, Gwen, estaban «entre la espada y la pared». A Guy, el único hijo del matrimonio, le habían pedido que abandonara el colegio repentinamente. Contaba dieciséis años.


    —Ha sido un chico muy difícil, pero, por lo que me han dicho, en el fondo es muy, muy bueno —le aseguró la tía del muchacho—. Lleva diez años en el Saint Christopher, y en todo ese tiempo no ha vuelto a la India. Por diversas razones que ahora no tengo tiempo de explicarle, lo hemos visto menos de lo que habríamos deseado, pero sus padres consideran que estará mejor en la India. Si usted puede llevarlo, le pagarán el pasaje completo con mucho gusto.


    Viva sintió que se le encendía la cara de júbilo. Si le pagaban el pasaje completo y además recibía las cincuenta libras de la señora Sowerby, dispondría de dinero para un tiempo de respiro en la India, cosa que agradecería infinitamente. No le pasó por la cabeza en ese momento preguntar por qué un chico tan mayor no podía viajar solo, o por qué sus padres, los Glover, no volvían a Inglaterra a recogerlo ellos mismos.


    —¿Quiere saber algo más de mí, algunas referencias? —preguntó.


    —No —contestó la señora Bannister—. Ah, bueno, quizá sí debería darnos alguna referencia, supongo. ¿Tiene conocidos en Londres?


    —Mi actual jefa es escritora, la señora Driver. —Viva anotó rápidamente las señas para la señora Bannister, quien, manoseando el bolso e intentando captar la atención de la camarera, parecía a punto de irse corriendo—. Vive delante del Museo de Historia Natural.


    —Le enviaré un plano para localizar el colegio de Guy junto con el primer pago —dijo la señora Bannister—. Le estoy muy agradecida. —Exhibió de pronto toda su abrumadora dentadura.


    Pero lo más sorprendente, pensó Viva mientras observaba aletear los faldones de la gabardina de la señora Bannister en su prisa por subir a un taxi, era lo fácil que resultaba mentir a la gente, sobre todo cuando se les decía lo que querían oír. Porque ella no tenía veintiocho años, tenía sólo veinticinco, y en cuanto a lo de conocer la India, sólo había estado allí de niña, jugando inocentemente, antes de todo lo ocurrido. Conocía la India casi tan bien como la cara oculta de la luna.
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    —Parece buena chica, ¿no? —comentó la señora Sowerby cuando Viva se marchó—. Y es muy guapa —añadió, como si eso lo resolviera todo—, si pasamos por alto ese traje tan horrendo. En fin, las inglesas con el vestir... —Ahuecó extrañamente el labio superior al pronunciar la palabra «vestir», pero por una vez Tor no se molestó en reaccionar.


    Fantástico, ya tenían una acompañante: la segunda fase del plan había salido a pedir de boca. Acaso la pantomima de su madre, aquel despliegue de atenta consideración, engañase a los demás, pero no a ella. Durante el verano se habían enzarzado en peleas tan virulentas que, aunque hubiese solicitado el empleo un simio peludo, a su madre le habría parecido perfecto, tal era su desesperación por librarse de Tor.


    Y ahora no cabía en sí de entusiasmo. Los pasajes habían llegado esa mañana, y zarpaban al cabo de dos semanas. ¡Dos semanas! Tenían por delante todo un día en Londres para comprar ropa y otras cosas necesarias de una larga y emocionante lista proporcionada por su anfitriona en Bombay.


    Su madre, que normalmente imponía normas para todo —por ejemplo, los martes sólo agua con limón, los miércoles nada de tarta, y había que decir «bin» al entrar en una habitación porque daba una forma bonita a los labios—, se había relajado hasta el punto de permitirle comer tarta de nueces en Derry & Toms. Y ahora que tenía la total seguridad de que se iba, todo aquello que la sacaba de quicio en su madre —esa manera de darse aires de francesa y hacer mohínes en cuanto llegaba a la ciudad, los bochornosos sombreros, el empalagoso perfume (Shalimar de Guerlain), por no hablar de las normas sobre los hombres y la conversación— ahora casi se le antojaba tolerable, porque pronto se habría ido, lejos, muy lejos, y con un poco de suerte para no volver, y el peor año de su vida habría concluido.


    Después del café, la señora Wetherby se marchó corriendo a recoger a Rose en la consulta del médico.


    La madre de Tor bebía agua caliente con limón —allí no tenían tisanas—, y había sacado su lápiz plateado y su cuaderno con la lista de la ropa.


    —Veamos: jodhpurs. Seguramente en la India irás de caza.


    Tor tuvo la impresión de que su madre levantaba la voz más que de costumbre, como si esperara que los ocupantes de la mesa contigua se enterasen de que, por una vez, eran ellas las personas interesantes.


    —Dice Cici que es una tontería comprarlos en Londres —prosiguió—; conoce a un hombre en Bombay que los hace por cuatro cuartos.


    Cici Mallinson era una prima lejana de su madre y pronto, cuando Tor llegase a Bombay, sería su anfitriona. Además, había accedido heroicamente a organizar la boda de Rose sin conocerla siquiera. Sus cartas, escritas en un fantástico papel delicado con trazos enérgicos, mencionaban innumerables fiestas, gincanas, días en el hipódromo, con algún que otro gran baile en la mansión del gobernador.


    «Una idea excelente —contaba en su última carta refiriéndose a un reciente baile en un sitio llamado Club Náutico de Bombay—. Todos los jóvenes ingleses decentes forman un corrillo, y las chicas dedican diez minutos a cada uno y luego pasan a otro; es muy divertido y suele ser tiempo suficiente para saber si harán buenas migas. —Y antes de despedirse, advertía—: Aquí la gente hace un verdadero esfuerzo por mantenerse informada, así que procura mandar con las chicas un par de números de Vogue y, si no es mucha molestia, una de esas divinas rosas de té de seda; ¡la mía la devoró una horda de voraces hormigas tierra adentro!»


    —Quinina —enumeraba su madre febrilmente—, ah, y crema para la cara, querida, no te olvides, por favor. Ya sé que me pongo pesada con los detalles sin importancia, pero no hay nada que envejezca tanto el cutis como el sol, y tú ya eres bastante morena. —Era verdad; Tor tenía la tez aceitunada de sus antepasados—. Pinzas para las cejas, querida, pienso quitarte yo misma esos gusanos antes de que te vayas. —Las cejas eran una obsesión de su madre—. Vestidos de noche, un taburete plegable... ¡Por el amor de Dios, esto me suena a doctor Livingstone! Lo tacho, y... —Bajó la voz—. Ha dicho que necesitarás paquetes y paquetes de... ya sabes. Allí son carísimas y yo...


    —¡Mamá! —Tor la miró con el entrecejo fruncido y se apartó; de un momento a otro su madre le aguaría esa hermosa mañana hablando de las «hamacas de Dolly», su término en clave para referirse a las compresas higiénicas. Se inclinó sobre la mesa—. Mamá, por favor no taches el taburete plegable. Me parece muy emocionante.


    —Qué guapa estás cuando sonríes. —De pronto el semblante de su madre se ensombreció—. Ojalá sonrieras más.


    En el silencio que siguió, Tor intuyó una sucesión de pensamientos complejos y dolorosos bajo el sombrero de su madre; algunos los conocía bien: si Tor sonriera más, por ejemplo, o si se pareciera más a Rose, podría haberse ahorrado todos los gastos de enviarla a la India; si comiera menos tarta, bebiera más agua con limón, tuviera un comportamiento más francés... Su madre parecía evaluarla siempre de ese modo y llegar a la conclusión de que la había defraudado enormemente.


    Pero en aquel momento, por raro que pareciera, una auténtica lágrima abrió un surco a través del maquillaje en el rostro de su madre y se detuvo en el carmín.


    —Cógeme la mano, cariño —dijo.


    Se le escapó un profundo sollozo, y Tor, sin poder evitarlo, apartó la silla. Cuando se ponía así, su madre le parecía terriblemente vulnerable y humana, y no había nada que hacer. Era demasiado tarde, y el mal ya estaba hecho.


    Fue imposible encontrar un taxi y, aunque no solían coger el transporte público, al cabo de una hora aproximadamente Tor se hallaba en un autobús contemplando las gotas de lluvia secarse en las copas de los árboles polvorientos de St. James’ Park. Recorrieron Piccadilly en dirección a Swan & Edgar, y Tor, percibiendo la presencia huesuda y perfumada de su madre tan anormalmente cerca de ella, se sorprendió al sentir otra punzada de pesar.


    Aquello parecía las salidas felices de las que podrían haber disfrutado juntas, como madre e hija, si ella no hubiese sido una chica tan difícil: el padre en casa, con su bandeja de sándwiches, y las «chicas» el día entero en el centro.


    Desde la plataforma superior del autobús veía la amplia superficie de Londres extenderse hacia el horizonte: magníficas tiendas con maniquís en los escaparates, gente interesante, un mundo mucho más grande que el suyo.


    Haces de luz se proyectaron en el rostro de su madre cuando se inclinó a mirar por la ventana. La pluma azul de su sombrero se agitó como si tuviera vida propia.


    —¡Mira, cariño! —exclamó—. Ahí está el Ritz. ¡Dios mío, cuánto he echado de menos Londres! —Suspiró, y a lo largo de Piccadilly fue señalando lo que llamaba «comederos elegantes» (cuando su madre se emocionaba, le fallaba el inglés), lugares donde su padre y ella habían comido cuando tenían dinero, antes de que Tor naciera: el Capriati’s, el In and Out —«un chef espantoso»—, el Café Royal...


    Tor oyó a un par de dependientas detrás de ellas repetir «un chef espantoso» entre risas ahogadas.


    Pero por una vez se dijo que le importaba un comino: se iba a la India al cabo de dos semanas.


    —When you’re smiling, when you’re smiling, the whole world smiles with you.


    —Cariño. —Su madre la pellizcó—. No tararees en público, es de una vulgaridad espantosa.


    Estaban en el departamento de equitación de Swan & Edgar. Su madre, que se enorgullecía de conocer a los dependientes clave, solicitó los servicios de una tal madame Duval, una viuda, explicó a Tor, que había atravesado épocas difíciles y a quien recordaba de los viejos tiempos.


    —Buscamos unos jodhpurs aceptables para el verano —había dicho su madre al portero en la planta baja sin que viniera a cuento—, para que los copien los sastres de Bombay.


    Una vez arriba, Tor disimuló su bochorno cuando madame Duval, quitándose los alfileres de los labios, halagó a la señora Sowerby su esbeltez y su aspecto juvenil. Observó a su madre, que sonreía ampliamente y ofrecía su famoso consejo, tantas veces repetido, sobre el zumo de limón y las raciones comedidas. La propia Tor se había visto obligada a seguir esa dieta de inanición desde el principio de la temporada, cuando su madre, a modo de soborno, accedió a comprarle vestidos, pero de una talla más pequeña para inducirla a perder peso. A veces Tor pensaba que su madre quería hacerla desaparecer por completo a fuerza de adelgazamiento: su pelea más feroz —habían estado a punto de llegar a las manos— tuvo lugar cuando una noche su madre la encontró, después de otra desastrosa fiesta en la que nadie la sacó a bailar, devorando media hogaza de pan blanco con mermelada en la pérgola.


    Aquella noche su madre, que era capaz de ser malévola en varios idiomas, le dio a conocer la palabra alemana Kummerspeck, aludiendo a la clase de grasa que se acumula en las personas que utilizan la comida para animarse. «Significa grasa triste —le había dicho—, y en este momento es aplicable a ti.»


    —Ahora mismo tengo la talla más grande. —La buena de madame Duval había vuelto agitando unos jodhpurs—. Puede que éstos le vayan bien. ¿Nos vamos de gincana este verano?


    —No. —Su madre contestó por ella, como de costumbre—. Se va a la India, ¿a que sí, Victoria?


    —Sí —respondió mientras se miraba en el espejo por encima de las cabezas de ellas.


    «Estoy enorme —pensó—. Y gorda.»


    —¡Qué maravilla! ¡La India! —Madame Duval sonrió a su madre—. Toda una aventura. ¡Una chica con suerte!


    Su madre había decidido hacerse la graciosa.


    —Sí, es très amusant —contestó—. Cuando estas chicas salen del país, las llaman el Club de Pesca, porque allí hay muchísimos jóvenes apuestos.


    —No, madre —la corrigió Tor—, nos llaman la Flota Pesquera.


    Su madre hizo caso omiso.


    —Y a las que no encuentran a un hombre allí —prosiguió, lanzando a su hija una mirada maliciosa con un amago de desafío— las llaman «envases retornables».


    —Vaya, eso no es muy bonito —comentó madame Duval, y de un modo no muy convincente añadió—: Pero a tu Victoria no le pasará una cosa así.


    —Hum... —La madre hizo el leve mohín que siempre ponía al examinarse la cara en el espejo. Se reacomodó el sombrero—. Esperemos.


    «Te odio, mamá —pensó. Por un breve y terrible momento, Tor se imaginó que clavaba un alfiler a su madre con tal fuerza que ésta dejaba escapar un chillido—. Te aborrezco con toda mi alma. Y no pienso volver nunca.»
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    Viva debía resolver un último asunto y la sola idea le provocaba una tensión nerviosa rayana en vértigo: una cita a las siete en el club universitario Oxford y Cambridge en Pall Mall, con William, su custodio y albacea testamentario de sus padres.


    Había sido William quien, dos meses antes, había desencadenado sin querer la serie de acontecimientos que ahora la llevaban a la India, al remitirle una carta —escrita con mano trémula en papel barato— en la que se aludía a un baúl que sus padres habían dejado en la India. La autora, una tal Mabel Waghorn de Simla, explicaba que el baúl, lleno de ropa y efectos personales, se hallaba en un cobertizo cerca de su casa. Aquel año había llovido torrencialmente y la mujer temía que el baúl se desintegrase si permanecía allí mucho tiempo. Afirmaba que después del funeral las llaves del baúl habían quedado en manos de un hombre llamado William Philpott, en el Inner Temple Inn de Londres; si ella aún no las tenía, podía ir a recogerlas.


    William había adjuntado a ésta su propia carta. Ver su caligrafía cuidada y compacta fue para Viva como una dolorosa bofetada.


    «Espero que sepas perdonar mi brutal franqueza —rezaba—, pero no creo que debas hacer nada a este respecto. Personalmente le enviaría dinero a la anciana para que se ocupe del baúl. Tengo las llaves por si las quieres.»


    Aunque no le gustaba darle la razón, al principio Viva pensó que la tenía. Regresar a la India sería como arrojar una bomba en el centro de su propia vida.


    ¿Y qué encontraría allí? ¿Un tesoro escondido, como en el sueño de un niño en una novela de Rider Haggard? ¿Una feliz reunión con su familia perdida?


    No, era absurdo, sólo le causaría dolor. Cuanto más lo pensaba, sentía que sería como dar un paso atrás y adentrarse en la oscuridad.


    Después de seis meses y dos soporíferos empleos de mecanógrafa en Londres —uno al servicio de un parlamentario borracho, el otro para una empresa que fabricaba candados de hierro—, Viva había encontrado un trabajo que le encantaba como ayudante de Nancy Driver, una mujer excéntrica y bondadosa que producía novelas románticas a un ritmo impresionante y ofrecía sus consejos generosamente. En su nuevo empleo cobraba treinta chelines semanales, suficiente para dejar la residencia de la Asociación de Jóvenes Cristianas e instalarse en su propia habitación alquilada en Earl’s Court. Lo mejor era que ella también había empezado a escribir y experimentar por primera vez tal sensación de alivio, de placer, que se le antojaba algo casi físico. Había encontrado —aunque fuera por azar— lo que quería hacer en la vida.


    La horrorizaba ver otra vez a William, a tal punto se había complicado y enturbiado la relación entre ellos. Le escribió para pedirle que le enviara las llaves por correo, pero él se negó.


    ¿Por qué, pues, en vista de todas estas nuevas y maravillosas oportunidades en su vida, se había desatado de nuevo con tal avidez su aprensión ante la idea de ver las pertenencias de sus padres?


    A veces, según su estado de ánimo, apenas recordaba cómo era su familia. El paso del tiempo había desdibujado esos dolorosos recuerdos, el paso del tiempo y su relativo anonimato en el internado, y posteriormente en Londres, donde, al principio, no conocía a nadie. De hecho, una de las cosas que más le gustaban de la ciudad —aparte de todas las atracciones obvias, el teatro, las galerías de arte, los estimulantes paseos por la orilla del río— era que casi nadie formulaba preguntas personales. Sólo lo habían hecho dos personas: la primera, la secretaria de la Asociación de Jóvenes Cristianas, interrogándola sobre la casilla que había dejado en blanco: «Lugar de residencia de la familia», y luego Fran, la mecanógrafa regordeta y cordial que ocupaba la cama contigua en el dormitorio. En ambos casos había dicho que sus padres habían muerto en un accidente de circulación años antes en la India; siempre resultaba más fácil despacharlos a los dos a la vez. No mencionó a Josie. «No hay necesidad de decirlo», como había aprendido por la vía difícil con William.


    William la esperaba delante de la gran fachada grecorromana del club Oxford y Cambridge cuando ella corrió escalinata arriba a las siete menos cuarto. Como de costumbre, él había preparado cuidadosamente su telón de fondo, situándose esta vez entre dos imponentes columnas corintias, el cabello ralo iluminado por el resplandor dorado procedente de las lámparas de las lujosas salas a sus espaldas.


    Hombre en extremo puntilloso, vestía el traje de milrayas que ella había visto por última vez colgado en el brazo de una silla en su piso de Westminster. Se acordó de cómo había colocado las ligas de los calcetines encima del calzoncillo, el cuello almidonado, la corbata de seda.


    —Tienes buen aspecto, Viva —señaló con su voz áspera, un punto vibrante, a la que sacaba un gran partido en el Inner Temple, donde ahora ejercía de abogado—. Enhorabuena.


    —Gracias, William.


    Se había propuesto mantener la calma, arreglándose cuidadosamente para la ocasión: un vestido blanco coral —desechado por la señora Driver—, de una seda delicada como el papel. Una rosa púrpura cubría las quemaduras en el canesú, la razón por la que su jefa se lo había dado.


    Había madrugado para lavarse el pelo con agua fría bajo el grifo porque la caldera se había averiado otra vez. Para secárselo, había tardado una eternidad e introducido una fortuna en chelines en el contador. Una vez alisada su reluciente exuberancia, se lo había recogido con un lazo de terciopelo.


    —He reservado una mesa. —La condujo hacia el comedor, que olía a carne asada.


    —No era necesario —dijo Viva, apartándose—. Podía recoger las llaves y marcharme.


    —Podías —contestó él.


    Un camarero los acompañó a una mesa preparada para dos en un rincón del suntuoso comedor. Sobre ellos, colgados en fila recta, los retratos de distinguidos académicos la miraban con expresión grave, como si también ellos reflexionaran acerca de los planes de Viva.


    Un voluminoso sobre descansaba contra un pimentero de plata, y ella supuso que contenía las llaves.


    William ya había estado allí antes. Acomodó las rodillas bajo la mesa tirándose con cuidado de las perneras del pantalón, le dirigió una sonrisa insulsa y dijo que se había tomado la libertad de pedir una botella de Château Smith Haut-Lafitte; un vino añejo, añadió con aquel tono ufano y presuntuoso que ahora la espeluznaba y con el que él se deleitaba especialmente.


    El camarero tomó nota: consomé y chuletas de cordero para él; lenguado a la plancha para ella, el plato más sencillo y rápido de la carta. Se avergonzaba de sí misma por tener hambre a pesar de todo.


    Lo miró: una presencia imponente con su impecable indumentaria; cierto aire de autoridad impaciente; aún apuesto, de una manera un poco exangüe, pese a que una malaria pertinaz durante su viaje por la India le había dejado la piel de un tono amarillento como la cera.


    Cruzaron unos mecánicos cumplidos de cortesía y luego William echó un vistazo alrededor y bajó la voz:


    —¿Estás segura de que las quieres? —Cerró la mano en torno al sobre.


    —Sí —contestó ella—. Gracias. —Antes del encuentro había decidido no intentar siquiera dar explicaciones.


    Él esperó a que ella dijera algo más, tamborileando en el mantel con sus uñas bien cuidadas. Tenía las medias lunas limpísimas, las cutículas pulcramente recortadas. Viva se acordó de cuando se las restregaba en el cuarto de baño.


    —¿Vas a volver?


    —Sí.


    —¿Tú sola?


    —Yo sola. —Viva se mordió el labio, y él exhaló un suspiro sibilante.


    —¿Me permites que te recuerde que no tienes dinero, o tienes muy poco?


    Ella se obligó a callar. «No era necesario decirlo.»


    William apretó su panecillo, desperdigando las migas fuera del plato. La miró con sus ojos grises y fríos, ojos que en su día habían brillado con sinceridad. El camarero le sirvió el consomé.


    —En fin, por si sirve de algo, te diré que lo considero una pésima idea. —Bebió un sorbo—. Una irresponsabilidad absoluta.


    —¿Está a su gusto el consomé, caballero? —El alegre camarero se acercó a ellos—. ¿Querrá un poco más de mantequilla la señorita?


    Ella rechazó el ofrecimiento con un gesto.


    —Alto ahí —soltó William fríamente al ver que ella echaba la silla hacia atrás. Esperó a que el camarero se hubiera alejado—. Escucha, Viva. Al margen de lo que haya pasado o no entre nosotros, sigo sintiéndome responsable de ti. No puedo consentir esto sin conocer algún detalle más.


    Ella lo miró a los ojos.


    —¿Te queda alguna duda acerca de lo que pasó entre nosotros?


    —No. —Por primera vez él le sostuvo la mirada—. Pero en la India no encontrarás nada, y me preocupa que puedas llevarte un disgusto.


    Ella lo miró con sorna.


    —Es un poco tarde para eso —dijo—, ¿no te parece?


    En su día había sufrido muchísimo por él, rondando como un animal, por las calles cerca de su casa, con la esperanza de verlo aunque fuera por un momento; había aprendido a llorar en silencio bajo las almohadas al apagarse las luces.


    —Viva, yo...


    —Por favor, William.


    Cuando cogió el sobre, cayeron unas motas de herrumbre y dejaron un rastro junto al salero. Él arrugó la frente al ver que ella se guardaba las llaves en el bolso.


    —He tomado una decisión —afirmó Viva—. Una de las ventajas de ser huérfana es que soy libre de hacer lo que me plazca.


    —¿De qué vivirás?


    —Ya he encontrado a dos personas dispuestas a pagarme el pasaje. Primero iré como acompañante y para después tengo las direcciones de cierta gente en la India.


    —¡Acompañante! ¿Te das cuenta de lo irresponsable que eres?


    —Y también voy a ser escritora.


    —¿Y eso cómo lo sabes?


    Viva vio que sus mejillas se encendían. Así pues, simplemente le molestaba no tener las cosas bajo control, ahora lo comprendía. Él prefería al pájaro herido.


    —Ya he dado mis primeros pasos —afirmó. No iba a decirle lo mucho que aquello la aterrorizaba.


    William cabeceó y por un momento se cubrió los ojos con los dedos como para desentenderse de aquellas estupideces.


    —Por cierto, ¿sabes que tienes un pequeño roto en la espalda del vestido? —preguntó entonces—. El color te sienta bien, pero yo no me lo pondría en la India. Allí no gustan las mujeres asilvestradas.


    Ella pasó por alto el comentario. Ahora que tenía las llaves en el bolso y le había dicho lo que se proponía, sintió una oleada de poder, como oxígeno en el torrente sanguíneo. De pronto le entró un hambre voraz.


    Levantó la copa de Château Smith Haut-Lafitte hacia él.


    —Deséame suerte, William —dijo—. Hoy mismo he reservado pasaje en el Kaisar. Me voy.
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    Middle Wallop, Hampshire, octubre de 1928


    La noche antes de marcharse de Inglaterra, Rose Wetherby sintió tal pánico que se planteó seriamente presentarse ante sus padres y decirles: «Olvidaos de todo; no quiero ir.» Pero por supuesto ya era tarde para eso.


    La señora Pludd, cocinera de la familia durante quince de sus diecinueve años, había preparado su cena preferida: pastel de carne y mousse de grosella con crema. Cuando la sirvieron, Rose se arrepintió de haberla pedido, porque la comida de la infancia agudizaba su desesperación y su apego, y todo el mundo se esforzaba sobremanera por aparentar que no pasaba nada fuera de lo corriente. Su padre, aún más pálido que de costumbre, intentó contar un chiste que a todas luces había reservado para la ocasión: un chiste malísimo sobre un hombre convencido de que los cucús vivían de verdad en los relojes, y cuando su madre y ella, por error, se rieron demasiado pronto y en el momento equivocado, él lanzó una sonrisa tan triste que sintió que el pastel de carne se le endurecía como una piedra en el estómago y de buena gana habría llorado.


    «Te echaré mucho de menos, papá; Jack nunca te sustituirá», pensó, sorprendiéndose por la intensidad de esta emoción.


    Después de la cena salió al jardín. Las últimas nubes de humo de una fogata de hojas se elevaban y flotaban por encima de las ramas altas del cedro. Había sido un día frío pero perfecto, con el cielo despejado como cristal bruñido y escarcha en los árboles al alba. El jardín, desprovisto de sus mejores galas veraniegas pero conservando aún el esqueleto de los rosales entre las parras vírgenes y los vistosos escaramujos recién salidos, nunca había estado más hermoso.


    Pasó por delante del vergel, donde sus ponis, Smiler y Bertie, habían sido enterrados bajo el manzano y donde Tor y ella, sosteniendo velas y vestidas con solemnes túnicas, habían enterrado a todos los conejos y perros. Recorrió el atajo del vergel en dirección hacia las cuadras aplastando con los pies la hierba más áspera.


    Se marchaba y, ahora que había cambiado la luz, innumerables detalles que nunca había valorado le resultaban casi insufriblemente dolorosos y preciados: el crujido de la gravilla, el olor de la fogata al ascender hacia el cielo crepuscular, la superficie sedosa del arroyo desapareciendo bajo el camino de acceso.


    Volvió la vista atrás para contemplar la casa y recordó toda la vida que se había desarrollado en ella: las risas y las disputas, la orden «Hora de acostarse, niños», el grato sonido del gong a la hora de la cena mientras su hermano mayor, Simon, Tor y ella correteaban por el jardín construyendo jaulas, o fingiendo ser alemanes, o jugando al críquet, o a piratas en el arroyo. El hermano mayor, a quien las dos idolatraban, enseñaba los dientes y amenazaba con tirar por la borda a los disidentes.


    Su último poni, Copper, asomaba la cabeza por encima de la puerta del establo. Le dio su manzana de todas las noches, lanzó furtivas miradas a izquierda y derecha, entró en la cuadra y se desplomó llorando sobre él. Nunca se había sentido tan mal, y eso en un momento en el que debería ser feliz.


    Copper la empujó suavemente con la cabeza y dejó que sus lágrimas le cayeran entre las crines. Ella sabía que no volvería a verlo, ni a los perros, Rollo y Mops, que ya tenían sus años, quizá ni siquiera a sus padres. El invierno anterior, sin ir más lejos, su padre, a raíz de una pulmonía, había quedado con el «motor cascado», como él decía, y, según el médico, era una grave afección cardiaca. No se había recuperado. Hablaron de su boda como si él fuera a asistir, pero los dos sabían que eso difícilmente ocurriría.


    Ella suponía asimismo que esa noche todos albergarían pensamientos dolorosos sobre Simon. Su querido Simon, tan alto, desgarbado, rubio y a medio madurar, había heredado la bondad y la gallardía de su padre, así como sus cualidades más aceradas. Había muerto en Francia en el último mes de la guerra, diez días antes de cumplir los veintiún años. Sus padres casi nunca hablaban de ello, pero la pérdida siempre estaba al acecho, como un iceberg bajo la superficie soleada de las cosas.


    Ahora estaba sentada en el cobertizo del jardín, sobre una pila de sillas rodeadas de cajas de manzanas envueltas en papel de seda que su madre había guardado para el invierno, entre una colección polvorienta de sillas de mimbre y mazos de croquet y viejos bates de críquet. Al otro lado del jardín se encendió una luz en el gabinete de su padre, proyectando un recuadro sobre el césped en la oscuridad. Rose se lo imaginó encorvado sobre sus libros con aquella expresión de calma desesperada que adoptaba cuando intentaba no pensar en cosas perturbadoras, o vaciando la ceniza de la pipa en el cenicero de latón que había comprado en Egipto, o dando cuerda al gramófono para escuchar a su adorado Mozart. Él era el norte magnético de Rose, su punto de referencia, pero ahora todo parecía tambalearse. Le entraron ganas de fumar, como hacía Tor. Según ella, le iba muy bien cuando tenía los nervios de punta.


    Permaneció allí un rato, procurando serenarse por todos los medios: «Las hijas de los soldados no lloran.»


    Cuando subía a su habitación por la escalera de atrás, su madre la llamó desde su propio dormitorio.


    —¿Estás bien, cielo?


    —Sí, mamá —contestó—, perfectamente. Enseguida voy a darte las buenas noches.


    En su habitación, todas sus prendas de vestir nuevas colgaban delante del armario como fantasmas a la espera de iniciar una nueva vida. Había pasado un día maravilloso en Londres con Tor y su madre, Jonti. Habían comprado cosas preciosas: un vestido ligero con un estampado de rosas de té en Harrods, zapatos de ante rosados a conjunto, un equipo de tenis que su madre había mirado con malos ojos pero que era una delicia, con una especie de pliegue detrás y ribetes de satén.


    Su madre la había llevado a una tienda pequeña y refinada en Beauchamp Place que les había recomendado la madre de Tor, decorada con cintas y arañas de luces y con una favorecedora iluminación aterciopelada. Allí habían comprado el ajuar: trece bragas de algodón, un corsé que se ataba por detrás, bombachos de muselina, dos enaguas de seda, y luego el negligé largo de seda, de color melocotón, orlado de encaje, con el que ofrecía una imagen sensual impropia de ella. Cuando la dueña de la tienda le tomó las medidas y la elogió por sus «proporciones perfectas», Rose se miró en el espejo.


    Sus hombros, su cintura, incluso los retoños de sus pezones parecían a la vista, asomando, escandalosos. Cuando volviera a ponerse esa prenda estaría en la cama de Jack Chandler. Su madre, que asomó de pronto la cara por detrás de ella en el espejo, debió de pensar algo parecido, porque cerró los ojos en una mueca extraña. Aquello era nuevo para las dos.


    Tal vez habría sido el momento idóneo para preguntarle por las cuestiones de alcoba, pero le dio vergüenza. En ese sentido no tenía más información que la obtenida durante una bochornosa visita al doctor Llewellyn, un viejo amigo de la familia que salía a cazar con su padre y tenía la consulta en Harley Street. Muy ruborizado y eludiendo su mirada, hurgó dentro de ella, causándole un dolor atroz, y luego le entregó una pequeña esponja. Le dijo que debía usarla cuando ya no fuera virgen. «Tienes que ponértela así.» La espalda de su traje de tweed se tensó cuando, con un crujido, se puso en cuclillas y le insertó la esponja entre las piernas. Le dio una pequeña bolsa de tela, dentro de la cual debía guardarla, lavada y empolvada, cuando no la usase.


    Rose deseaba pedir a su madre más información sobre el aterrador acontecimiento que la obligaría a sacar aquel objeto de su bolsa, pero su madre, que la había dejado en la puerta de la consulta casi roja de vergüenza, no había dicho nada. Quiso preguntárselo a Tor, y de hecho se lo preguntó una noche, mientras hablaban en broma de los besos a los chicos, pero Tor había contestado con una vaguedad irritante, tal como hacía cuando no sabía nada.


    Y ahora su enorme baúl Viceroy se hallaba en un rincón de la habitación. Un rato antes lo había llenado a medias, envolviendo la ropa cuidadosamente con papel de seda y colocando las cosas más pesadas en el fondo; ahora intentaba ser sensata y madura como su madre. Se metió en la cama con la pila de revistas femeninas que eran sus incesantes compañeras desde que se las había dado la señora Sowerby. Su madre, que sólo estaba suscrita a la revista de equitación Horse and Hound y a la publicación conservadora Blackwood’s Magazine, las consideraba un despilfarro atroz, pero para Rose eran la única fuente de información sobre «eso». En la sección del consultorio sentimental de Woman’s World, la columnista, una tal Mary, animaba a sus lectoras a preguntarle cualquier cosa.


    «Querida Mary —había escrito una muchacha—. Estoy a punto de casarme y le he pedido a mi madre que me explique las cosas de la vida. Dice que soy una indecente y una morbosa y que pronto me enteraré.» Firmado: «Betty la ignorante.»


    Mary había contestado: «Envía un sobre sellado con tus señas y te explicaré todo lo que necesitas saber.»


    Más de una vez, Rose había pensado escribir también a Mary, con sellos suficientes para que la respuesta llegase a Bombay; pero la sola idea de que Cici Mallinson o su marido, Geoffrey, la abriesen por equivocación la abochornaba. También albergaba la esperanza de averiguarlo durante la travesía, no en un sentido práctico, claro está, sino porque forzosamente habría muchas fiestas y personas mayores.


    Pasó a un artículo que sostenía que a los hombres les encantaban las mujeres un poco misteriosas. «Tenlo en la incertidumbre sólo lo justo —aconsejaba la autora—. Además, le resultarás mucho más atractiva si, en lugar de hablarle de tus esperanzas y temores, le preguntas sobre sus cosas.»


    Había conocido a Jack en la fiesta del vigésimo primer aniversario de su amiga Flavia, celebrada en el Savile Club de Londres; él le explicó que lo habían invitado por ser soltero y a Rose le pareció mucho mayor y más experimentado que los otros chicos, todos unos bobos. Además, lo encontró guapísimo, tan esbelto, alto y rubio. No era un buen bailarín ni mucho menos, y al principio dieron vueltas por la pista, aturullados y sin saber qué decir, al son de la música de los New Orleans Rhythm Kings.


    Él le propuso ir al piso de abajo para no tener que hablar a voces y, una vez allí, ella le preguntó por la India. En un primer momento, más que deslumbrarla, la impresionó. Le pareció un hombre adulto como era debido, que practicaba las más diversas actividades: desde cazar jabalís con lanza y perseguir tigres hasta ayudar a los indios a aprender un sinfín de cosas sobre sí mismos. Él tenía una actitud muy modesta en cuanto a todo esto, aduciendo que sencillamente contribuía a la causa, pero ella veía que era muy valiente.


    Ahora quería amarlo no «de una manera rutinaria y apática», como decía Woman’s World, sino intentando, como aconsejaban, «intrigarlo y mantener viva una sensación de misterio». De momento, lo del misterio había dado resultado: él le propuso matrimonio cuatro semanas después de su primer encuentro y regresó a la India una semana más tarde. Pero la verdadera prueba, la única que contaba, llegaría cuando estuvieran a solas en la India.


    Llamaron con suavidad a la puerta: su padre. Rose esperaba que no viera lo enrojecidos que tenía los ojos a causa del llanto del jardín. Él miró lentamente alrededor, fijándose en el baúl a medio hacer, el vestido de rosas, la fotografía de Jack en la mesilla de noche.


    —¿Crees que estarás bien, Ranita? —preguntó.


    —Sí, papá, seguro.


    Se sentó en la cama a su lado. Su convicción al contestar debió de hacerle pensar en la boda.


    —Te aseguro que haré todo lo posible por ir —afirmó su padre—. Estoy celoso de él, Ranita.


    —¡Eso no, papá!


    —Sí, lo digo en serio. —Tironeaba de la colcha con los dedos, apergaminados y envejecidos a la luz de la lámpara—. Mi querida niña.


    Cuando su padre se volvió, Rose, sorprendida, lo oyó tragar saliva, respirar con un resuello áspero. Era la primera vez que lo veía llorar. Por la ventana vio moverse las ramas del cedro a causa del viento. Aquel árbol había dado sombra a su cochecito de bebé, sostenido su cabaña en lo alto, formado parte de la jaula que había construido con Tor.


    —En fin, ¿y quiénes son estos condenados crápulas? —preguntó en un tono de voz muy distinto, cogiendo la revista Vogue y lanzando una mirada furibunda al modelo de la portada. Era un juego con el que se entretenían cuando ella era pequeña: él se hacía pasar por un personaje feroz llamado coronel Bluff que le rugía como nunca lo había hecho en la vida real—. Tienes aquí el surtido completo, veo. Vaya manera de malgastar buen dinero inglés.


    Ella lo rodeó con los brazos y hundió la cabeza en la suavidad del chaleco de molesquín. ¡Qué delgado estaba! Inhaló su olor, a tabaco de pipa y jabón y perro, y lo grabó muy dentro de ella.


    —Buenas noches, papá. Que descanses.


    «Buenas noches, que duermas bien, tranquila y sin pulgas, amén», recordó ella.


    —Buenas noches, mi querida, mi queridísima hija. —Rose notó su respiración trémula bajo los dedos.


    —¿Puedes apagar la luz?


    —Claro que sí. —Se oyó el chasquido de la puerta y la habitación quedó a oscuras. Ella lo sabía, y él también: aquélla sería su última noche juntos bajo el mismo techo.
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    El Kaisar-i-Hind zarpaba al día siguiente, y en ese momento Viva recorría en taxi una avenida entre rododendros goteantes en dirección al colegio de St. Christopher, en el pueblo de Colerne, cerca de Bath.


    Llovía sin parar desde que se había levantado por la mañana temprano. Desde su sótano de Nevern Square había observado la habitual procesión de tobillos, chanclos y zapatos con botones, todos manchados de barro, a través de los charcos de camino al trabajo. Una vez en el tren, la niebla se había espesado tanto que se sintió como si avanzara por un túnel de pelo gris.


    El taxi, salpicando a los lados, la condujo desde la estación de ferrocarril hacia una lúgubre casona victoriana. A su derecha, varios niños corrían como pequeños fantasmas grises por el contorno de un campo, observados por un rebaño de vacas hundidas en el barro hasta los corvejones.


    Una doncella la condujo a la sala de visitas, fría y exiguamente amueblada. Dos sillas de madera de respaldo recto flanqueaban la chimenea, en la que ardía un pequeño fuego.


    —Vengo a recoger a Guy Glover —dijo Viva—. Soy su acompañante. Voy a llevarlo a la India.


    —El señor Glover está en el salón —contestó la doncella—, pero el señor Partington, el director, desearía hablar antes con usted.


    El señor Partington, un hombre de aspecto extenuado, con el cabello blanco teñido de nicotina, entró calladamente en la habitación. A Viva le pareció demasiado mayor para ser maestro de escuela.


    —Usted es la señorita Viva Holloway, si no me equivoco. —Le tendió una mano flácida—. Bien, bien, bien... conque de viaje a la India. —Se sacudió la tiza del pantalón y se aclaró la garganta.


    —Sí —respondió ella—, salimos mañana por la mañana desde Tilbury. Iremos allí esta noche.


    Esperó que él dijera lo que solían decir los directores cuando los alumnos se marchaban: «Es un buen chico», «Lo echaremos de menos» o algo por el estilo, pero no fue nada de eso.


    —¿Conoce usted a Guy? —preguntó el director después de una incómoda pausa—. Mejor dicho, ¿es usted amiga de la familia?


    —No, sus padres se pusieron en contacto conmigo por un anuncio en The Lady.


    —Qué raro —susurró él.


    —¿Por qué lo dice?


    —Por la manera en que la gente organiza su vida. ¡Ejem! —Parecía que algo le oprimía la garganta—. Así pues... ¡ejem!... ¿no los conoce?


    —No.


    La miró un momento, apretando los labios y tamborileando en la mesa con la pluma. Ella oyó los chirridos de unos zapatos en el pasillo. En el piso de arriba alguien aporreaba un piano.


    —Tengo que darle una cosa. —El señor Partington sacó un sobre de debajo del cartapacio y lo deslizó por encima de la mesa hacia ella—. Parece, ¡ejem!, que nadie se lo ha dicho.


    Cruzaron una larga mirada.


    —Nadie me ha dicho ¿qué?


    —Guy ha sido expulsado. Dos chicos de su dormitorio denunciaron el robo de dinero; otro chico perdió un reloj de viaje. Guy confesó de inmediato. No era mucho dinero, y hay circunstancias atenuantes, ¡ejem! —Cuando el señor Partington sacó su pañuelo para sonarse, cayó al suelo un montón de gomas elásticas—. Sus padres le asignan muy poco dinero. De hecho, el mes pasado tuvimos que hacerle un préstamo. Pero la cuestión es que eso ha creado ciertos problemas con los otros chicos, y una comprensible desconfianza. —Parpadeó con sus ojos claros—. Hace unos meses escribimos a sus padres explicándoselo, pero no recibimos respuesta hasta la semana pasada, cuando llegó un telegrama para avisarnos que usted venía. —Partington extrajo otra carta de debajo del cartapacio—. ¿Le importaría darles también esto? Son los resultados de los exámenes y el informe correspondiente. Lamento decir que son un desastre. Todo ese asunto sucedió antes. Una lástima. ¡Ejem! En condiciones normales y con el viento a favor, es perfectamente capaz de aprobar... aunque todo depende de su estado de ánimo, claro.


    —¿De su estado de ánimo? —Viva cogió las cartas y las guardó en el bolso, procurando aparentar mayor serenidad de la que sentía.


    —En el mejor de los casos, el chico no posee una gran fortaleza mental. Pero sus padres me aseguraron que es usted una mujer responsable y experimentada, y yo... —Se disponía a decir algo más cuando se oyó una campana y luego unas pisadas dispersas en el pasillo. El piano dejó de sonar y la tapa se cerró con un golpe.


    Apareció la doncella.


    —El señor Bell quiere hablar con usted en el laboratorio —anunció al señor Partington—. Es posible que tenga que sustituirlo en su clase. Se había olvidado de decirle que tiene hora con el dentista.


    —Vaya por Dios —se lamentó Partington con un suspiro.


    —En fin, no lo entretengo más.


    El señor Partington le estrechó la mano.


    —El chico la espera al otro lado del pasillo. Puede llevárselo cuando quiera. Ya nos hemos despedido de él.


    Señaló la puerta de enfrente y a continuación se alejó presuroso en la dirección opuesta. Parecía tener prisa por marcharse.


    Viva cruzó el pasillo y entró en otra gélida sala de visitas. En un aparador muy lustroso se alzaba un jarrón verde con plumas de pavo real. Un chico alto y pálido se levantó sin sonreír. Vestía un largo abrigo negro y en el mentón le asomaban granos entre la incipiente barba.


    —Hola, me llamo Viva Holloway. ¿Tú eres Guy Glover? —preguntó.


    —Así me llamo —respondió él.


    —Bien, pues encantada de conocerte. —Viva le tendió la mano, y él la aceptó de mala gana.


    —Mucho gusto. Sin duda.


    Cuando por fin sonrió, Viva advirtió que tenía los mismos dientes de conejo que su tía y que eludía su mirada. Se dio cuenta de que ya empezaba a sentir antipatía por él, pero consideró que era injusto por su parte. ¿Quién mejor que ella para comprender lo incómodo que podía sentirse uno cuando lo recogía en un colegio un total desconocido?


    —Bueno, ¿recogemos tus cosas? —preguntó—. El taxi está esperando fuera. Vamos directamente a Tilbury.


    —¿Quién va a pagarlo? —preguntó él con aspereza.


    —Pagar ¿qué?


    —El taxi, claro. Yo no tengo un penique.


    —Tu tía —contestó ella, decidida a no dejarse ofender por el tono de Guy. Habían acordado cinco libras para los gastos del viaje.


    Mientras seguía las piernas largas y delgadas del muchacho escalera arriba, Viva intentó contener el pánico que le habían suscitado las palabras del señor Partington. Ella tenía ya el baúl listo, todo el viaje organizado, no podía permitirse exagerar los delitos de él y, al fin y al cabo, pensó, muchos chicos cometían pequeños hurtos sin importancia. Sus amigas y ella habían cogido algún que otro caramelo o cosas insignificantes, como por ejemplo un lápiz, en la tienda de chucherías cerca del colegio. Casi formaba parte del proceso de hacerse mayor.


    —¿Cuánto tiempo has pasado aquí? —Llegaron al primer descansillo y ella se detuvo junto a él.


    —Diez años.


    —Caramba, es mucho tiempo.


    —Hum.


    —Debe de resultarte raro marcharte.


    —La verdad es que no. —Hablaba con voz totalmente inexpresiva. Viva pensó que no debía hacerle más preguntas. Pese a la aparente despreocupación de Guy, debía de estar molesto, incluso avergonzado, ante la idea de abandonar el colegio en circunstancias turbias.


    La puerta en lo alto de la escalera tenía un grueso burlete de fieltro en el resquicio inferior para evitar las corrientes de aire. Cuando Guy abrió la puerta de una patada, Viva vio una hilera de camas blancas, unas diez en total, con colchas verdes bien plegadas a los pies. Al fondo del dormitorio, un amplio ventanal daba a un cielo a punto de verter más lluvia en los campos anegados.


    Él la guió hasta una cama situada en medio del dormitorio junto a la que había dos maletas.


    —El baúl ya se ha enviado —le informó.


    A Viva le llamó la atención el silencio, el frío del dormitorio. De pronto sintió alivio al ver una nota prendida de la almohada mediante un alfiler, escrita con una letra descuidada de colegial, seguramente de alguien que deseaba despedirse. Sin leerla, Guy la rompió y tiró los trozos a la papelera debajo de la cama.


    —Listo —dijo—. Ya estamos.


    Al ver la nota se le habían enrojecido las mejillas, por lo demás blancas como el papel. Viva vio moverse la nuez en el cuello del muchacho. Simuló no darse cuenta. «Está más afectado de lo que parece», se dijo, recordando cómo detestaba ella su glacial internado de monjas en el norte de Gales y al mismo tiempo lo segura que se sentía allí.


    —¿Pongo esto en tu maleta? —preguntó. Bajo la cama había una piedra de afilar y un chaleco sucio. El chaleco estaba raído y tenía manchas amarillas de sudor en las sisas.


    —No, los dejo aquí.


    —Bien —dijo ella, intentando mostrarse animada—. ¿Nos vamos? Ya he hablado con el señor Partington.


    —Sí. —Guy circundaba la cama como un gran animal aturdido, contemplando el dormitorio por última vez.


    —¿Quieres esto? —Viva levantó una fotografía colocada boca abajo junto al aguamanil.


    Cuando le dio la vuelta, vio a un hombre alto de hombros rectos, vestido de caqui; miraba al fotógrafo con una deliberada mueca burlona, de espaldas a lo que parecían kilómetros y kilómetros de blancas dunas de arena.


    —Mi padre —comentó Guy. Abrió la maleta y metió el marco, apretujado encima de la ropa mal colocada.


    —¿No se romperá? —Viva fue consciente de que hablaba como una adulta irritante.


    —Me arriesgaré —respondió él, cerrando la cremallera.


    Viva llevó una de las maletas, y él cargó con la otra. Atravesaron juntos el pasillo encerado y ella cerró la puerta al salir. Más tarde, a medio camino de la estación, caería en la cuenta de que nadie entre el profesorado, compañeros, doncellas o criados había salido a despedirlo.


    El taxi cruzó la verja de hierro al final del camino de acceso, y él se volvió en su asiento para contemplar el colegio.


    —Cabrones —susurró, y con una radiante sonrisa poco sincera, añadió—: Perdone, ¿cree que decía algo?


    «Ahora lo sensato sería pedirle al taxista que diese media vuelta y volviese derecho al colegio», pensó Viva. Le diría: «Lo siento mucho, pero creo que esto no saldrá bien.» Sin embargo, aquello implicaría quedarse sin el pasaje a la India, así que pasó por alto sus presentimientos y pidió al taxista que los llevara a la estación de ferrocarril de Bath.
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    Puerto de Tilbury, 17 de octubre de 1928


    Cuando Tor y Rose llegaron, el Kaisar-i-Hind era un hervidero de actividad. Mozos indios con turbantes iban de un lado a otro atropelladamente cargados de equipaje; por la pasarela llegaban las cajas de fruta y comida; sonaban campanillas, y en el muelle una banda de pensionistas, resollando, cantaba Will Ye No’ Come Back Again? Tor sólo podía sonreír y contenerse para no mirar directamente a los hombres que subían por las pasarelas: hombres tostados por el sol con uniformes de la Marina, viejos coroneles bien protegidos del frío, hombres pálidos de apariencia inteligente, jóvenes funcionarios y un hombre de muy buena planta, medio indio a juzgar por su aspecto, con un abrigo de cachemira precioso, que se volvió y le dirigió lo que ella consideró una mirada elocuente.


    Su emoción era tal que a duras penas podía soportarla.


    Cerca de la pasarela, los padres de Rose conversaban en voz baja con la señorita Viva Holloway, a quien acompañaba un muchacho alto y pálido, con un abrigo oscuro largo, también bajo su custodia. Tor lo vio lanzar una mirada a su madre, que hacía aspavientos y armaba revuelo por algo relacionado con los billetes de embarque y los baúles, pero ese día a Tor el comportamiento de su madre le traía sin cuidado.


    Todos habían pasado buena parte de la mañana explorando el barco, que era asombrosamente amplio y lujoso. «Casi como un hotel de primera —repetía su madre—. O sea, muy parecido al Meurice.» Sus relucientes suelos de madera olían a cera; tenía mullidas butacas en las salas de fumadores, murales exuberantes en el comedor, alfombras persas, flores recién cortadas, y cuando entraron en lo que parecía el comedor, estaban preparando el bufé: pavos enormes, jamones, un carrito de postres con temblorosos platos de blancmanges, neiges au crème, macedonia y —el favorito de Tor— tarta de merengue al limón.


    Su madre ahogó un grito de admiración y acto seguido lo estropeó comentando en un aparte:


    —Sé de alguien que va a estar en su elemento. —Y añadió—: Querida, procura no excederte, te lo ruego; no hay más dinero para vestidos.


    Y por una vez el silencioso padre de Tor se puso del lado de su hija.


    —Déjala en paz, Jonti —reprendió, su voz trémula por la emoción—. Hoy no te metas con ella.


    Al sonar una estridente campanada, se aceleró el pulso del barco. Se oyeron apremiantes pisadas en la cubierta por encima de ellas y órdenes a voz en grito; la música del muelle adquirió un tono de lamento, y los padres tuvieron que desembarcar.


    La última vez que Tor vio a su madre ésta se hallaba de pie en el muelle, a unos pasos de su padre, menuda y resuelta, con una serpentina prendida de la estola de piel. Cuando Tor bajó la mirada, su madre alzó la suya y sacó pecho con expresión elocuente. «Esa postura», instó, formando las palabras con los labios, y Tor se irguió de inmediato. «Su sello distintivo —pensó con amargura—, hasta el último momento.»


    A continuación la banda interpretó una vigorosa canción de despedida. De pronto Tor sintió una sacudida, como un latido colosal, y zarparon. Y mientras otros pasajeros lloraban, agitaban los brazos o aguzaban la vista hasta que sus conocidos no eran más que puntos en el muelle, el corazón de Tor flotó hacia el cielo y el mar en el éxtasis de la fuga.


    Por fin era libre.


    Al cabo de una hora Rose y Tor, de pie en la cubierta A, se abrazaban en medio de un viento huracanado. Las gaviotas que habían seguido el barco desde Tilbury regresaban, una por una, a tierra.


    El abrigo nuevo de Rose de pronto se hinchó sobre su cabeza, y las dos se echaron a reír con cierto descontrol.


    —¿Estás bien? —preguntó Tor. Rose parecía haber llorado.


    —Sí, Tor, estoy perfectamente; muy emocionada, de hecho. Pero creo que ahora me iré al camarote y desharé las maletas. ¿Y tú?


    —Yo bajaré dentro de cinco minutos —respondió ella—. Antes voy a tirar mi corsé al mar.


    Rose entornó los ojos e intentó reír.


    —Tu madre te matará.


    —No sabe nadar —contestó Tor con un destello en aquellos ojos suyos, grandes como faros—. Es una lástima.


    El corsé. Su madre le había llevado uno nuevo a su habitación mientras hacía las maletas y lo había dejado en la cama como si fuera un bebé rojizo y arrugado.


    —Lo traje de París —susurró su madre—. Se llama «cintura de avispa» y te deja el talle comme ça. —Con una tonta sonrisa de complicidad formó un minúsculo círculo con las manos—. Si no te lo pones, el vestido de crepé de China de color melocotón te quedará como un andrajo, y te lo advierto, Cici Mallinson es muy, muy lista —añadió, sacando a colación una vez más a la arpía de su anfitriona en Bombay.


    A pesar de que se había prometido no pelearse antes de partir, Tor levantó la voz y replicó:


    —Mamá, ya no los lleva nadie. —Cosa que, por supuesto, no era verdad, y añadió absurdamente—: Además, si se me derriten los sesos por el calor, no podré ponérmelo.


    Por un segundo Tor esperó que le cayera una bofetada, ya que su madre tenía la mano larga cuando se irritaba, pero ésta se limitó a decir:


    —Oh, pouf. —Hizo un gesto como si espantase una mosca molesta, y Tor creyó ver puro desprecio en sus ojos, lo que en cierto modo era peor que la ira.


    «Pues entonces sé gorda y fea —habría podido añadir su madre—. Yo me rindo.»


    —Querida. —Rose, pálida, volvió a reunirse con ella en la cubierta—. Creerás que es una tontería, pero no encuentro a la señorita Holloway ni nuestro camarote. Todos me parecen iguales.


    Se esforzaba por sonreír y contener el temblor en la voz, pero saltaba a la vista que la pobre estaba desquiciada. En el colegio, Rose siempre había sido la más eficaz y serena, guardándole a Tor los lápices y encontrando los deberes olvidados; ahora era Tor quien llevaba a Rose de la mano mientras recorrían la cubierta, las dos un poco mareadas. Cuando el viento las arrastró hacia la escalerilla con un efecto absorbente, vio al chico extraño que acompañaba a la señorita Holloway un rato antes, sentado solo en una tumbona. Contemplaba el mar y, al mismo tiempo, zapateaba rítmicamente como si escuchara una pieza musical.


    —Hola —saludó Rose—, buscamos a la señorita Holloway. ¿Sabes dónde está?


    —No tengo la más remota idea —contestó él—. Lo siento. —Desvió la mirada y volvió a fijarla en el mar.


    —Caray, qué grosero —comentó Rose mientras bajaban por la escalerilla hacia el despacho del sobrecargo—. Espero no tener que comer siempre con él.


    —Eso sí que no —repuso Tor con firmeza—. Me niego. Hablaré con la señorita Viva Holloway al respecto. Pondré cualquier excusa.


    Al pie de la escalerilla, un coronel de rostro rubicundo daba órdenes a un marinero indio de corta estatura que forcejeaba con su baúl:


    —La mano izquierda por debajo, con fuerza, así, muy bien.


    Una mujer elegante se retocaba el carmín ante un espejo y decía a un niño pequeño:


    —Sí, esto se mueve mucho pero no puedo hacer nada para evitarlo.


    Tardarían todos un tiempo en acostumbrarse.


    —Me temo que hemos perdido las llaves, tontas de nosotras —explicó Rose al sobrecargo, que al instante quedó prendado de ella. Rose siempre ejercía ese efecto en los hombres: exhibía una dulzura fresca, un vacilante aire de confianza que los derretía. Les dijo que ya acababa su turno, pero las acompañaría a sus camarotes de todos modos. Las condujo a través del bar, donde una orquesta tocaba Ain’t She Sweet?, y después a través del comedor, donde los camareros, con sus uniformes blancos como la nieve, ponían las mesas afanosamente.


    —¿Es su primer viaje a Oriente? —preguntó a Tor de manera impersonal.


    —Sí —contestó ella—. Mi amiga se va a casar, y soy su primera dama de honor.


    —Muy interesante —comentó él—. ¿Van a Bombay o a Delhi?


    —A Bombay. —Tor tenía la sensación de estar en la piel de otra persona.


    Subieron por una escalera alfombrada y luego siguieron por un estrecho pasillo donde se percibía un ligero olor a petróleo.


    —Aquí es, señoritas —anunció el sobrecargo—. B 34, su camarote. Su acompañante ocupa el B 36. El señor Glover está en el camarote contiguo al suyo, el B 35. Buen viaje.


    Solas en su camarote, Rose y Tor, sentadas en literas opuestas, se sonrieron. El minúsculo compartimento era un caos; ya habían bajado antes y, demasiado emocionadas para deshacer las maletas como era debido, habían dejado la ropa apilada en el suelo. Ahora examinaron detenidamente las camas de latón idénticas, las suntuosas mantas con iniciales, la cómoda liliputiense. Rose colgó en el exterior de la puerta del armario su vestido de novia, un cadáver que se balanceaba en su bolsa de tela.


    —Después se lo daré al sobrecargo —dijo—. Aquí ocupa demasiado espacio.


    Se tumbaron en las camas en silencio, agotadas por el ajetreo del día. Tor había elegido la que quedaba junto al ojo de buey, a través del cual veía el mar encrespado. Rose dijo que prefería estar más cerca del lavabo.


    Estaban charlando de nuevo cuando llamaron a la puerta, y acto seguido apareció su mozo, un muchacho diminuto («en serio, del tamaño de un mono, literalmente», escribiría Rose en una carta posterior a casa), con su uniforme azul y blanco. Les dirigió una sonrisa radiante.


    —Me llamo Suday Ram —dijo—. ¿Chicas quieren bano?


    —¿Qué dice? —preguntó Rose cortésmente—. No acabo de entenderlo.


    Tor sabía que no debía mirar a Rose; las dos estaban aguantándose la risa.


    —¿Chicas quieren bano?


    Las llevó al minúsculo cuarto de baño, donde había tupidas toallas blancas y pastillas de jabón nuevas. Les enseñó a sacar agua marina de color herrumbre por los grifos y a tirar de la cadena, lo que les resultó muy bochornoso. Cuando se marchó, ambas prorrumpieron en carcajadas y repitieron «Chica quiere bano» varias veces, hasta perfeccionar su acento indio, y Tor se alegró de ver reír a Rose por fin. Había vuelto a llorar, eso era evidente, pero preferiría morirse antes que reconocerlo.


    —Rose —dijo con su acento indio cuando el mozo se hubo ido—, vuelve al cuarto de baño, frótate la tripa y pide un deseo. Tengo una gran sorpresa.


    Cuando oyó el pasador, Tor sacó del baúl el objeto más mágico que poseía y lo sostuvo en brazos con actitud reverente. Aún temblaba de felicidad sólo de ver aquella caja de piel roja, con el perrito Nipper, el de La Voz de su Amo, y un cuerno grabados en la tapa.


    —No salgas todavía —advirtió, y retiró el par de medias de seda con que había cubierto la trompa para que no se abollara—. ¡Cierra bien los ojos!


    Extrajo una cajita de hojalata del bolsillo de seda en el forro del baúl y sacó de ésta la aguja roja, colocada sobre un recuadro de algodón. Pocos segundos después estallaron en el camarote los contundentes chirridos y retumbos de la canción Shoo Fox de J. B. White.


    —Oh, Tor. —Rose salió descalza del lavabo bailando el charlestón—. Menos mal que te tengo aquí, menos mal.


    Bailaron un rato y luego se dejaron caer en las camas.


    —¡Vaya! —El vestido de novia de Rose se había medio descolgado y formaba una montaña de seda en el suelo—. Tengo que recogerlo.


    —Sí, sí, sí. —Tor sirvió licor de menta para las dos y se tumbaron juntas en una cama, con los ojos cerrados, sintiendo cómo avanzaba el barco.


    Luego Tor leyó la carta del capitán que les habían dejado en las camas.


    —Nos invitan a un cóctel esta noche, en el salón Taj. En total el viaje durará tres semanas. Haremos escala en Gibraltar, Marsella, Malta, Puerto Saíd y Bombay. Baile todas las noches en el salón Persa al son de la orquesta Savoy Havana.


    »A ningún pasajero de segunda clase se le ocurrirá siquiera asomar su vulgar cara en primera clase —prosiguió Tor—, y habrá fiestas de disfraces, herrón en la cubierta y veladas de bridge, una charla sobre las mordeduras de serpiente y la insolación en el bar Simla ofrecida por el teniente coronel Gorman cuando lleguemos a Puerto Saíd. Todas las noches hay que vestirse de gala. ¡Ah! Y fornicación.


    —Bah, Tor, para ya. —Rose bebió un sorbo de su vaso. Se oyeron fuertes crujidos procedentes del ojo de buey, seguidos del tableteo de un motor y unas rápidas pisadas sobre la cubierta encima de ellas—. ¿Qué es eso?


    —Es sólo el viento, cariño. —Tor lanzó una mirada al ojo de buey, a las olas, grises y arrolladoras—. Que nos sigue hasta las profundidades insondables.


    —No tomaré más licor de menta —declaró Rose, que se había puesto un poco pálida.


    —Pues yo sí, o de lo contrario me moriré de la emoción.
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    GOLFO DE VIZCAYA


    El mar: hondonadas anchas y resplandecientes orladas de blanca espuma; helados rotos, clamor, estrépito, el embate de las olas. El silbido viperino del barco al deslizarse por el mar. En Tilbury, del color de las mondas de patata; ahora, de un verde espeso y profundo.


    «NADA DE TÓPICOS. TRABAJA COMO ES DEBIDO», escribió Viva en mayúsculas en su nuevo diario encuadernado en piel.


    En momentos de tensión recaía en la costumbre de escribir notas imperiosas dirigidas a sí misma. De pequeña, en el internado de monjas de Gales, imaginaba que se las dictaba su padre, Alexander Holloway, ingeniero ferroviario, antes residente en Simla, que estaba en el cielo pero velaba por ella, supervisando su evolución. Más adelante, en Londres, adonde llegó a los dieciocho años, el mismo dedo admonitorio se trasladó también con ella, rebosante de consejos sobre cómo sobrevivir en aquella ciudad grande y perversa donde no conocía a nadie y se hallaba en la mayor pobreza, siempre dispuesto a reñirla por los titubeos o las lamentaciones o el despilfarro o la autocompasión.


    Pasó la hoja.


    COSAS QUE HACER EN LA INDIA, anotó.


    1. ESCRIBIR UN MÍNIMO DE UNA HORA Y MEDIA AL DÍA.


    2. BUSCAR TRABAJO DE INMEDIATO, PERO NO DE DAMA DE COMPAÑÍA NI NIÑERA.


    3. ESCRIBIR A MABEL WAGHORN RESPECTO A LA RECOGIDA DEL BAÚL.


    «No debes ir a Simla —se ordenó en el margen— hasta que hayas ganado dinero suficiente para el viaje. ¡SERÍA UNA PÉSIMA IDEA!»


    El dinero era una preocupación continua. La tía de Guy Glover había prometido enviarle ciento sesenta libras mediante giro postal antes de que el barco zarpara, pero los carteros habían llegado y se habían ido, y tanto el pasaje como el dinero de los billetes de tren para ambos habían salido de sus menguantes ahorros.


    En el último momento, su antigua jefa, Nancy Driver, le había puesto una gratificación de diez guineas en el diario encuadernado en piel, su regalo de despedida. La madre de Rose le había entregado veinticinco libras y la de Tor otras veinticinco, pero ahora su supervivencia dependía de su capacidad para ampliar sus ingresos escribiendo artículos.


    Pasó a otra página y respiró hondo. Estaba sentada en el rincón más apartado de la sala de escritura del barco, donde, en otras mesas dispuestas a una distancia discreta de la suya e iluminadas con lámparas, unos cuantos pasajeros rasgueaban con diligencia en el papel. Desde su posición, veía olas grises y el cielo encapotado y un horizonte que se movía arriba y abajo como un escenario de pantomima. Se encontraban en el golfo de Vizcaya, y el camarero que la había acompañado hasta allí le había asegurado alegremente que las olas empeorarían a lo largo de la mañana, información que estaba decidida a pasar por alto.


    «LA FLOTA PESQUERA DE VIVA HOLLOWAY», escribió con gruesas letras en la cabecera del papel; añadió un elegante trazo horizontal en la efe y se llevó el extremo de la pluma a la boca.


    «A bordo del Kaisar-i-Hind hay, por así decirlo, tres clases de mujeres», añadió.


    Contempló el mar un momento, preguntándose si debía enviar el texto por correo ordinario o intentarlo por telegrama, lo que resultaría sumamente caro. Su destino final sería una ruinosa habitación de Bloomsbury, donde tenía su sede The Voice, una publicación feminista fundada por dos hermanas sufragistas, Violet y Fiona Thyme. Se las había presentado la señora Driver.


    Las hermanas habían prometido que si les gustaba el artículo le pagarían a diez libras las mil palabras. «Prescinde de las cacerías de elefantes y de olisquear especias, querida —le había aconsejado Violet, que había estado en la cárcel con Emily Pankhurst y fumaba puros pequeños—. Saca a la luz lo que sucede de verdad a todas esas mujeres que van a la India, y lo que se proponen hacer cuando todo se vaya a pique.»


    «En primer lugar —escribió Viva—, están las memsahibs, que en hindi significa “mujeres del amo”, y en este barco viajan todas en primera.» («Comprueba que hay una segunda clase», anotó en el margen, ya que aún no había tenido mucho tiempo para explorar.)


    Las he visto en el elegante comedor de este barco, y su plumaje es muy variado. Algunas prefieren las plumas más grises de las zonas rurales: las prendas de tweed marrones, vestidos de seda de color patata en sus diversas tonalidades, robustos zapatos y tupidas medias. A juzgar por su aspecto, algunas ya tienen el corazón medio partido por la India.


    Otras son muy elegantes, y tal vez sepan ya que cuando lleguen allí no tendrán gran cosa que hacer aparte de ir al club, la pista de tenis o las cacerías, donde las mismas de siempre se observarán unas a otras con rapaz fascinación y calladamente decidirán no quedarse atrás en cuestiones de moda.


    Luego tenemos a las jóvenes nerviosas y volubles llamadas colectiva y malévolamente la Flota Pesquera. Van a la India en busca de marido, y han estado yendo allí con la carnaza en el anzuelo desde principios del siglo xix.


    (¿cuándo exactamente? debes hablar con ellas, garabateó en el margen.)


    La mayoría va cuando acaba la temporada en Londres, tras tropezar, cabe suponer, en el primer obstáculo de ese mercado matrimonial con pretensiones. La India, donde el número de hombres de su clase supera el de mujeres en una proporción de tres a uno, será para ellas la última oportunidad de encontrar marido.


    Dejó un momento la pluma y pensó en Rose, que olía a violetas de Devonshire y que era —Tor tenía razón— de una belleza arrebatadora. Parecía personificar una clase de inocencia particularmente británica: tez clara, una timidez atractiva, insegura con los hombres.


    La primera noche en el mar, bajó al camarote de las chicas para ver cómo estaban. No habían cerrado la puerta por dentro, y cuando Viva asomó la cabeza, encontró a Rose tendida boca abajo en la cama, llorando en silencio. La muchacha se levantó de inmediato y farfulló algo sobre su hermano, o quizá sobre su padre —ese pobre hombre que parecía tan desolado al irse ella—, y se disculpó por ser tan llorona. Viva experimentó lo que debía de ser el instinto maternal; deseó rodearla con los brazos, pero supo que las dos se sentirían muy violentas.


    «Está aterrorizada —pensó—. ¿Y cómo no iba a estarlo?»


    Para algunas, esta travesía podría convertirse en una pesadilla: buques como éste llevaron a la India a los que murieron a machetazos en Cawnpore. Otras descubrirán lo que es querer morirse de tanto calor; o quizá reciban un balazo, o sus hijos perezcan a causa de las enfermedades tropicales o se los arrebaten a temprana edad para educarlos en la otra punta del mundo.


    Viva dejó la pluma. Naturalmente, ése sería el momento de contar la muerte de su propio padre. O no. Sabía por propia experiencia que contarla implicaba soportar las miradas lacrimosas y compasivas de otras personas, su incomodidad, sus largas explicaciones acerca de otros que habían perdido a seres queridos en el extranjero o, lo peor de todo, sus intentos de encontrar alguna moraleja edificante que diera sentido a todo. Además, la historia del accidente de circulación le salía tan espontáneamente que casi le parecía real.


    También están las mujeres como yo: solteras que no tienen sahib ni el menor deseo de tenerlo, que adoran la India y les gusta trabajar. En realidad, nadie escribe sobre nosotras —las institutrices, las maestras, las acompañantes—, pero tenemos una historia que contar.


    «¿De verdad a todas les gusta trabajar?», anotó para sí. Bueno, de momento era suficiente. Ahora tocaba describir su plumaje, que en el caso de ella era atípico. Esa mañana, tras devolver las prendas de tweed a la señora Driver, lucía de nuevo su propia ropa, un vestido de seda rojo, una chaqueta cruzada de punto de sus tiempos en la escuela y un collar de plata de aspecto primitivo heredado de su madre.


    De pronto, al sentir que el suelo se elevaba y caía junto con su estómago, se le llenó la boca de saliva y dejó la pluma. Para ver cómo lo llevaban los otros pasajeros, echó una ojeada al vaivén de la sala, con sus lámparas y sus mesas forradas de cuero verde. ¿Desde cuándo el cuero tenía un olor tan nauseabundo? Mientras se levantaba, chirriaron los mamparos. ¡Qué vergüenza! No habían pasado ni treinta y seis horas de travesía y ya iba a vomitar.


    —Disculpe, señorita. —Apareció un camarero con una caja gris y rosa y un vaso de agua.


    ¡Oh, no! ¿Tan evidente era? Volvió a sentarse y cerró los ojos, procurando no sentir el movimiento ascendente y descendente de las olas. «¡Respira! ¡Respira!» Intentó no escuchar el leve tintineo de los vasos, las estúpidas risas de la gente divirtiéndose con el mal tiempo y la mujer en la mesa contigua, que pedía «una bandeja de sándwiches de huevo y un Earl Grey». Sándwiches de huevo, uf, qué asco.


    —Señorita. —El camarero continuaba en la puerta. Le sonrió amablemente mientras ella salía a trompicones a la cubierta en medio del estruendo ensordecedor de las olas.


    —Gracias, estoy bien. Gracias.


    Apoyó la frente en la barandilla y permaneció allí hasta que se sintió un poco mejor. La frase que había estado a punto de escribir flotaba burlonamente en su cabeza, bailando inconexas las palabras: «Verán, no estoy hecha para el matrimonio; nací con una mochila en la espalda.»


    El mozo le llevó una tumbona y una manta. Una vez sentada, pensó brevemente en Ottaline Renouf, una de sus heroínas, que había viajado por medio mundo en distintas embarcaciones, a cuál más rara —pesqueros daneses, barcos para el transporte de plátanos, arrastreros, caiques turcos—, sin mencionar un solo mareo. ¿Y si no tenía fuerzas para una aventura así? ¿Eso qué implicaría?


    Cuando se puso en pie, el cielo era una enorme moradura gris y amarillenta por encima del mar todavía encrespado. Anochecía y habían encendido las luces. Dentro del barco se oían risas y los tenues arpegios de un piano. Qué artificial se le antojaba ese sonido en comparación con el brutal rugido del oleaje.


    Cuando volvió a alzar la vista, allí estaba Guy Glover, sentado en una tumbona detrás de una mampara de vidrio que lo protegía de las ráfagas de viento. Llevaba el abrigo negro y fumaba un cigarrillo. Cuando la vio vuelta hacia él, le sostuvo la mirada un momento y se acercó el cigarrillo a los labios. Sus ojos decían: «Intente impedírmelo.» Aspiró profundamente y exhaló, formando un aro con los labios, como la boca de un pez, mientras el aire arrastraba el anillo de humo. Aplastó la colilla con el tacón y se aproximó a Viva. Patético, pensó ella, con aquel abrigo que le quedaba grande, esforzándose por representar el papel... ¿de qué? Quizá de Valentino en El caíd, con capa y daga incluidas, o tal vez de un sinvergüenza que, en su primera noche en alta mar, intenta decidir a qué virgen llevarse a la cama.


    «No es más que un niño —se dijo para tranquilizarse, consciente de que había vuelto a ponerse nerviosa—, un niño necio y engreído. No hay motivo para tenerle miedo.»


    Ella había vivido un pasado similar. Como muchos chicos de su clase, Guy se había visto arrancado del nido demasiado pronto. Sin padres cerca o, en su caso, sin hermanos para darle ejemplo, se había convertido en un invitado permanentemente a la defensiva, no muy seguro de ser bien recibido, e incómodo en su propia piel. Por debajo de aquella calculada indiferencia, aquella frialdad, existía —Viva estaba casi segura de ello— un chico necesitado de amor, y furioso por tener que pedirlo. Aunque no le cayera bien, al menos debía intentar entenderlo.


    —Quería decirle —anunció Guy, levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido del oleaje— que hay unas personas a bordo a quienes mis padres quieren que salude. Los Ramsbottom de Lucknow. Nos han invitado a una copa en la sala de música mañana por la noche. Me gustaría que viniera.


    Bien, bien, bien, se había dirigido a ella sin necesidad de exigírselo.


    —Claro —contestó Viva—. Quizá estaría bien que antes tú y yo y las chicas cenásemos juntos en el primer turno, para conocernos mejor.


    Mientras hablaba, volvió a preguntarse si no debería haber advertido a las chicas que cerraran el camarote con llave, por si acaso Guy aún tenía las uñas afiladas.


    Se mostró sorprendido.


    —Preferiría no hacerlo —dijo—. No quiero comer con otras personas.


    —¿Por qué no?


    Masculló algo que las olas ahogaron.


    —¡No te oigo! —vociferó ella.


    —Mis padres me dijeron que comeríamos solos —repitió Guy, con tal vehemencia que ella dio un paso atrás.


    —¿Podemos hablar de esto más tarde? —Mareada como estaba, no se sentía con ánimos para enfrentarse a él en aquel momento ni, de hecho, para pensar en la comida, y a las chicas poco iba a importarles.


    —Claro —contestó él. Le dirigió su sonrisa inexpresiva e insultante y, a voz en cuello, añadió algo más sobre sus padres que se llevó el viento. Ese chico iba a darle no pocos quebraderos de cabeza, de eso no cabía duda.


    Viva bajó al camarote que compartía con una tal señorita Snow, una maestra timorata, de voz apagada, que regresaba a la India para trabajar en un colegio cerca de Cochin. Habían llegado al acuerdo de viajar juntas a fin de ahorrar dinero, pero de momento no habían cruzado más que unas pocas palabras.


    La señorita Snow dormía bajo una montaña de mantas con un balde verde bajo la cama. Viva se puso un paño de franela húmedo en la cabeza y, tumbada en su litera, volvió a acordarse de Guy, y el sentimiento de comprensión que el muchacho le había inspirado se esfumó por completo. Lo que le daba miedo, pensó, era que ahora Guy Glover era una criatura a su cargo, responsabilidad suya, y sin duda su castigo por las mentiras que ella había dicho.


    Sintió una repentina angustia. ¿Por qué demonios se había metido en aquel lío, sobre todo en un momento en que, por fin, disfrutaba de cierta independencia?


    Desde luego no la había impulsado a ello la perspectiva de abrir el condenado baúl —la señora Waghorn no podía haber sido más franca en cuanto a las posibilidades de encontrar algo en él—, y sin embargo había echado a rodar su vida por algo tan inmaterial como eso. ¿Por qué?


    Recordó casi con nostalgia su habitación del sótano en Nevern Square, no una feliz morada, eso por descontado, con su hornillo de gas y su camastro estrecho, pero su hogar en todo caso. El cuarto de baño —compartido con otras dos inquilinas, una anciana bibliotecaria y una mujer que recibía a un número inusual de caballeros— se hallaba detrás de una cortina en el pasillo. Tenía una áspera bañera verde —llena de medias húmedas y goteantes y fragmentos sueltos de viscoso jabón— y una caldera verde herrumbrosa apodada «Flor de Invierno». Cuando acercabas una cerilla a sus entrañas, estallaba como un volcán durante tres abrasadores minutos y luego quedaba dolorosamente fría.


    En invierno dormía con su corpiño y varios jerséis; parecía que, a causa de sus años en la India, se le había diluido la sangre. Todas las mañanas salía a trabajar en alguno de sus sucesivos empleos temporales, envuelta en la misma oscuridad brumosa con la que regresaba. Tal vez una persona mayor sólo habría visto asperezas en aquella existencia, pero para ella, joven y resuelta a superar sus tragedias, la independencia era una especie de droga. No más dormitorios de internados, no más habitaciones de invitados donde sus parientes tenían que cambiar las cosas de sitio para hacerle hueco. Aquella habitación era suya. En un estado de entusiasmo infantil, pintó las paredes de rosa claro; tenía en mente la clase de rosa grisáceo tan habitual en Rajastán, pero el resultado se pareció más al color de una loción de calamina.


    En una cama con bultos cerca de la chimenea tapiada, había colocado su única verdadera reliquia, un exquisito edredón de retazos, confeccionado con telas de sari de vivos colores, verdes y amarillos, rosas y azules, con peces y aves bordados en la orla. En otro tiempo aquel edredón había cubierto la cama de sus padres en Simla, y antes las de sus otras casas en Nepal y Cachemira, así como en la casa flotante en Srinagar. Tenía una lámpara de latón, unos cuantos utensilios de cocina ocultos bajo la cama («Sin derecho a cocina», rezaba el cartel en el pasillo), cajas y cajas de libros y papel para mecanografiar y una máquina de escribir Remington sobre una caja de embalaje. El curso de secretariado no fue más que un medio para alcanzar un fin. Lo que más deseaba en el mundo era ser escritora. Todas las noches, después del trabajo, se cambiaba de ropa y, bien abrigada, encendía uno de los tres cigarrillos Abdullah que se permitía al día, tocaba su estatuilla de cristal verde de Ganesh —el dios indio de los escritores, entre otras cosas— y se ponía manos a la obra.


    Había encontrado la felicidad en aquella habitación mientras oía el tecleo de su máquina de escribir, el ocasional estallido de Flor de Invierno y finalmente el ruido de la cadena del váter cuando alguien tiraba de ella. En torno a las doce de la noche, entumecida y bostezando, se desvestía para acostarse y, en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada, la vencía el sueño.


    Cierto día, la agencia que le procuraba los empleos temporales de mecanografía la envió a trabajar para la señora Nancy Driver, que era todo un personaje: prolífica autora de novela romántica, había ambientado dos de sus obras en la India, donde su esposo, ya fallecido, había sido comandante de la caballería india. La señora Driver dedicaba gran parte del día a escribir a máquina desenfrenadamente, envuelta en una bata de pelo de camello; a simple vista, con su peinado a lo garçon y su conversación impetuosa, nadie habría dicho que podía convertirse en hada madrina, pero eso había sido para Viva.


    Viva y ella habían establecido una rutina. A las once y media la señora Driver, una vez bañada y desayunada, escribía a mano sin descanso durante una hora poco más o menos, mientras Viva se ocupaba inexpertamente de su correspondencia. Después del almuerzo, mientras su jefa se relajaba con otra copa de jerez y un puro, Viva pasaba a máquina el trabajo de la mañana, y si encontraba al margen una gran aspa roja, estaba autorizada a añadir lo que llamaban las «cursiladas». La señora Driver presuponía erróneamente que Viva, siendo joven y guapa, sin duda tenía muchas y apasionantes aventuras amorosas.


    La señora Driver fue la primera en suscribirse a la revista Criterion y quien primero le dio a conocer la poesía de T. S. Eliot. «¡Escucha esto! ¡Escucha esto!» Adoptando una pose teatral, con los ojos cerrados y el puro aún humeante entre los dedos, declamaba:


    Abril es el mes más cruel: cría


    lilas en la tierra muerta, mezcla


    memoria y deseo, remueve


    raíces exangües con lluvia de primavera.


    Y fue en aquel piso, mecanografiando y leyendo galeradas y bebiendo café, donde poco a poco Viva tomó conciencia de que, por lo que se refería al oficio de escritora, ella estaba en pañales. Antes escribía sus artículos atropelladamente, y en cuanto ponía el punto final, los mandaba a las revistas. Ahora veía cómo se esforzaba la señora Driver por encontrar «la forma correcta», cómo se fijaba en los detalles más nimios y extraños, a menudo anotándolos en sus muchos cuadernos, cómo leía las historias en voz alta cuando se atascaba, cómo las aparcaba en un cajón durante varios meses para dejarlas madurar.


    «No hay una receta mágica —decía su jefa—. Cada uno se lo guisa a su manera.»


    Cuando una mañana Viva, temblando de nerviosismo, le dijo a la señora Driver, ante un jerez, que también ella anhelaba ser escritora, la señora Driver fue amable pero pragmática. Le dijo que si se lo tomaba en serio y necesitaba ganar dinero de inmediato (ya que Viva le había hablado con una franqueza insólita acerca de sus privaciones), debía intentar vender a revistas femeninas como Women’s Realm y The Lady la clase de relatos románticos que publicaban de manera regular.


    —Son paparruchas—advirtió la señora Driver—. A la larga podrás escribir lo que te salga del alma, pero de momento esto te permitirá empezar y adquirir cierta seguridad en ti misma.


    Le enseñó a expurgar las historias implacablemente («Afila, aligera, condensa», anotaba en los márgenes una y otra vez), y en los últimos seis meses Viva había producido trece relatos en los que diversos héroes de mandíbula granítica seducían a mujeres, todas ellas rubias, desvalidas y más bien bobas. Le habían rechazado diez, pero le habían publicado tres.


    Y ¡ay, qué gran euforia al enterarse de que le habían aceptado el primer relato! Recibió la carta una noche lluviosa de noviembre al llegar del trabajo y echó a correr por Nevern Square en la oscuridad ella sola. En ese momento tuvo la certeza —una certeza absurda, viéndolo en retrospectiva— de que aquél era un punto de inflexión y en adelante sería capaz de vivir de la pluma. No más empleos aburridos, no más dormitorios en internados, no más habitaciones de invitados. Era joven, gozaba de buena salud, podía permitirse las tres guineas del alquiler semanal por el apartamento y, aleluya, iba a ser escritora.


    ¿Por qué, pues, cuando todo parecía encauzado en la dirección correcta, decidió cambiar de planes? Sin duda no porque una anciana de improviso le hubiese escrito para decirle que tenía un baúl en el cobertizo con objetos de sus padres. ¿O no era más que una excusa para volver a la India, lugar que, por asombroso que resultase teniendo en cuenta lo que le había ocurrido allí, aún echaba de menos, con un dolor permanente, como si le hubieran extraído un órgano vital?


    La señorita Snow aún dormía, roncando con un borboteo y gimiendo de vez en cuando como si luchase contra sus propios demonios. Cuando Viva se incorporó de pronto, la máquina de escribir cayó al suelo con estrépito, seguida de una resma de hojas sueltas.


    Al arrodillarse para recoger los papeles esparcidos, vio por el ojo de buey el agua azul oscuro agitarse y formar anillos como una serpiente. Se acercó a la palangana y se lavó la cara. Faltaba una hora y media para el primer turno de cena; estaba decidida a acabar el borrador de su artículo antes. Aún le daba vueltas al título: «La Flota Pesquera», o quizá «El precio de un marido en la India». Algún día se avergonzaría sólo de recordarlo.
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    Pune


    —Señor —lo llamó en voz baja el porteador desde el otro lado de la puerta del baño—. Despierte, por favor, el tiempo apremia. Jaldi!


    —No me he dormido, Dinesh —respondió Jack Chandler—. Estoy pensando.


    Llevaba en la bañera casi una hora. Estaba a oscuras; las nuevas luces eléctricas aún fallaban continuamente. Tenía los ojos cerrados mientras reflexionaba sobre el matrimonio y las razones por las que los hombres mentían, y sobre Sunita, de quien pronto debería despedirse.


    Normalmente, ése era su momento preferido del día, cuando se despojaba de la ropa, que olía gratamente a sudor de caballo, se metía en el agua caliente con un whisky preparado tal como a él le gustaba, y se permitía el lujo de flotar casi como una criatura marina inanimada antes de que Dinesh lo vistiera para marcharse al club. Pero aquella noche estaba hecho un manojo de nervios. Por la tarde había visitado la polvorienta iglesia del acantonamiento para hablar con el párroco, un hombre insulso y sin la menor vitalidad, sobre los preparativos de su boda al cabo de cuatro semanas. Había anotado todos los detalles en un papel —la señorita Rose Wetherby, soltera, de Park House, Middle Wallop, Hampshire—, pero el párroco le informó que en la India no se necesitaban títulos para casarse, motivo por el que mucha gente, había insinuado sin llegar a decirlo, contraía matrimonio allí de la noche a la mañana. Aquella conversación había alterado más aún a Jack, quien, por lo general, era un hombre de mente lógica que meditaba bien las cosas.


    «El tiempo dedicado a las misiones de reconocimiento nunca es tiempo perdido», ésa era una de las normas que regían su vida. Se lo había oído decir a un brigada, que lo bramó ante él y sus compañeros de promoción, torpes reclutas en Sandhurst, durante la primera semana de instrucción allí, y desde entonces ese principio le había salvado la vida en más de una ocasión. ¿Por qué, pues...? En fin, ya era tarde para planteárselo, pero ¿por qué lo había pasado por alto temerariamente, lanzándose con los ojos cerrados, a la hora de elegir a una nueva esposa?


    Se había propuesto escribir a Rose un rato antes esa noche y mandar la carta a Puerto Saíd, donde atracaría el barco, según sus cálculos, al cabo de doce días.


    «Mi muy querida Rose —había escrito—. Hoy he ido a la iglesia donde vamos a casarnos y...» Había arrugado el papel, irritado por la banalidad de sus pensamientos y por no encontrar las palabras adecuadas en un momento en que, sin lugar a dudas, deberían haberle salido a borbotones.


    Pero la comunicación con ella le resultaba cada vez más forzada, como una versión adulta y más fatídica de las cartas que de niño se veía obligado a escribir los domingos por la mañana en su internado inglés. La emoción de sus cartas anteriores había ido apagándose hasta convertirse en un monótono intercambio de planes adornado con palabras de afecto —«mi pequeña prometida», «mi ya pronto querida esposa»—, que ahora se le antojaban artificiales, por no decir que delataban un claro exceso de confianza.


    También le debía una carta a la madre de Rose. Se habían visto en dos ocasiones, la primera por Pascua en una fiesta en su casa, donde una docena de parientes lo inspeccionaron con disimulo y le dieron la enhorabuena por su repentino compromiso, y dijeron un sinfín de sandeces sobre la India. La señora Wetherby le había escrito ya varias veces, dándole desconcertantes consejos sobre la boda, y en su última carta, de la semana anterior, le informaba que el padre de Rose había contraído una grave bronquitis después de que el barco zarpara. «Pero quizá convenga mantenerlo callado —añadía—. Los dos están muy unidos, y ella ahora no puede estar en el plato y en las tajadas.» Por alguna razón, la expresión «en el plato y en las tajadas» también lo había molestado, creándole la sensación de que la señora Wetherby lo consideraba una especie de hortaliza desagradable que pronto no tendría más remedio que comerse. Y si él era tan poca cosa, ¿por qué ellos, dos personas tan sensatas y afectuosas, habían permitido que los planes de boda siguieran adelante? Cuando Jack estaba de mal humor, casi les echaba la culpa de todo.


    Se puso en pie en la bañera: un hombre alto, de rostro agraciado y sensible, mirada cauta, hombros fuertes y caídos, piernas largas y musculosas de jinete. Era mucho más atractivo ahora, a los veintiocho años, que cuando llegó a la India seis años atrás. Por entonces era un muchacho salido de Sandhurst hacía sólo un año, escuálido pese al agotador ejercicio, la instrucción en la plaza de armas, las cabalgadas, las expediciones en imaginarios desiertos con veinte kilos de peso a las espaldas, todo ello concebido para curtir a los jóvenes.


    —Por favor, señor. —Dinesh sonreía en la puerta con una toalla en la mano.


    Había llegado a Pune hacía tres años, buscando refugio después de abandonar una granja inundada en Bengala. Jack lo había conocido por casualidad en casa de un amigo en Delhi y le había llamado la atención, como a todo el mundo, su sonrisa franca y radiante. Dinesh consideraba ese empleo su golpe de suerte en una vida llena de tragedias, una señal de que su karma, su rueda de la fortuna, había dado un giro favorable.


    Ahora Dinesh y Jack formaban un equipo. El hecho de que Jack fuese un oficial joven en un regimiento de caballería indio, no británico, y pudiese —después de muchos esfuerzos, ya que no tenía don de lenguas— conversar con él en un indostaní casi fluido era motivo de orgullo para Dinesh, quien, como muchos buenos criados, era un esnob que miraba por encima del hombro a otros criados de regimientos británicos que tenían que hablar en inglés con sus sahibs. Habían compartido muchas experiencias, algunos de los mejores momentos de sus vidas: los desfiles, la escuela de equitación en Secunderabad, los campamentos anuales en la montaña, donde Dinesh, tan entusiasmado como Jack ante la aventura, le preparaba la comida en una de las muchas pequeñas fogatas que se encendían tan pronto como anochecía. Le había servido con un respeto y una pasión que para Jack eran una lección de humildad y a la vez causa de preocupación, ya que la rueda empezaba a girar otra vez. Todos los criados de Jack —Dinesh y su lavandero, su cocinera y la joven hija de ésta— eran conscientes de sus distintas posiciones en la casa; se observaban unos a otros como halcones, atentos a cualquier cambio en la jerarquía. Sin duda la llegada de Rose los contrariaría, y Jack aún no había encontrado la manera de explicárselo a ella.


    Entró en su dormitorio. En la sencilla habitación de techo bajo giraba un viejo ventilador sobre la cama individual rodeada por una mosquitera. Una esterilla cubría el suelo y en las paredes el único adorno era un desvaído paisaje de la Región de los Lagos, dejado allí por el ocupante anterior. Había solicitado a la intendencia del regimiento una cama de matrimonio hacía seis semanas, pero allí las cosas iban muy despacio; tendría que volver a recordárselo.


    En la silla de bambú del rincón Dinesh había puesto un pantalón de hilo y una camisa blanca, magníficamente planchados. En la pared colgaba un paño rojo, como un altar vertical, y de éste pendían silbatos y espuelas, la cartuchera y la espada. Dinesh había tardado horas en disponerlo todo cuando llegaron.


    Al lado de la cama, el criado había colocado un cuenco de plata con sal de fruta Eno, por si lo necesitaba después de una copiosa cena en el comedor de oficiales, y conmovedoramente, como para decir «Voy a intentar apreciarla», había envuelto la fotografía de Rose con una guirnalda de caléndulas, como si fuera una diosa.


    Ahora Dinesh salió de las sombras creadas por el quinqué, secó a Jack cuidadosamente con la toalla y lo ayudó a ponerse el calzoncillo; a continuación, sostuvo el pantalón abierto por la cintura para que pudiera introducir primero una pierna y luego la otra.


    Al principio Jack detestaba que lo vistieran así. La primera vez ofendió a Dinesh riéndose con nerviosismo y quitándole la ropa de las manos. Era vergonzoso, degradante, como si dos hombres adultos jugaran a muñecas. Ahora, en cambio, le gustaba. Se explicaba a sí mismo este cambio diciéndose que con el tiempo había comprendido mucho mejor lo que cada función significaba para cada persona en la casa. Sin embargo, si era sincero consigo mismo, las tiernas atenciones de Dinesh lo ayudaban a combatir la soledad y, además, en el fondo intuía que aquellos mimos no iban a durar mucho tiempo.


    Las cosas habían empezado a cambiar, como todo el mundo sabía. Nadie hablaba mucho de ello, pero la sensación estaba siempre presente, como el correteo de los roedores bajo las tablas del suelo. En lo alto de la casa, los señores celebraban aún sus veladas de bridge, sus interminables cócteles; en el sótano, la servidumbre quemaba los muebles.


    Arun, uno de los indios de clase alta con quienes jugaba al polo, había regresado recientemente de un curso de Derecho de un año en la Universidad de Cambridge. «¿Y sabes qué fue lo que más me gustó del Trinity? —dijo a Jack en broma, adoptando el lánguido acento del área metropolitana londinense—. Que uno de los vuestros me limpiara los zapatos y me los dejara ante la puerta.»


    La semana anterior, mientras volvía a su casa del club, vistiendo su pantalón de franela de jugar al tenis, Jack había recibido un escupitajo en la calle. Se quedó absolutamente atónito, con la flema de aquel individuo en el hombro, sin saber si pasarlo por alto o devolver la agresión.


    Cenó solo en el comedor, una habitación sin el menor encanto, con sillas desparejadas y una molesta lámpara que despedía vapores de queroseno. Eso también habría que repararlo.


    Durante la cena, Dinesh le sirvió un sencillo kitchiri. En circunstancias normales era uno de sus platos preferidos, pero aquella noche se limitó a revolverlo, demasiado nervioso para comer.


    Apuró un vaso de cerveza, pensando en lo contradictoria que podía ser la cabeza de un hombre. Seis meses atrás, en el momento de conocer a Rose, sentía un vacío en el centro de aquella vida que tanto le gustaba en muchos otros aspectos, el anhelo de tener a alguien con quien hablar de algo que no fuera política o polo o fiestas, el pan de cada día en el comedor de oficiales y el club. Pero ahora un duende le recordaba en susurros dentro de su cabeza los placeres de la soltería: no tener que decirle a nadie a qué hora volvería a casa del club, poder trabajar hasta las doce de la noche en épocas de agobio, como había sido el caso recientemente debido a los disturbios de Awali en el Punjab. Se le hacía insoportable la posibilidad de que su coronel, contrario a la idea de que sus hombres se casaran jóvenes, lo excluyera del servicio activo.


    De pronto dejó de pensar, hundió la cabeza entre las manos y exhaló un trémulo suspiro. ¿Por qué no ser sincero, al menos consigo mismo? Aquella noche Sunita ocupaba sus pensamientos. Sunita, la querida Sunita, que no sabía nada de los cambios que se avecinaban ni había hecho nada para merecerlos.


    —Señor, el tonga pasará a recogerlo dentro de diez minutos. ¿Quiere postre? Hay cuajada, también gelatina.


    —No, Dinesh, gracias. El kitchiri estaba muy bueno. —Dinesh recogió el plato—. Pero no tengo mucha hambre.


    Jack salió a la veranda a fumar un cigarrillo. Hacía una noche calurosa y húmeda, anormalmente calurosa para aquella época del año en Pune: veintiséis grados según el termómetro de cristal sujeto a la barandilla.


    La mosquitera se cerró con su habitual chirrido. Mientras el viejo perro callejero que rondaba la puerta de la cocina esperaba en vano a que echaran las sobras en la penumbra violácea, Jack oyó risas y percusión en las dependencias de los criados, al otro lado del patio.


    ¿Soportaría ella ese calor? ¿La asustaría el perro con su repulsivo rabo sin pelo? ¿La habría aburrido el tedioso cóctel al que su coronel lo había obligado a asistir tanto como lo había aburrido a él? Ésa era la clase de dudas que le había hecho perder el aplomo. La cuestión era que no la conocía lo suficiente.


    —Ha llegado el tonga, señor.


    Ante la puerta de la cocina aguardaba el tonga tirado por un caballo viejo y flaco. Sentado en el interior del chirriante carruaje, tenso, se sintió como un criminal y se preguntó por qué ante la sola perspectiva del matrimonio, ciertos aspectos de su vida —Sunita, las cuentas pendientes del bar, las atenciones de Dinesh o incluso su costumbre de pasarse horas en la bañera cuando tenía un problema que resolver— se habían convertido en secretos cargados de culpabilidad.


    La casa de Sunita se hallaba en la parte antigua de la ciudad, a veinte minutos y a un mundo entero de la suya. Una distancia insignificante, de hecho. Muchos hombres seguían con sus queridas después de casarse, pero él no deseaba hacerlo. Su padre —un hombre distante, campechano, siempre en compañía de otros hombres— también había sido soldado de caballería en el Octavo Regimiento, su héroe durante años, un explorador, un aventurero, un buen jugador de críquet a nivel local. Como a menudo recordaba a Jack, había participado en verdaderas batallas, casi todas en Mesopotamia. Pero además había sido un mujeriego, y el dolor causado por sus mentiras se había filtrado en la vida de toda la familia como un veneno lento.


    «Todos los hombres mienten —había dicho una vez su madre a Jack y a sus tres hermanas—. No pueden evitarlo.»


    Sólo tres años antes, durante un permiso especialmente penoso que pasó en casa de sus padres en Oxford, el ambiente era tan insufrible que su padre comía a una hora distinta, apartado del resto de la familia, en su gabinete, aunque bien podría haber sido en la caseta del perro.


    Tres días antes de Navidad, su madre, enrojecida, con la mirada extraviada después de excederse con la ginebra, había explicado la causa de aquella situación. Su padre, por lo visto, tenía una mujer nueva, una joven a la que había instalado en una habitación en Oxford. La muchacha estaba a punto de dar a luz a un hijo suyo.


    —¿Sabes una cosa? —dijo su madre con la cara contraída de rabia—. En realidad, a lo largo de la vida nunca he entendido ni me han gustado los hombres. Ahora sí los entiendo, y los detesto.


    Y Jack, con horror y repugnancia ante el dolor reflejado en el rostro de ella, agachó la cabeza y se sintió tan culpable como si aquella atrocidad la hubiera cometido él mismo. No deseaba eso para Rose. Por usar un lenguaje anticuado que curiosamente le complacía, había «empeñado su palabra». Era consciente de que había heredado el desenfreno de su padre: le gustaba cazar, montar a caballo a todo galope, emborracharse en el comedor de oficiales, hacer el amor; aun así, se enorgullecía de poseer una vena más lógica. Si se casaba, debía contener aquel desenfreno. Quería hacerla feliz, ganarse su confianza y conservarla.


    Ahora veía buena parte de su vida a través de los ojos de ella. ¿Se adaptaría a la India como lo había hecho él? Había intentado ser sincero sobre el sofocante calor de los veranos allí, la pobreza de la gente, los continuos traslados, la difícil vida de las esposas de los militares... Pero al mismo tiempo deseaba cortejarla con desesperación. Con la desesperación propia de un hombre que se ha enamorado perdidamente de una muchacha pero sabe que sólo le queda una semana de permiso. Cierto sentido práctico y realista se había filtrado en sus advertencias.


    La había conocido en una fiesta de debutantes en Londres, a la que asistía, en calidad de soltero disponible, por invitación de una amiga de su madre. «Como pieza decorativa», había dicho la mujer para considerable irritación de Jack. De camino a la fiesta, había recorrido Park Lane él solo, más nervioso e intimidado de lo que habría deseado reconocer. Durante una visita a Londres en los últimos días de la guerra, una época sombría y desesperada, había encontrado la ciudad cubierta de coronas de flores, llena de cortejos fúnebres, con los parques desatendidos. En el nuevo Londres, relucientes automóviles circulaban arriba y abajo por Park Lane, asustando a los caballos con su zumbido. Las muchachas lucían unos peinados nuevos horrendos y te echaban humo a la cara.


    En parte para librarlo del deplorable ambiente de la casa, su madre había procurado que sus amigas lo invitaran a fiestas, pero en dichas fiestas él se había sentido fuera de lugar. En una, había visto a una pareja copular descaradamente sobre un montón de abrigos en la habitación de invitados. Rojo de vergüenza, había retrocedido deseando dar un guantazo a los dos por ponerse en evidencia de aquella manera. En otra, desconcertado ante un grupo de personas que en medio de un gran revuelo sorbían por la nariz unos polvos de una pequeña pila, había provocado las risas de todos al preguntarles qué hacían; groseramente, le habían contestado: «Es una sal para chicos malos, pedazo de ignorante. Cocaína.»


    En cambio, Rose... Ella no era así. En el Savile Club, donde él permanecía inmóvil con su esmoquin bajo los rollizos querubines del techo, ella apareció de pronto a su lado, vestida con un traje de noche viejo y un poco holgado, deliciosamente desgarbada pero de una belleza incuestionable con su sedoso pelo rubio y su dulce sonrisa. La orquesta empezó a interpretar un foxtrot y ella, enarcando un poco una ceja, le sonrió.


    —Baile conmigo —propuso Jack, y ella dio un paso hacia él para dejarse rodear por sus brazos. Durante unos desastrosos minutos en los que él la pisó varias veces, conversaron a voz en grito para hacerse oír por encima de la música.


    —¿Ha venido con carabina? —preguntó él después de un par de bailes.


    —Sí —contestó ella con su deliciosa sonrisa—, pero por desgracia está abajo jugando al bridge.


    —¿Ha visto los cuadros de la planta baja? —prosiguió él—. En la sala de lectura hay unos retratos magníficos.


    La frase más antigua y torpe del mundo, pero ella, con adorable seriedad, contestó:


    —No, no los conozco, pero me encantaría verlos.


    Y fue allí, en la tenue luz de la sala de lectura, bajo un lienzo de un hombre enfrentándose a unos caballos que echaban espumarajos por la boca y tenían la mirada enloquecida, donde él la estrechó entre sus brazos y le besó los suaves labios, sintiendo al principio en Rose una tímida resistencia, una rigidez en los brazos, y luego relajación.


    —Hum... —Ella se lamió los labios pensativamente, como un niño saboreando los restos de un caramelo—. Creo que nunca me habían besado, no así.


    Y entonces, con aquella joven criatura, aquella muchacha divina, esbelta y lozana entre los brazos, oliendo a violetas de Devonshire, el mismo perfume que usaba su madre, se acordó de Sunita, su querida, y de lo muy en deuda que estaba con ella. Sunita se lo había enseñado todo. Después de tres solitarios años de soltería en un rincón perdido de la India, Jack había acudido a ella como un toro encelado, y ella lo había bañado y ungido de aceite, aplacándolo. Las bromas y las risas también habían formado parte de todo aquello, la sensación de que el acto del amor podía ejercitarse y refinarse como un sublime abandono. Antes parecía un hombre que trataba de interpretar una sinfonía con un flautín; ella le había proporcionado toda la orquesta.
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