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			Prefacio 




			 




			Este libro está escrito con la convicción de que nuestra propia existencia, presentada hace un tiempo como el mayor de todos los misterios, ha dejado de ser tal misterio, porque está resuelto. Lo resolvieron Darwin y  Wallace,  aunque  por  algún  tiempo  todavía  continuaremos  añadiendo observaciones a su solución. Escribí este libro porque me sorprendió que mucha  gente  no  sólo  pareciera  ignorar  esta  elegante  y  bella  solución  a un  problema  tan  profundo,  sino  que  en  muchos  casos  no  sabían,  realmente, que hubiese tal problema. 




			Se trata de un problema de complejidad de diseño. El ordenador con que estoy escribiendo estas palabras tiene una capacidad de memoria de unos 64 Kb (un byte es la unidad que se utiliza para almacenar cada carácter de un texto). El ordenador fue diseñado de una manera consciente y fabricado deliberadamente. El cerebro con que se están comprendiendo mis palabras es un conjunto de unos diez millones de kiloneuronas. Muchas, entre estos miles de millones de células nerviosas, tienen más de mil «cables eléctricos» cada una, que las conectan con otras neuronas. A nivel genético molecular, cada célula somática, de las más de un billón existentes, contiene una información digital, meticulosamente ordenada, unas mil veces mayor que la de mi ordenador. La complejidad de los organismos vivos va pareja con la elegante eficiencia de su diseño aparente. Si alguien  no  está  de  acuerdo  con  que  este  diseño  tan  complejo  pide  a gritos una explicación, me rindo. Pero no, pensándolo bien, no me rindo, porque una de las finalidades de este libro es la de transmitir algunas de las verdaderas maravillas de la complejidad biológica a aquellos cuyos ojos han permanecido cerrados a las mismas. En todo caso, después de haber creado un misterio, otra finalidad importante consiste en disiparlo, explicando la solución. 




			Explicar  es  un  arte  difícil.  Se  puede  explicar  algo  de  forma  que  el lector comprenda las palabras, o de forma que entienda el argumento hasta la médula. Para conseguir esto último, a veces no basta con presentarle la evidencia  de  manera  desapasionada.  Hay  que  convertirse  en  abogado  y utilizar todos los trucos de la retórica. Este libro no es un tratado científico imparcial. Otros libros sobre el darwinismo lo son, muchos de ellos excelentes  e  informativos,  y  deberían  leerse  junto  con  éste.  Lejos  de  ser desapasionado, debo confesar que algunas partes están escritas con una pasión que, en una revista científica profesional, podría provocar comentarios desfavorables. Por supuesto, se trata de informar, pero también de persuadir e incluso —puede decirse el propósito sin presunción— inspirar. Quiero inspirar al lector, infundirle una visión de nuestra propia existencia concebida como un misterio escalofriante, y simultáneamente, toda la emoción del hecho de que se trata de un misterio que tiene una solución  elegante  a  nuestro  alcance. Además,  deseo  persuadir  al  lector,  no sólo de que la visión darwiniana del mundo es cierta, sino de que es la única  teoría  conocida  que,  en  principio,  podría  resolver  el  misterio  de nuestra existencia. Esto la convierte en una teoría satisfactoria por partida doble. Hay buenos argumentos para sostener que el darwinismo es cierto no sólo en este planeta, sino en cualquier parte del universo en que pueda haber vida. 




			Un aspecto me distingue de los abogados profesionales. A un abogado o  a  un  político  se  les  paga  para  que  ejerciten  su  cólera  o  persuasión  en nombre  de  un  cliente  o  una  causa  en  la  cual  puede  que  en  privado  no crean. Yo nunca  he hecho esto ni lo haré. Tal vez no siempre esté en lo cierto,  pero  me  preocupo  mucho  de  lo  que  es  verdad  y  jamás  digo  algo que no piense que sea cierto. Recuerdo haber quedado escandalizado una vez que me invitaron a una asociación universitaria para participar en un debate  con  unos  creacionistas.  En  la  cena,  tras  el  debate,  estaba  sentado junto a una mujer joven, que había pronunciado un discurso más o menos apasionado en favor del creacionismo. Era obvio que no podía ser una creacionista, por lo que le pedí que me explicara honestamente por qué lo había hecho. Admitió que, simplemente, lo había hecho para ejercitarse en las técnicas del debate, y le había parecido más estimulante defender una posición en que no creía. Por lo visto, es práctica frecuente en estas asociaciones universitarias decir a los oradores de qué lado deben estar. Sus propias creencias no tienen nada que ver. Yo había recorrido un largo camino para llevar a cabo la desagradable tarea de hablar en público, sólo porque creía en la verdad del tema que se me pedía que defendiera. Cuando descubrí  que  los  miembros  de  esa  asociación  utilizaban  el  debate  como vehículo para practicar sus ejercicios de retórica, decidí que rechazaría las futuras invitaciones de esa clase de asociaciones que fomentan una defensa falsa de principios en que se halla en juego una verdad científica. 




			Por razones que no tengo del todo claras, el darwinismo parece necesitar  una  defensa  mayor  que  otras  verdades  establecidas  de  manera similar en otras ramas de la ciencia. Muchos de nosotros no comprendemos la teoría cuántica o las teorías de Einstein sobre la relatividad general  y  especial, pero  eso  no  nos  lleva  a  oponernos  a  dichas  teorías.  El darwinismo,  a  diferencia  del  «einsteinismo»,  es  considerado  como  un blanco  fácil  por  aquellos  críticos  con  cierto  grado  de  ignorancia.  Supongo que el problema en el caso del darwinismo, como Jacques Monod observó con perspicacia, es que todo el mundo cree que lo comprende. Es, por supuesto, una teoría notablemente simple; bastante infantil, podría pensarse, en comparación con casi toda la física y las matemáticas. En esencia, equivale a la idea de que, donde hay posibilidades de que se produzcan  variaciones  hereditarias,  la  reproducción  no  aleatoria  tiene consecuencias que pueden llegar lejos, si hay tiempo para que se acumulen. Aun así, tenemos buenas razones para creer que esta simplicidad es engañosa.  No  hay  que  olvidar  que,  aunque  parezca  una  teoría  simple, nadie pensó en ella hasta que lo hicieron Darwin y Wallace, a mediados del siglo XIX, casi trescientos años después de los Principia de Newton y más de dos mil años después de la medición de la circunferencia terrestre por Eratóstenes. ¿Cómo una idea tan simple pudo permanecer oculta para pensadores del calibre de Newton, Galileo, Descartes, Leibniz, Hume y Aristóteles? ¿Por qué tuvo que esperar a dos naturalistas de la época victoriana?  ¿Dónde  se equivocaron los  filósofos  y  matemáticos  que  la pasaron por alto? Y ¿cómo a una idea tan importante le cuesta todavía ser asimilada por la conciencia popular? 




			Es casi como si el cerebro humano hubiese sido diseñado específicamente  para  no  entender  el  darwinismo,  o  para  que  le  costara  creerlo. Tomemos, por ejemplo, el tema del «azar», con frecuencia presentado teatralmente como «ciego». La mayoría de la gente que ataca el darwinismo se lanza con una vehemencia casi impropia hacia la idea errónea de que no hay más que mero azar en esta teoría. Dado que la complejidad de los seres vivos encarna la antítesis total del azar, ¡a quien considere el darwinismo sinónimo de azar le resultará fácil refutarlo! Una de mis tareas consistirá en destruir este mito tan ampliamente extendido de que el darwinismo es una teoría de «azar». Otro aspecto por el que parecemos predispuestos a no creer en el darwinismo es que nuestros cerebros están construidos para tratar sucesos en escalas de tiempo radicalmente diferentes a las que caracterizan los cambios evolutivos. Estamos equipados para apreciar procesos que requieren segundos, minutos, años o, como mucho, décadas para acabarse. El darwinismo es una teoría de procesos acumulativos tan lentos que precisan entre miles y millones de décadas para llevarse a cabo. Todos nuestros juicios intuitivos de lo que puede ser probable resultan erróneos en muchos órdenes de magnitud. Nuestro bien sintonizado aparato de escepticismo y teoría de la probabilidad subjetiva falla por un gran margen, porque está sintonizado —paradójicamente, por la propia evolución— para trabajar  dentro  de  una  vida  de  unas  pocas  décadas.  Se  requiere  un  gran esfuerzo de imaginación para escapar de esta prisión de la escala de tiempo que nos resulta familiar, un esfuerzo que trataré de propiciar. 




			Un tercer aspecto en el que nuestros cerebros parecen predispuestos a resistirse al darwinismo proviene de nuestro gran éxito como diseñadores creativos. Nuestro mundo se halla dominado por proezas de ingeniería y obras de arte. Estamos acostumbrados a la idea de que la elegancia compleja  indica  un  diseño  artesanal  premeditado.  Probablemente,  ésta  sea  la razón más poderosa de la creencia, mantenida por la mayoría de la gente, en algún tipo de deidad sobrenatural. Fue necesario un gran salto de imaginación en Darwin y Wallace para ver que, en contraposición a toda intuición, hay otro camino que, una vez comprendido, constituye una manera mucho más plausible de que surja un «diseño» complejo partiendo de otro primitivo más simple. Fue un salto imaginativo tan grande, que aún hoy en día mucha gente parece reacia a realizarlo. La finalidad principal de este libro es, pues, ayudar al lector a dar ese salto. 




			Los autores esperan, naturalmente, que sus libros no tengan una vida efímera,  sino  que  ejerzan  una  influencia  duradera.  Pero  cualquier  autor, además  de  defender  su  tesis  ante  un  tribunal  atemporal,  debe  responder también a los defensores contemporáneos de puntos de vista opuestos o en apariencia opuestos. Existe el riesgo de que algunos de estos argumentos, a pesar de parecer de una gran actualidad, resulten terriblemente anticuados en décadas venideras. Con frecuencia se ha observado la paradoja de que  la  primera  edición  de  El origen de las especies presentaba  el  argumento de una forma más válida que la sexta. Esto se debe a que Darwin se sintió obligado, en ediciones posteriores, a responder a las críticas de la primera edición, críticas que hoy parecen tan anticuadas que las respuestas de Darwin se nos antojan inoportunas, e incluso en algunas partes desviadas. Sin embargo, no hay que caer en la tentación de ignorar las críticas de los colegas que están de moda, y que uno sospecha que son efímeros fuegos de artificio, por razones de cortesía no sólo hacia estos críticos, sino también  hacia  sus  confusos  lectores. Aunque  tengo  mis  propias  ideas  sobre qué capítulos del libro demostrarán ser, por esta razón, eventualmente efímeros, deseo que lo juzguen el lector y el tiempo. 




			Me preocupa que algunas amigas (por suerte, no muchas) consideren el uso impersonal del pronombre masculino como una intención de excluirlas. Si hubiese que hacer alguna exclusión (por fortuna, no hay que hacerla), creo que excluiría antes a los hombres, aunque cuando una vez hice una tentativa de referirme a mis lectores en abstracto con el pronombre personal femenino, una feminista me denunció por hacer uso de cierta condescendencia: no «ella», sino «él o ella» y «suyo o suya». Esto no sería una  tarea  difícil  si  a  uno  no  le  preocupara  el  estilo,  pero  si  es  así,  no merece tener lectores de ningún sexo. En este libro, he vuelto a las reglas convencionales de los pronombres para referirme a individuos de ambos sexos, sin pensar que mis lectores sean específicamente masculinos más de lo  que  un  orador  francés  piensa  que  una  mesa  es  femenina.  De  hecho, creo que pienso con más frecuencia que mis lectores son mujeres, pero ése es un problema personal y no me gustaría que tales consideraciones interfirieran con la forma de utilizar mi lengua materna. 




			Personales son también algunas de las razones de mi agradecimiento. Aquellos a los que no puedo hacer justicia lo comprenderán. Mis editores no vieron razones para ocultarme la identidad de sus revisores (no de sus «críticos»; los verdaderos críticos tienen el mismo aire que muchos americanos que no han llegado a los cuarenta, y critican los libros sólo después de publicados, cuando ya es muy tarde para que el autor haga algo al respecto),  por  lo  que  me  he  beneficiado  en  gran  parte  de  las  sugerencias  de John Krebs (otra vez), John Durant, Graham Cairns-Smith, Jeffrey Levinton, Michael Ruse, Anthony Hallam y David Pye. Richard Gregory criticó amablemente el capítulo 12, y la versión final se benefició con su completa desaparición. Mark Ridley y Alan Grafen, que ya no son mis alumnos, incluso oficialmente, son, junto con Bill Hamilton, las lumbreras que encabezan  el  grupo  de  colegas  con  quienes  discuto  sobre  evolución  y  de  cuyas ideas me beneficio casi a diario. Pamela Wells, Peter Atkins y John Dawkins criticaron positivamente varios capítulos. Sarah Bunney introdujo numerosas mejoras y John Gribbin corrigió un error importante. Alan Grafen y Will Atkinson me aconsejaron sobre problemas de cálculo y los componentes del Apple Macintosh  Syndicate del Departamento de Zoología me permitieron amablemente dibujar bioformas en su impresora láser. 




			Una vez más me he beneficiado del dinamismo incansable con el que Michael Rodgers, ahora en Longman, lleva a cabo cuanto emprende. Él y Mary Cunnane, de Norton, pisaron con habilidad el acelerador (a mi moral) y el freno (a mi sentido del humor) siempre que fue preciso. Escribí el libro durante un año sabático concedido amablemente por el Departamento de Zoología y el New College. Por último, una deuda que debería haber reconocido en mis dos libros anteriores: el sistema tutorial de Oxford y mis muchos alumnos de las tutorías en zoología a lo largo de los años me han ayudado a practicar las escasas habilidades que pueda tener en el difícil arte de explicar. 




			 




			Richard Dawkins. Oxford, 1986 
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			Explicar lo muy improbable 




			 




			Nosotros, los animales, somos las cosas más complejas del universo conocido. Nuestro universo, por supuesto, es un pequeño fragmento del universo real. Puede haber objetos más complejos que nosotros en otros planetas  y  es  posible  que  algunos  sepan  ya  de  nuestra  existencia.  Pero esto no altera la idea que quiero exponer. Las cosas complejas merecen siempre una explicación muy especial. Queremos saber cómo empezaron a  existir  y  por  qué  son  tan  complejas.  Es  probable  que  la  explicación, como se verá más adelante, sea la misma en términos generales para todas las cosas complejas de cualquier parte del universo; la misma para nosotros, que para los chimpancés, los gusanos, los robles y los monstruos del espacio exterior. Por contraposición, no será así para lo que llamaré cosas «simples», como rocas, nubes, ríos, galaxias y estrellas. Éstas son materia de la física. Los chimpancés, los perros, los murciélagos, las cucarachas, la gente, los gusanos, las flores, las bacterias y los seres de otras galaxias lo son de la biología. 




			La diferencia radica en la complejidad del diseño. La biología es el estudio de las cosas complejas que dan la impresión de haber sido diseñadas con un fin. La física es el estudio de las cosas simples que no nos incitan a invocar un diseño deliberado. A primera vista, objetos hechos por el hombre, como los ordenadores y los coches, parecen excepciones. Son complejos y están, obviamente, diseñados con una finalidad, sin embargo carecen de vida y están hechos de metal y plástico en lugar de carne y hueso. En este libro los trataré como objetos biológicos. 




			La reacción del lector a este planteamiento puede consistir en preguntar: «Sí, pero ¿son realmente objetos biológicos?». Las palabras están a nuestro  servicio,  no  al  revés.  Por  diferentes  razones,  nos  resulta  conveniente utilizar palabras con distinto sentido. La mayoría de los libros de cocina  clasifican  la  langosta  como  un  pez.  Los  zoólogos  se  quedarían pasmados al leerlo, y señalarían que las langostas podrían llamar peces a los  humanos  con  mayor  justicia,  ya  que  los  peces  son  una  especie  más cercana a los humanos que a ellas. Y, hablando de justicia y langostas, he oído que un tribunal tuvo que decidir recientemente sobre si las langostas eran insectos o «animales» (el tema surgió al discutir si se debería permitir  que  la  gente  cociese  vivas  a  las  langostas).  Desde  un  punto  de  vista zoológico, las langostas ciertamente no son insectos. Son animales, pero también lo son los insectos y nosotros. No tiene especial interés ponerse a discutir sobre la forma en que las distintas personas utilizan las palabras (aunque en mi vida no profesional estoy bastante dispuesto a discutir con quienes echan las langostas vivas en el agua hirviendo). Los cocineros y los  abogados  necesitan  usar  las  palabras  con  un  estilo  propio  especial, igual que yo en este libro. No importa si los coches y los ordenadores son «realmente» objetos biológicos. La idea es que si encontráramos cualquier cosa con tal grado de complejidad en un planeta, no dudaríamos en concluir que allí existe vida, o que existió en algún momento. Las máquinas son productos directos de los seres vivos, su complejidad y diseño derivan de ellos, y son indicios de la existencia de vida en un planeta. Lo mismo vale para los fósiles, esqueletos y cadáveres. 




			He  mencionado  que  la  física  es  el  estudio  de  las  cosas  simples,  lo cual, en principio, puede resultar extraño. La física parece un tema complejo  porque  sus  ideas  son  difíciles  de  comprender.  Nuestros  cerebros fueron diseñados para entender la caza y la recolección, el apareamiento y  la reproducción: un  mundo  de  objetos  de  tamaño  medio moviéndose en tres dimensiones a una velocidad moderada. Estamos mentalmente mal equipados para comprender lo muy pequeño y lo muy grande; cosas cuya duración se mide en picosegundos o en gigaaños; partículas que no tienen  posición;  fuerzas  y  campos  que  no  podemos  ver  o  tocar,  que  sólo conocemos porque afectan a lo que podemos ver o tocar. Pensamos que la física es compleja porque nos resulta difícil de comprender y porque los libros de física están llenos de complejas fórmulas matemáticas. Pero los objetos que estudian los físicos son sobre todo objetos simples. Son nubes de gases o pequeñas partículas, o conjuntos de materia uniforme como los cristales, con patrones atómicos repetidos casi de manera infinita. No poseen, de acuerdo con los patrones biológicos, partes complejas. Incluso los grandes objetos físicos como las estrellas están formados por un conjunto de elementos bastante limitado, ordenados más o menos al azar. El comportamiento de los objetos físicos, no biológicos, es tan simple que puede usarse el lenguaje matemático existente para describirlo, y por ello los libros de física están llenos de fórmulas. 




			Los libros de física pueden ser complejos, pero al igual que los coches y los ordenadores, son producto de unos objetos biológicos: los cerebros humanos. Los objetos y fenómenos en un libro de física son más simples que una sola célula del cuerpo de su autor. Y el autor está formado por billones de estas células, la mayoría de las cuales son diferentes entre sí, y  se  encuentran  organizadas  con  una  intrincada  arquitectura  y  dirigidas con precisión, hasta formar una máquina capaz de escribir un libro. Nuestros  cerebros no están mejor equipados  para  manejar complejidades extremas que para manejar tamaños extremos u otros problemas extremos de la física. Nadie ha podido hallar todavía los cálculos matemáticos necesarios para describir la estructura y el comportamiento de un objeto tal como un físico, o incluso una de sus células. Lo único que podemos hacer es tratar de  comprender  algunos  de  los  principios  generales  sobre  el funcionamiento de los seres vivos y el porqué de su existencia. 




			Aquí es donde entramos nosotros en escena. Queríamos saber por qué existimos y por qué existen todas las demás cosas complejas. Hoy podemos contestar a estas preguntas en términos generales, aun sin ser capaces de comprender los detalles de la propia complejidad. Por poner un ejemplo, la mayoría de nosotros no entendemos cómo funciona un avión. Probablemente, sus constructores tampoco lo entienden en su totalidad: los expertos en motores no comprenden del todo la problemática de las alas, y los expertos en alas conocen los motores sólo de forma vaga. Los expertos en alas tampoco entienden de lo suyo con una precisión matemática absoluta: pueden predecir cómo se comportarán unas alas en condiciones de turbulencia, analizándolas en un túnel de aire o mediante una simulación en un ordenador; más o menos lo que podría hacer un biólogo para entender la mecánica de un animal. Pero, a pesar de lo incompleto de  nuestra  comprensión  sobre  cómo  funciona  un  avión,  todos  sabemos cómo se originó. Fue diseñado por unas personas en una mesa de dibujo. Después, otras personas fabricaron las piezas a partir de tales dibujos, y luego muchas más personas (con ayuda de máquinas diseñadas también por personas), atornillaron, remacharon, soldaron y encolaron las piezas, colocando cada una en su sitio correcto. El proceso por el cual se originó un  avión  no  es  fundamentalmente  misterioso  para  nosotros,  porque  lo construyeron  seres  humanos.  Colocar  piezas  de  forma  sistemática  para ejecutar un diseño con una finalidad es algo que conocemos y comprendemos bien, porque lo hemos experimentado de manera directa, aunque sólo haya sido con nuestros juegos infantiles de construcciones. 




			¿Qué pasa con nuestros cuerpos? Cada uno de nosotros es una máquina, como un avión, sólo que mucho más compleja. ¿Fuimos también diseñados en una mesa de dibujo, y nuestras piezas fueron ensambladas por un hábil ingeniero? La respuesta es no. Es una respuesta sorprendente, y la conocemos y comprendemos sólo desde hace alrededor de un siglo. Cuando Charles Darwin explicó este concepto por primera vez, mucha gente no quiso, o no pudo, entenderle. Yo mismo rehusé decididamente creer  la  teoría  de  Darwin  cuando  la  oí  por  vez  primera, de  niño. A lo largo  de  la  historia,  hasta  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  casi  todo  el mundo creía con firmeza en lo contrario: la teoría del Diseñador Consciente. Mucha gente todavía cree en una creación divina, quizá porque la  verdad,  la  explicación  darwiniana  de  nuestra  propia  existencia,  no forma parte aún (lo que resulta curioso) de los programas de educación. Y por ese motivo aún hay gente que no la entiende. 




			El  relojero  que  da  título  a  este  libro  lo  he  tomado  prestado  de  un famoso  tratado  escrito  por  William  Paley,  teólogo  del  siglo  XVIII.  Su Natural Theology — or Evidences of the Existence and Atributes of the Deity Collected from the Appearance of Nature (Teología Natural, o pruebas de la existencia y atributos de la divinidad recogidas a partir de los aspectos de la naturaleza), publicada en 1802, es la exposición más conocida del «argumento del diseño», el argumento que más ha influido para demostrar la existencia de Dios. Es un libro que admiro en gran medida, porque en su tiempo su autor obtuvo éxito haciendo lo que yo trato de hacer ahora. Él tenía una idea que expresar, creía firmemente en ella y  no  ahorró  esfuerzos  para  expresarla  con  claridad.  Sentía  un  respeto peculiar por la complejidad del mundo de los seres vivos, y observó que requería un tipo de explicación muy especial. En la única cosa en que se equivocó —y hay que admitir que no es un aspecto menor— fue en la explicación  misma.  Dio  la  tradicional  respuesta  religiosa  al  enigma, pero la articuló de manera más clara y convincente que cualquier otro antes que él. La verdadera explicación, sin embargo, era totalmente distinta, y tuvo que esperar la llegada de uno de los pensadores más revolucionarios de todos los tiempos: Charles Darwin. 




			Paley comienza su Teología Natural con un famoso pasaje: 




			 




			Supongamos que, al cruzar un páramo, mi pie tropieza con una piedra, y se me pregunta cómo ha llegado esa piedra hasta allí; probablemente, podría contestar que, por lo que yo sabía, había estado allí desde siempre: quizá tampoco hubiera sido fácil demostrar lo absurdo de esa respuesta. Pero supongamos que hubiese encontrado un reloj en el suelo, y se me preguntase qué había sucedido para que el reloj estuviese en aquel sitio; no podría dar la  misma  respuesta  que  antes,  de  que,  por  lo  que  yo  sabía,  el  reloj  podía haber estado allí desde siempre. 




			 




			Paley aprecia aquí la diferencia entre los objetos físicos naturales, como las piedras, y los objetos diseñados y fabricados, como los relojes. Continúa exponiendo la precisión de los engranajes y muelles de un reloj, y la complejidad con que están montados. Si encontráramos en un páramo un objeto similar a un reloj, aunque desconociéramos cómo se originó, su precisión y la complejidad de su diseño nos forzarían a concluir 




			 




			que el reloj debió de tener un fabricante: que debió de existir en algún momento, y en algún lugar, un artífice o artífices, que lo construyeran con una finalidad  cuya  respuesta  encontramos  en  la  actualidad;  que  concibió  su construcción, y diseñó su utilización. 




			 




			Nadie podría disentir razonablemente de esta conclusión, insiste Paley, aunque eso es justo lo que en realidad hace el ateo, cuando contempla las obras de la naturaleza, ya que 




			 




			cada indicación de inventiva, cada manifestación de un diseño inteligente que existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia, por parte de éstas, de ser tan excelsas o más, y en un grado que supera todo cálculo. 




			 




			Paley ilustra sus tesis con descripciones bellas y reverentes del mecanismo  de  la  vida,  que  disecciona,  comenzando  con  el  ojo  humano, uno de los ejemplos favoritos que Darwin usaría luego y que volverá a aparecer  a  lo  largo  de  este  libro.  Paley  compara  el  ojo  con  un  instrumento diseñado como el telescopio, para concluir que «existen exactamente las mismas pruebas de que el ojo fue hecho para la visión, como de que el telescopio fue hecho para ayudarle en su función». Por tanto, el ojo debe haber tenido un diseñador, de la misma forma que lo tuvo el telescopio. 




			El argumento de Paley está formulado con una sinceridad apasionada e ilustrado con los conocimientos biológicos más avanzados de su tiempo, pero es erróneo, clamoroso y rotundamente erróneo. La analogía entre el telescopio y el ojo, entre un reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque parezca lo contrario, el único relojero que existe en la naturaleza son las fuerzas ciegas de la física, aunque desplegadas de manera especial. Un verdadero relojero tiene una previsión: diseña sus engranajes y muelles, y planifica las conexiones entre sí, con una finalidad en mente. La selección natural, el proceso automático, ciego e inconsciente que descubrió Darwin,  y  que  ahora  sabemos  que  es  la  explicación  de  la  existencia  y forma de cualquier tipo de vida con un propósito aparente, no tiene ninguna finalidad en mente. Carece de mente e imaginación. No planifica el futuro. No tiene ninguna visión, ni previsión, ni vista. Si puede decirse que cumple una función de relojero en la naturaleza, ésta es la de relojero ciego. 




			Explicaré  todo  esto  y  muchas  cosas  más.  Pero  lo  que  no  haré  será restar importancia a la maravilla de los «relojes» vivos, que tanto inspiraron a Paley. Por el contrario, trataré de ilustrar mi convicción de que aquí Paley podía haber llegado aun más lejos. Cuando se trata de sentir reverencia ante los «relojes» vivos, no me quedo atrás. Noto que tengo más cosas en común con el reverendo William Paley que con un distinguido  filósofo  moderno,  un  ateo  muy  conocido,  con  quien  discutí  una vez este tema durante una cena. A mi afirmación de que no podía imaginarme ser ateo antes de 1859, cuando se publicó el Origen de las especies de Darwin, el filósofo replicó: «¿Y qué pasa con Hume?». «¿Cómo explicó Hume la compleja organización del mundo viviente?», pregunté. «No lo hizo», contestó el filósofo. «¿Por qué habría necesitado una explicación especial?» 




			Paley sabía que era necesaria una explicación especial, como Darwin, y  sospecho  que  en  el  fondo  de  su  corazón,  mi  compañero,  el  filósofo, también lo sabía. En cualquier caso, mi trabajo consistirá en demostrarlo aquí. Respecto a David Hume, se ha dicho a veces que el gran filósofo escocés  disponía  del  argumento  del  diseño  un  siglo  antes  que  Darwin. Pero lo que Hume hizo fue criticar la lógica de usar el aparente diseño de la naturaleza como  prueba  positiva  de la  existencia de un Dios. No ofreció ninguna explicación alternativa a este aparente diseño, pero dejó planteada  la  cuestión.  Un  ateo  anterior  a  Darwin  podría  haber  dicho, siguiendo a Hume: «No tengo una explicación del complejo diseño biológico.  Todo  lo  que  sé  es  que  Dios  no  es  una  buena  explicación,  de manera  que  debemos  esperar  y  rogar  que  alguien  ofrezca  otra  mejor». No  puedo  menos  que  intuir  que  esta  postura,  aunque  lógicamente  sensata, debía de dejar una sensación de profunda insatisfacción, y que aunque el ateísmo pudiera sostenerse de forma lógica antes de Darwin, éste hizo posible el ser un ateo con plena satisfacción intelectual. Me gustaría pensar que Hume estaría de acuerdo, pero algunos de sus escritos sugieren  que  subestimaba  la  complejidad  y  belleza  del  diseño  biológico.  El joven naturalista Charles Darwin podría haberle enseñado una o dos cosas al respecto, pero Hume llevaba muerto cuarenta años cuando Darwin se matriculó en su Universidad de Edimburgo. 




			He  hablado  de  complejidad  y  de  diseño  aparente  muy  a  la  ligera, como si el significado de estas palabras fuese obvio. En cierto sentido lo es: la mayoría de la gente tiene una idea intuitiva de lo que significa la complejidad. Pero estas nociones, complejidad y diseño, son tan importantes  en  este  libro  que  debo  tratar  de  definir  con  mayor  precisión,  en palabras, nuestra convicción de que hay algo especial en las cosas complejas, aparentemente diseñadas. 




			¿Qué es una cosa compleja? ¿Cómo la reconocemos? ¿En qué sentido es cierto que un reloj o un avión o un ciempiés o una persona son complejos,  y  la  Luna,  sin  embargo,  es  simple?  Lo  primero  que  se  nos podría ocurrir, como atributo necesario para que una cosa sea compleja, es  que  posea  una  estructura  heterogénea.  Una  tarta  o  un  requesón  son simples  en  el  sentido  de  que,  si  los  cortamos  en  dos,  ambas  porciones tienen la misma constitución interna: el requesón o la tarta son homogéneos. Un coche es heterogéneo: a diferencia del requesón, casi todas las partes  del  coche  son  diferentes  entre  sí.  Dos  mitades  de  un  coche  no forman otro coche. Eso nos lleva con frecuencia a decir que un objeto complejo,  en  contraposición  a  uno  simple,  tiene  muchas  partes  y  éstas son de varios tipos. 




			Esta heterogeneidad, o «composición de muchas partes», puede ser una condición necesaria, pero no suficiente. Muchos objetos poseen muchas partes y son heterogéneos en cuanto a su estructura interna, sin ser complejos  en  el  sentido  en  el  que  quiero  utilizar  el  término.  El  Mont Blanc, por ejemplo, está compuesto de muchos tipos de rocas, mezcladas de tal forma que si cortamos la montaña por cualquier parte, las partes diferirán  entre  sí  en  su  constitución  interna.  El  Mont  Blanc  tiene  una heterogeneidad estructural que no posee el requesón, pero aun así no es complejo en el sentido en que un biólogo utiliza el término. 




			Probemos a seguir otro camino en nuestra búsqueda de una definición de complejidad, haciendo uso de la idea matemática de probabilidad. Supongamos que ensayamos la siguiente definición: una cosa compleja es algo cuyas partes constituyentes están ordenadas de forma que es improbable que se haya originado sólo por azar. Recordando un ejemplo de un conocido astrónomo, si cogemos las piezas de un avión y las mezclamos al azar, la probabilidad de que tal combinación produzca un Boeing que funcione es sumamente pequeña. Existen miles de millones de modos posibles de montar las piezas de un avión, y de estos sólo uno, o unos pocos, darían como resultado en realidad un avión. ¡Pues todavía hay más formas de combinar las partes de un ser humano! 




			Este enfoque para dar con una definición de complejidad resulta prometedor, pero se necesita algo más. Hay miles de millones de modos de mezclar los fragmentos del Mont Blanc, y podría decirse que sólo uno de  ellos  es  el  Mont  Blanc. Así  pues,  ¿qué  hace  que  un  avión  y  un  ser humano sean complejos y el Mont Blanc simple? Una acumulación cualquiera  de  piezas  antiguas  mezcladas  es  única  y,  contemplándola  en retrospectiva, tan improbable como cualquier otra. Los montones de piezas de un desguace de aviones son únicos. No hay dos montones idénticos. Si se dejan caer piezas de aviones en montones, la probabilidad de que se produzca exactamente la misma ordenación de la chatarra dos veces es casi tan baja como la probabilidad de que se monte un avión que vuele. Entonces, ¿por qué no podemos decir que un vertedero de basura, o el Mont Blanc, o la luna son tan complejos como un avión o un perro, dado que en todos estos casos la disposición de los átomos es también «improbable»? 




			El  candado  de  mi  bicicleta  funciona  mediante  combinaciones  y tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es igualmente «improbable» en el sentido de que si se gira al azar, cada una de las 4096 posiciones tiene la misma probabilidad de aparecer. Puedo girar las ruedecillas al azar, ver el número que aparece y exclamar en retrospectiva: «¡Qué divertido! La probabilidad de que apareciera este número era de 1:4096. ¡Un pequeño milagro!». Eso equivale a contemplar la ordenación  particular  de  las  rocas  en  una  montaña,  o  de  los  fragmentos  de metal en una pila de chatarra, como «complejos». Pero realmente sólo una de esas 4096 posiciones tiene un interés particular: la combinación 1207 es la única que abre el candado. La rareza del número 1207 nada tiene que ver con la percepción en retrospectiva: estaba especificado de antemano por el fabricante. Si se giran las ruedecillas al azar y se acierta  con  la  combinación  1207  a  la  primera,  podría  robarse  la  bicicleta, lo que parecería un pequeño milagro. Si por suerte diésemos con la combinación de uno de estos cerrojos múltiples de las cajas fuertes de los bancos, entonces parecería un milagro mayor, ya que las probabilidades en contra son de muchos millones a una, y en este caso podría robarse una fortuna. 




			Ahora bien, acertar el número de la suerte que abre la caja fuerte del banco es equivalente, en nuestra analogía, a amontonar trozos de metal al  azar  y  darse  cuenta  de  haber  montado  un  Boeing  747.  De  todos  los millones  de  posiciones  únicas,  y  en  retrospectiva  igualmente  improbables, de la combinación del cierre, sólo una abre la cerradura. De la misma manera que, de todos los millones de ordenaciones únicas, y contempladas en retrospectiva igualmente improbables, de un montón de chatarra, sólo  una  (o  muy  pocas)  podrán  volar.  La  rareza  de  la  disposición  que vuela, o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percepción retrospectiva. Está especificada de antemano. El fabricante de cerraduras preparó la combinación y se la comunicó al director del banco. La capacidad de volar es una propiedad de cualquier avión que nosotros especificamos de  antemano.  Si  vemos  un  avión  en  el  aire  tenemos  la  certeza  de que no se montó acumulando trozos de metal al azar, porque sabemos que las probabilidades de que un conglomerado aleatorio sea capaz de volar son demasiado pequeñas. 




			Ahora  bien,  si  consideramos  todas  las  formas  posibles  en  que  podrían haberse mezclado las rocas del Mont Blanc, es cierto que sólo una daría lugar al Mont Blanc como lo conocemos. Pero el Mont Blanc como lo conocemos no está definido con antelación. Cualquier manera de mezclar las rocas de entre un gran número sería definida como una montaña, y podría llamarse Mont Blanc. No hay nada especial en el Mont Blanc que conocemos, nada especificado de antemano, nada equivalente a un avión que despega o a una caja fuerte que se abre y nos permite coger el dinero que guarda. 




			¿Cuál sería el equivalente a la apertura de una caja fuerte o al vuelo de un avión en el caso de un organismo vivo? Bueno, a veces puede decirse que es casi lo mismo. Las golondrinas vuelan. Como hemos visto, no es fácil  construir  un  artefacto  volador.  Si  se  observan  las  células  de  una golondrina, y se disponen al azar, la probabilidad de que el objeto resultante vuele no es, para nuestros propósitos, distinta de cero. No todos los seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son igualmente poco probables y que pueden ser también especificadas de antemano. Las ballenas no vuelan, pero nadan, y con la misma eficiencia con que vuelan las golondrinas.  La  probabilidad de  que  un  conjunto  de  células  de  ballena puestas juntas al azar pudieran nadar con la rapidez y eficiencia de un cetáceo, es insignificante. 




			En este punto, algún filósofo con ojos de águila (las águilas tienen ojos muy agudos; jamás podrían obtenerse esos ojos mezclando al azar lentes y células sensibles a la luz) podría empezar a murmurar algo sobre la circularidad de la argumentación. Las golondrinas vuelan pero no nadan,  y  las  ballenas  nadan  pero  no  vuelan.  Es  de  manera  retrospectiva como juzgamos si nuestro conglomerado aleatorio tiene éxito como nadador o como volador. Supongamos que acordamos al juzgar un éxito llamarlo X, y dejar en suspenso lo que es X hasta que hayamos realizado la experiencia de mezclar las células. El conjunto de células reunidas al azar podría resultar ser un eficiente excavador, como un topo, o un eficiente trepador, como un mono. Podría ser muy bueno en practicar windsurfing, en recoger harapos o en caminar en círculos decrecientes hasta desaparecer. La lista podría seguir indefinidamente. ¿O no? 




			Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipotético filósofo podría tener un argumento. Si, mezclando la materia de una forma aleatoria, puede decirse a menudo que el conjunto resultante, visto en retrospectiva, sirve para alguna actividad, entonces sería justo objetar que he mentido sobre la golondrina y la ballena. Pero los biólogos son capaces de ser mucho más específicos cuando se trata de cómo debe entenderse lo de ser «bueno para alguna actividad». El requerimiento mínimo para que reconozcamos que un objeto es un animal o una planta es que sea capaz de realizar una actividad viva de cualquier tipo (más exactamente, que él o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan lo suficiente para reproducirse). Es cierto que hay bastantes maneras de expresar la vida: volar, nadar, columpiarse entre los árboles, etcétera. Pero, a  pesar de las numerosas formas que hay de estar vivo, lo cierto es que hay muchísimas más de estar muerto o, mejor dicho, de estar no vivo. Pueden mezclarse células al azar, una y otra vez durante miles de millones de años, y no se producirá una sola vez un conjunto que vuele, o nade, o excave, o corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que pueda interpretarse como una forma de mantenerse vivo. 




			Ésta  ha  sido  una  argumentación  bastante  larga  y  extensa,  y  es  el momento  de  acordarnos  de  cómo  nos  embarcamos  en  ella.  Estábamos buscando  una  forma  precisa  de  expresar  qué  entendemos  cuando  decimos que algo es complejo. Estábamos tratando de precisar qué tienen en común los seres humanos, los topos, los gusanos, los aviones y los relojes,  entre  sí,  pero  no  con  el  requesón  o  el  Mont  Blanc  o  la  Luna.  La respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas tienen alguna  cualidad, especificable  de  antemano,  que  es  muy  improbable  que haya sido adquirida sólo por azar. En el caso de las cosas vivas, la cualidad  que  se  especifica  de  antemano  es,  en  cierto  sentido,  una  «habilidad»; bien sea una habilidad en algo concreto, como volar, que produce la admiración de los ingenieros aeronáuticos; bien sea una habilidad para llevar  a  cabo  algo  más  general,  como  evitar  la  muerte,  o  propagar  los propios genes mediante la reproducción. 




			Evitar la muerte es algo que requiere un trabajo continuo. Abandonado  a  su  suerte  —y  eso  es  lo  que  sucede  cuando  muere— el  cuerpo tiende a volver a un estado de equilibrio con su medio ambiente. Si se mide  algún  parámetro  como  la  temperatura,  la  acidez,  el  contenido  de agua o el potencial eléctrico en un cuerpo vivo, se ve que esa medida es marcadamente  distinta  de  la  que  corresponde  al  medio ambiente. Nuestros  cuerpos,  por  ejemplo,  están  más  calientes  que  nuestro  medio circundante, y en climas fríos tienen que trabajar duro para mantener esta diferencia. Cuando morimos, esa actividad cesa, la diferencia de temperatura comienza a desaparecer y acabamos teniendo la misma temperatura que nuestro medio circundante. No todos los animales trabajan tanto para evitar que se establezca un equilibrio con la temperatura ambiente, pero todos realizan algún esfuerzo equiparable. Por ejemplo, en un ambiente árido, los animales y las plantas tratan de conservar el contenido líquido de sus células, en contra de la tendencia natural del agua a fluir de ellas hacia el ambiente exterior árido. Si no lo consiguen, mueren. En términos más generales, si los seres vivos no trabajasen activamente para prevenirlo,  se  fundirían  con  su  medio  circundante  y  dejarían  de  existir como seres autónomos. Eso es lo que sucede cuando mueren. 




			Con excepción de las máquinas artificiales, que ya hemos acordado en considerarlas como seres vivos honorarios, los seres no vivos no funcionan de este modo. Aceptan las fuerzas que tienden a situarlos en equilibrio con su medio ambiente. El Mont Blanc, con seguridad, ha existido desde hace largo tiempo y probablemente existirá aún más tiempo pero no  se  esfuerza  por  seguir  existiendo.  Cuando  una  roca  se  deposita  por influencia  de  la  gravedad,  ya  no  se  mueve.  No  hay  que  llevar  a  cabo ningún trabajo para que se mantenga en su sitio. El Mont Blanc existe y continuará existiendo mientras no lo consuma la erosión o lo derribe un terremoto.  No  toma  medidas  para  reparar  el  desgaste,  o  para  erguirse cuando  lo  derriban,  como  hace  un  organismo  vivo.  Simplemente,  obedece las leyes ordinarias de la física. 




			Entonces, ¿esta afirmación equivale a negar que los seres vivos obedezcan  las  leyes  de  la  física?  Claro  que  no.  No  hay  razón  para  pensar que las leyes de la física sean violadas en los seres vivos. No existe nada sobrenatural, ninguna «fuerza vital» que rivalice con las fuerzas fundamentales de la física. Es sólo que si tratamos de utilizar las leyes físicas, de forma inocente, para comprender el comportamiento de un organismo vivo en su globalidad, veremos que no podremos ir muy lejos. Un cuerpo es una cosa compleja con muchas partes constituyentes, y para entender su comportamiento hay que aplicar las leyes de la física a cada una de sus partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo surgirá entonces como un todo, a consecuencia de la interacción entre sus partes. 




			Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arrojamos un  pájaro  muerto  al  aire  describirá  una  elegante  parábola,  exactamente como explican los libros de física, y después caerá al suelo, donde permanecerá. Se comporta como debería hacerlo un cuerpo sólido con una masa y una resistencia al aire determinadas. Pero si lanzamos un pájaro vivo al aire, no describirá una parábola ni caerá al suelo, sino que volará lejos y  puede  que  no  toque  tierra  hasta  pasar  al  otro  lado  de  la  frontera.  La razón es que tiene músculos que trabajan para vencer la gravedad y otras fuerzas que actúan sobre todo el cuerpo. Cada una de sus células musculares obedece a las leyes de la física. El resultado es que los músculos mueven las alas de forma que el pájaro permanece en lo alto. El pájaro no viola las leyes de la gravedad. Es atraído constantemente hacia abajo, pero sus alas realizan un trabajo activo —obedeciendo cada músculo las leyes de la física— para mantenerse en lo alto, a pesar de la gravedad. Pensaríamos que está desafiando una ley física si fuésemos tan ingenuos como  para  considerarlo  un  conjunto  de  materia  sin  estructura  con  una masa y una resistencia al aire determinadas. Sólo cuando recordamos que tiene muchas partes internas, que a su nivel todas obedecen las leyes de la física, comprendemos el comportamiento del cuerpo entero. Esto no es, por supuesto, una peculiaridad de los seres vivos. Se aplica a todas las máquinas creadas por el hombre y, potencialmente, a cualquier objeto complejo formado de muchas partes. 




			Estas consideraciones me llevan al tema final que quiero discutir en este filosófico capítulo, el problema de lo que entiendo por explicación. Hemos visto ya qué significado quiero dar al concepto de una cosa compleja. Pero ¿esa explicación nos dejaría satisfechos si nos preguntásemos cómo  funciona una  máquina compleja  o  un  organismo  vivo?  La  respuesta es aquella a la que llegamos en el párrafo anterior. Si deseamos comprender cómo funciona una máquina o un organismo vivo, observaremos  sus  componentes  y  preguntaremos  cómo  actúan  entre  sí.  Si  hay alguna cosa compleja que no entendamos aún, podremos tratar de comprenderla  tras  entender  cómo  funcionan  sus  partes  componentes  más simples. 




			Si preguntase a un ingeniero cómo funciona una máquina a vapor, tengo  una  idea  clara  del  tipo  de  respuesta  que  me  satisfaría.  Como  a Julián Huxley, no me impresionaría que el ingeniero me dijese que está propulsada por una «fuerza locomotriz». Y si empezara a aburrirme explicándome que el conjunto es mayor que la suma de las partes, lo interrumpiría: «Eso no me importa, dígame sólo cómo funciona». Lo que me gustaría saber es cómo actúan entre sí las piezas para producir el funcionamiento de la máquina en su totalidad. Estaría dispuesto, en principio, a aceptar una explicación en términos de subcomponentes bastante grandes, cuya estructura y funcionamiento interno pudieran ser bastante complejos y, quizá, no tener todavía explicación. Las unidades de una explicación inicialmente satisfactoria podrían llevar nombres como fogón, caldera, cilindro, pistón, regulador del vapor. El ingeniero diría, en principio sin dar una explicación, lo que hace cada una de estas unidades. Yo lo aceptaría inicialmente, sin preguntar cómo realiza cada unidad su trabajo en particular. Admitiendo que cada unidad lleva a cabo un trabajo concreto, podría comprender cómo actúan entre sí para que se mueva la máquina a vapor en su conjunto. 




			Por supuesto, también puedo preguntar cómo trabaja cada una de las piezas.  Después  de  aceptar  que  el  regulador  de  vapor  regula  el  flujo  de vapor, y habiéndolo utilizado para comprender el comportamiento de toda la máquina, puedo centrar mi curiosidad en el propio regulador de vapor. Quiero comprender ahora cómo realiza su trabajo en términos de sus piezas internas. Dentro de los componentes existe una jerarquía de subcomponentes.  Nosotros  explicamos  la  conducta  de  un  componente,  en  un nivel  determinado,  en  términos  de  interacciones  entre  subcomponentes cuya  propia  organización  interna  se  da  por  supuesta,  por  el  momento. Seguimos  nuestro  viaje jerárquico  descendente,  hasta  llegar a  unidades tan simples que, para nuestros propósitos cotidianos, no sentimos necesidad de seguir preguntando. Erróneamente o no, la mayoría de nosotros nos sentimos satisfechos con nuestros conocimientos sobre las propiedades de las barras rígidas de hierro, por ejemplo, y estamos dispuestos a utilizarlas como unidades de explicación de máquinas más complejas de las que formen parte. 




			Los físicos, por supuesto, no dan por descontadas las propiedades de las barras de hierro. Se preguntan por qué son rígidas y continúan descendiendo en la jerarquía bastantes escalones más, hasta llegar a las partículas  elementales  y  los  quarks.  Pero  la  vida  es  demasiado  corta  para que la mayoría de nosotros estemos dispuestos a seguirlos en esta búsqueda de explicaciones. En cualquier nivel determinado de una organización compleja, pueden obtenerse explicaciones por lo general satisfactorias descendiendo uno o dos escalones desde nuestro nivel inicial, pero no más. El comportamiento del motor de un coche se explica en términos de cilindros, carburadores y bujías. Es cierto que cada uno de estos componentes descansa en lo alto de una pirámide de explicaciones a niveles inferiores. Pero si me preguntaran cómo funciona un motor de coche, la gente pensaría que soy algo pedante si contestara en términos de las leyes de Newton o las leyes termodinámicas, y por completo oscurantista si contestara en términos de partículas fundamentales. Sin duda, es cierto que, en el fondo, el funcionamiento del motor de un automóvil se explica en términos de interacciones entre partículas fundamentales. Pero resulta mucho más útil hacerlo en términos de interacciones entre pistones, cilindros y bujías. 




			El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en términos de interacciones entre puertas electrónicas semiconductoras, y el de éstas, a su  vez,  lo  explican  los  físicos  a  niveles  todavía  inferiores.  Pero  en  la práctica, para la mayoría de nuestros propósitos, perderíamos el tiempo si tratásemos de comprender el funcionamiento de todo el ordenador en cualquiera  de  estos  dos  planos.  Hay  demasiadas  puertas  electrónicas  y demasiadas  conexiones  entre  ellas.  Una  explicación  satisfactoria  debe darse  en  términos  de  un  pequeño  número  de  interacciones  para  que pueda manejarse. Así, si queremos comprender el funcionamiento de los ordenadores, preferiremos una explicación preliminar en términos de una media docena de subcomponentes principales: memoria, procesador, medio  de  almacenamiento,  unidad  de  control,  control  de  entradas-salidas, etcétera. Tras haber entendido las interacciones entre esta media docena de  componentes  principales,  podemos  preguntar  sobre  la  organización interna de los mismos. A pesar de todo, es probable que sólo los ingenieros especializados desciendan hasta el nivel de las puertas AND y NOR, y que sólo los físicos desciendan más, hasta el nivel de comportamiento de los electrones en un medio semiconductor. 




			Para quienes gustan de los nombres acabados en «-ismos», el nombre correcto  para  designar  este  enfoque,  para  tratar  de  comprender  cómo funcionan las cosas, probablemente sea el de «reduccionismo jerárquico». Quien suela leer revistas culturales, observará que el «reduccionismo» es una de esas cosas que, como el pecado, sólo la menciona la gente que está en contra de él. Llamarse a sí mismo reduccionista sonaría, en algunos ambientes, a algo así como admitir que uno come niños. Pero de igual manera que hoy nadie come niños, nadie es realmente reduccionista en algún sentido que valga la pena tomar posiciones. El reduccionista imaginario  —la  persona  contra  la  que  está  todo  el  mundo,  pero  que  sólo existe en su imaginación— trata de explicar el funcionamiento de las cosas complejas de una forma directa, en términos de sus últimos componentes, incluso, en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos componentes. Por el contrario, el reduccionista jerárquico trata de explicar el funcionamiento de una cosa compleja a cualquier nivel jerárquico de la organización en términos de componentes situados un nivel por debajo de la jerarquía; puede que estos componentes sean lo bastante complejos  como  para  necesitar  una  reducción  adicional  a  sus  propios  elementos constituyentes, etcétera. Continúa sin decirse —aunque el mítico reduccionista zampa-niños tiene reputación de negarlo— que el tipo de explicaciones  apropiadas  para  un  nivel  jerárquico  superior  es  bastante distinto del tipo apropiado para niveles jerárquicos inferiores. Por eso los coches se explican en términos de carburadores en lugar de en quarks. Pero el reduccionista jerárquico cree que los carburadores pueden explicarse en términos de unidades más pequeñas, que a su vez se explican en términos de unidades más pequeñas, que se explican, finalmente, en términos de las partículas fundamentales. El reduccionismo, en ese sentido, es simplemente un nombre más para un sincero deseo de comprender cómo funcionan las cosas. 




			Hemos comenzado esta sección del capítulo preguntando qué clase de explicación sobre las cosas complejas nos satisfaría. Hemos considerado la pregunta desde el punto de vista de su mecanismo: ¿cómo funcionan? Llegamos a la conclusión de que el comportamiento de una cosa compleja debería explicarse en términos de interacciones entre sus componentes, consideradas como peldaños sucesivos de un orden jerárquico. Otra cuestión es, sin embargo, cómo empezaron a existir las cosas complejas, cuestión al que este libro trata de dar respuesta, de forma que no haré aquí muchos más comentarios sobre ella. Sólo mencionaré que se aplica el mismo principio general que en la explicación del mecanismo. Una cosa compleja es aquella cuya existencia no nos sentimos inclinados a dar por supuesta,  porque  es  «muy  poco  probable».  No  podría  haber  llegado  a existir mediante una intervención única del azar. Explicaremos cómo se dio  su  existencia  a  raíz  de  un  proceso  de  transformaciones  graduales, acumulativas, hechas paso a paso a partir de cosas más simples, desde objetos primitivos lo bastante simples como para haber llegado a existir por puro azar. De la misma manera que un «reduccionismo en una sola etapa»  no  puede  servir  como  explicación  de  un  mecanismo,  y  debe  ser reemplazado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando en  la  jerarquía,  de  igual  forma  no  podemos  explicar  una  cosa  compleja como originada en una sola etapa. Debemos, una vez más, recurrir a una serie de pequeños pasos, ordenados secuencialmente en el tiempo. 




			En  su  interesante  libro  La creación, el  físico  y  químico  de  Oxford Peter Atkins empieza así: 




			 




			Haré  viajar  a  tu  mente.  Es  un  viaje  de  entendimiento  que  nos  llevará  al borde del espacio, del tiempo y de la comprensión. En el trayecto, sostendré que  no  hay  nada  que  no  pueda  ser  comprendido,  nada  que  no  pueda  ser explicado  y  que  todas  las  cosas  son  extraordinariamente  simples...  Gran parte del universo no necesita explicación. Por ejemplo, los elefantes. Una vez que las moléculas han aprendido a competir y a crear otras moléculas a su propia imagen, los elefantes y las cosas que son como los elefantes, se encontrarán, a su debido tiempo, vagando por la sabana. 




			 




			Atkins  supone  que  la  evolución  de  las  cosas  complejas,  objeto  de este libro, es inevitable una vez fijadas las condiciones físicas apropiadas. Se pregunta cuáles son las condiciones físicas mínimas necesarias, cuál es la mínima cantidad de trabajo de diseño que tendría que llevar a cabo  un  Creador  perezoso,  de  forma  que  el  universo  y,  más  tarde  los elefantes y otras cosas complejas, llegaran a existir un día. La respuesta, desde su punto de vista de físico, es que el Creador podría ser infinitamente perezoso. Las unidades fundamentales originales que necesitamos postular, para comprender cómo han llegado a existir todas las cosas, son literalmente nada (de acuerdo con unos físicos), o (de acuerdo con otros) unidades de una simplicidad extrema, demasiado simples para necesitar algo tan grandioso como una Creación deliberada. 




			Atkins  afirma  que  los  elefantes  y  las  cosas  complejas  no  necesitan explicación. Pero lo dice porque él es un físico, que da por supuesta la teoría  biológica  de  la  evolución.  No  quiere  decir,  en  realidad,  que  los elefantes no necesiten una explicación; más bien, que le basta con que los biólogos puedan explicar el porqué de los elefantes, siempre que se les  permita  dar  por  supuestos  ciertos  hechos  físicos.  Su  tarea  como  físico,  por  tanto,  es  justificar nuestra  decisión  de  dar  estos  hechos  por supuestos. Y consigue resolver con éxito dicha tarea. Mi postura es complementaria. Yo soy biólogo, y doy por supuestos los hechos físicos, los hechos del mundo de la simplicidad. Si los físicos no están aún de acuerdo sobre si se han comprendido estos hechos simples, no es mi problema. Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las cosas complejas, en términos de cosas simples que los físicos entienden, o están trabajando en ellas. El problema del físico es el problema de los orígenes últimos,  de  las  leyes  naturales  últimas.  El  problema  del  biólogo  es  el problema  de  la  complejidad.  El  biólogo  trata  de  explicar  el  funcionamiento y el inicio de la existencia de las cosas complejas, en términos de cosas más simples. Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue a entidades tan simples como para dejarlas tranquilamente a los físicos. 




			Me doy cuenta de que la caracterización que he hecho de las cosas complejas —estadísticamente poco probables en una dirección no especificada de antemano— puede parecer en extremo personal. De igual modo que podría parecer también mi caracterización de la física como el estudio de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la complejidad, no me importa y estaría de acuerdo en seguir con esa definición durante toda la discusión. Pero lo único que me preocupa es que, con independencia de cómo elijamos denominar la cualidad de «ser estadísticamente poco probable en una dirección no especificada de antemano», sea una cualidad importante que necesite de un esfuerzo especial para explicarla. Ésta es la cualidad que caracteriza los objetos biológicos, en contraposición con los físicos. El tipo de explicación al que debemos llegar  no  debe  contradecir  las  leyes  de  la  física.  Por  el  contrario,  tiene que servirse de las mismas y de nada más. Pero debe servirse de estas leyes de una manera especial, que no suele ser el discurso habitual en los manuales de física. Esta forma especial es la de Darwin. Presentaré los fundamentos esenciales en el capítulo 3, con el título de selección acumulativa. 




			Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al señalar la grandeza del problema  con  que  se  enfrenta  nuestra  explicación,  la  absoluta  inmensidad de la complejidad biológica y la belleza y elegancia del diseño biológico. El capítulo 2 es una amplia discusión de un ejemplo peculiar, el «radar» de los murciélagos, descubierto con posterioridad a la época en que vivió Paley. En este capítulo he incluido una ilustración (figura 1) —¡cómo le hubiera gustado a Paley el microscopio electrónico!— de un ojo con dos ampliaciones  sucesivas  de  un  área  concreta.  En  la  parte  superior  de  la figura hay una sección del ojo. Este nivel de ampliación muestra el ojo como un instrumento óptico. La semejanza con una cámara fotográfica es obvia. El diafragma del iris es responsable de la constante variación de la apertura, el «stop f». El cristalino, sólo una parte de un sistema lenticular  compuesto,  es  el  responsable  del  enfoque  variable.  La  distancia focal se cambia comprimiendo el cristalino por acción de los músculos (o en los camaleones, moviendo el cristalino hacia delante o hacia atrás, como en las cámaras diseñadas por el hombre). La imagen se proyecta sobre la retina, en la parte posterior, donde excita las fotocélulas. 




			La  parte  media  de  la  figura  1  muestra  una  pequeña  sección  de  la retina aumentada de tamaño. La luz procede de la izquierda. Las células sensibles a la luz («fotocélulas») no son lo primero con que se topa la luz, sino que están sepultadas en el interior, enfocadas en sentido contrario a la luz. Esta rara característica se mencionará de nuevo más adelante. Lo primero que encuentra la luz es, de hecho, la capa de células ganglionares que constituye la «interfase electrónica» entre las fotocélulas y el cerebro.  En  realidad,  las  células  ganglionares  tienen  la  responsabilidad de pre-procesar la información con medios sofisticados, antes de transmitírsela al cerebro y, de alguna manera, la palabra «interfase» no hace justicia a esto. «Procesador periférico» podría ser una denominación más adecuada. Las conexiones de las células ganglionares discurren a lo largo de la superficie de la retina hasta la «mancha ciega», donde se sumergen a  través  de  la  retina  para  formar  el  tronco  del  cable  principal  hacia  el cerebro, el nervio óptico. Hay alrededor de tres millones de células ganglionares en la «interfase electrónica», que recogen datos de unos 125 millones de fotocélulas. 




			En la parte inferior de la figura se ve una fotocélula aumentada de tamaño,  un  bastón.  Según  se  contempla  su  fina  arquitectura,  hay  que recordar  que  toda  esa  complejidad  se  repite  125  millones  de  veces  en cada retina. Y que una complejidad similar se repite billones de veces en cualquier parte de la unidad corporal. La cifra de 125 millones de fotocélulas es unas cinco mil veces el número de puntos de resolución que se perciben en una fotografía de una revista de buena calidad. Las membranas  plegadas  situadas  en  la  parte  derecha  de  la  fotocélula  ilustrada son las estructuras que recogen la luz. Su estructura en capas aumenta la eficacia de la célula para capturar fotones, las partículas fundamentales que forman la luz. Si un fotón no es capturado por la primera membrana, puede serlo por la segunda, etcétera. El resultado es que algunos ojos son capaces de detectar un solo fotón. Las emulsiones fotográficas más rápidas y sensibles utilizadas por los fotógrafos necesitan unas veinticinco veces más fotones para detectar un punto de luz. Los objetos de forma elongada situados en la parte media de la célula son, en su mayoría, mitocondrias. Las mitocondrias no sólo se encuentran en las fotocélulas, sino también en la mayoría de las otras células. Cada una puede imaginarse como una factoría química que, en el proceso de distribuir su producto primario, la energía utilizable, procesa más de setecientas sustancias químicas diferentes, en largas y entrecruzadas cadenas de montaje extendidas a lo largo de la intrincada superficie de sus membranas internas plegadas. El glóbulo redondo situado en la parte inferior izquierda de la figura 1 es el núcleo. Es un órgano característico de todas las células animales y vegetales. Cada núcleo, como veremos en el capítulo 5, contiene una base de datos codificada digitalmente mayor, en contenido de información, que los treinta volúmenes de la Enciclopedia Británica juntos. Y esta cifra es para cada célula, no para todas las células del cuerpo juntas. 
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			Figura 1 


			

			 




			

			El bastón situado en la parte inferior de la figura es una sola célula. El número total de células en el cuerpo (de un ser humano) es de unos 10 billones. Cuando uno come un trozo de carne, se está destruyendo el equivalente a más de 100.000 millones de copias de la Enciclopedia Británica. 
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			Un buen diseño 




			 




			La  selección  natural  es  un  relojero  ciego;  ciego  porque  no  ve  más allá, no planifica las consecuencias, no tiene una finalidad en mente. Aun así, los resultados vivos de la selección natural nos impresionan sobremanera, pues parecen haber sido diseñados por un maestro relojero; nos impresionan con la ilusión del diseño y la planificación. El propósito de este libro es resolver esa paradoja para satisfacción del lector, y el de este capítulo es impresionar aún más al lector con el poder de la ilusión del diseño. Estudiaremos un ejemplo concreto para concluir que, cuando se trata  de  complejidad  y  belleza  de  diseño,  Paley  estuvo  muy  lejos  de concebir y presentar el tema de modo adecuado. 




			Podemos decir que un cuerpo vivo o un órgano está bien diseñado si tiene atributos que un ingeniero inteligente y experto podría haber construido en él, para conseguir alguna finalidad razonable como volar, nadar, ver, comer, reproducirse o, en términos más generales, promover la supervivencia y replicación de los genes del organismo. No es necesario suponer que el diseño de un cuerpo o de un órgano sea el más perfecto  que un ingeniero pueda concebir. A menudo, lo mejor que puede hacer un ingeniero resulta, en cualquier caso, superado por lo mejor que puede hacer otro ingeniero, sobre todo si éste vive en un periodo posterior en la historia de la tecnología. Pero cualquier ingeniero es capaz de reconocer un objeto que haya sido diseñado con una finalidad, aunque esté mal diseñado, y de  deducir dicha  finalidad  con  sólo  observar  su  estructura. En el capítulo 1 nos hemos centrado sobre todo en aspectos filosóficos. En éste, analizaré un ejemplo concreto que creo que impresionaría a cualquier ingeniero: el radar  de los  murciélagos. Al  explicar cada punto,  comenzaré exponiendo el problema con que se enfrenta la máquina viva; después  consideraré  las  soluciones  posibles  que  podrían  ocurrírsele  a  un ingeniero y terminaré con la solución que de hecho ha adoptado la naturaleza. Este caso es, por supuesto, sólo un ejemplo. Si un ingeniero se impresiona con los murciélagos, se impresionará también con otra infinidad de ejemplos de diseño en los seres vivos. 




			Los murciélagos tienen un problema: cómo orientarse en la oscuridad. Cazan por la noche y no pueden utilizar la luz para ayudarse a encontrar las presas y sortear los obstáculos. Podría decirse que si eso es un problema, ellos mismos lo producen, y que podría evitarse cambiando sus hábitos y cazando de día. Pero la economía diurna está ya muy explotada  por  otras  criaturas,  como  los  pájaros.  Y como  hay  una  forma nocturna de ganarse la vida, y las posibles opciones durante el día están muy saturadas, la selección natural ha favorecido el desarrollo de los murciélagos que viven de la posibilidad de cazar de noche. Es probable, dicho sea de paso, que las actividades nocturnas se remonten a los antepasados de todos los mamíferos. En tiempos en que los dinosaurios dominaban la economía diurna, nuestros antepasados mamíferos probablemente sobrevivieron porque encontraron modos de procurarse un medio de vida nocturno. Nuestros antepasados salieron a la luz del día en número considerable sólo después de la misteriosa extinción masiva de los dinosaurios, hace alrededor de 65 millones de años. 




			Volviendo  a  nuestro  tema,  los  murciélagos  tienen  un  problema  de ingeniería: cómo orientarse y encontrar sus presas en la oscuridad. Pero no son las únicas criaturas que se enfrentan a esa dificultad hoy día. Obviamente, los insectos que cazan también vuelan de noche y deben, por tanto, circular de alguna manera. Los peces y los cetáceos que viven en aguas abisales tienen poca o nada de luz tanto de día como de noche, porque los rayos del sol no pueden penetrar a mucha profundidad la superficie del agua. Los peces y los delfines que viven en aguas extremadamente fangosas no pueden ver porque, aunque haya luz, está atenuada y disipada por la turbidez del agua. Otros muchos animales viven también en la actualidad en condiciones en que resulta difícil o imposible ver. 




			Planteada la cuestión de cómo orientarse en la oscuridad, ¿qué soluciones podrían ocurrírsele a un ingeniero? Lo primero que podría hacer es producir luz, utilizando una linterna o un foco eléctrico. Las luciérnagas y algunos peces (normalmente con ayuda de algunas bacterias) pueden generar su propia luz, aunque por lo visto el proceso consume gran cantidad de energía. Las luciérnagas utilizan la luz para atraer a sus parejas.  Esto  no  requiere  mucha  energía:  el  pequeño  aguijón  del  macho puede ser visto por una hembra a cierta distancia en una noche oscura, porque sus ojos están directamente expuestos a la fuente luminosa en sí. Sin embargo, el uso de la luz para orientarse requiere mucha más energía, porque los ojos tienen que detectar la diminuta fracción de luz que despide  cada  parte  del  escenario.  La  fuente  de  luz  debe  ser,  por  tanto, muchísimo más brillante si va a usarse como foco delantero para iluminar el camino, que si se utiliza como señal para otros. En cualquier caso, sea o no la razón el gasto de energía, parece ser que, con la posible excepción de algunos peces raros de los abismos marinos, ningún animal, aparte del hombre, utiliza la producción de luz para iluminar el ambiente en que se mueve. 




			¿Qué  más  podría  ocurrírsele  a  este  ingeniero? A veces  los  ciegos parecen tener un extraño sentido para detectar los obstáculos en su camino.  Se  le  ha  dado  el  nombre  de  «visión  facial»,  porque  los  ciegos describen que sienten algo así como una sensación de tacto en la cara. Según un informe, un niño ciego podía conducir su triciclo a bastante velocidad alrededor de una manzana de viviendas cerca de su casa, utilizando la «visión facial». Los experimentos mostraron que, de hecho, la «visión facial» no tiene nada que ver con el tacto o la parte anterior de la cara, aunque la sensación pueda estar referida a esta zona, igual que una persona con una amputación puede sentir dolor en el miembro amputado o miembro fantasma. Al parecer, la «visión facial» se percibe, en  realidad,  por  los  oídos.  Los  ciegos,  sin  ser  conscientes  de  ello,  se sirven  del  eco de  sus  propios  pasos  y  otros  sonidos  para  detectar  la presencia de obstáculos. Antes de que esto se descubriera, los ingenieros ya habían ideado instrumentos para explotar este principio, por ejemplo, para medir la profundidad del mar debajo de un barco. Una vez inventada la técnica, fue sólo cuestión de tiempo que los diseñadores de armas la  adaptaran  para  detectar  submarinos.  En  la  segunda  guerra  mundial ambos  contrincantes  confiaron  bastante  en  esta  clase  de  instrumentos, conocidos con nombres codificados como el de asdic (británico) y sonar (americano), y en una tecnología similar, denominada radar (americano) o RDF (británico), que utiliza ecos de ondas de radio en lugar de ecos de ondas sonoras. 




			Los pioneros del sonar y el radar no lo sabían entonces, pero ahora todos  sabemos  que  los  murciélagos  o,  mejor,  la  selección  natural  actuando sobre los murciélagos, habían perfeccionado este sistema decenas de millones de años antes, y que su «radar» obtiene resultados de detección y navegación que los dejarían mudos de admiración. Es técnicamente incorrecto hablar del «radar» del murciélago, ya que no utiliza ondas de radio. En realidad es un sonar. Pero las teorías matemáticas básicas del radar y del sonar son muy similares, y la mayor parte de nuestra comprensión científica de los detalles de lo que hacen los murciélagos son el resultado de aplicarles la teoría del radar. El zoólogo americano Donald Griffin, que fue en gran parte responsable del descubrimiento del sonar en  los  murciélagos,  acuñó  el  término  «ecolocalización» para  designar tanto el sonar como el radar, usados tanto en animales como en instrumentos humanos. En la práctica, sin embargo, la palabra se utiliza sobre todo para referirse al sonar animal. 




			Es erróneo hablar de murciélagos como si todos fuesen iguales. Es como si habláramos de perros, leones, comadrejas, osos, hienas, osos panda y nutrias, todos en un grupo sólo porque todos son carnívoros. Varios grupos de murciélagos utilizan el sonar de forma radicalmente diferente, y parecen haberlo «inventado» separada e independientemente, como  lo  hicieron  los  británicos,  alemanes  y  americanos  en  el  caso  del radar. No todos los murciélagos se sirven de ecolocalización. Los murciélagos de la fruta tropical del Viejo Mundo disponen de una buena visión, y la mayoría utiliza sus ojos para orientarse. Sin embargo, una o dos especies de estos murciélagos, por ejemplo, los Rousettus, son capaces de volar en una completa oscuridad donde los ojos, aunque sean buenos, no deben de ver. Utilizan el sonar, pero de una forma más rudimentaria que la  de  los  pequeños  murciélagos  con  que  estamos  familiarizados  en  las regiones templadas. El Rousettus produce chasquidos agudos con su lengua de manera rítmica según va volando, y navega midiendo el intervalo de tiempo entre cada chasquido y su eco. Gran parte de los sonidos del Rousettus son claramente audibles para nosotros (lo que por definición los vuelve sonidos más que ultrasonidos: un ultrasonido es lo mismo que un sonido, excepto que es demasiado agudo para el oído humano). 




			En teoría, cuanto más agudo es un sonido, más utilidad tiene para la precisión del sonar. Esto se debe a que los sonidos graves tienen longitudes de onda mayores que no pueden determinar diferencias entre objetos  cercanos.  Por  tanto,  si  no  intervienen  otros  factores,  un  proyectil que  utilizase  ecos  en  su  sistema  de  guía  debería  producir  idealmente sonidos muy agudos. La mayoría de los murciélagos, por supuesto, utilizan sonidos en extremo agudos, demasiado agudos para el oído humano: ultrasonidos. A diferencia del Rousettus, que puede ver muy bien y que se sirve de sonidos bastante graves sin modificar para realizar una modesta actividad de ecolocalización que complemente su buena visión, los murciélagos más pequeños parecen ser máquinas de sonar muy avanzadas técnicamente. Estos murciélagos tienen unos ojos tan pequeños, que, en la mayoría de los casos, probablemente no vean demasiado. Viven en un mundo de ecos, y es probable que sus cerebros puedan utilizarlos para hacer algo similar a «ver» imágenes, aunque es casi imposible para nosotros «visualizar» cómo serían esas imágenes. Los ruidos que producen no son sólo demasiado agudos para el oído humano, como los de cierto tipo de supersilbatos para perros. En muchos casos, son muchísimo más agudos que la nota más aguda que cualquiera haya oído o imaginado. Es una suerte que no podamos oírlos, dicho sea de paso, porque son tremendamente potentes, de modo que nos resultarían ensordecedores y no nos dejarían dormir. 




			Estos murciélagos son como aviones espía en miniatura, repletos de instrumentos sofisticados. Sus cerebros son paquetes de electrónica mágica miniaturizada delicadamente sintonizada, programada con  el complejo software necesario para descodificar un mundo de ecos en tiempo real. Sus hocicos con frecuencia están distorsionados en forma de gárgolas,  y  nos  parecen  horribles  hasta  que  nos  damos  cuenta de  lo  que  en verdad  son:  instrumentos  diseñados  con  extrema  precisión  para  emitir ultrasonidos en la dirección deseada. 




			Aunque no podamos oír directamente las ondas de ultrasonidos que emiten  estos  murciélagos,  podemos  hacernos  una  idea  de  lo  que  está pasando si utilizamos una máquina traductora o un «detector de murciélagos». Esta máquina recibe los impulsos a través de un micrófono ultrasónico  especial,  y  los  transforma  en  pequeños  chasquidos  o  tonos audibles, que podemos oír con los auriculares. Si llevamos este «detector  de  murciélagos»  a  un  claro  donde  haya  un  murciélago  buscando comida, oiremos cuándo emite sus impulsos, aunque no podamos saber cómo «suenan» en realidad esos impulsos. Si nuestro murciélago es un Myotis,  uno  de  los  pequeños  murciélagos  pardos  comunes,  en  misión rutinaria, oiremos una sucesión de pequeños chasquidos a un ritmo de diez por segundo. Éste es el ritmo de un teletipo estándar o de una ametralladora Bren. 




			Presumiblemente, la imagen del mundo por el que circula el murciélago está siendo actualizada diez veces por segundo. Nuestra propia imagen  visual  parece  hallarse  en  continua  actualización  mientras  nuestros ojos están abiertos. Podemos hacernos una idea de lo que podría parecer una imagen del mundo actualizada de manera intermitente si usamos un estroboscopio por la noche. Esto se hace a veces en las discotecas, con efectos  espectaculares.  Una  persona  que  baila  aparece  como  una  sucesión de poses estáticas congeladas. Obviamente, cuanto más rápido pongamos el estroboscopio, más se corresponderá la imagen con una visión normal «continua». El «muestreo» de la visión estroboscópica a la velocidad de crucero del murciélago, alrededor de diez muestras por segundo, sería casi tan bueno como la visión normal «continua» para la realización de algunas tareas ordinarias, aunque no para coger al vuelo una pelota o un insecto. 




			Ésta es la frecuencia utilizada cuando el murciélago realiza un vuelo rutinario.  Cuando  un  Myotis  detecta  un  insecto  y  comienza  a  moverse hacia él para interceptarlo, aumenta la frecuencia de sus chasquidos. Más rápido que una ametralladora, puede alcanzar una frecuencia máxima de doscientas pulsaciones por segundo cuando se acerca por fin a su blanco móvil.  Para  simular  este  hecho,  tendríamos  que  acelerar  nuestro  estroboscopio hasta que sus destellos alcanzaran una velocidad doble que los ciclos de la corriente eléctrica, que no se notan en un tubo de luz fluorescente.  Obviamente,  nosotros  no  tendríamos  problemas  para  realizar todas nuestras funciones visuales normales, incluso jugar al squash o al pimpón, en un mundo visual «modulado» con una frecuencia tan elevada. Si somos capaces de imaginar los cerebros de los murciélagos construyendo una imagen del mundo análoga a nuestras imágenes visuales, la frecuencia de los impulsos parece sugerir que la imagen ecográfica obtenida por el murciélago podría ser, por lo menos, tan detallada y «continua» como nuestra imagen visual. Por supuesto, puede haber otras razones por las que esta imagen no fuese tan detallada como nuestra imagen visual. 




			Si los murciélagos son capaces de incrementar la frecuencia de sus sonidos ultrasónicos a doscientos por segundo, ¿por qué no mantenerla siempre? Ya que, evidentemente, tienen un «interruptor» que controla el ritmo en su «estroboscopio», ¿por qué no lo ponen siempre al máximo, manteniendo  así  todo  el  tiempo  su  percepción  del  mundo  en  su  punto más sensible, para enfrentarse a cualquier emergencia? Una razón es que estas frecuencias elevadas sólo son apropiadas para objetivos cercanos. Si un impulso sigue demasiado cerca a un impulso precedente, se mezcla con su eco de vuelta reflejado en un objetivo distante. Aunque no sucediera  así,  existirían  probablemente  buenas  razones  de  tipo  económico para  no  mantener  todo  el  tiempo  una  frecuencia  máxima  de  impulsos. Debe de ser costoso producir ondas de ultrasonidos con un volumen elevado, costoso en energía, en utilización de voz y oídos, y quizás en tiempo de ordenador. Un cerebro que esté procesando doscientos ecos diferentes por segundo puede que no encuentre un surplus de capacidad para pensar en algo más. Incluso la frecuencia de crucero de unos diez impulsos por segundo sea probablemente bastante costosa, aunque mucho menos que la frecuencia máxima de doscientos por segundo. Un murciélago que incrementase su frecuencia de crucero tendría un coste adicional en energía,  etcétera,  que  no  estaría  justificado  por  el  aumento  en  agudeza  del sonar. Cuando el único objeto que se mueve en la vecindad inmediata es el  propio  murciélago,  el  mundo  aparente  resulta  lo  bastante  similar  en sucesivas  décimas  de  segundo  como  para  no  necesitar  recibir  información con una frecuencia mayor que ésta. Cuando el mundo en observación incluye otros objetos en movimiento, en particular un insecto que vuela, serpentea, gira, sube y baja en un intento desesperado por sacudirse de encima a su perseguidor, el beneficio conseguido por el murciélago  al  incrementar  su  frecuencia  de  chasquidos  justifica  de  sobra  el aumento del coste. Por supuesto, las consideraciones de coste y beneficio en este párrafo son meras conjeturas, pero es casi cierto que deben corresponderse en alguna medida con la realidad. 




			Un ingeniero que se pone a diseñar un instrumento de sonar o de radar eficaz se encuentra pronto con el problema producido por la necesidad de emitir  impulsos  muy  fuertes. Tienen  que  ser  muy  fuertes  porque  cuando se emite un sonido, el frente de ondas avanza como una esfera en continua expansión. La intensidad del sonido se distribuye y, en cierto sentido, «se diluye» a lo largo de toda la superficie de la esfera. El área de la superficie de  una  esfera  es  proporcional  al  cuadrado  del  radio.  La  intensidad  del sonido en cualquier punto determinado de la esfera disminuye, por tanto, no en proporción a la distancia (el radio), sino al cuadrado de la distancia desde la fuente del sonido, según avanza el frente de ondas y se ensancha la  esfera.  Esto  significa  que  el  sonido  disminuye  con  bastante  rapidez, según se aleja de su fuente, en este caso, el murciélago. 




			Cuando este sonido diluido detecta un objeto, por ejemplo una mosca, rebota en ella. El sonido reflejado se radia, a su vez, desde la mosca, formando un frente de ondas esférico en expansión. Por lo mismo que en el caso anterior, su intensidad decaerá con el cuadrado de la distancia desde la mosca. Cuando el eco llegue de nuevo al murciélago, la disminución de su intensidad será proporcional no a la distancia entre él y la mosca, ni  siquiera  al  cuadrado  de  esta  distancia,  sino  a  algo  más,  al  cuadrado del cuadrado: la cuarta potencia de la distancia. Esto significa que llegará muy  apagado.  El  problema  podría  resolverse  en  parte  si  el  murciélago emitiese  los  sonidos  mediante  una  especie  de  megáfono,  aunque  esto sólo sería útil si conociese la dirección de la presa. En cualquier caso, si el murciélago tiene que recibir un eco razonable desde un objetivo distante, el chillido que emite debería ser muy fuerte, y el instrumento que detecta el eco, el oído, debería ser muy sensible a sonidos muy apagados (los ecos). Como he dicho, los chillidos de los murciélagos son, en efecto, muy fuertes y sus oídos muy sensibles. 




			De  modo  que  éste  es  el  problema  con  que  se  enfrentaría  cualquier ingeniero que tratase de diseñar una máquina similar a un murciélago. Si el micrófono, u oído, es tan sensible como se ha dicho, corre entonces el grave peligro de resultar seriamente dañado por los sonidos emitidos por el propio murciélago, que son altísimos. No es una buena solución tratar de resolver el problema mitigando la fuerza del sonido, porque entonces los  ecos  serían  demasiado  tenues  para  percibirse. Y tampoco  sería  una buena  solución  tratar  de  resolverlo  creando  un  micrófono  («el  oído») más sensible, ya que esto sólo lo volvería más vulnerable al sonido emitido, aunque su volumen fuese ahora ligeramente inferior. Se trata de un dilema inherente a la drástica diferencia que existe entre la intensidad del sonido  que  sale  y  el  eco  que  retorna,  diferencia  que  viene  impuesta, inexorablemente, por las leyes de la física. 




			¿Qué otra solución podría ocurrírsele a nuestro ingeniero? Cuando en la segunda guerra mundial los diseñadores de radar se enfrentaron con un problema análogo, encontraron una solución que llamaron radar «emisor/ receptor». Las señales de radar tenían que enviarse necesariamente con impulsos muy potentes, que podrían haber dañado las antenas tan sensibles situadas a la espera de los débiles ecos de retorno. El circuito «emisor/receptor» desconectaba temporalmente la antena receptora, justo antes de emitir los impulsos, y volvía a conectarla de nuevo, a tiempo para recibir los ecos. 




			Los murciélagos desarrollaron la tecnología del mecanismo «emisor/ receptor» hace muchísimo tiempo, probablemente millones de años antes de que nuestros antepasados descendieran de los árboles. Funciona de la siguiente manera. En los oídos de los murciélagos, como en los nuestros, el sonido se transmite desde el tímpano hasta los micrófonos, o sea, las células sensibles al sonido mediante un puente de tres huesos diminutos conocidos como el martillo, el yunque y el estribo, debido a su forma. El montaje y encaje de estos tres huesos, dicho sea de paso, es exactamente como lo hubiera diseñado un ingeniero de alta fidelidad para realizar  una  función  precisa  de  «ajuste  de  impedancia»,  pero  eso  es  otra historia.  Lo  que  aquí  importa  es  que  algunos  murciélagos  tienen  unos músculos bien desarrollados que se insertan en el estribo y en el martillo. Cuando estos músculos se contraen, los huesos no transmiten el sonido de una manera tan eficiente; es como si se acallara un micrófono apoyando el pulgar contra el diafragma vibratorio. El murciélago es capaz de utilizar estos músculos para desconectar sus oídos de forma temporal. Los músculos se contraen inmediatamente antes de emitir un impulso, desconectando los oídos, de modo que no resulten dañados por el elevado volumen de la vibración sonora. Después se relajan y el oído recupera su máxima sensibilidad, justo a tiempo para recibir los ecos de retorno. Este sistema interruptor emisor/receptor funciona sólo si se mantiene una precisión de medio segundo en la regulación del tiempo. El murciélago Tadarida es capaz de contraer y relajar de manera alterna sus músculos interruptores  cincuenta  veces  por  segundo,  manteniéndolos  en  perfecta sincronización  con  los  impulsos  de  ultrasonidos  tipo  ametralladora.  Es una proeza formidable de regulación de tiempo, comparable a un ingenioso truco que se utilizó en algunos aviones durante la primera guerra mundial. Sus ametralladoras disparaban «a través» de la hélice, sincronizadas con la rotación de ésta, de forma que las balas pasaban entre las aspas sin tocarlas. 




			El  siguiente  problema  que  podría  presentársele  a  nuestro  ingeniero es  éste:  si  el  mecanismo  del  sonar  calcula  la  distancia  con  el  objetivo midiendo  la  duración  del  silencio  entre  la  emisión  de  un  sonido  y  la recepción del eco resultante, método que parece que usa el Rousettus, los sonidos tendrían que ser muy breves, tendrían que ser vibraciones entrecortadas.  Un  sonido  emitido  durante  un  período  largo  aún  estaría  emitiéndose cuando se recibiera su eco y, aunque éste estuviese parcialmente atenuado,  los  músculos  del  mecanismo  emisor/receptor  obstaculizarían su detección. Por tanto, en teoría, los sonidos de los murciélagos tendrían que ser muy breves. Pero cuanto más breve es un sonido, más difícil es emitirlo con la suficiente energía para que produzca un eco perceptible. Parece que nos hallamos ante otro desafortunado compromiso impuesto por las leyes de la física. Existen dos soluciones que podrían ocurrírseles a los ingeniosos ingenieros y que, por supuesto, se les ocurrieron cuando abordaron el problema, una vez más, en el caso análogo del radar. Cuál de las dos es mejor, depende de si es más importante medir el intervalo (a cuánta distancia está el objeto del instrumento) o la velocidad (con qué rapidez se mueve el objeto con relación al instrumento). La primera solución es lo que conocen los técnicos de radar con el nombre de «chirp-radar». 




			Imaginemos las señales de radar como una serie de impulsos, cada uno con la denominada frecuencia portadora. Esto es análogo al «tono» de una vibración de sonido, o ultrasonido. Los chillidos de los murciélagos,  como  hemos  visto,  tienen  un  ritmo  de  repetición  entre  decenas  y centenas de impulsos por segundo. Cada uno de esos impulsos posee una frecuencia portadora de decenas de miles a centenas de miles de ciclos por segundo. En otras palabras, cada impulso es un chillido de tono muy agudo. De manera similar, cada pulsación del radar es un «chillido» de ondas de radio, con una frecuencia portadora muy aguda. La característica especial del «chirp-radar» es que no tiene una frecuencia portadora fija  durante  cada  chillido,  sino  que  desciende,  o  se  eleva,  alrededor  de una octava. Si se piensa en su equivalente sonoro, cada emisión de radar podría imaginarse como un silbido de tono variable. La ventaja del «chirp-radar», en contraposición con los impulsos de tono fijo, es la siguiente: no  importa  que  el  chillido  original  esté  emitiéndose  todavía  cuando  se recibe el eco. No se confundirán el uno con el otro, porque el eco que está  siendo  detectado  en  un  momento  dado  es  un  reflejo  del  chillido anterior, y tendrá, así, un tono diferente. 




			Los diseñadores de radar hicieron buen uso de esta ingeniosa técnica. ¿Existe alguna prueba de que los murciélagos la hubiesen «descubierto» también, como sucedió con el sistema emisor/receptor? De hecho, numerosas especies de murciélagos emiten chillidos en un tono descendente, de  alrededor  de  una  octava.  Estos  chillidos  son  como  un  silbido  y  se conocen como frecuencia modulada (FM). Parece que tienen lo necesario para explotar la técnica del «chirp-radar». Sin embargo, hasta ahora las pruebas parecen sugerir que los murciélagos utilizan esta técnica no para diferenciar un eco del sonido original que lo produjo, sino para la tarea más sutil de distinguir unos ecos de otros. El murciélago vive en un mundo de ecos producidos por objetos cercanos, distantes e intermedios. Tiene que clasificar estos ecos y separarlos entre sí. Si emite chillidos con un silbido descendente, la clasificación se hace claramente por  el  tono.  Cuando  el  murciélago  recibe  finalmente  un  eco  procedente de un objeto distante, será un eco «más antiguo» que otro que esté llegando a la vez desde un objeto cercano. Tendrá un tono más agudo. Cuando el murciélago se enfrenta con sonidos de ecos de varios objetos, puede aplicar una simple regla empírica: a mayor agudeza, mayor distancia. 




			La segunda solución inteligente que podría ocurrírsele al ingeniero, especialmente si está interesado en medir la velocidad de un objetivo en movimiento,  consiste  en  explotar  lo  que  los  físicos  llaman  el  efecto Doppler. También podría llamarse «efecto ambulancia» porque su manifestación más conocida es la disminución súbita de tono de la sirena de una ambulancia cuando pasa veloz frente a la persona que escucha. El efecto Doppler se produce siempre que una fuente de sonido (o de luz, o  de  otro  tipo  de  ondas)  y  su  receptor  se  mueven  uno  con  relación  al otro. Es más fácil imaginarse la fuente de sonido parada y a quien escucha  moviéndose. Vamos  a  asumir  que  la  sirena  de  una  fábrica  esté  sonando sin cesar, con un sonido monocorde. El sonido se emite como una serie  de  ondas.  Las  ondas  no  pueden  verse  porque  son  ondas  de  aire comprimido.  Si  pudieran  verse  parecerían  círculos  concéntricos  extendiéndose hacia fuera como cuando arrojamos piedras a las aguas tranquilas de un estanque. Vamos a imaginar que lanzamos una serie de piedras en sucesión rápida en medio de un estanque, de forma que estén radiándose  ondas  continuamente  desde  ese  punto.  Si  amarramos  un  pequeño barco de juguete en algún punto fijo del estanque, el barco subirá y bajará rítmicamente según pasen las olas por debajo de él. La frecuencia con  que  el  barco  sube  y  baja  es  análoga  al  tono  de  un  sonido. Ahora supongamos  que  el  barco,  en  lugar  de  estar  amarrado,  navega  por  el estanque, en dirección hacia donde se originan las ondas. Subirá y bajará según  vaya  encontrándose  los  sucesivos  frentes  de  ondas,  pero  la  frecuencia será mayor, ya que viaja hacia la fuente productora. Por tanto, subirá y bajará a un ritmo mayor. Por el contrario, cuando haya pasado el  punto  de  origen  de  las  ondas  y  esté  alejándose  por  el  otro  lado,  la frecuencia de subida y bajada disminuirá, como es obvio. 




			De igual manera, si conducimos una motocicleta rápida (mejor si es silenciosa) y pasamos frente a la sirena ululante de una fábrica, cuando nos  acerquemos  el  tono  se  hará  más  agudo:  nuestros  oídos  están,  en efecto, procesando las ondas a una velocidad mayor de lo que lo haríamos si permaneciésemos quietos, sentados. Por la misma razón, cuando nuestra motocicleta haya pasado frente a la factoría y se aleje de ella, el tono se tornará más grave. Si nos detenemos, oiremos el tono de la sirena como es en realidad: un intermedio entre los dos tonos del efecto Doppler. Se deduce que, si conocemos el tono exacto de la sirena, teóricamente es posible deducir a qué velocidad nos acercamos o nos alejamos de ella sólo con escuchar el tono aparente y compararlo con el tono «verdadero» conocido. 




			El mismo principio se aplica cuando la fuente de sonido se mueve y quien escucha está inmóvil. Así sucede en el caso de las ambulancias. Se dice,  probablemente  con  poco  fundamento,  que  Christian  Doppler  demostró el efecto que lleva su nombre contratando una banda de instrumentos de viento para que tocase en un vagón abierto mientras pasaba a toda  velocidad  frente  a  su  sorprendida  audiencia.  Lo  importante  es  el movimiento relativo y, en lo que concierne al efecto Doppler, no importa si consideramos que la fuente de sonido se mueve y pasa frente a quien escucha, o si es quien escucha el que se mueve y pasa frente a la fuente de sonido. Si se cruzan dos trenes que avanzan en sentido contrario, cada uno a 200 km/hora, los pasajeros de uno de los trenes oirán disminuir el silbido del otro tren, gracias al efecto Doppler, de una manera muy marcada, ya que la velocidad relativa es de 400 km/hora. 




			El efecto Doppler se usa en los radares de la policía para detectar la velocidad de los conductores. Un instrumento estático emite señales de radar hacia la carretera. Las ondas del radar se reflejan en los coches que se acercan y son registradas por un aparato receptor. Cuanto más rápido se mueva un coche, mayor será la frecuencia del efecto Doppler. Comparando la frecuencia de salida con la del eco que recibe la policía, o, mejor dicho, su instrumento automático, se puede calcular la velocidad de cada coche. Si la policía puede utilizar esta técnica para medir la velocidad de los conductores temerarios, ¿no podría ser que los murciélagos  la  utilizasen  también  para  medir  la  velocidad  de  sus  presas,  los insectos? 




			La respuesta es afirmativa. Desde hace tiempo se sabe que unos pequeños murciélagos conocidos como murciélagos-herradura emiten chillidos prolongados con un tono fijo, en lugar de chasquidos entrecortados o silbidos descendentes. Cuando digo prolongados, me refiero a prolongados para los estándares de los murciélagos. Los «chillidos» tienen una duración inferior a una décima de segundo y, como veremos, suelen incluir  un  silbido  al  final  de  cada  uno.  Imaginemos,  en  primer  lugar,  un murciélago-herradura  que  emite  una  serie  de  ultrasonidos  según  vuela con rapidez hacia un objeto estático, como un árbol. El frente de ondas se encontrará con el árbol a un ritmo acelerado, debido al movimiento del  murciélago  en  su  dirección.  Si  hubiera  un  micrófono  oculto  en  el árbol, «escucharíamos» el sonido modificado por el efecto Doppler hacia tonos  más  agudos,  a causa de  este  movimiento.  No  hay  ningún  micrófono  en  el  árbol,  pero  el  eco  reflejado  se  modificará  de  igual  manera hacia  tonos  más  agudos  a  causa  del  efecto  Doppler. Ahora  bien,  el  retorno del frente de ondas de los ecos desde el árbol hacia el murciélago que  se  aproxima  hace  que  el  murciélago  se  mueva  todavía  con  mayor rapidez  hacia  él.  Se  producirá,  por  tanto,  un  efecto  Doppler  adicional hacia  tonos  más  agudos  en  el  eco  que  recibe  el  murciélago.  El  movimiento del murciélago conduce a un tipo de doble efecto Doppler, cuya magnitud  es  una  indicación  precisa  de  la  velocidad  del  murciélago  en relación con el árbol. Comparando el tono de su chillido con el tono del eco que recibe de vuelta, el murciélago (o mejor, su ordenador de vuelo situado en su cerebro) podría calcular, en teoría, la rapidez con que está moviéndose hacia el árbol. Esto no le indicaría a qué distancia se halla el árbol, pero podría darle, sin embargo, una información muy útil. 




			Si el objeto que refleja el eco no fuese un árbol estático sino un insecto  en  movimiento,  las  consecuencias  del  efecto  Doppler  serían  más complejas,  pero  aun  así  el  murciélago  podría  calcular  la  velocidad  del movimiento relativo entre él y su objetivo, que obviamente es el tipo de información que necesita un sofisticado proyectil dirigido, como un murciélago  que  va  de  caza.  En  realidad,  algunos  murciélagos  realizan  un truco  más  complejo  que  emitir  simples  chillidos  de  tono  constante  y medir el tono de los ecos que retornan. Ajustan cuidadosamente el tono de los chillidos emitidos, de forma que mantienen constante el tono del eco después de haber sido modificado por el efecto Doppler. Tan pronto como  se  acercan  a  un  insecto  en  movimiento,  el  tono  de  sus  chillidos cambia de manera constante, buscando la forma de mantener los ecos de vuelta con un tono fijo. Este ingenioso truco mantiene los ecos en el tono en que sus oídos muestran la máxima sensibilidad, lo que es importante porque  los  ecos  son  muy  débiles.  Pueden  obtener  así  la  información necesaria para los cálculos de su Doppler, vigilando el tono al que están obligados a chillar para conseguir un eco con un tono fijo. No sé si los dispositivos creados por el hombre, sea el radar o el sonar, utilizan este truco tan sutil. Pero teniendo en cuenta el principio de que la mayoría de las  ideas  en  este  campo  parecen  haber  sido  desarrolladas  antes  por  los murciélagos que por los humanos, apostaría a que la respuesta es positiva. 




			Es  razonable  esperar  que  estas  dos  técnicas  tan  diferentes,  la  del efecto  Doppler  y  la  del  «chirp-radar»,  sirvieran  para  realizar  funciones especializadas distintas. Unos grupos de murciélagos se especializan en una, otros en la otra. Parece que otros grupos tratan de obtener lo mejor de ambas, uniendo un «silbido» de FM al final (o, a veces, al principio)  de  un  «chillido»  largo,  con  una  frecuencia  constante.  Otro  truco curioso  utilizado  por  los  murciélagos-herradura  tiene  que  ver  con  los movimientos de sus pabellones auriculares. A diferencia de otros murciélagos,  pueden  moverlo  en  rápidos  círculos  hacia  delante y  hacia  atrás. Podría pensarse que este movimiento rápido adicional de la superficie de escucha con relación al objetivo produjera una modulación provechosa del efecto Doppler, que, a su vez, suministrase una información adicional. Cuando el pabellón se mueve hacia el objetivo, aumenta la velocidad aparente del movimiento hacia el mismo. Cuando se aparta del objetivo, sucede lo contrario. El cerebro del murciélago «conoce» la dirección del movimiento de agitación de cada oreja y, en principio, podría hacer los cálculos necesarios para aprovechar esta información. 




			Posiblemente el problema más difícil que deben afrontar los murciélagos  sea  el  peligro  de  una  «interferencia»,  producida  por  los  chillidos de otros murciélagos. A los científicos les ha resultado sumamente difícil desviar a un murciélago de su ruta emitiendo ultrasonidos artificiales de elevado volumen en su dirección. Analizándolo con posterioridad, esto  podía  haberse  intuido.  Seguro  que  tienen  resuelto  el  problema  de cómo  evitar  las  interferencias  desde  hace  mucho.  Numerosas  especies viven en enormes colonias, en grutas que deben de ser un babel ensordecedor de ultrasonidos y ecos y, aun así, pueden volar velozmente por la cueva, evitando chocar contra las paredes y los otros murciélagos en una oscuridad total. ¿Cómo está un murciélago al corriente de sus propios  ecos,  y  no  los  confunde  con  los  de  sus  congéneres?  La  primera solución que podría ocurrírsele a un ingeniero es algún tipo de código de frecuencia:  cada  murciélago  podría  tener  su  propia  frecuencia  privada, simplemente como si  fuesen  estaciones  de radio  independientes. Quizá suceda eso en cierta medida, pero no está dicho todo. 




			La  manera  cómo  los  murciélagos  evitan  las  interferencias  de  otros murciélagos no se comprende del todo, pero una pista interesante la dan los experimentos que tratan de engañarlos. Resulta que puede engañárselos si se emiten sus propios chillidos retrasados de modo artificial. En otras palabras, emitiendo falsos ecos de sus propios chillidos. Es incluso posible, controlando con cuidado el equipo electrónico, retrasar el falso eco para intentar hacer aterrizar a los murciélagos en un saliente «fantasma». Supongo que para el murciélago sería el equivalente de mirar el mundo a través de una lente. 




			Por lo visto los murciélagos utilizan lo que podríamos llamar un «filtro de informaciones extrañas». Cada eco sucesivo procedente de los chillidos de un mismo murciélago produce una imagen del mundo que tiene sentido en términos de la imagen anterior, construida con los ecos precedentes. Si  el  cerebro de  un  murciélago oye  un  eco  procedente de un chillido de otro murciélago, e intenta incorporarlo a la imagen del mundo que  ha  construido  con  anterioridad,  esta  operación  no  tendrá  sentido. Sería  como  si  los  objetos  en  el  mundo  hubiesen  saltado  de  repente  en varias direcciones al azar. Los objetos en el mundo no se comportan de forma tan imprevista, de manera que el cerebro puede filtrar con seguridad este aparente eco como ruido de fondo. Si se suministran a un murciélago «ecos» de sus propios chillidos retrasados o acelerados de modo artificial,  los  falsos  ecos  tendrán  sentido  en  términos  de  la  imagen  del mundo que el murciélago ha construido previamente. Los falsos ecos son aceptados por el filtro de informaciones extrañas porque son posibles en el  contexto  de  los  ecos  previos.  Esto  produce  la  sensación  de  que  los objetos  apenas  han  variado  su  posición,  que  es  lo  que  puede  esperarse que  suceda  en  el  mundo  real.  El  cerebro  del  murciélago  confía  en  el supuesto de que el mundo descrito por cualquier impulso procedente de un  eco  es  el  mismo  mundo  descrito  en  impulsos  previos,  o  un  mundo sólo  apenas  diferente:  por  ejemplo,  el  insecto  que  está  persiguiendo  se ha movido un poco. 




			Hay  un  artículo  muy  conocido  del  filósofo  Thomas  Nagel  titulado «What is it like to be a bat?» [¿Qué supone ser como un murciélago?]. No trata tanto sobre estos animales cuanto sobre el problema filosófico de imaginarnos qué significa ser «como» algo que no somos. La razón, sin embargo, por la que un murciélago es un ejemplo en particular notable para un filósofo, estriba en que las experiencias de un murciélago que localiza las cosas mediante ecos se supone que son peculiarmente extrañas y diferentes de las nuestras. Si quisiéramos compartir la experiencia de un murciélago, sería erróneo entrar en una cueva, gritar o golpear dos cucharas, medir conscientemente el tiempo de espera antes de oír el eco y calcular a partir de ahí la distancia a la que debe de hallarse la pared. 




			Esto es parecerse a un murciélago tanto como la siguiente descripción a lo que sería ver colores: utilicemos un instrumento para medir la longitud de onda de la luz que está entrando en el ojo. Si es larga, ve el rojo; si es corta, el azul o el violeta. Lo que sucede es un hecho físico: la luz que llamamos roja tiene una longitud de onda mayor que la que llamamos  azul.  Las  distintas longitudes  de  onda  entran  en  contacto  en nuestra  retina  con  fotocélulas sensibles  al  rojo  o  al  azul.  Pero  no  hay trazas del concepto de longitud de onda en nuestra sensación subjetiva de ver los colores. Nada acerca de «qué significa» ver azul o rojo nos dice qué luz tiene la longitud de onda más larga. Si el asunto es importante para nosotros (que normalmente no lo es), sólo tenemos que recordarlo, o (lo que yo hago siempre) consultarlo en un libro. De manera similar, un murciélago percibe la posición de un insecto utilizando lo que llamamos ecos. Pero seguro que el murciélago no piensa en términos de ecos cuando percibe un insecto que lo que nosotros pensamos en términos de longitudes de ondas cuando percibimos el azul o el rojo. 




			Por supuesto, si se nos forzara a intentar lo imposible, imaginar lo que sería ser un murciélago, diría que la ecolocalización, para ellos, podría ser en gran medida como la vista para nosotros. Somos animales tan profundamente  visuales  que  raramente  nos  damos  cuenta  de  la  tarea  tan  compleja que supone ver. Los objetos están «ahí fuera», y pensamos que los «vemos» ahí fuera. Pero sospecho que, en realidad, nuestra percepción visual  es  un  elaborado  modelo  del  ordenador  del  cerebro,  construido sobre la base de la información procedente del exterior, transformada de forma que pueda ser utilizada. Las diferencias en las longitudes de onda de la luz externa se codifican como diferencias de «color» en el modelo del ordenador cerebral. La forma y otros atributos son codificados  de  similar  manera,  para  poder  ser  manejados.  La  sensación  de ver es, para nosotros,  muy  diferente  de  la  de  oír,  pero  esto  no  puede deberse  directamente  a  las  diferencias  físicas  entre  la  luz  y  el  sonido. Tanto  la  luz  como  el  sonido  son,  al  fin  y  al  cabo,  transmitidas  por  los respectivos órganos de los sentidos con el mismo tipo de impulsos nerviosos. Es imposible decir, a partir de los atributos físicos de un impulso nervioso, si lo que está transmitiéndose es información sobre la luz, el sonido o el olor. La razón por la que la sensación de ver es tan diferente de  la  de  oír,  y  de  la  de  oler,  es  que  el  cerebro  encuentra  conveniente utilizar distintos tipos de modelos internos para el mundo visual, el del sonido y el del olor. Las sensaciones de ver y oír son tan diferentes porque nosotros usamos internamente nuestra información visual y auditiva de  distinta  forma  y  con  distintos  fines,  y  no  por  las  diferencias  físicas entre la luz y el sonido. 
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