

ZEROCALCARE

*Olvida
mi nombre*



ZEROCALCARE

*Olvida
mi nombre*

Traducción de
Carlos Mayor

RESERVOIR BOOKS

Título original: Dimentica il mio nome
Edición en formato digital: junio de 2019

© 2014, Zerocalcare
© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2019, Carlos Mayor Ortega, por la traducción

International Rights BAO Publishing, Via Leopardi 8 - 20123 Milán - Italia
foreignrights@baopublishing.it
Derechos de traducción al español por acuerdo con Garbuix Agency

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <http://www.cedro.org>) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17511-97-5

Guión y dibujo: Zerocalcare
Compuesto en M. I. Maquetación, S. L.

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

| Penguin
Random House
Grupo Editorial |

TODOS LOS PUTOS LUNES

NO RECUERDO QUÉ AÑO ERA. QUIZÁS EL 88. O EL 89, DA IGUAL.
PERO SEGURO QUE ERA LUNES.

SEGURO QUE ERA TODOS LOS LUNES.



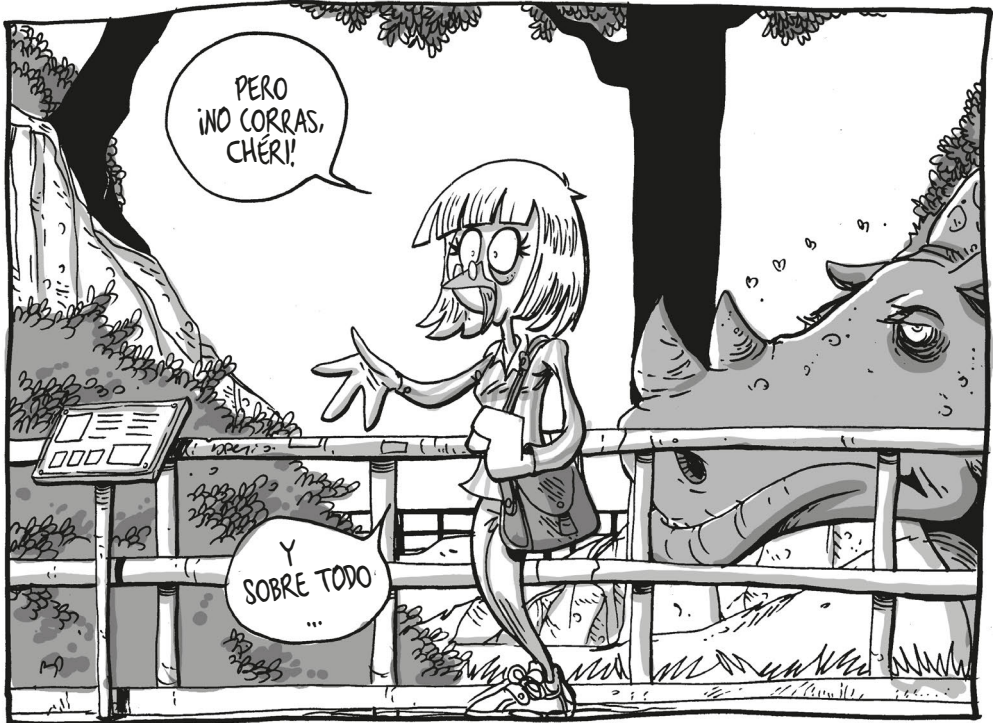
YA DE NIÑO ME CAÍA DE PUTA PENA LA GENTE QUE CONTESTA «BIEN».



AUNQUE, EN REALIDAD, SI HABÍA UN SITIO EN EL MUNDO EN EL QUE ESTABA BIEN, ERA AQUEL



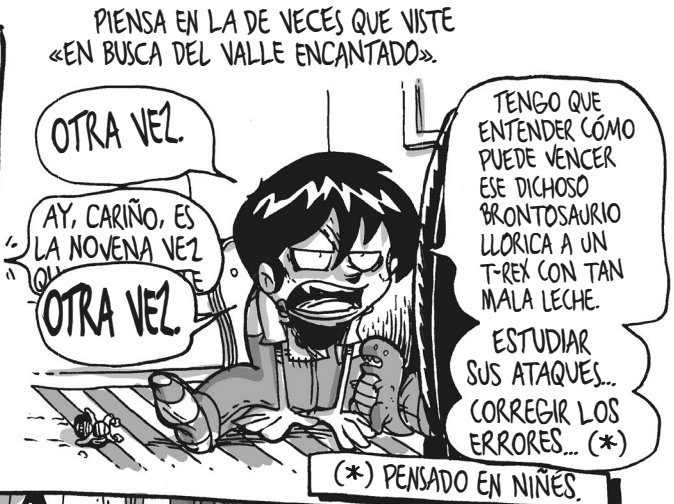
¿SABÉIS CUANDO TE SIENTES COMO EN CASA, SEGURO DE TI MISMO, Y PUEDES HACER LO QUE TE DA LA GANA?



PUES ESO. ASÍ ESTABA YO. SI ES QUE SALUDABA A TODO DIOS, TIPO DON VITO CORLEONE.



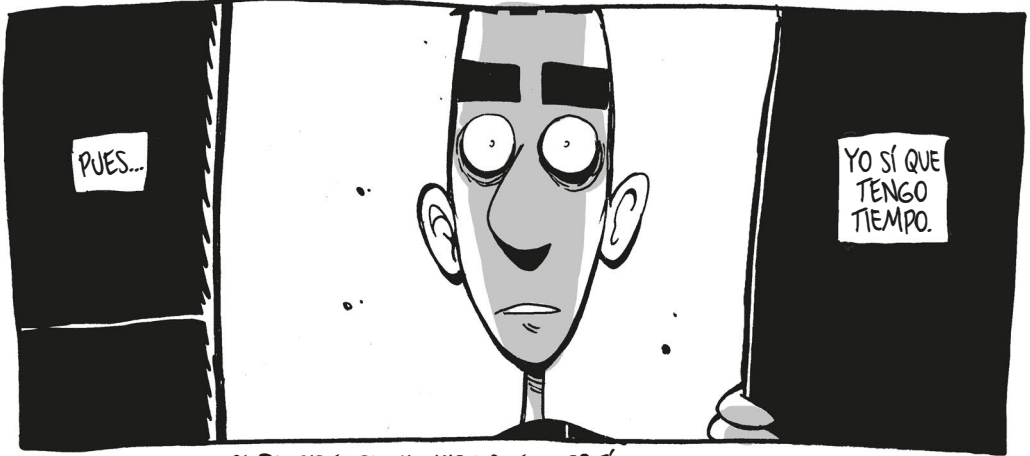
AL FIN Y AL CABO, ERA EL ALCALDE DEL ZOO DE ROMA, QUÉ COÑO.





DESPEDIDAS

CUANDO SE MUERE ALGUIEN, UNA DE LAS FRASES HABITUALES ES «NI SIQUERA HE PODIDO DESPEDIRME».



PERO ¿CÓMO COÑO TE DESPIDES DE ALGUIEN QUE SE ESTÁ MURIENDO?



HAZ LO QUE TE SALGA NATURAL.

... DIRÍA MI MADRE.

NO ME JODAS.

AQUÍ NO HAY NADA NATURAL.



ME GUSTARÍA SABER ADOPTAR UNA POSE PLÁSTICA, ADECUADA. PROCEDENTE.

UNA COSA QUE DIGAS: «ESO, ASÍ SE HACE».

...
VAMOS A UTILIZAR UN POLLO DE GOMA GIGANTE PARA HACER PRUEBAS SIN ULTRAJAR NINGÚN CADAVER.)

LA PIEDAD AVIAR

O, SI NO, SABER SUSURRAR COSAS TRANQUILIZADORAS.

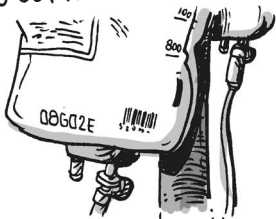
TENGO FRÍO, JM, TANTO FRÍO...

SSH. NO HABLES.

TODO SALDRÁ BIEN.

PERO YO NO SOY ASÍ. YO NO SÉ NI DÓNDE MIRAR.

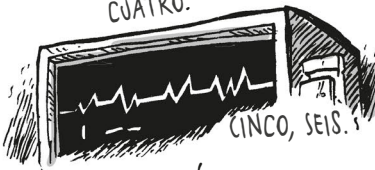
¿CÓMO FUNCIONA EL GOTERO?



¿CUÁNTAS GOTAS CAEN POR MINUTO?

UNA, DOS, TRES ...

CUATRO.



A SABER CUÁNTO PESA ESE TRASTO...

CINCO, SEIS. 7

SIETE, OCHO.



NUEVE. PERO ¿ESTAS CAMAS NO SON CORTAS?

NO ES QUE NO MIRE A MI ABUELA PORQUE ME DÉ IMPRESIÓN, ¡EH!
 ES QUE ME IMAGINO QUE SI UNO SE ESTÁ MURIENDO TIENE MIEDO. SE CAGA DE MIEDO, VAMOS.



VEINTIDÓS

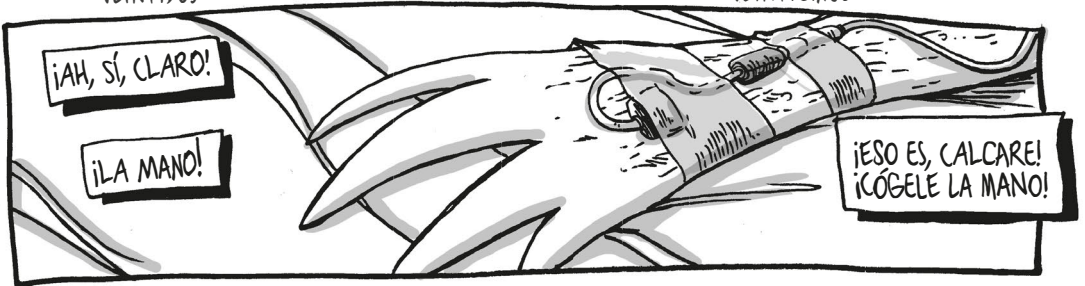


VEINTITRÉS



VEINTICUATRO

VEINTICINCO



... CHO

TREINTA Y NUEVE

CUARENTA

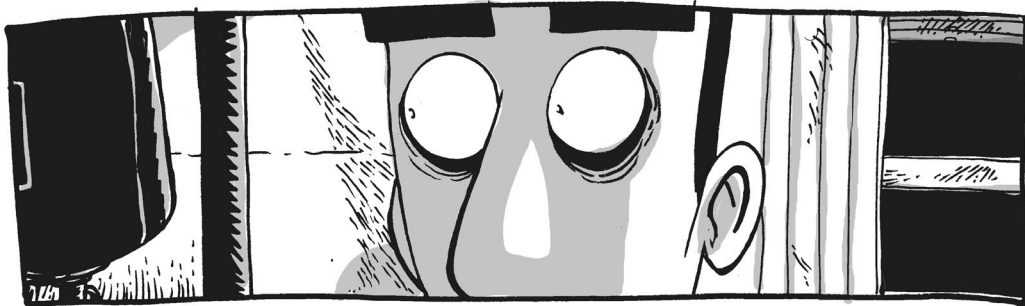


CUARENTA Y UNO

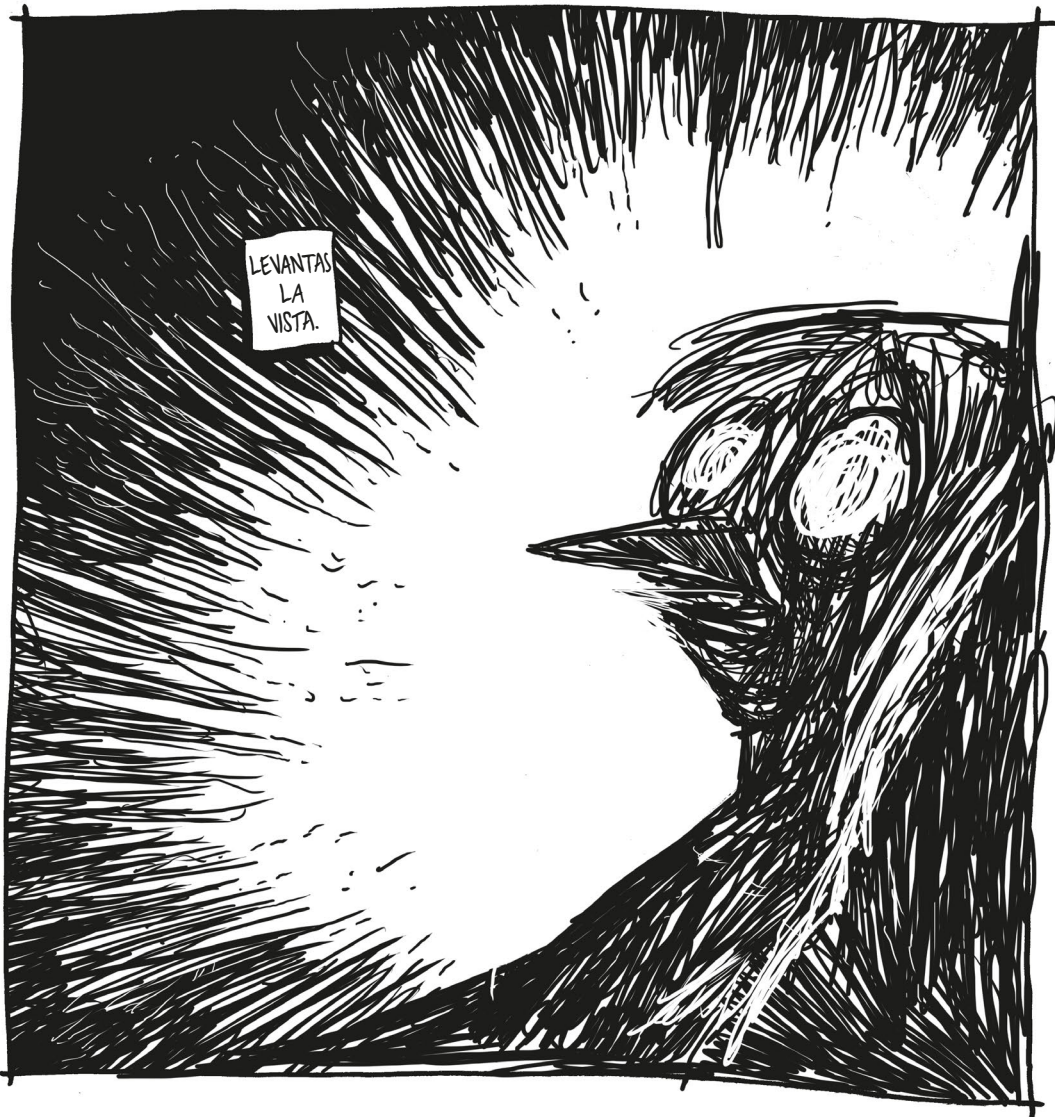
CUAR

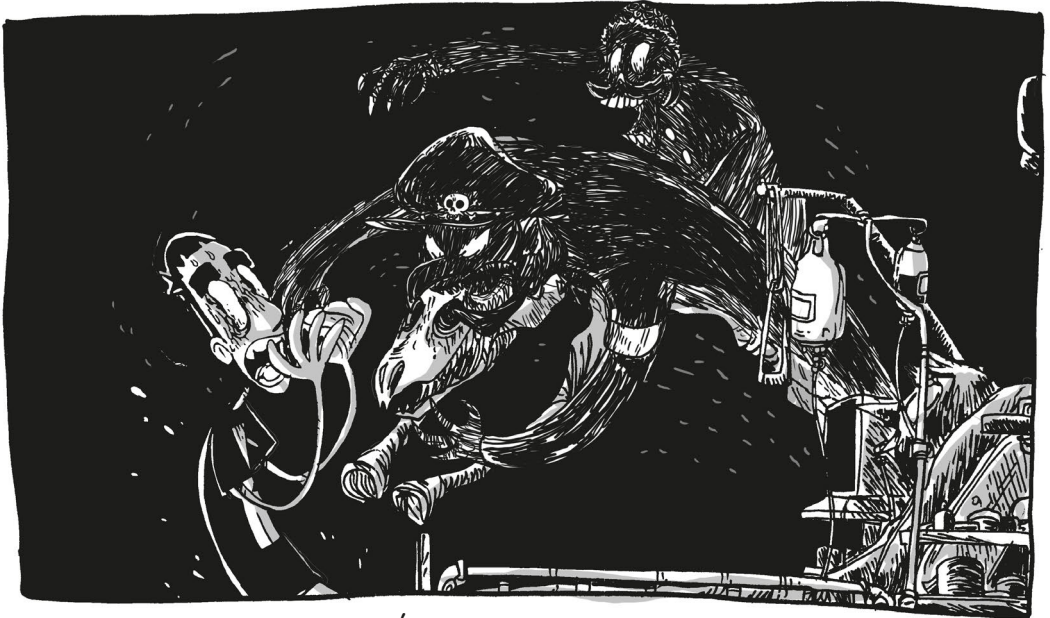
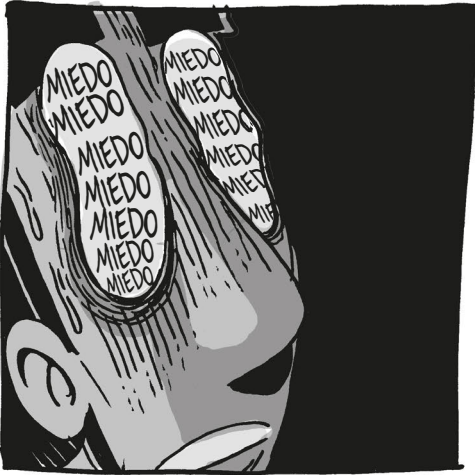
RHHAR...

A LO MEJOR HA SIDO UN GEMIDO, UNA COSA INVOLUNTARIA. TE DISTRAE. CASI M TE DAS CUENTA, PERO...



... POR UNA FRACCIÓN DE SEGUNDO...



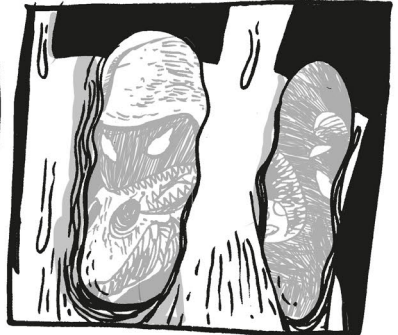


Y ES QUE EL MIEDO ES LA ENFERMEDAD MÁS INFECCIOSA QUE HAY. UNA SOLA MIRADA Y SE TE METE DENTRO.

CUARENTA Y NUEVE.

CINCUNTA.

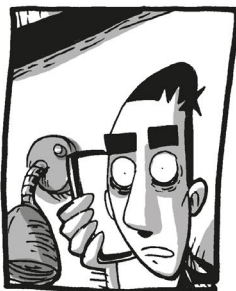
CINCUNTA Y UNO.



Y LUEGO A VER QUIÉN ES EL GUAPD QUE SE LO QUITA A GOLPE DE ANTIBIÓTICO.

OPORTUNIDAD

LAS COSAS NUNCA PASAN CUANDO TIENEN QUE PASAR.





HACER COSAS

HACER COSAS. HACER COSAS. HACER COSAS.

ENGAÑAR AL MIEDO. ENGAÑAR AL DOLOR. HACER COSAS.

TOTAL, SIEMPRE HAY ALGO QUE HACER. EN OCCIDENTE LA MUERTE ES LA PRIMERA CAUSA DE ESTRÉS.



¿ESTÁ CLARO? ENCARGOS PRÁCTICOS. MATERIALES. ESENCIALES. ESAS COSAS QUE HACEN LOS ADULTOS. LO QUE TOCA.





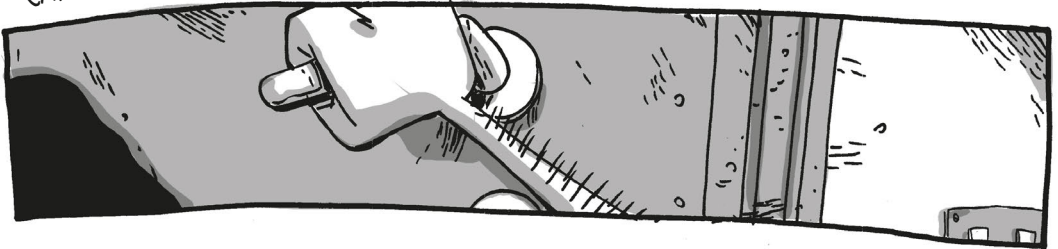
CUANDO NO TIENES HERMANOS ES CUANDO CUESTA SABER A QUIÉN LLAMAR PARA ESTAS COSAS.



CUANDO ERES HIJO ÚNICO, TIENES QUE TENER MUCHA SUERTE PARA CONOCER A UNA PERSONA CON TANTO TACTO. CON TANTA DELICADEZA.



CAPAZ DE LLENAR ESE SILENCIO ASÍ. DE PUNTILLAS.



¡EH, TÍO! HE SUBIDO POR LA ESCALERA HABLANDO POR EL MÓVIL CON EL ZANAHORIA, ¿VALE?

LE CONTABA LO DEL QUE SE FOLLA A LOS PERROS EN EL PARQUE DE AGUZZANO.

EN EL RELLANO DEL SEGUNDO SE HA ASOMADO UNA QUE ME HA PUESTO UNA CARA QUE PARA QUÉ...

EN ESTE EDIFICIO VINE GENTE RARA, QUE TE LO DIGO YO.

OYE, NO TE HABRÉ HECHO QUEDAR MAL, ¿VERDAD?

PASANDO.

SI ES LA CASA DE MI ABUELA, YO NO VIVO AQUÍ.

A VER, ¿QUÉ HAY QUE BUSCAR? ¿UN ANILLO?

SÍ, LE TENÍA MUCHO CARINO. DESDE HACE LA TIRA DE AÑOS...

COÑO, NI QUE TU ABUELA FUERA GOLLUM, ¿EH?

EN OTRO LUGAR

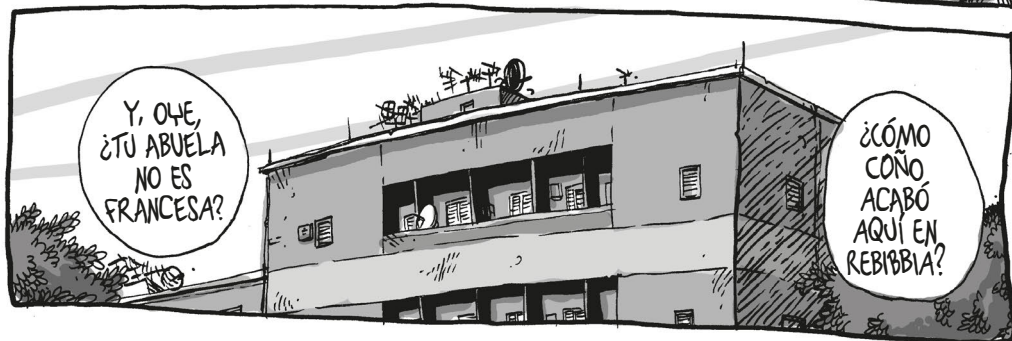


ACUMULACIÓN



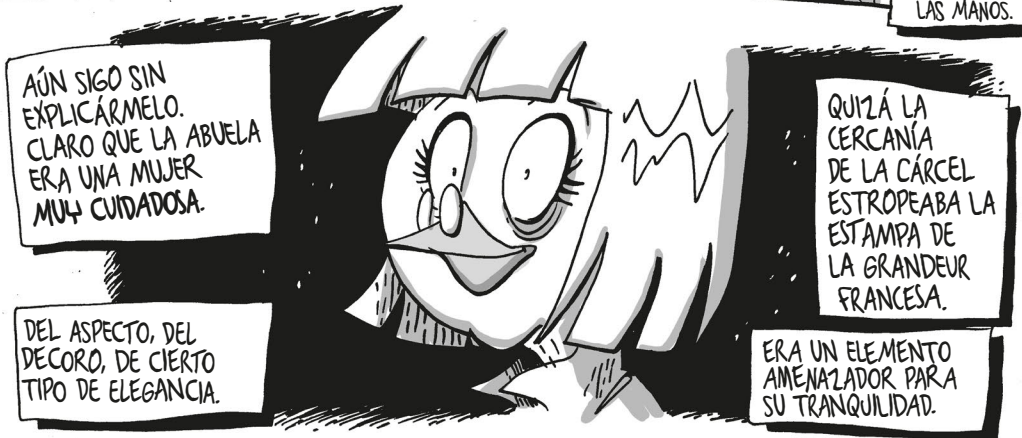
A SABER QUÉ LES PASA EN EL CEREBRO A LOS VIEJOS EN UN MOMENTO DADO. QUÉ LES DICEN LOS MONSTRUOS QUE TIENEN EN LA CABEZA.



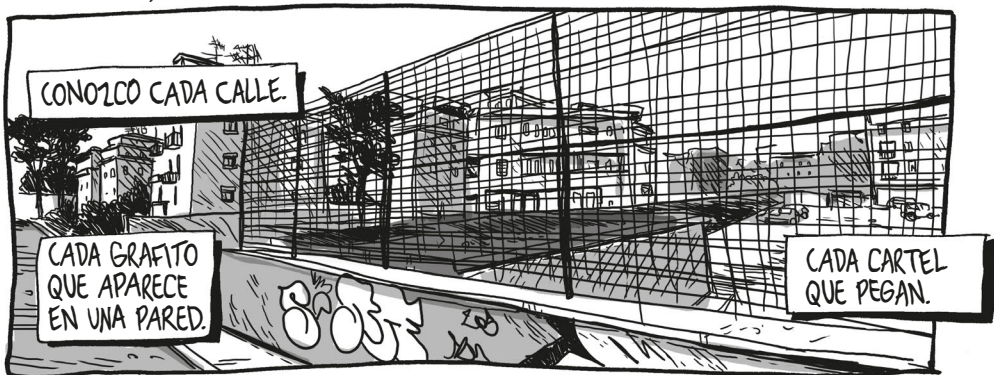


DORMILÓN

SÍ. MI ABUELA ERA FRANCESA. NO SÉ SI ESO EXPLICA AL MENOS EN PARTE SU RELACIÓN CON EL BARRIO, ESE MALESTAR QUE PARECÍA QUE LE ENTRABA AL DECIR LA PALABRA «REBIBBIA».



PARA MÍ, ES LO CONTRARIO. YO AQUÍ ME SIENTO PROTEGIDO.



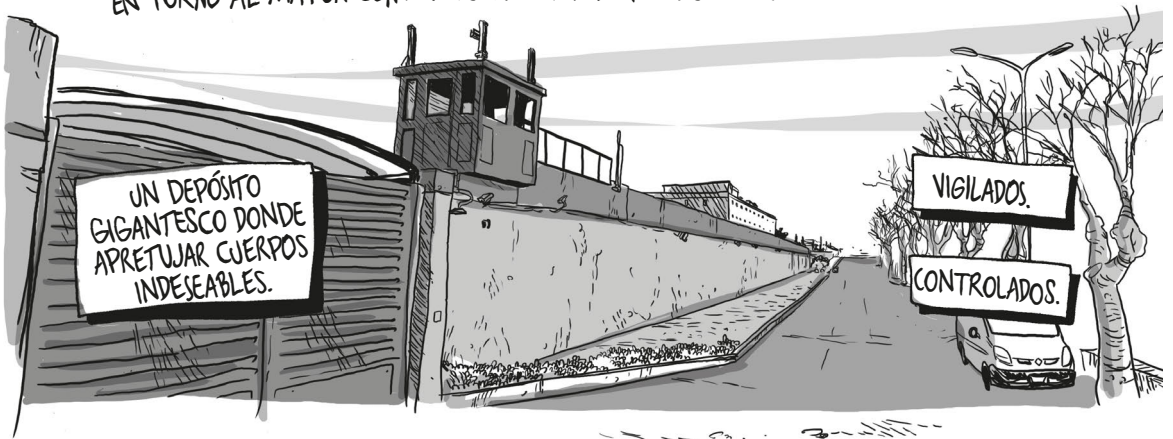
PODRÍA SALIR CON LOS OJOS VENDADOS, COMO CUANDO DE NOCHE VAS AL BAÑO SIN ENCENDER LA LUZ PORQUE, TOTAL, TE LO CONOCES AL DEDILLO. PORQUE ES TU CASA.



BUENO,
PUES EN
REBIBIA LO
TENGO TODO
CONTROLADO.

Y TODO ME TIENE
CONTROLADO A MÍ.

ES RARO QUE ESA SENSACIÓN DE PROTECCIÓN ME LA DÉ UN TERRITORIO QUE SE EXTIENDE
EN TORNO AL MAJOR CENTRO DE COACCIÓN DE TODA EUROPA.

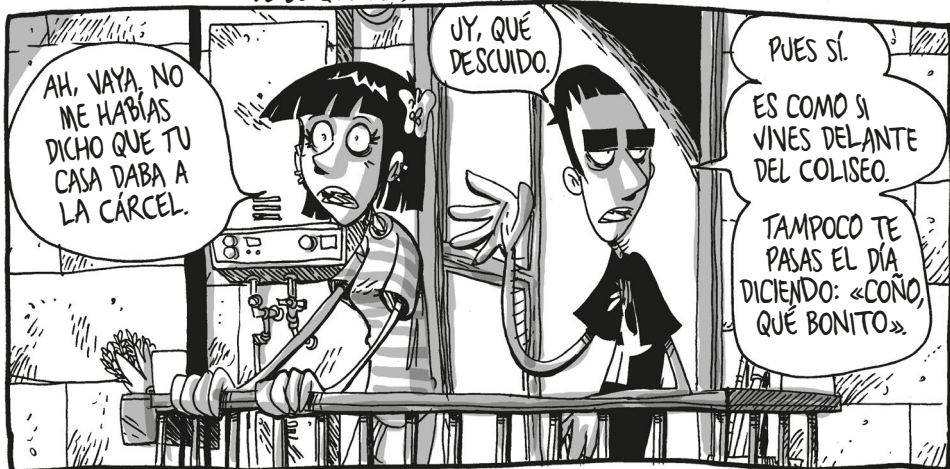


UN DEPÓSITO
GIGANTESCO DONDE
APRETUJAR CUERPOS
INDESEABLES.

VIGILADOS.

CONTROLADOS.

PERO CUANDO VIVES AQUÍ DE TODA LA VIDA YA NI HACES CASO.
ACABA FORMANDO PARTE DEL PAISAJE. DE LO QUE CONOCES,
DE LO QUE TE DA SEGURIDAD.



AH, VAYA. NO
ME HABÍAS
DICHO QUE TU
CASA DABA A
LA CÁRCEL.

UY, QUÉ
DESCUIDO.

PUES SÍ.

ES COMO SI
VINES DELANTE
DEL COLISEO.

TAMPOCO TE
PASAS EL DÍA
DICENDO: «COÑO,
QUÉ BONITO»

O TAMBIÉN PUEDE QUE LA COACCIÓN ENTRE A FORMAR PARTE DE TI.
 YO, POR EJEMPLO, NO TENGO NINGUNA CONDENA Y NO ESTOY A LA ESPERA DE JUKIO,
 PERO NO PUEDO IRME DE REBIBBIA.

DESPUÉS DE 72 HORAS LEJOS ME LLENO DE MANCHAS.

IRÁPIDO, PASADME EL FRASQUITO CON AIRE DE REBIBBIA PARA ESNIFAR!

SI NO DETENGO LA CRISIS DE INMEDIATO, ALGUNA DÁLMATA TRATARÁ DE APAREARSE CONMIGO EN TANTO QUE MACHO ALFA DÁLMATA.

ADemás, YO FUERA DE REBIBBIA ES QUE NO DUERMO.

VA, CARIÑO, A DORMIR.

NO DES POR CULO.

YO SOLO DUERMO EN MI BARRIO.

YA DORMIRÉ CUANDO VOLVAMOS. SI SOLO QUEDAN DOS DÍAS.

2.880 MINUTOS.

172.800 SEGUNDOS.

172.799.

172.798

172

IR CONMIGO DE VACACIONES ES UNA JUERGA.

EVIDENTEMENTE, YA TENGO CIERTA PREDISPOSICIÓN DE FÁBRICA A ESOS PROBLEMAS.

COMO CUANDO SE SEPARARON MIS PADRES Y ME PUSE ASÍ:

YO SOLO DUERMO EN MI CUARTO.

CLARO QUE CUANDO TE CONViertes EN UN PAQUETE POSTAL YA NO SABES MUY BIEN CUAL ES TU CUARTO.

EL LUNES Y EL JUEVES LO TENGO YO.

EL MARTES Y EL VIERNES ME TOCA.

NINGÚN ARTIFICIO RETÓRICO PODÍA CONVENCERME.

CARIÑO, SI AHORA TIENES DOS CUARTOS...

NINGÚN HOMBRE TIENE DOS CUARTOS.

NO SOY NINGÚN MORMÓN POLÍGAMO DE SALT LAKE CITY, COÑO.

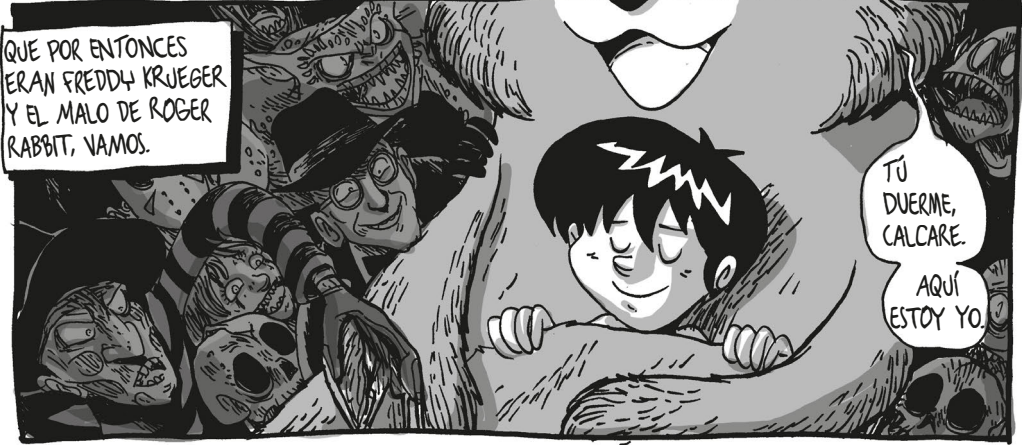
SI HOY NO ESTOY EN LA TRENA CUMPLIENDO CADENA PERPETUA POR HABER MATADO A ALGUIEN CON LAS TIJERAS DE PUNTA ROMA, POSEÍDO POR EL DELIRIO PROVOCADO POR LA PRIVACIÓN DEL SUEÑO, SE LO DEBO A LA CASA GIOCHI PREZIOSI.

QUE FABRICÓ LO QUE ME SALVÓ LA VIDA.

EL DORMILÓN.

UN SACO DE DORMIR HORRIPILANTE QUE SIMULABA UNA MORBOSA RELACION SIMBIÓTICO-MARSUPIAL.

CON MI DORMILÓN PODÍA DORMIR EN CUALQUIER LADO. ME PROTEGÍA. ME DABA SEGURIDAD. MANTENÍA A RAYA A LOS HOMBRES DEL SACO.



BUENO, PUES REBIBBIA A MÍ ME PROVOCA EXACTAMENTE EL MISMO EFECTO. AUNQUE HAYAN CAMBIADO LOS HOMBRES DEL SACO.

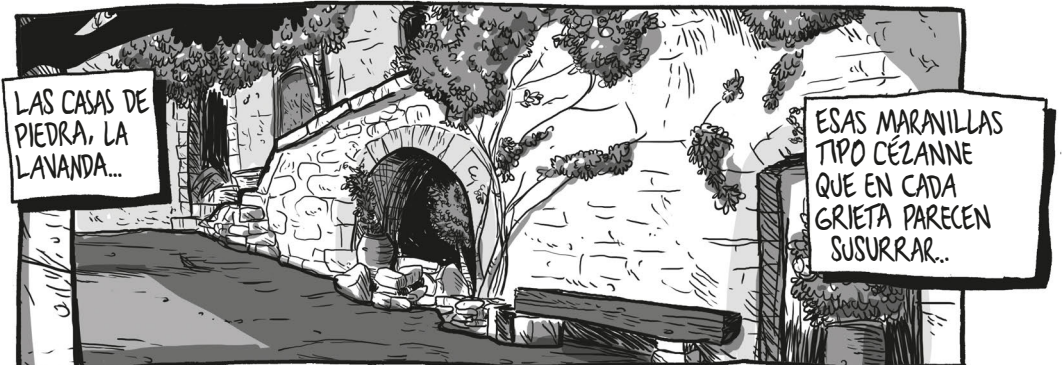


NO ENTIENDO QUE LA ABUELA NO ACABARA DE CONVENCERSE.

POLÍGONOS



ME CUESTA MUCHO RECONSTRUIR LA HISTORIA DE MI FAMILIA. SIEMPRE ME DA MIEDO CONFUNDIR EL PLANO DE LA REALIDAD CON LA FORMA EN LA QUE DURANTE 30 AÑOS MI FANTASÍA HA IDO LLENANDO LOS AGUJEROS Y LAS LAGUNAS.



«AQUÍ LA BANDA ANCHA NO LLEGARÁ NI DE COÑA, NI DENTRO DE CIENTO AÑOS. TÚ CONTENTATE CON BAILAR AL RITMO DE LAS CIGARRAS.»