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			PRÓLOGO

			HISTORIA DEL MIEDO

			Amelia Valcárcel

			 

			 

			 

			 

			Jean Delumeau, tras medio siglo de un trabajo sostenido de investigación y lecciones, es uno de los sabios actuales de Europa. Maestro sobre todo en historia religiosa, es miembro de la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, profesor emérito, catedrático en el Collège de France en Historia de las mentalidades religiosas en el Occidente moderno, y además un intelectual al que se piden compromisos políticos que no desdeña prestar, como ha hecho con el presidente Macron en las últimas elecciones. Especialista en la Modernidad, pero en la parte aparentemente menos moderna de ella —el comportamiento, mapa simbólico y modulaciones de la expresión religiosa desde el siglo XV—, ha publicado casi sesenta obras, como autor, editor o colaborador. Esta, El miedo en Occidente, se ha traducido a veinte idiomas.

			Delumeau quiso escribir una nueva historia de nuestro mundo en la que las claves pudieran buscarse fuera de los registros corrientes. No en la economía o en la geopolítica, sino en los sentimientos. Y eligió uno especialmente notable, el miedo. Este tema, «La Peur», cuando se hace Historia desde Francia remite al menos a un bloque reseñable, el conocido como «la Grande Peur» de 1789, previo a la Revolución. Es un enorme acontecimiento bastante estudiado, con lo que el enfrentamiento no es de hoy. Más lejano en el tiempo se agita todavía el gran miedo del Año Mil, que se supone agitó los últimos estertores de la Edad Oscura. Delumeau, más que estudiar estos miedos concretos, ha decidido aprender de ellos. En su opinión, las emociones se han borrado del registro de claves de las acciones colectivas con demasiada rapidez. Y de entre esas emociones fuertes escoge esta, el miedo, porque es tan desconocido como presente.

			El mundo que nos ha precedido contaba con buenos motivos para tener miedo, por eso lo conocía bien y también clasificaba bien sus tipos: estaba el simple miedo, pero con él coexisten el pánico, el espanto, el temor, el terror, el pavor, el horror. Cada uno posee su campo semántico propio por razones de peso. El miedo que angustia no es el que hace verter lágrimas, ni tampoco el que deja petrificado es el que hace temblar. El mundo que emerge de la baja Edad Media es un mundo lleno de fuentes de fundado temor. La vida no estaba asegurada, la muerte era un fenómeno visible y constante, la enfermedad raramente se curaba, los desastres de fortuna acechaban en forma de incendios, robos, asaltos, inundaciones, tormentas… y, por si esto fuera poco, la guerra era siempre de esperar. La guerra era sin duda lo peor porque todo lo juntaba. Sus aliados, la pérdida de cosechas, la carestía, el hambre y la peste, campaban. Era el infierno en la Tierra. Y abría sus puertas cada poco tiempo de tal modo que prácticamente ninguna generación se libraba de conocerla de primera mano.

			En realidad el mundo ha dejado de ser apocalíptico hace bien poco, si es que ha dejado de serlo y esta nuestra larga paz no consiste en una suspensión temporal. En consecuencia, las gentes que nos precedieron en la Edad Moderna vivían manejando prudentemente el miedo. Se educaban en él y lo conocían bien. Y la misma política era, y quizá tampoco lo ha dejado de ser, un diestro manejo de él. Padecían el miedo propio y se burlaban del ajeno. Se parapetaron en murallas que adornaban con los trozos de cadáveres de cuya ejecución pública habían disfrutado. El miedo es lo que brilla tanto en las torres como en los garfios. 

			El miedo presidía también las relaciones religiosas y los movimientos populares, sobre todo cuando, inopinadamente, se salía de su cauce. Existieron épocas de «gran miedo». Delumeau piensa que para intentar comprenderlas es mejor ver dónde y cómo se instalaba ese sentimiento que andar buscando explicaciones ajenas a él. Montaigne nos avisó de que el miedo trastorna el juicio, vuelve insensata a la persona más prudente y llega incluso a provocar alucinaciones. Momentos ha habido en que se ha apoderado de las gentes sin que ni los más bajos ni sus señores pudieran evitarlo ni aun ponerle coto. Cuando se ha vuelto la emoción prevalente, como en las grandes pestes, las Guerras de Religión, las hambrunas y los desastres, ha buscado además chivos expiatorios. La dinámica es conocida: se instala el rumor, adviene el miedo, se pierde el camino y comienza la búsqueda del responsable que ha de pagar por todo, la persecución de las víctimas que han de sufrir la hecatombe. Hay víctimas con muchos más boletos que otras: aquellas que se suponen siempre en la parte exterior del propio grupo, o que pueden ser colocadas allí. Quienes son señalados como parte de la quinta columna de Satanás. Delumeau nos enseña que el Occidente preilustrado cayó bajo el dominio del diablo y su corte en más de una ocasión, pero que los tiempos posteriores a Las Luces tampoco le han sido inmunes. En realidad, nos dice, sabemos que existe el miedo de dos maneras: por su expresión visible y masiva, y porque comparece el señalamiento de víctimas. Si podemos delimitar un grupo al que se culpa de desastres odiosos, debemos saber que es el miedo quien está ocupando la escena. A veces el miedo es inoculado adrede y con crueldad para desviar la atención. A veces campa por su propia fuerza. En todos los casos es poderoso y en sí mismo temible. Nada más sensato que tener miedo del miedo. El poder ha buscado su manejo y, normalmente, se le ha ido de las manos. Quienes señalan víctimas lo están utilizando. Por eso el momento de señalar víctimas nos indica que se ha hecho dueño del ambiente. 

			Gustave le Bon sabía bastante de esto. Las masas son ante todo sugestionables y harán aquello que los individuos que las componen ni osarían ni aprobarían. Cuando aparece, la emoción se contagia rápidamente. Al miedo nada le asombra y todo le desconcierta. En los «siglos de hierro» el miedo instintivo e irracional ha tenido campo abundante para extenderse. La noche con sus lobos y fantasmas, la peste, los muertos, el mar y sus ahogados, todos han sido miedos que quienes nos precedieron han conocido bien. La pintura El triunfo de la muerte de Brueghel que guarda el Museo del Prado es un auténtico paisaje mental del pasado y sigue siendo motivo de una extraña atracción para sus admirados visitantes, que pasan un tiempo mucho mayor ante ella que ante otras obras de la misma sala. Del mismo modo que hoy el miedo se nos sirve a través de los relatos del cine, Delumeau nos avisa de que nos será difícil ponernos en el cuerpo de quienes vivían, por ejemplo, en medio de una de las grandes pestes. En ese cuadro los ejércitos de esqueletos avanzan sobre gentes que no saben ni cómo oponerse a ellos ni adónde escapar. Bocaccio plantea su Decamerón en la feliz y aliviada reunión de afortunados que han logrado escapar de ella en un entorno paradisiaco: un fresco y vivo jardín. En este cuadro se nos muestran hombres que caen derrumbados en el tiempo que tardan en echar los dados sobre la mesa. Se han puesto a beber y jugar para olvidar y, allí mismo, en un segundo, su vida es segada. El banquete se ha interrumpido de modo abrupto, igual que el juego. Los naipes caen bajo la mesa. Un esqueleto trae el siguiente plato: una calavera en una bandeja. Un caballero intenta en vano desenvainar la espada: con la muerte no se puede luchar. Mientras hilan o mientras siegan, mientras cantan la muerte, a todos empuja hacia un ataúd inmenso al cual acabarán por entrar. 

			Si algo trabaja Delumeau como un auténtico sabio y hasta mago es la historia de los recursos religiosos. Todos los movimientos que acompañaron a la Reforma, especialmente a los cristianismos de tinte veterotestamentario, vivieron bajo la obsesión de la próxima llegada del Fin del Mundo. Como también la menos joven Iglesia romana, que no desdeñó hacerlo su imagen principal de la Sixtina, aunque lo interpretara Miguel Ángel. La espera del juicio, el infierno, sus sermones y las trompetas que lo anuncian invaden también las más grandes creaciones de la cultura. Nos enseña a buscar de dónde renació la obsesión por el fin y nos indica su presencia en la oposición de la Reforma al mundo del Renacimiento. «El fin está cerca» es una convicción compartida en ese momento por unos y otros. Rescata Delumeau las conversaciones de sobremesa de Lutero para recordar que el reformador azuzaba este sentimiento de acabación y salida: 

			 

			Lo que queda de tiempo al mundo […] no es más ancho que una mano. […] Los imperios entre los que Daniel vio el mundo dividido, los babilonios, los persas, los griegos y los romanos, ya no existen. El Papa ha conservado algunos restos del Imperio romano: es el último sello del apocalipsis, va a romperse. Ocurren en el cielo muchos signos que se ven muy bien y que anuncian que el fin del mundo no está lejos. En la Tierra se ocupan con ardor de plantar, de construir, de acumular tesoros; todas las artes se desenvuelven, como si el mundo quisiera rejuvenecerse y volver a empezar. Espero que Dios ponga fin a todo esto. 

			 

			Vemos que Lutero condena la pujanza que en su tiempo ve y el cambio de que lo adivina preñado. Todo ese sentimiento de odio y miedo al presente se instalará en la primera fase de la Reforma. Pero, en un momento dado, precisamente el arte ya no expresará el miedo, sino que justamente lo modulará. El Juicio Final de Miguel Ángel no es El triunfo de la muerte de Brueghel, aunque aludan a lo mismo. La medida de su diferencia es el tipo de emoción que producen, su modo de modular el miedo.

			Hay miedos medievales y miedos estrictamente modernos, miedos populares y miedos elitistas. Delumeau nos invita a seguir los caminos del miedo por los rastros que ha ido dejando: el antisemitismo, la persecución del hereje, de la brujería, de las mujeres. De un miedo que pasaba de boca en boca —miedo de que se produjera una gran hambruna, de que llegara una nueva peste, de que se desatara una nueva guerra—. Europa inventa también el miedo letrado, que se apoya en los asimismo nuevos recursos de la imprenta. El Malleus maleficarum, ese manual elitista que solo pueden manejar quienes leen y además en latín, es un miedo peculiar que las élites amasan. Todos los productos de esta emoción deben ser considerados relevantes. Porque hay miedos corrientes y miedos elitistas. Todo el enorme esfuerzo de la sabiduría histórica de Delumeau ha tomado su forma definitiva en esta obra que en principio consideró la primera de una serie homogénea. De ella dimanan, como un río que se extiende en un gran delta, el resto de sus trabajos sobre las geografías del pecado, el perdón o el paraíso.

			Delumeau nunca ha ocultado su cercano conocimiento de la religión vivida subjetivamente o de la cultura del escrúpulo. Él es el gran historiador de Roma y de la Reforma, pero por eso mismo es el gran conocedor de lo que el alma de Europa contiene. Su tesis principal, a menudo oculta por la enorme cantidad de datos con los que la sustenta, es que Europa es sobre todo cristianismo y que esta religión, sus contenidos, nunca han sido tan aceptados, conocidos o dominantes como podríamos suponer. Que solamente ahora se están revelando y haciendo colectivos. Que sin ellos no podemos entender qué somos y qué nos caracteriza. Es un libro, digamos, de enorme autoanálisis histórico. Imprescindible para comprender lo que nos cabe esperar hoy.
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			1. EL SILENCIO SOBRE EL MIEDO

						 


			Durante el siglo XVI no se entra en Augsburgo fácilmente de noche. Montaigne, que visitó la ciudad en 1580, queda maravillado ante la «falsa puerta» que, gracias a dos guardianes, filtra a los viajeros que llegaban tras la puesta del sol. Estos chocan primero con una poterna de hierro que el primer guardián, cuyo cuarto está situado a más de cien pasos de allí, abre desde su alojamiento gracias a una cadena de hierro que, «por un fuerte y largo camino y muchas vueltas» retira una pieza también de hierro. Una vez pasado este obstáculo, la puerta se cierra de repente. El visitante franquea luego un puente cubierto situado sobre un foso de la villa, y llega a una pequeña plaza donde declara su identidad e indica la dirección en que ha de alojarse en Augsburgo. Con un toque de campanilla, el guardián avisa entonces a un compañero, que acciona un resorte situado en una galería próxima a su cuarto. Este resorte abre primero una barrera —siempre de hierro—, luego, mediante una gran rueda, dirige el puente levadizo «sin que de todos esos movimientos se pueda percibir nada: porque se guían por los pesos del muro y de las puertas, y de pronto todo vuelve a cerrarse con gran estruendo». Al otro lado del puente levadizo se abre una gran puerta, «muy espesa, que es de madera y está reforzada con diversas y grandes hojas de hierro». El extranjero accede por ella a una sala donde se encuentra encerrado, solo y sin luz. Pero otra puerta semejante a la anterior le permite pasar a una segunda sala en la que, esta vez, «hay luz» y en la que descubre un recipiente de bronce que cuelga de una cadena. Deposita en él el dinero de su pasaje. El (segundo) portero tira de la cadena, recoge el recipiente, comprueba la suma depositada por el visitante. Si no está conforme con la tarifa fijada, le dejará «templarse hasta el día siguiente». Pero si queda satisfecho, «le abre de la misma forma una gran puerta semejante a las otras, que se cierra bruscamente cuando ha pasado, y ya le tenemos en la ciudad». Detalle importante que completa este dispositivo a la vez pesado e ingenioso: bajo las salas y las puertas se halla preparada «una gran bodega capaz de alojar a quinientos hombres de armas con sus caballos para enfrentarse a cualquier eventualidad». Llegado el caso, se les manda a la guerra «sin el sello del común de la villa».[1]

			Precauciones singularmente reveladoras de un clima de inseguridad: cuatro gruesas puertas sucesivas, un puente sobre un foso, un puente levadizo y una barrera de hierro no parecen suficientes para proteger, contra cualquier sorpresa, a una villa de 60.000 habitantes que es, en esa época, la más poblada y rica de Alemania. En un país presa de las querellas religiosas y mientras el Turco merodea en las fronteras del imperio, todo extranjero es sospechoso, sobre todo de noche. Al mismo tiempo, se desconfía del «común», cuyas «emociones» son imprevisibles y peligrosas. Por eso se las arreglan para que este no se dé cuenta de la ausencia de los soldados habitualmente estacionados bajo el dispositivo complicado de la «falsa puerta». En el interior de esta se han llevado a cabo los últimos perfeccionamientos de la metalurgia alemana de la época; gracias a ello, una ciudad singularmente codiciada logra, si no rechazar completamente el miedo fuera de sus murallas, al menos debilitarlo suficientemente para poder vivir con él.

			 

			 

			Los hábiles mecanismos que protegían antiguamente a los habitantes de Augsburgo tienen valor de símbolo. Porque no solo los individuos tomados aisladamente, sino también las colectividades y las civilizaciones mismas, están embarcadas en un diálogo permanente con el miedo. Sin embargo, la historiografía hasta ahora apenas ha estudiado el pasado bajo ese ángulo, a pesar del ejemplo concreto —pero ¡cuán esclarecedor!— dado por G. Lefèbvre y los deseos sucesivamente expresados por él y por L. Febvre. El primero escribía en 1932 en su obra consagrada al Gran Miedo de 1789: «En el curso de nuestra historia ha habido otros miedos antes y después de la Revolución; los ha habido también fuera de Francia. ¿No se podría encontrar en ellos un rasgo común que arroje alguna luz sobre el miedo de 1789?».[2] Convirtiéndose en eco suyo, L. Febvre, un cuarto de siglo más tarde, se esforzaba a su vez por adentrar a los historiadores por esa vía, balizándola a grandes rasgos: «No se trata […] de reconstruir la historia a partir de la sola necesidad de seguridad —como Ferrero estaba tentado a hacer a partir del sentimiento del miedo (en el fondo, además, ¿no terminan ambos sentimientos, uno de orden positivo, otro de orden negativo, por unirse?)— […] se trata, esencialmente, de poner en su sitio, digamos, de restituir su parte legítima a un complejo de sentimientos que, teniendo en cuenta latitudes y épocas, no ha podido no desempeñar en la historia de las sociedades humanas cercanas y familiares a nosotros un papel capital».[3]

			Es a este doble requerimiento al que trato de responder con la presente obra, precisando desde el principio tres límites en mi trabajo. El primero es el que trazaba L. Febvre: no se trata de reconstruir la historia a partir del «solo sentimiento de miedo». Tal mengua de las perspectivas sería absurda, y sin duda es muy simplista afirmar, con G. Ferrero, que toda civilización es producto de una larga lucha contra el miedo. Invito, pues, al lector a no olvidar que he proyectado sobre el pasado una iluminación determinada, pero que hay otras, posibles y deseables, susceptibles de completar y corregir la mía. Las otras dos fronteras son de tiempo y de espacio. He sacado preferentemente —pero no siempre— mis ejemplos del período 1348-1800 y, en el sector geográfico, de la humanidad occidental, a fin de dar cohesión y homogeneidad a mis razonamientos y de no dispersar la luz del proyector sobre una cronología y unas extensiones desmesuradas. En este marco quedaba por llenar un vacío historiográfico que, en cierta medida, voy a esforzarme por llenar, dándome perfecta cuenta de que semejante tentativa, sin modelo que imitar, constituye una aventura intelectual. Pero una aventura excitante.

			 

			 

			¿Por qué ese silencio prolongado sobre el papel del miedo en la historia? Sin duda a causa de una confusión mental ampliamente difundida entre miedo y cobardía, valor y temeridad. Por auténtica hipocresía, lo mismo el discurso escrito que la lengua hablada —esta influida por aquel— han tendido durante mucho tiempo a camuflar las reacciones naturales que acompañan a la toma de conciencia de un peligro tras las apariencias de actitudes ruidosamente heroicas. «La palabra “miedo” está cargada de tanta vergüenza —escribe G. Delpierre—, que la ocultamos. Sepultamos en lo más profundo de nosotros el miedo que se nos agarra a las entrañas.»[4]

			Es en el momento —siglos XIV-XVI— en que comienzan a ascender en la sociedad occidental el elemento burgués y sus valores prosaicos cuando una literatura épica y narrativa, alentada por la nobleza amenazada, refuerza la exaltación sin matiz de la temeridad. «Como el leño no puede arder sin fuego —enseña Froissart—, el gentilhombre no puede acceder al honor perfecto, ni a la gloria del mundo, sin proezas…»[5] Tres cuartos de siglo más tarde, el mismo ideal inspira al autor de Jehan de Saintré (hacia 1456). Para él, el caballero digno de ese título debe arrostrar los peligros por amor a la gloria y a su dama. Él es «aquel que […] hace tantas cosas que, entre los demás, hay noticias de él» —por sus hazañas guerreras, se entiende—.[6] Se adquiere más honor cuanto más arriesga uno su vida en combates desiguales. Estos son el pan cotidiano de Amadís de Gaula, un héroe salido del ciclo de novela bretón, que hace incluso «temblar a los animales salvajes más feroces».[7] Editado en España en 1508, traducido al francés a petición de Francisco I, el Amadís de Gaula y sus suplementos dan lugar en el siglo XVI a más de 60 ediciones españolas y a una multitud de ediciones francesas e italianas. Más impresionante todavía es la fortuna del Orlando furioso de Ariosto: unas 180 ediciones entre 1516 y 1600.[8] Orlando, «paladín inasequible al miedo», desprecia naturalmente «la vil tropa de sarracenos» a la que ataca en Roncesvalles. Con ayuda de Durandarte, «los brazos, las cabezas, los hombros / de los enemigos / vuelan por todas partes» (cap. XIII). En cuanto a los caballeros cristianos que Tasso saca a escena en la Jerusalén liberada (1.ª ed., 1581), al llegar ante la ciudad santa, piafan de impaciencia, «se adelantan a la señal de las trompetas y de los tambores, y se ponen en campaña con altos gritos de alegría» (cap. III).

			La literatura de las crónicas es igual de inagotable sobre el heroísmo de la nobleza y de los príncipes, siendo estos la flor de toda nobleza. Los presenta como impermeables a cualquier temor. Así para Juan sin Miedo, que gana su significativo sobrenombre luchando contra los de Lieja en 1408.[9] Sobre Carlos el Temerario —otro sobrenombre que destacar— los elogios son hiperbólicos. «Era altivo y de gran valor; seguro en el peligro, sin miedo y sin espanto; y si alguna vez Héctor fue valiente ante Troya, este lo fue otro tanto.» Así habla Chastellain.[10] Y Molinet no deja de encarecerle después de la muerte del duque: «Era […] la planta de honor inestimable, el estoque de gracia bienaventurada y el árbol de virtud coloreada, perfumado, fructífero y de gran altura».[11] Reveladora a su vez es la gloria que rodea a Bayardo en vida. Es el caballero «sin tacha ni reproche». Por eso la muerte del gentilhombre delfinés en 1524 pone a «toda la nobleza en duelo». Porque, asegura el Leal Servidor, «en audacia pocas gentes se le han acercado. En conducta era un Fabio Máximo; en empresas sutiles un Coriolano, y en fuerza y magnanimidad un segundo Héctor».[12]

			Este arquetipo del caballero sin miedo, si no siempre sin reproche, es realzado constantemente por el contraste con una masa reputada sin valor. Había escrito antiguamente Virgilio: «El miedo es la prueba de un bajo nacimiento» (Eneida, IV, 13).

			Esta afirmación fue tenida durante largo tiempo por evidente. Commynes reconoce que los arqueros se han convertido «en la cosa más soberana del mundo para las batallas». Pero hay que tranquilizarles con la presencia cercana de una «gran cantidad de nobles y de caballeros» y darles vino antes del combate a fin de cegarles frente al peligro.[13] En el sitio de Padua de 1509, Bayardo se subleva contra la opinión del emperador Maximiliano, que querría poner a la gendarmería francesa a pie y hacerla cargar junto con los lansquenetes, «gentes mecánicas que no tienen su honor en tanto como los gentilhombres».[14] Montaigne atribuye a los humildes, como una característica evidente, la propensión al espanto, incluso cuando son soldados: creen ver coraceros allí donde no hay más que un rebaño de ovejas; toman las cañas por lanceros.[15] Asociando además cobardía y crueldad, asegura que una y otra son cosa más especialmente de «esa canalla vulgar».[16] En el siglo XVII, La Bruyère acepta a su vez como una certeza la idea de que la masa de campesinos, de artesanos y de servidores no es valiente porque no busca —y no puede buscar— la fama: «El soldado no se siente conocido; muere oscuro y perdido en la multitud; vivía de todos modos, en verdad, pero vivía, y esa es una de las fuentes de la falta de valor, en condiciones bajas y serviles».[17] Novela y teatro han subrayado a su vez la incompatibilidad entre estos dos universos, a un tiempo sociales y morales: el de la valentía —individual— de los nobles, y el del miedo —colectivo— de los pobres. Cuando don Quijote se prepara para intervenir a favor del ejército de Pentapolín contra el de Alifanfarón, Sancho Panza le hace observar tímidamente que se trata simplemente de dos rebaños de carneros. Y se gana esta respuesta: «El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni veas ni oyas á derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos […] y si es que tanto temes, retírate á una parte y déjame solo; que solo basto á dar la victoria á la parte á quien yo diere mi ayuda».[18] Proezas individuales siempre, pero sacrílegas en el caso de don Juan, el burlador de Sevilla, que desafía al espectro del comendador, a Dios y al infierno. Naturalmente, su servidor va de espanto en espanto y don Juan se lo reprocha: «¡Qué temor tienes a un muerto! / ¿Qué hicieras estando vivo? / Necio y villano temor».[19]

			Este lugar común —los humildes son miedosos— se precisa todavía más en la época del Renacimiento con dos notas, contradictorias en sus intenciones pero convergentes en cuanto a la luz que aportan y que puede resumirse así: los hombres en el poder actúan de modo que el pueblo —esencialmente los campesinos— tenga miedo. Symphorien Champier, médico y humanista pero turiferario de la nobleza, escribe en 1510: «El señor debe tomar comodidad y deleite en las cosas que a sus hombres producen sufrimiento y trabajo». Su papel es «mantenerse firme porque por el pavor que las gentes del pueblo tienen a los caballeros, laboran y cultivan las tierras, por pavor y temor a ser destruidas».[20] En cuanto a Tomás Moro, que rechaza la sociedad de su tiempo, situándose no obstante en una imaginaria «Utopía», afirma que «la pobreza del pueblo es la defensa de la monarquía […] La indigencia y la miseria privan de todo valor, embrutecen las almas, las acomodan al sufrimiento y a la esclavitud y las oprimen hasta el punto de privarlas de toda energía para sacudir el yugo».[21]

			Estas pocas reminiscencias —que podríamos haber multiplicado indefinidamente— hacen resaltar las razones ideológicas del largo silencio sobre el papel y la importancia del miedo en la historia de los hombres. Desde la Antigüedad hasta fecha reciente, pero con una acentuación en la época del Renacimiento, el discurso literario apoyado por la iconografía (retratos a pie, estatuas ecuestres, ademanes y paños gloriosos) ha exaltado la valentía —individual— de los héroes que dirigían la sociedad. Era necesario que lo fueran, o al menos que se les presentara bajo ese ángulo, a fin de justificar a sus propios ojos y a los del pueblo el poder de que estaban revestidos. Inversamente, el miedo era la parte vergonzosa —y común— y la razón del sometimiento de los villanos. Con la Revolución Francesa, estos conquistan a brazo partido el derecho al valor. Pero el nuevo discurso ideológico copió ampliamente el antiguo y también tuvo tendencia a camuflar el miedo para exaltar el heroísmo de los humildes. Solo lentamente, a pesar de las marchas militares y de los monumentos a los muertos, han comenzado a emerger una descripción y un acercamiento objetivos del miedo liberado de su vergüenza. De forma significativa, las primeras grandes evocaciones de pánico fueron contrapunteadas por elementos grandiosos que aportaban algo así como excusas a un desastre. Para Victor Hugo, fue la «Derrota, gigante de la faz asustada», la razón del valor de los soldados de Napoleón en Waterloo; y «este campo siniestro donde Dios mezcló tantas nadas / tiembla aún por haber visto la huida de los gigantes».[22] En el cuadro hasta hace poco atribuido a Goya titulado El pánico (Prado), un coloso cuyos puños golpean en vano un cielo cargado de nubes parece justificar el enloquecimiento de una multitud que se dispersa corriendo en todas las direcciones. Luego, poco a poco, la preocupación por la verdad psicológica ha acabado con semejantes representaciones. De los cuentos de Maupassant a los diálogos de carmelitas de Bernanos pasando por La debacle de Zola, la literatura ha vuelto a otorgar progresivamente al miedo su verdadero sitio, mientras la psiquiatría se inclina ahora sobre él cada vez más. En nuestros días son incontables las obras científicas, las novelas, las autobiografías, las películas que hacen figurar el miedo en sus titulares. Curiosamente, la historiografía, que en nuestro tiempo ha roturado tantos dominios nuevos, ha descuidado este.

			 

			 

			En todas las épocas, la exaltación del heroísmo es engañosa: como discurso apologético que es, deja en la sombra un amplio campo de la realidad. ¿Qué había detrás del decorado montado por la literatura caballeresca que elogiaba incansablemente la bravura de los caballeros y se burlaba de la cobardía de los villanos? El Renacimiento mismo se encargó, en obras mayores que trascienden todo conformismo, de corregir la imagen idealizada de la valentía nobiliaria. ¿Es importante que Panurgo y Falstaff sean gentilhombres, compañeros preferidos de futuros reyes? El primero declara, sobre el navío desarbolado por la tempestad, que dará una renta de «ciento ochenta mil escudos […] a quien me ponga en tierra todo temeroso y todo miedoso» como está.[23] El segundo, lógico consigo mismo, se lamenta ante el honor:

			 

			¿Qué necesidad tengo de ir […] antes de que ella se dirija a mí? [se trata de la muerte] ¿Puede acaso el honor reponer una pierna? No. ¿Un brazo? No. ¿Quitar el dolor de una herida? No. ¿El honor entiende algo de cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra. […] Por eso no quiero. El honor es un simple escudo, y así termina mi catecismo.[24]

			 

			¡Mordaz desmentido a todos los «Diálogos de honor» del siglo XVI![25] 

			Se encuentran otros, por lo que se refiere al período renacentista, en obras que no eran de ficción. Commynes es, a este respecto, un testigo precioso, porque se atrevió a decir lo que los demás cronistas callaban sobre la cobardía de ciertos grandes. Al relatar la batalla de Montlhéry, en 1465, entre Luis XI y Carlos el Temerario, declara: «Jamás hubo fuga mayor por ambas partes». Un noble francés escapó de una tirada hasta Lusignan; un señor del condado de Charolais, dirigiéndose en sentido inverso, no se detuvo hasta llegar al Quenoy: «Estos dos no corrían el riesgo de morderse el uno al otro».[26] En el capítulo que consagra al «miedo» y al «castigo de la cobardía», Montaigne menciona también la conducta poco gloriosa de ciertos nobles:

			 

			[En el sitio de Roma (1527),] fue memorable el miedo que dominó, se apoderó y heló tanto el corazón de un gentilhombre que cayó muerto y tieso en la brecha, sin ninguna herida.[27]

			 

			En la época de nuestros padres, sigue recordando, el señor de Franget […], gobernador de Fuenterrabía […] habiéndola rendido a los españoles, fue condenado a ser degradado de su nobleza, y tanto él como su posteridad declarados plebeyos pecheros, e incapaces de llevar armas; y esta ruda sentencia fue ejecutada en Lyon. Después sufrieron castigo semejante todos los gentilhombres que se encontraron en Guisa, cuando el conde de Nassau entró en ella (en 1536); y también otros después.[28]

			 

			Miedo y cobardía no son sinónimos. Pero hay que preguntarse si el Renacimiento no quedó marcado por una toma de conciencia más nítida de las múltiples amenazas que pesan sobre los hombres en el combate y en otras partes, en este mundo y en el otro. De ahí la cohabitación, muchas veces visible en las crónicas del tiempo, de comportamientos valerosos y actitudes temerosas en una misma personalidad. Filippo-Maria Visconti (1392-1447) sostuvo guerras largas y difíciles. Pero hacía registrar a toda persona que entraba en el castillo de Milán y prohibía detenerse junto a sus ventanas. Creía en los astros y en la fatalidad, e invocaba al mismo tiempo la protección de una legión de santos. Este gran lector de novelas de caballerías, este ferviente admirador de sus héroes, no quería oír hablar de la muerte, e incluso hacía evacuar del castillo a sus favoritos agonizantes. Murió no obstante con dignidad.[29] Luis XI se le parece en más de un rasgo. Este rey inteligente, prudente y desconfiado, no careció de valor en graves circunstancias, por ejemplo, en la batalla de Montlhéry o cuando se le avisó de su próximo fin, noticia —escribe Commynes— que «soportó virtuosamente, y todas las demás cosas, hasta en la muerte, y más que ningún hombre que yo haya visto nunca morir».[30] Sin embargo, este soberano, que creó una orden de caballería, fue despreciado por varios de sus contemporáneos, que le juzgaron «hombre temeroso», y «era verdad que lo era», precisa Commynes. Sus temores se agravaron al final de su vida. Como el último de los Visconti, cayó «en sorprendentes sospechas de todo el mundo», no queriendo a su lado más que «gentes domésticas» y cuatrocientos arqueros que le protegían haciendo guardia continuamente. En el entorno del Plessis «hizo hacer un enrejado de gruesos barrotes de hierro». También hizo «plantar» en las murallas del castillo «espetones de hierro con diversas puntas».[31] Los ballesteros tenían por misión disparar sobre todo el que se acercara de noche a la residencia real. ¿Miedo a las conjuraciones? Mucho más: miedo a la muerte. Hallándose enfermo, le enviaron de Reims, de Roma y de Constantinopla, reliquias preciosas de las que esperaba la curación. Habiendo hecho buscar al santo eremita Francisco de Paula en los confines de Calabria, se arrojó a sus rodillas cuando llegó al Plessis «a fin de que le pudiera alargar la vida». Commynes añade este otro rasgo que aproxima también a Luis XI a Filippo-Maria Visconti:

			 

			Nunca hombre alguno temió tanto la muerte, ni hizo tantas cosas para ponerle remedio; y durante todo el tiempo de su vida había rogado a sus servidores, y a mí como a otros, que, si se le veía en esa necesidad de muerte, no se le dijese, sino solamente: «hablad poco», y que se le impulsase solo a confesarse sin pronunciar ante él esa cruel palabra de muerte; porque le parecía que no tendría nunca ánimo suficiente para oír una sentencia tan cruel.[32]

			 

			De hecho, la soportó «virtuosamente», a pesar de que su entorno no había respetado la consigna real. El más noble de los nobles, el jefe de una orden de caballería, confiesa, por tanto, que tiene miedo, como pronto lo harán Panurgo y Falstaff. Pero, contrariamente a estos, lo hace sin cinismo y, llegado el temido momento, no se comporta como cobarde. La psicología del soberano no puede disociarse de un contexto histórico en el que abundan danzas macabras, artes moriendi, sermones apocalípticos e imágenes del Juicio Final. Los temores de Luis XI son los de un hombre que se sabe pecador y teme el infierno. Va en peregrinación, se confiesa con frecuencia, honra a la Virgen y a los santos, reúne reliquias, da regalos espléndidos a iglesias y abadías.[33] Así, la actitud del rey es reveladora, más allá de un caso individual, del ascenso del miedo en Occidente en el alba de los tiempos modernos.

			Pero ¿no existe una relación entre conciencia de los peligros y nivel de cultura? Montaigne lo da a entender en un pasaje de los Ensayos, donde, en tono humorístico, establece una relación entre la fineza intelectual de los pueblos de Occidente, por una parte, y por otra, sus comportamientos en la guerra:

			 

			Un señor italiano, cuenta sonriendo, decía en cierta ocasión estas palabras en mi presencia, en perjuicio de su nación: que la sutileza de los italianos y la vivacidad de sus concepciones era tan grande, que preveían los peligros y accidentes que les podían llegar de muy lejos, por lo que no tenía que resultar extraño si a menudo, en la guerra, se les veía atender a su seguridad antes incluso de haber reconocido el peligro; mientras que nosotros y los españoles, que no éramos tan finos, íbamos más allá, y teníamos que ver con los ojos y tocar con la mano el peligro antes de asustarnos, y que entonces ya no teníamos compostura; pero que los alemanes y los suizos, más groseros y patanes, no tenían el sentido de retroceder hasta que no se veían abrumados bajo los golpes.[34]

			 

			Generalizaciones irónicas y quizá sumarias que, no obstante, tienen el mérito de poner de relieve el vínculo entre miedo y lucidez tal como se precisa en el Renacimiento: una lucidez solidaria de un progreso del utillaje mental.

			Refinados como estamos por un largo pasado cultural, ¿no somos hoy más frágiles ante los peligros y más permeables al miedo que nuestros antepasados? Es probable que los caballeros de antaño, impulsivos, habituados a la guerra y a los duelos, y que se lanzaban a cuerpo limpio en las peleas, fuesen menos conscientes que los soldados del siglo XX de los peligros del combate y, por tanto, menos accesibles al miedo. En cualquier caso, en nuestra época, el miedo ante el enemigo se ha convertido en la norma. De los sondeos efectuados entre el ejército americano en Túnez y en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial se deduce que solo el uno por ciento de los hombres declaró no haber tenido nunca miedo.[35] Otros sondeos realizados entre aviadores americanos durante el mismo conflicto y antes entre los voluntarios de la Brigada Lincoln durante la Guerra Civil española ofrecen resultados comparables.[36]

			 

			 

			2. EL MIEDO ES NATURAL

			 

			Haya o no más sensibilidad ante el miedo en nuestro tiempo, este es un componente mayor de la experiencia humana, a pesar de los esfuerzos intentados para superarlo.[37] «No hay hombre que esté por encima del miedo —escribe un militar— y que pueda vanagloriarse de escapar a él.»[38] Un guía de alta montaña a quien se plantea la pregunta: «¿Le ha ocurrido tener miedo?», responde: «Siempre se tiene miedo de la tormenta cuando se la oye crepitar sobre las rocas. Se erizan los cabellos debajo de la boina».[39] El título de la obra de Jakov Lind, El miedo es mi raíz, no se aplica solamente al caso de un niño judío de Viena que descubre el antisemitismo. Porque el miedo «nació con el hombre en la más remota de las edades».[40] «Está en nosotros […] Nos acompaña durante toda nuestra existencia.»[41] Citando a Vercors, que da una curiosa definición de la naturaleza humana —los hombres llevan amuletos, los animales no los llevan—, Marc Oraison concluye que el hombre es por excelencia «el ser que tiene miedo».[42] En el mismo sentido, Sartre escribe: «Todos los hombres tienen miedo. Todos. El que no tiene miedo no es normal, eso no tiene nada que ver con el valor».[43] La necesidad de seguridad es, por tanto, fundamental; está en la base de la afectividad y de la moral humanas. La inseguridad es símbolo de muerte y la seguridad símbolo de la vida. El compañero, el ángel guardián, el amigo, el ser benéfico es siempre aquel que difunde seguridad.[44] Por eso es un error de Freud no haber llevado «el análisis de la angustia y de sus formas patógenas hasta el arraigo en la necesidad de conservación amenazada por la previsión de la muerte».[45] El animal no anticipa su muerte. El hombre, por el contrario, sabe —muy pronto— que morirá. Es, por tanto, «el único en el mundo que conoce el miedo en un grado tan temible y duradero».[46] Además, observa R. Caillois, el miedo de las especies animales es único, idéntico a sí mismo, inmutable: el de ser devorado. «Mientras que el miedo humano, hijo de nuestra imaginación, no es uno sino múltiple, no es fijo sino perpetuamente cambiante.»[47] De ahí la necesidad de escribir su historia.

			No obstante, el miedo es ambiguo. Inherente a nuestra naturaleza, es una muralla esencial, una garantía contra los peligros, un reflejo indispensable que permite al organismo escapar provisionalmente a la muerte. «Sin el miedo ninguna especie habría sobrevivido.»[48] Pero si sobrepasa una dosis soportable, se vuelve patológico y crea bloqueos. Se puede morir de miedo, o al menos ser paralizado por él. En los Cuentos de la Bécasse, Maupassant lo describe como una «sensación atroz, una descomposición del alma, un espasmo horrible del pensamiento y del corazón cuyo solo recuerdo proporciona al alma estremecimientos de angustia».[49] A causa de sus efectos a veces desastrosos, Descartes lo identifica con la cobardía, contra la que no podríamos acorazarnos suficientemente de antemano:

			 

			[…] El miedo o el espanto, que es contrario a la audacia, no es solamente una frialdad, sino también una turbación y un asombro del alma que la priva del poder de resistir a los males que esta piensa muy cercanos […] Por eso, no es una pasión particular; es solamente un exceso de cobardía, de asombro y de temor que siempre es vicioso […] Y como la principal causa del miedo es la sorpresa, no hay nada mejor para librarse de él que utilizar la premeditación y prepararse para todos los acontecimientos, cuyo temor puede causarlo.[50]

			 

			Simenon declara del mismo modo que el miedo es un «enemigo más peligroso que todos los demás».[51] Incluso actualmente, los indios —o incluso mestizos— de algunas aldeas remotas de México conservan entre sus conceptos el de la enfermedad del espanto (o susto): un enfermo ha perdido su alma debido a un susto. Tener un espanto es «dejar el alma en otra parte». Se piensa entonces que es retenida por la tierra, o por pequeños seres malhechores llamados chaneques. De ahí la urgencia de ir a casa de una «curandera de sustos», que, gracias a una terapéutica apropiada, permitirá al alma reintegrarse al cuerpo del que ha escapado.[52] Este comportamiento ¿no puede relacionarse con el de los campesinos del Perche, cuyas prácticas «supersticiosas» describió en el siglo XVII el párroco J.-B. Thiers? Como prevención contra el miedo llevaban encima ojos o dientes de lobo, o también, si se presentaba la oportunidad, se subían sobre un oso y daban varias volteretas encima.[53]

			En efecto, el miedo puede convertirse en causa de la involución de los individuos, y Marc Oraison hace observar a este respecto —volveré en un segundo volumen sobre este tema— que la regresión hacia el miedo es el peligro que acecha constantemente al sentimiento religioso.[54] Más generalmente, todo aquel que está dominado por el miedo corre el riesgo de disgregarse. Su personalidad se cuartea, «la impresión de serenidad que da la adhesión al mundo» desaparece; «el ser se vuelve separado, otro, extraño. El tiempo se detiene, el espacio mengua».[55] Es lo que le ocurre a Renée, la esquizofrénica estudiada por madame Sechehaye: cierto día de enero conoce por primera vez el miedo que le es aportado, según ella cree, por un gran viento anunciador de lúgubres mensajes. Pronto este miedo, al aumentar, acrece la distancia entre Renée y el mundo exterior, cuyos elementos pierden progresivamente su realidad.[56] La enferma confesaría más tarde: «El miedo, que antes era episódico, no me abandonaba ya. Todos los días estaba segura de sentirlo. Y luego, los estados de irrealidad aumentaban también».[57]

			Si es colectivo, el miedo puede llevar también a comportamientos aberrantes y suicidas de los que ha desaparecido la apreciación correcta de la realidad: como, por ejemplo, esos pánicos que han marcado la historia reciente de Francia desde Waterloo hasta el éxodo de junio de 1940. Zola describió fielmente los que desembocaron en el desastre de 1870:

			 

			Los generales galopaban en medio del espanto, y soplaba tal tempestad de estupor, arrastrando a un tiempo a los vencidos y a los vencedores, que, por un instante, los dos ejércitos se perdieron de vista el uno al otro en aquella persecución, a plena luz, mientras Mac-Mahon huía hacia Lunéville, y el príncipe real le buscaba por el lado de los Vosgos. El 7 [agosto], los restos del primer cuerpo atravesaban Saverne como si fueran un río fangoso y desbordado que arrastrara restos de un naufragio. El 8, en Sarrebourg, el quinto cuerpo caía sobre el primero como un torrente desbordado sobre otro, también en huida, derrotado sin haber combatido, arrastrando a su jefe, el general de Failly, extraviado, enloquecido porque se hacía recaer en su inacción la responsabilidad de la derrota. El 9, el 10, la galopada continuaba, un sálvese quien pueda furioso que no miraba siquiera hacia atrás.[58]

			 

			Se comprende así por qué los antiguos veían en el miedo un castigo de los dioses, y por qué los griegos habían divinizado a Deimos (el Temor) y a Phobos (el Miedo), esforzándose por conciliarlos en tiempo de guerra. Los espartanos, nación militar, habían consagrado un pequeño edículo a Phobos, divinidad a la que Alejandro ofreció un sacrificio solemne antes de la batalla de Arbelas. A los dioses homéricos Deimos y Phobos correspondían las divinidades romanas Pallor y Pavor, a las que, según Tito Livio, Tulo Hostilio había decidido consagrar dos santuarios al ver a su ejército huir en desbandada ante los albanos. En cuanto a Pan, en su origen dios nacional de Arcadia, que, a la caída del día, difundía el terror entre rebaños y pastores, se convirtió a partir del siglo V en una especie de protector nacional de los griegos. Los atenienses le atribuyeron la derrota de los persas en Maratón y le dedicaron un santuario sobre la Acrópolis, donde le honraron cada año con sacrificios rituales y carreras de antorchas. La voz discordante de Pan habría sembrado el desorden en la flota de Jerjes en Salamina, y, más tarde, habría detenido la marcha de los galos sobre Delfos.[59] Así, los antiguos veían en el miedo un poder más fuerte que los hombres que, no obstante, podía conciliarse mediante ofrendas apropiadas, desviándose entonces sobre el enemigo su acción aterrorizadora. Y habían comprendido —y en cierta medida confesado— el papel esencial que juega en los destinos individuales y colectivos.

			En cualquier caso, el historiador no tiene que buscar mucho para identificar su presencia en los comportamientos de grupos. Desde los pueblos llamados «primitivos» hasta las sociedades contemporáneas, lo encuentra casi a cada paso —y en los sectores más diversos de la existencia cotidiana—. Como pruebas tiene, por ejemplo, las máscaras frecuentemente espantosas que numerosas civilizaciones han utilizado en el curso de las edades en sus liturgias. «Máscara y miedo —escribe R. Caillois—, máscara y pánico están constantemente presentes juntos, inextricablemente apareados… [el hombre] ha albergado detrás de esa cara segunda su éxtasis y sus vértigos, y sobre todo el rasgo que tiene en común con todo lo que vive y quiere vivir, el miedo, siendo la máscara al mismo tiempo traducción del miedo, defensa contra el miedo y medio de difundir el miedo.»[60] Y L. Kochnitzky explicita, a propósito de casos africanos, ese miedo que la máscara camufla y expresa al mismo tiempo:

			 

			Miedo a los genios, miedo a las fuerzas de la naturaleza, miedo a los muertos, a los animales salvajes que están al acecho en la jungla, y a su venganza después de que el cazador los haya matado; miedo a su semejante que mata, viola e incluso devora a sus víctimas; y por encima de todo, miedo a lo desconocido, a todo lo que precede y sigue a la breve existencia del hombre.[61]

			 

			Cambiemos voluntaria y bruscamente de tiempo y de civilización, y sumerjámonos por un instante en la modernidad económica. En este dominio, escribe A. Sauvy, «donde todo es inseguro, y donde el interés está constantemente en juego, el miedo es continuo».[62] Los ejemplos que lo prueban son legión, desde las alteraciones de la calle Quincampoix en la época de Law, al «jueves negro» del 24 de octubre de 1929 en Wall Street, pasando por la depreciación de los asignados y la caída del marco en 1923. En todos estos casos hubo pánico irreflexivo por contagio de un verdadero miedo al vacío. El elemento psicológico, es decir, el enloquecimiento, desbordó el sano análisis de la coyuntura. Más lucidez y más sangre fría, menos aprensión excesiva del futuro por parte de los poseedores de títulos y de acciones habrían permitido, sin duda, continuar la experiencia de Law, contener en límites razonables las devaluaciones respectivas del asignado voluntario, luego del marco de Weimar y, sobre todo, controlar mejor, tras el «crac» de 1929, la caída de la producción y el aumento del paro. Los juegos de Bolsa, de los que dependen —¡por desgracia!— tantos destinos humanos, no conocen en última instancia más que una regla: la alternancia de esperanzas inmoderadas y de miedos irreflexivos.

			Atento a estas evidencias, el investigador descubre, incluso en el curso de un vuelo rápido por el espacio y el tiempo, el número y la importancia de las reacciones colectivas del miedo. La Constitución de Esparta, que sistematizaba la organización de los «iguales» en casta militar, estaba basada en él. Los espartanos, permanentemente movilizados, aguerridos desde la infancia, vivían bajo la constante amenaza de una revuelta de los hilotas. A fin de paralizar a estos por el miedo, Esparta hubo de modificarse a sí misma más radicalmente cada vez. Las medidas «aloplásticas» iniciales dirigidas contra los hilotas entrañaron pronto medidas «autoplásticas» todavía más rigurosas «que transformaron Esparta en un campo atrincherado».[63] Más tarde, la Inquisición fue asimismo motivada y mantenida por el miedo a ese enemigo constantemente renaciente: la herejía que parecía asediar, incansable, a la Iglesia. En nuestro tiempo, el fascismo y el nazismo se beneficiaron de las alarmas de rentistas y pequeños burgueses que temían las perturbaciones sociales, el hundimiento de la moneda y el comunismo. Las tensiones sociales en África del Sur y en Estados Unidos, la mentalidad de asedio que reina en Israel, el «equilibrio del terror» que mantienen las superpotencias, la hostilidad que opone a China y a la Unión Soviética son otras tantas manifestaciones de miedos que cruzan y desgarran nuestro mundo.

			Tal vez sea porque nuestra época ha inventado el neologismo sécuriser [asegurar] por lo que es más apta —o está menos mal armada— que otra para dirigir hacia el pasado esa mirada nueva que trata de descubrir el miedo en él. Tal investigación trata, en el marco espacio-temporal preciso aquí contemplado, de penetrar en los resortes ocultos de una civilización, de descubrir los comportamientos vividos pero a veces inconfesados, de captarla en su intimidad y sus pesadillas más allá del discurso que sobre sí misma pronunciaba.

			 

			 

			3. DE LO SINGULAR A LO COLECTIVO: POSIBILIDADES Y DIFICULTADES DE LA TRANSPOSICIÓN(1)

			 

			Nada hay más difícil de analizar que el miedo, y la dificultad aumenta más todavía cuando se trata de pasar de lo individual a lo colectivo. Las civilizaciones, ¿pueden morir de miedo como las personas aisladas? Así formulada, esta pregunta pone de relieve las ambigüedades que lleva consigo el lenguaje corriente, que frecuentemente no vacila ante ese paso de lo singular a lo general. Recientemente hemos podido leer en los periódicos: «Desde la guerra del Kippur, Israel está deprimido». Semejantes transposiciones no son nuevas. En Francia, en la Edad Media, se denominaba «espanto» a los «motines» y «locas conmociones» de las poblaciones rebeldes, queriéndose significar con ello el terror que difundían, pero también el que ellas sentían.[64] Más tarde, los franceses de 1789 calificaron de «Gran Miedo» al conjunto de falsas alertas, tomas de armas, saqueos de castillos y destrucciones de refugios que provocó el temor a un «complot aristocrático» contra el pueblo con la ayuda de bandidos y potencias extranjeras. Es, sin embargo, aventurado aplicar pura y simplemente a un grupo humano entero análisis válidos para un individuo tomado en particular. Los mesopotamios de antaño creían en la realidad de los hombres-escorpiones, cuya vista bastaba para causar la muerte.[65] Los griegos estaban igualmente persuadidos de que toda persona que contemplaba a una de las gorgonas quedaba petrificada instantáneamente. En ambos casos, se trataba de la versión mítica de un hecho de experiencia: la posibilidad, para alguien, de morir de miedo. Desde luego, es difícil generalizar esta constatación que, en el plano individual, resulta indiscutible; pero ¿cómo no partir, de todos modos, para intentar el paso de lo singular a lo plural, del estudio de los miedos personales cuyo cuadro gana todos los días precisión (puesto que ahora sabemos desencadenar reacciones de miedo, de fuga, de agresión o de defensa en monos, gatos o ratas provocando lesiones nerviosas en el nivel del sistema límbico)?

			En el sentido estricto y restringido del término, el miedo (individual) es una emoción-choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, según creemos, amenaza nuestra conservación. Pero, en estado de alerta, el hipotálamo reacciona mediante una movilización global del organismo, que desencadena diversos tipos de comportamientos somáticos y provoca, en especial, modificaciones endocrinas. Como toda emoción, el miedo puede provocar efectos contrastados según los individuos y las circunstancias, incluso reacciones alternativas en una misma persona: la aceleración de los movimientos del corazón o su ralentización; una respiración demasiado rápida o demasiado lenta; una contracción o una dilatación de los vasos sanguíneos; una hiper o hiposecreción de las glándulas; estreñimiento o diarrea, poliuria o anuria, un comportamiento de inmovilización o una exteriorización violenta. En los casos límite, la inhibición llegará hasta una pseudoparálisis ante el peligro (estados catalépticos) y la exteriorización desembocará en una tempestad de movimientos enloquecidos e inadaptados, características del pánico.[66] Manifestación exterior y experiencia interior a la vez, la emoción de miedo libera, por tanto, una energía inhabitual y la difunde por todo el organismo. Esta descarga es en sí una reacción utilitaria de legítima defensa, pero que el individuo, sobre todo bajo el efecto de las repetidas agresiones de nuestra época, no siempre emplea en el momento oportuno.

			¿Debe utilizarse este cuadro clínico en el plano colectivo? Y —cuestión previa— ¿qué entendemos por «colectivo»? Porque este adjetivo tiene dos sentidos. Puede designar una multitud —arrastrada en una derrota, o sofocada de aprensión tras un sermón sobre el infierno, o que se libera del miedo a morir de hambre atacando convoyes de grano—. Pero significa también un hombre cualquiera considerado como muestra anónima de un grupo, más allá de la especificidad de reacciones personales de tal o cual miembro de esta.

			Tratándose del primer sentido de «colectivo», es probable que las reacciones de una multitud dominada por el pánico o que repentinamente libera su agresividad, constituyan el resultado global de la suma de emociones-choque personales tal como la medicina psicosomática nos permite conocerlas. Pero esto solo es verdadero en cierta medida. Porque, como había presentido Gustave Lebon,[67] los comportamientos multitudinarios exageran, complican y transforman las desmesuras individuales. Entran, en efecto, en juego factores de agravamiento. El pánico que se apodera de un ejército victorioso (como el de Napoleón en la noche de Wagram)[68] o de la masa de clientes de una tienda en llamas será tanto más fuerte cuanto más débil sea la cohesión psicológica entre las personas dominadas por el miedo. Frecuentemente, en las sediciones del pasado, las mujeres daban la señal del enloquecimiento, luego del motín,[69] arrastrando en su estela a hombres a los que, en casa, no les solía gustar dejarse llevar por sus esposas. Además, las agrupaciones humanas son más sensibles a la acción de los guías de lo que lo serían en el aislamiento las unidades que las componen.

			Más generalmente, los caracteres fundamentales de la psicología de una multitud son su influenciabilidad, el carácter absoluto de sus juicios, la rapidez de los contagios que la atraviesan, el debilitamiento o la pérdida del espíritu crítico, la disminución o la desaparición del sentido de la responsabilidad personal, la subestimación de la fuerza del adversario, su aptitud para pasar repentinamente del horror al entusiasmo y de las aclamaciones a las amenazas de muerte.[70]

			Pero cuando evocamos el miedo actual de subirse a un coche para un largo viaje (se trata en realidad de una fobia cuyo origen reside en la experiencia del sujeto), o cuando recordamos que nuestros antepasados sentían miedo del mar, de los lobos o de los aparecidos, no nos remitimos tanto a comportamientos de multitud, ni aludimos a la reacción psicosomática concreta de una persona petrificada en el sitio por un peligro repentino o que huye precipitadamente para escapar de él, como a una actitud bastante habitual que sobreentiende y totaliza muchos de los espantos individuales en contextos determinados, y deja prever otros en casos semejantes. El término «miedo» toma entonces un sentido menos riguroso y más amplio que en las experiencias individuales, y este singular colectivo abarca una gama de emociones que van del temor y de la aprensión a los terrores más vivos. El miedo es, en este caso, el hábito que se tiene, en un grupo humano, de temer a tal o a cual amenaza (real o imaginaria). Entonces se puede plantear legítimamente la cuestión de saber si ciertas civilizaciones han sido —o son— más temerosas que otras; o formular esta otra interrogación a la que trata de responder el presente ensayo: «¿no ha sido asaltada, en cierto estadio de su desarrollo, nuestra civilización europea por una peligrosa conjunción de miedos frente a los cuales se ha visto obligada a reaccionar? Y esa conjunción de miedos, ¿no puede denominarse globalmente “el Miedo”?» Esta generalización explica el título de mi libro, que recupera de forma más amplia y sistemática fórmulas ya empleadas aquí o allá por eminentes historiadores que han hablado de «subida» o de «retroceso» del miedo.[71] Tratándose de nuestra época, la expresión «enfermedades de civilización» se nos ha vuelto familiar: con ella significamos el importante papel desempeñado por el modo de vida contemporánea en su desencadenamiento. De otra forma: ¿es que una acumulación de agresiones y de miedos, por tanto, de estrés emocional, no ha provocado en Occidente, desde la peste negra a las guerras de religión, una enfermedad de la civilización occidental de la que finalmente ha salido victoriosa? A nosotros corresponde, mediante una especie de análisis espectral, individualizar los miedos particulares que entonces se sumaron para crear un clima de miedo.

			«Miedos particulares»: es decir, «miedos nombrados». Aquí puede llegar a ser muy efectiva en el plano colectivo la distinción que la psiquiatría ha establecido en la actualidad en el plano individual entre miedo y angustia, antiguamente confundidas por la psicología clásica; porque se trata de dos polos a cuyo alrededor gravitan palabras y hechos psíquicos a la vez emparentados y diferentes. El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen más bien al miedo; la inquietud, la ansiedad, la melancolía, más bien a la angustia. El primero lleva hacia lo conocido; la segunda, hacia lo desconocido.[72] El miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer frente. La angustia no lo tiene, y se vive como una espera dolorosa ante un peligro tanto más temible cuanto que no está claramente identificado: es un sentimiento global de inseguridad. Por eso es más difícil de soportar que el miedo. Estado a la vez orgánico y afectivo, se manifiesta de forma menor (la ansiedad) mediante «una sensación específica de estrechamiento de la garganta, de flaquear de las piernas, de temblor», unido a la inquietud ante el futuro; y en el modo más agudo, mediante una crisis violenta:

			 

			Bruscamente, por la tarde o la noche, el enfermo se siente dominado por una sensación de compresión torácica con molestias respiratorias e impresión de muerte inminente. La primera vez teme con razón, un ataque cardíaco, porque la sensación de angustia es muy parecida al angor, cuyo parecido acusa el lenguaje. Si los episodios se repiten, el enfermo reconoce por sí mismo ese carácter psicógeno. Esto no basta para calmar ni sus sensaciones ni su miedo a la muerte.[73]

			 

			En los obsesos, la angustia se convierte en neurosis, y en los melancólicos en una forma de psicosis. Como la imaginación juega un papel importante en la angustia, esta tiene su causa más en el individuo que en la realidad que le rodea, y su duración no se encuentra, como la del miedo, limitada por la desaparición de las amenazas. Por eso es más propia del hombre que del animal. Distinguir entre miedo y angustia no equivale, sin embargo, a ignorar sus vínculos en los comportamientos humanos. Miedos repetidos pueden crear una inadaptación profunda en un sujeto y conducirle a un estado de malestar profundo generador de crisis de angustia. Recíprocamente, un temperamento ansioso corre el riesgo de verse más sometido a los miedos que cualquier otro. Además, el hombre dispone de una experiencia tan rica y de una memoria tan grande que solo raramente experimenta miedos que en un cierto grado no estén penetrados de angustia. Reacciona, más todavía que el animal, a una situación desencadenante en función de sus vivencias anteriores y de sus «recuerdos». Por eso no carece de razón que el lenguaje corriente confunda miedo y angustia,[74] lo que significa inconscientemente la compenetración de estas dos experiencias, incluso si los casos límite permiten diferenciarlas con nitidez.

			Como el miedo, la angustia es ambivalente. Es presentimiento de lo insólito y expectativa de la novedad; vértigo de la nada y esperanza de una plenitud. Es a la vez temor y deseo.

			Kierkegaard, Dostoievski y Nietzsche la han situado en el corazón de sus reflexiones filosóficas. Para Kierkegaard, que publicó en 1844 su obra sobre el Concepto de angustia, es el símbolo del destino humano, la expresión de su inquietud metafísica. Para nosotros, hombres del siglo XX, se ha convertido en la contrapartida de la libertad, en la emoción de lo posible. Porque liberarse equivale a abandonar la seguridad, a afrontar un riesgo. La angustia es, por tanto, la característica de la condición humana y lo propio de un ser que se crea sin cesar.

			Devuelta al plano psíquico, la angustia, fenómeno natural en el hombre, motor de su evolución, es positiva cuando prevé amenazas que, no por ser todavía imprecisas, son menos reales. Estimula entonces la movilización del ser. Pero una aprensión demasiado prolongada también puede crear un estado de desorientación y de inadaptación, una ceguera afectiva, una proliferación peligrosa de lo imaginario, desencadenar un mecanismo involutivo por la instalación de un clima interior de inseguridad. Es sobre todo peligrosa bajo la forma de angustia culpable. Porque el sujeto vuelve entonces contra sí las fuerzas que deberían movilizarse contra agresiones exteriores y se convierte a sí mismo en su principal objeto de temor.

			Debido a que es imposible conservar el equilibrio interno afrontando durante mucho tiempo una angustia flotante, infinita e indefinible, al hombre le resulta necesario transformarla y fragmentarla en miedos precisos de alguna cosa o de alguien. «El espíritu humano fabrica permanentemente el miedo»[75] para evitar una angustia morbosa que desembocaría en la abolición del yo. Es este proceso el que encontraremos en etapas concretas de una civilización. En una secuencia larga de traumatismo colectivo, Occidente ha vencido la angustia «nombrando», es decir, identificando, incluso «fabricando» miedos particulares.

			 

			 

			A la distinción fundamental entre miedo y angustia que proporcionará, por tanto, una de las claves del presente libro, conviene añadir, sin pretender ser exhaustivos, otros enfoques complementarios gracias a los cuales el análisis de los casos individuales ayuda a comprender las actitudes colectivas. Desde 1958, la teoría de la «vinculación»,[76] como superación del psicoanálisis freudiano, ha puesto en evidencia que el vínculo entre el niño y la madre no es el resultado de una satisfacción a la vez nutritiva y sexual ni la consecuencia de una dependencia emocional del bebé respecto a su madre. Esta «vinculación» es anterior, primaria. Es también la prueba más segura de una tendencia original y permanente a buscar la relación con otro. La naturaleza social del hombre aparece desde ese momento como un hecho biológico, y es en ese subsuelo profundo donde se hundirían las raíces de su afectividad. Un niño al que le hubieran faltado el amor materno o los vínculos normales con el grupo de que forma parte corre el riesgo de estar inadaptado y vivir, en el fondo de sí mismo, con un sentimiento profundo de inseguridad, al no haber podido realizar su vocación de «ser en relación». Ahora bien, G. Bouthoul observa que el sentimiento de inseguridad —«el complejo de Damocles»— es causa de agresividad.[77]

			Esta constatación nos da ocasión para un nuevo paso de lo singular a lo plural. Las colectividades mal-amadas de la historia son comparables a niños privados de amor materno y, en cualquier caso, se hallan situadas fuera de las puertas de la sociedad; por eso se convierten en clases peligrosas. A largo o a corto plazo es, por tanto, una actitud suicida por parte de un grupo dominante aparcar una categoría de dominados en la incomodidad material y psíquica. Este rechazo del amor y de la «relación» no puede dejar de engendrar miedo y odio. Los vagabundos del Antiguo Régimen, que eran unos «deslocalizados», arrojados fuera de los marcos sociales, provocaron en 1789 el «Gran Miedo» de los que poseían, incluso de los modestos, y por una consecuencia inesperada, el hundimiento de los privilegios jurídicos en que estaba fundada la monarquía. La política del apartheid, cuyo nombre mismo expresa el rechazo consciente y sistemático del amor y de la «relación», creó en Sudáfrica auténticos polvorines, cuya explosión amenazaba con ser terrible. Y el drama palestino, ¿no reside en que cada uno de los dos interlocutores quiere excluir al otro de una tierra y de un arraigo que, por desgracia, son comunes a ambos?

			A partir de ese momento se verifica en el plano colectivo lo que resulta evidente en el plano individual: a saber, el vínculo entre miedo y angustia, de un lado, y agresividad, del otro. Pero el historiador encuentra aquí una pregunta inmensa: las causas de la violencia humana, ¿son antropológicas o sociales? Hace ya cincuenta y nueve años, cuando en 1916 escribió por primera vez sobre la agresividad, planteándola como distinta de la sexualidad, Freud ya la había planteado. Presentó luego (1920) su teoría del «instinto de muerte» en Más allá del principio del placer. La agresividad, que encuentra en el eros su eterno antagonista, era descrita allí como una desviación de la energía del instinto de muerte desviada a su vez del yo contra el que al principio iba dirigida. Freud recuperaba de este modo las antiguas mitologías y metafísicas orientales que situaban la lucha entre el amor y el odio en los orígenes del universo. Su nueva teoría no podía sino conducirle a enfoques pesimistas sobre el porvenir de la humanidad a pesar de algunas palabras de esperanza colocadas al final de El malestar en la civilización. Porque fundamentalmente pensaba, o bien que la agresividad no es reprimida, y entonces se dirige hacia otros grupos o hacia personas externas al grupo —de ahí las guerras y las persecuciones—, o bien es reprimida, pero en su lugar aparece una culpabilidad desastrosa para los individuos. Esta concepción se considera frecuentemente como una desviación del pensamiento de Freud, y muchos psicólogos jamás la han aceptado. Pero, siguiendo otro camino, K. Lorenz y sus alumnos también se han visto llevados a plantear la existencia de una agresividad innata en todo el reino animal.[78] Para ellos, existe un instinto de combate en el cerebro, incluido el del hombre; que asegura el progreso de las especies y la victoria de los más fuertes sobre los más débiles. Tal instinto daría cuenta del struggle for life darwiniano; sería necesario para estas «grandes constructoras» del mundo viviente que son la selección y la mutación.

			En sentido contrario, W. Reich, distinguiendo la agresividad natural y espontánea al servicio de la vida de la producida por las inhibiciones —esencialmente sexuales—, ha negado la existencia de un instinto destructivo primario y ha referido todo el thanatos a la agresividad por inhibición.[79] Con mayor amplitud, J. Dollard y sus colaboradores han tratado de mostrar que toda agresividad encuentra su origen en una frustración: no sería más que un medio para franquear los obstáculos que se oponen a la satisfacción de una necesidad instintiva.[80] En este segundo tipo de hipótesis, la agresividad humana no sería un instinto como el apetito sexual, el hambre y la sed; no resultaría de una programación genética del cerebro, sino solamente de adquisiciones y de aberraciones corregibles. La espantosa sucesión de guerras que han marcado la historia humana parece darles la razón a quienes creen en un instinto de muerte. Sin embargo, se ha objetado a K. Lorenz que la agresividad intraespecífica, si no está ausente, al menos resulta poco frecuente entre los animales. Los combates entre machos en el momento del celo o por la posesión de un territorio raramente terminan con la muerte del vencido. Estas violencias mesuradas tienen por función establecer jerarquías y la supervivencia del grupo en el entorno. No obstante, el punto de vista de J. Dollard también es, sin duda, demasiado esquemático. ¿No sería mejor distinguir, con A. Storre y E. Fromm, entre la agresión como «pulsión motriz» hacia el dominio del entorno, a la vez deseable y necesaria para la supervivencia, y la agresión como «hostilidad destructora»?[81] Porque existen poblaciones pacíficas (por ejemplo, los esquimales del ártico central canadiense) en las que el espíritu de iniciativa, es decir, la agresividad en su sentido positivo, no adopta el comportamiento maligno de una voluntad de destruir. En esta línea de investigación, los análisis que se encontrarán en los capítulos consagrados a las sediciones del pasado parecen probar suficientemente un vínculo entre destructividad y frustraciones, pero no solo en el sentido sexual apreciado por W. Reich. Las inhibiciones, carencias de afecto, represiones, fracasos sufridos por un grupo acumulan en él cargas de rencor susceptibles un día de explotar, lo mismo que en el plano individual el miedo o la angustia liberan y movilizan en el organismo fuerzas inhabituales. Estas se vuelven entonces disponibles para responder a la agresión que asalta al sujeto (a salvo de volverse contra él en el caso de un traumatismo superior a sus fuerzas).

			La fisiología de la reacción de alarma muestra, en efecto, que después de la recepción de la perturbación emocional por el sistema límbico y la región hipocámpica que desencadenan los intermitentes de alerta, el hipotálamo y el rinencéfalo, zonas de orientación en relación con todo el sistema nervioso y endocrínico, disparan en el cuerpo los impulsos que deben permitir una reacción de fuerza. La liberación de adrenalina, la aceleración del corazón, la redistribución vascular en provecho de los músculos, la contracción del bazo, la vasoconstricción espláncnica, ponen en circulación un mayor número de vectores de oxígeno que hacen posible un gasto físico (fuga o lucha) más fuerte. La liberación de azúcar y de grasa en la sangre actúa en el mismo sentido, aportando un substrato energético inmediatamente utilizable para el esfuerzo. A esta primera respuesta, inmediata y breve, sucede una segunda respuesta, constituida por la descarga de hormonas corticotropas. Estas, por su acción glicogenética, permiten asegurar el relevo energético necesario para la prosecución de la actividad física y proporcionan un estimulante suplementario.

			Estos recuerdos de la fisiología individual no son, sin duda, inútiles para comprender los fenómenos colectivos. ¿Cómo las agresiones sufridas por los grupos podrían no provocar, sobre todo si se suman o se repiten con demasiada intensidad, movilizaciones de energía? Y estas deben traducirse, lógicamente, bien por pánicos, bien por revueltas, bien, si no conducen a exteriorizaciones inmediatas, por la instalación de un clima de ansiedad, de neurosis incluso, capaz por sí mismo de resolverse más tarde en explosiones violentas o en persecuciones de chivos expiatorios.

			El clima de «malestar» en el que Occidente vivió desde la peste negra a las guerras de religión puede ser aprehendido todavía gracias a un test utilizado por los psiquiatras especialistas de la infancia y que ellos llaman Test del país del miedo y del país de la alegría. Cuando se trata del primero, llevan al niño a decir su angustia —este término general es más idóneo aquí que el de miedo— con ayuda de frases y, sobre todo, de dibujos que se reagrupan en cuatro categorías: agresión, inseguridad, abandono y muerte.[82] Los símbolos que expresan y pueblan este «país del miedo», o bien son de carácter cósmico (cataclismos), o están sacados del bestiario (lobos, dragones, lechuzas, etcétera), o bien se toman del arsenal de objetos maléficos (instrumentos de suplicio, ataúdes, cementerios), o se sacan del universo de los seres agresivos (verdugos, diablos, espectros). Presentar aquí, aunque solo sea sucintamente, este test basta para mostrar que, en el plano colectivo, proporciona una red de lectura de la época de turbación estudiada en la presente obra (y sin duda también de la nuestra, que en este punto puede comparársele). En efecto, la iconografía, desde la época del gótico florido hasta la del manierismo, ha expresado incansablemente y con una delectación morbosa esos cuatro componentes de la angustia identificados por los test modernos, que, por otra parte, están inspirados en esa misma inquietante imaginería (así el T. A. T.). La agresión, temida y saboreada a la vez, proporciona el tema tanto de Dulle Griet, «Margot la rabiosa», de Brueghel, como de las múltiples Tentaciones de san Antonio y las innumerables escenas de mártires ofrecidos a la vista de los cristianos de la época. La Edad Media clásica no había insistido tanto sobre los sufrimientos de los supliciados. Los confesores de la fe se representaban por regla general bajo un aspecto triunfal. Además, los pequeños compartimentos de las vidrieras donde se contaba su fin trágico apenas si podían actuar sobre las imaginaciones. Pero luego el clima se deterioró y el hombre de Occidente disfrutó de una extraña delectación al representar la agonía victoriosa de los torturados. La Leyenda áurea, los misterios representados ante las multitudes y el arte religioso bajo todas sus formas popularizan con mil refinamientos la flagelación y la agonía de Jesús —pensemos en el Cristo verdoso y acribillado a heridas de Issenheim—, la degollación de san Juan Bautista, la lapidación de san Esteban, la muerte de san Sebastián atravesado a flechazos y de san Lorenzo asado en una parrilla.[83] La pintura manierista, al acecho de espectáculos malsanos, transmite a los artistas contemporáneos de la Reforma católica ese gusto por la sangre y por las imágenes violentas heredado de la edad gótica que concluye. Indudablemente, nunca se pintaron en las iglesias tantas escenas de mártires, no menos obsesivas por el formato de la imagen que por el lujo de detalles, como entre 1400 y 1650. Los fieles no tuvieron otra dificultad que la de tener que elegir: se les presentó a santa Águeda con los senos cortados, a santa Martina con el rostro ensangrentado por garfios de hierro, a san Lievin con la lengua arrancada y arrojada a los perros, a san Bartolomé despellejado, a san Vital enterrado vivo, a san Erasmo con los intestinos fuera. Todas estas representaciones, ¿no expresan conjuntamente un discurso homogéneo que muestra a la vez la violencia sufrida por una civilización y la venganza soñada? Y, además, ¿no constituyen en el plano colectivo una verificación de lo que los psiquiatras que estudian los miedos individuales han llamado la «objetivación»? G. Delpierre escribe a este respecto:

			 

			Un […] efecto del miedo es la objetivación. Por ejemplo, en el miedo a la violencia, el hombre, en lugar de arrojarse a la lucha o rehuirla, se satisface mirándola desde fuera. Saca placer de escribir, leer, oír, contar historias de batallas. Asiste con cierta pasión a las carreras peligrosas, a los combates de boxeo, a las corridas de toros. El instinto combativo se ha desplazado sobre el objeto.[84]

			 

			Al historiador corresponde realizar la doble transposición de lo singular a lo plural y de lo actual a lo pasado.

			En cuanto al sentimiento de inseguridad, pariente cercano de un temor al abandono, ¿no está explicitado por los innumerables juicios finales y las evocaciones del infierno que han acosado la imaginación de los pintores, de los predicadores, de los teólogos y de los autores de artes moriendi? ¿No fue acaso porque temía ser arrojado a las llamas eternas por lo que Lutero se refugió en la doctrina de la justificación por la fe? Pero los temas de la agresión, de la inseguridad y del abandono tienen por inevitable corolario el de la muerte. Y la obsesión por esta ha estado omnipresente en las imágenes y las palabras de los europeos en el inicio de los tiempos modernos: tanto en las danzas macabras como en el Triunfo de la muerte de Brueghel, en los Ensayos de Montaigne como en el teatro de Shakespeare, en los poemas de Ronsard como en los procesos de brujería: otras tantas luces sobre una angustia colectiva y sobre una civilización que se sintió frágil, mientras que una tradición demasiado simplista solo retuvo durante mucho tiempo el éxito del Renacimiento.

			 

			 

			Fragilidad, ¿por qué? La inversión de la coyuntura que se produjo en Europa en el siglo XIV es ahora bien conocida: la peste vuelve a aparecer entonces con estruendo —seguida de una larga presencia—, al mismo tiempo que se inicia un repliegue agrícola, las condiciones climáticas se degradan y las malas cosechas se multiplican. Revueltas rurales y urbanas, guerras civiles y extranjeras devastan en los siglos XIV y XV un Occidente más abierto que antes a las epidemias y a las carestías. A estas desgracias en cadena se añade la amenaza cada vez más precisa del peligro turco y del Gran Cisma (1378-1417), que a los hombres de Iglesia les pareció «el escándalo de los escándalos». Desde luego, la situación demográfica y económica de Europa se rehízo a finales del siglo XV y durante el XVI. Pero, por un lado, pestes y carestías continuaron haciendo estragos periódicamente sobre la población, ahora en estado de alerta biológica; y, por otro, los turcos acentuaron hasta Lepanto (1571) su presión, mientras la rotura provisional del Gran Cisma, remediada durante un momento, se abría de nuevo con más fuerza que nunca con la Reforma protestante. El estallido de la nebulosa cristiana incrementó desde entonces, al menos durante cierto tiempo, la agresividad intraeuropea, es decir, el miedo que los cristianos de Occidente tuvieron unos de otros.

			 

			 

			4. ¿QUIÉN TENÍA MIEDO DE QUÉ?

			 

			Las generalizaciones precedentes, por útiles que sean para descubrir un panorama de conjunto, no son, sin embargo, plenamente satisfactorias. Por eso, ¿hay que proseguir el análisis y plantearse la cuestión: quién tenía miedo de qué? Pero, a su vez, esta pregunta encierra un peligro: el de una atomización de la búsqueda y de sus resultados. La solución parece residir, por tanto, en la definición de un término medio entre los excesos de la simplificación y el estallido del paisaje general en una multitud de elementos dispares. Y este término medio viene sugerido por el inventario mismo de los miedos que encontramos durante el camino y que hará que aparezcan dos niveles distintos de investigación: el primero a ras del suelo, el segundo a mayor altitud social y cultural. ¿Quién tenía miedo del mar? Todo el mundo o casi todo el mundo. Pero ¿quién tenía miedo de los turcos? ¿Los campesinos del Rouergue o de Escocia? Es dudoso. Pero sí la Iglesia docente: el Papa, las órdenes religiosas, Erasmo y Lutero. En cuanto al diablo de los campos, fue menos terrorífico y más bonachón durante mucho tiempo que el de los predicadores. De ahí la necesidad de dos investigaciones, a la vez distintas y complementarias. La primera ilustrará miedos espontáneos, sentidos por amplias capas de la población; la segunda, los miedos reflejos; es decir, los derivados de una pregunta sobre la desgracia dirigida por los directores de conciencia de la colectividad, por tanto, ante todo, por los hombres de la Iglesia. Los miedos espontáneos se reparten a su vez, bastante naturalmente, en dos grupos. Unos eran, en cierto modo, permanentes, vinculados a la vez a cierto nivel técnico y al utillaje mental que le correspondía: miedo al mar, a las estrellas, a los presagios, a los aparecidos, etcétera. Los otros eran casi cíclicos, y aparecían periódicamente con las pestes, las carestías, los aumentos de impuestos y el paso de los guerreros. Los miedos permanentes eran compartidos la mayoría de las veces por individuos que pertenecían a todas las categorías sociales (así, Ronsard temblaba ante los gatos);[85] los miedos cíclicos podían, bien alcanzar a la totalidad de una población (durante una peste), bien perturbar solo a los pobres, en caso de carestía, por ejemplo. Pero los pobres de antaño eran muy numerosos.

			Ahora bien, la acumulación de las agresiones que golpearon a las poblaciones de Occidente desde 1384 hasta principios del siglo XVII creó, de arriba abajo del cuerpo social, un estremecimiento psíquico profundo del que son testigos todos los lenguajes de la época —palabras e imágenes—. Se constituye un «país del miedo», en cuyo interior una civilización se sintió «a disgusto» y lo pobló de fantasmas morbosos. Esta angustia, al prolongarse, amenazaba con disgregar una sociedad del mismo modo que puede cuartear a un individuo sometido a repetidos episodios de estrés. Podía provocar en ella fenómenos de inadaptación, una regresión del pensamiento y de la afectividad, una multiplicación de las fobias, introducir en ella una dosis excesiva de negatividad y de desesperación. En este aspecto resulta revelador ver con qué insistencia libros de piedad y sermones combatieron entre los cristianos la tentación del desaliento en las cercanías de la muerte: prueba de que este vértigo de la desesperación existió con toda nitidez en una escala bastante amplia y que muchas gentes experimentaron un sentimiento de impotencia frente a un enemigo tan temible como Satán.

			Pero, precisamente, los hombres de Iglesia designaron y desenmascararon a este adversario de los hombres. Hicieron el inventario de los males que es capaz de provocar, y la lista de sus agentes: los turcos, los judíos, los herejes, las mujeres (especialmente las brujas). Partieron a la búsqueda del Anticristo, anunciaron el Juicio Final, prueba terrible, desde luego, pero que al mismo tiempo sería el fin del mal sobre la tierra. Una amenaza global de muerte resulta segmentada de este modo en miedos, temibles con toda seguridad, pero «nombrados» y explicados, dado que habían sido pensados y clarificados por los hombres de Iglesia. Esta enunciación designaba peligros y adversarios contra los cuales el combate, si no fácil, era al menos posible, con la ayuda de la gracia de Dios. El discurso eclesiástico reducido a lo esencial fue, en efecto, el siguiente: los lobos, el mar, las estrellas, las pestes, las carestías y las guerras son menos temibles que el demonio y el pecado, y la muerte del cuerpo menos que la del alma. Desenmascarar a Satán y a sus agentes, y luchar contra el pecado era, además, disminuir en la tierra la dosis de las desgracias que realmente él causaba. Esta denuncia pretendía, por tanto, ser una liberación, a pesar de, o más bien a causa de, todas las amenazas que hacía pesar sobre los enemigos de Dios emboscados fuera de sus escondrijos. En una atmósfera obsesiva, fue presentada como una salvación por la Inquisición. Esta orientó sus temibles investigaciones en dos direcciones fundamentales: por un lado, hacia los chivos expiatorios que todo el mundo conocía, al menos de nombre, herejes, brujas, turcos, judíos, etcétera; por otro lado, hacia cada uno de los cristianos, ya que Satán desempeñaba su papel, en efecto, en los dos lados y cualquiera podría, si no tenía cuidado, convertirse además en un agente del demonio. De ahí la necesidad de cierto miedo a uno mismo. Esta invitación autoritaria a la introspección no dejó de conducir en casos particulares a situaciones neuróticas. Pero, dado que una angustia culpable amenazaba con instalarse en las almas demasiado escrupulosas, moralistas y confesores trataron de apartarlas del remordimiento —obsesión del pasado y fuente de desesperación— hacia el arrepentimiento que se abre al futuro. Por otro lado, cuando la población entera de una ciudad, durante una peste, pedía gracia durante el curso de una procesión expiatoria, encontraba en ese paso razones de esperar para este mundo y para el otro. Tener miedo de sí mismo era, en última instancia, tener miedo de Satán. Y Satán es menos fuerte que Dios. Así los directores de conciencia de Occidente, poniendo en práctica una pedagogía de choque, se esforzaron por sustituir la pesada angustia colectiva resultante del estrés acumulado por los miedos teológicos. Realizaron una clasificación entre los peligros y designaron las amenazas esenciales; es decir, aquellas que les parecieron tales, si se tiene en cuenta su formación religiosa y su poder en la sociedad.

			Esta tensión en un combate incesante contra el enemigo del género humano tenía de todo, menos serenidad; y el inventario de los miedos sentidos por la Iglesia, y que esta trató de hacer compartir a las poblaciones, sustituyéndolos por miedos más viscerales, pone de relieve dos hechos esenciales no suficientemente observados. En primer lugar, una intrusión masiva de la teología en la vida cotidiana de la civilización occidental (en la época clásica, invadirá tanto los testamentos de modestos artesanos como la gran literatura, inagotable sobre el tema de la gracia); luego, que la cultura del Renacimiento se sintió más frágil de lo que nosotros, de lejos y porque acabó triunfando brillantemente, nos la imaginamos hoy día. La identificación de los dos niveles de miedo conduce de este modo a poner frente a frente dos culturas, cada una de las cuales amenazaba a la otra, y nos explica el vigor con que no solamente la Iglesia, sino el Estado (estrechamente vinculado a ella), reaccionaron en un período de peligro contra aquello que a la élite le pareció una amenaza de cerco por una civilización rural y pagana, calificada de satánica. En suma, la distinción entre los dos niveles de temor será para nosotros un instrumento metodológico esencial para penetrar en el interior de una mentalidad de asedio que marcó la historia europea al principio de los tiempos modernos, pero que unos cortes cronológicos artificiales y el término seductor de «Renacimiento» han ocultado durante demasiado tiempo.

			Existe, no obstante, el peligro de caer en el exceso inverso y de convertirnos en prisioneros de un tema y una óptica que oscurecerían más allá de lo verosímil la realidad de antaño. De ahí un tercer momento en nuestra marcha: el que nos hará descubrir los caminos utilizados por nuestros antepasados para salir del país del miedo. A estos caminos saludables les daremos tres nombres: olvidos, remedios y audacias. De los países de Jauja a los fervores místicos, pasando por la protección de los ángeles guardianes y la de san José, «patrón de la buena muerte», recorreremos, en definitiva, un universo tranquilizador donde el hombre se libera del miedo y se abre a la alegría.

			De este proyecto, enunciado aquí en su totalidad, solo se encontrará en el presente libro una realización parcial. El miedo a sí mismo y la salida del país del miedo ocuparán un segundo volumen, en curso de redacción. Pero me ha parecido necesario en esta introducción general dar a conocer también las etapas ulteriores de mi itinerario a fin de ofrecer al lector una vista panorámica y coherente de este. Además, el editor ha considerado que era preciso ofrecer al público, sin esperar a más, los resultados obtenidos en este inventario razonado de los miedos de antaño. Cediendo a sus solicitudes, he reagrupado, por tanto, los elementos de mi investigación, en el punto en que hoy se encuentra, en dos conjuntos: a) «Los miedos de la mayoría»; b) «La cultura dirigente y el miedo», que corresponden a los dos planos de investigación definidos previamente. El subtítulo del volumen, «Una ciudad sitiada», se refiere más especialmente al segundo de esos dos planos, siendo cierto que, para acceder a este, era preciso haber explorado antes el primero.

			La síntesis intentada en esta obra y en la que seguirá solo podía realizarse mediante una historiografía de tipo cualitativo. Esa elección consciente y ese riesgo calculado no implican —¿debo subrayarlo?— ningún desprecio y ninguna crítica de los métodos cuantitativos que yo mismo he utilizado abundantemente en otras obras.[86] Pero interminables cuantificaciones me habrían impedido aquí ver los conjuntos y habrían vuelto irrealizables enfoques de los que espero que surja el interés de mi propósito. «El método es precisamente la elección de los hechos», escribía H. Poincaré.[87] Por tanto, me esforzaré por convencer mediante la impregnación progresiva resultante de numerosas lecturas y la convergencia de los documentos y su consonancia en una realización sinfónica. Confesemos no obstante —honestidad elemental, pero confidencia necesaria— que detrás de este plan y este método se dibujan en filigrana una filosofía de la historia, una apuesta sobre el porvenir humano y, especialmente, la convicción de que los siglos no se repiten, que existe una inagotable e irreversible creatividad de la humanidad, y que esta no dispone de modelos completamente hechos entre los que escoger según las épocas y los lugares. Creo, por el contrario, que en el curso de su peregrinación terrestre está constantemente llamada a cambiar de rumbo, a corregir su ruta, a inventar su itinerario en función de los obstáculos encontrados —frecuentemente creados por ella misma—. Lo que se trata de describir aquí, en cierto espacio y durante cierto tiempo, es ese rechazo del desaliento gracias al cual una civilización ha seguido adelante —no sin cometer probablemente crímenes odiosos— analizando sus miedos y superándolos.

			A la confesión de una filosofía subyacente hay que añadir una confesión personal, motivada no por una vana preocupación de autobiografía, sino por el deseo de hacer comprender mejor mi intención. «Nada de investigación que no sea investigación de sí mismo y, en cierto grado, de introspección», escribe A. Besançon.[88] Esta fórmula se aplica particularmente a mi investigación sobre el miedo. Yo tenía diez años. Una noche de marzo, un farmacéutico amigo de mis padres vino a charlar a casa: conversación distendida y risueña a la que no presto evidentemente sino una atención distraída, mientras jugaba a cierta distancia del círculo de adultos. No habría conservado ningún recuerdo de esa escena trivial si al día siguiente no hubieran ido a anunciar a mi padre la muerte súbita del farmacéutico, que no era viejo. Su mujer lo había encontrado muerto a su lado al despertarse. Sentí un verdadero choque, mientras que la desaparición algunos meses antes de mi abuela paterna, que se había apagado a los ochenta y nueve años, no me había perturbado. Ese fue para mí el verdadero descubrimiento de la muerte y de su poder soberano. La evidencia se imponía: golpea a cualquier edad y a gentes de buena salud. Me sentí frágil, amenazado; un miedo visceral se instaló en mí. Estuve enfermo por ello más de tres meses, durante los cuales fui incapaz de ir a la escuela.

			Dos años más tarde estaba yo, como interno nuevo, en un colegio regentado por los salesianos. La mañana «del primer viernes de cada mes» que paso en ese establecimiento participo con mis compañeros en el ejercicio religioso que allí se consagra regularmente a las «letanías de la buena muerte». A cada una de las inquietantes secuencias nosotros respondemos «misericordioso Jesús, tened piedad de mí». Este texto, propuesto a niños de doce años y que se leía cada mes, me ha sido remitido de nuevo, en estos últimos tiempos, por un religioso salesiano en una edición… de 1962.[89] Creo necesario reproducirlo in extenso, añadiendo que era seguido por un padrenuestro y un avemaría «por aquel que muera el primero de nosotros»:

			 

			Señor Jesús, Corazón lleno de misericordia, me presento humildemente ante vos, lamentando mis pecados. Vengo para encomendaros mi última hora y lo que debe seguirla.

			 

			Cuando mis pies inmóviles indiquen que mi ruta en este mundo está a punto de acabarse,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mis manos desfallecientes no tengan ya fuerza para estrechar el crucifijo bienamado,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mis labios pronuncien por última vez vuestro adorable Nombre, 

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mi rostro, pálido y sumido por el sufrimiento, provoque la compasión, y los sudores de mi frente hagan prever mis últimos instantes,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mis oídos, en adelante insensibles a las palabras humanas, se apresten a oír vuestra sentencia de Divino Juez, 

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mi imaginación, agitada por sombrías visiones, me suma en la inquietud; cuando mi espíritu, turbado por el recuerdo de mis faltas y por el temor de vuestra Justicia, luche contra Satán que querrá hacerme dudar de vuestra infinita bondad,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mi corazón agotado por el sufrimiento físico y moral conozca 

			ese espanto de la muerte que frecuentemente han conocido las almas más santas,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando derrame mis últimas lágrimas, recibidlas en sacrificio de expiación 

			por todas las faltas de mi vida, unidas a las lágrimas que derramasteis en la 

			cruz,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mis padres y mis amigos, reunidos a mi alrededor, se esfuercen por aliviarme y os invoquen por mí,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando haya perdido el uso de todos mis sentidos, cuando el mundo entero haya desaparecido para mí, y cuando esté en el trance de la agonía,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Cuando mi alma abandone mi cuerpo, aceptad mi muerte como el supremo testimonio hecho a vuestro Amor salvador, que ha querido sufrir por mí esa dolorosa ruptura,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Por último, cuando aparezca ante vos y vea por primera vez el resplandor de vuestra Majestad y de vuestra Dulzura, no me rechacéis delante de vuestro Rostro: dignaos a unirme a vos para siempre a fin de que cante eternamente vuestras alabanzas,

			misericordioso Jesús, tened piedad de mí.

			 

			Oración: Oh Dios Padre nuestro, vos nos habéis ocultado providencialmente el día y la hora de nuestra muerte, para invitarnos a estar siempre preparados a ella. ¡Concededme morir amándoos, y para esto vivir cada día en estado de gracia a cualquier precio! Os lo pido por Nuestro Señor Jesucristo vuestro Hijo y mi Salvador.

			 

			R. Amén.

			 

			En varias ocasiones se me ha ocurrido leer estas letanías a estudiantes de ambos sexos de una veintena de años que se han quedado estupefactos: prueba de un cambio rápido y profundo de mentalidades de una generación a otra. Habiendo envejecido tras una larga actualidad, esta plegaria para una buena muerte se ha convertido en documento de historia en la medida en que refleja una larga tradición de pedagogía religiosa. Por lo demás, no era más que una recuperación dialogada de una meditación sobre la muerte escrita por don Bosco en una obra destinada a los niños de sus escuelas y titulada La juventud instruida. Detrás de estas letanías dramáticas se adivinan el Dies irae, innumerables Artes moriendi y otros Pensáoslo bien y toda una iconografía donde, a lo largo de los siglos, se han unido danzas macabras, juicios finales, comuniones a los agonizantes (por ejemplo, la de san José de Calasanz de Goya)[90] y oleadas de imágenes piadosas distribuidas durante las misiones. Culpabilización y pastoral del miedo —sobre las que insistiré en el segundo volumen y que han contado tanto en la historia occidental— encuentran en los textos salesianos que acaban de leerse una última y contundente ilustración. Para sorprender mejor al cristiano y conducirlo con mayor seguridad a la penitencia, se le hacía de los últimos momentos del hombre una descripción que no es forzosamente exacta. Porque existen finales serenos. La morbosidad no está, indudablemente, ausente de esas evocaciones demasiado recargadas. Pero más me sorprende todavía la voluntad pedagógica de reforzar, en el espíritu de los recitadores, el necesario miedo al juicio mediante obsesivas imágenes de agonía.

			Por traumatizante y turbador que fuese, este discurso religioso sobre la muerte que oí regularmente todos los meses durante dos años escolares (por tanto, para mí, de los doce a los catorce años) me reveló un mensaje que ilumina un panorama histórico muy amplio: para la Iglesia, el sufrimiento y la aniquilación (provisional) del cuerpo son menos temibles que el pecado y el infierno. El hombre no puede nada contra la muerte, pero —con la ayuda de Dios— le es posible evitar las penas eternas. A partir de entonces, un miedo —teológico— sustituía a otro que era anterior, visceral y espontáneo: medicación heroica, medicación pese a todo, puesto que aportaba una salida allí donde no había otra cosa que el vacío. Tal fue la lección que los religiosos encargados de mi educación se esforzaron por enseñarme… y que constituye la clave de mi libro.

			Porque mientras yo construía el plan y ordenaba sus materiales quedé sorprendido al constatar que, a cuarenta años de distancia, volvía a iniciar el itinerario psicológico de mi infancia y que de nuevo recurría, bajo el amparo de una investigación historiográfica, a las etapas de mi miedo ante la muerte. La marcha de esta obra en dos volúmenes repetirá en forma de transposición mi camino personal: mis terrores primeros, mis difíciles esfuerzos por habituarme al miedo, mis meditaciones de adolescente sobre los fines últimos y, en última instancia, una paciente búsqueda de la serenidad y de la alegría en la aceptación.

			 

			 

			La polémica suscitada por mi libro anterior, ¿Va a morir el cristianismo?, me lleva a hacer una precisión que debería ser inútil… pero que no lo es. La «ciudad sitiada» de que va a tratarse es, sobre todo, la Iglesia de los siglos XIV-XVII —pero la Iglesia en tanto que era poder—. De ahí la necesidad de volver a las «dos lecturas» historiográficas propuestas en la obra vilipendiada por algunos. El tema que yo estudio en las páginas que siguen apenas remite a la caridad, a la piedad y a la belleza cristianas, que también han existido a pesar del miedo. Pero ¿había por eso una vez más que callar sobre este? Es hora de que los cristianos dejen de tener MIEDO a la historia.
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			Los miedos de la mayoría
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			OMNIPRESENCIA DEL MIEDO

			 

			 

			 

			 

			1. «MAR VARIABLE DONDE TODO TEMOR ABUNDA»

			(Marot, Complainte, I)

			 

			En la Europa de principios de los tiempos modernos, el miedo, camuflado o manifiesto, está presente en todas partes. Así ocurre en toda civilización mal armada técnicamente para responder a las múltiples agresiones de un entorno amenazador. Pero en el universo de antaño hay un espacio donde el historiador está seguro de encontrarlo sin ninguna máscara. Ese espacio es el mar. Para algunos, muy audaces —los descubridores del Renacimiento y sus epígonos—, el mar ha sido provocación. Pero, para la mayoría, ha quedado durante mucho tiempo como disuasión y es por excelencia el lugar del miedo. Desde la Antigüedad al siglo XIX, desde Bretaña a Rusia, hay una legión de proverbios que aconsejan no arriesgarse en el mar. Los latinos decían: «Elogiad el mar, pero seguid en la orilla». Un dicho ruso aconseja: «Elogia el mar, sentado en la estufa». Erasmo le hace decir a un personaje del coloquio Naufragium: «¡Qué locura confiarse al mar!». Incluso en la marítima Holanda corría la sentencia: «Más vale estar en la landa en un viejo carruaje que en el mar en un navío nuevo».[91] Reflejo de defensa de una civilización esencialmente terrestre que confirmaba la experiencia de los que, a pesar de todo, se arriesgaban lejos de las orillas: la fórmula de Sancho Panza —según la cual, quien quiera aprender a rezar debe hacerse a la mar— se encuentra con múltiples variantes de un extremo a otro de Europa, matizada a veces de humor, como en Dinamarca, donde se precisaba: «Quien no sabe rezar debe ir al mar; y quien no sabe dormir, a la iglesia debe ir».[92] Los males aportados por la inmensidad líquida son innumerables: la Peste Negra, por supuesto, pero también las invasiones normandas y sarracenas, más tarde los raids de los berberiscos. Las leyendas —la de la villa de Ys o la de los órganos tragados de Wenduine, a los que a veces se oye tocar el Dies irae— han evocado hace mucho tiempo sus avanzadas furiosas.[93] Elemento hostil, el mar está bordeado de arrecifes inhumanos o de pantanos insalubres y lanza sobre las costas un viento que impide todo tipo de cultivo. Pero también es peligroso cuando yace inmóvil sin que el menor soplo lo rice. Un mar tranquilo, «espeso como una laguna», puede significar la muerte para los marineros detenidos en alta mar, víctimas de un «hambre áspera» y de una «ardiente sed». El océano ha desvalorizado hace mucho tiempo al hombre, que se sentía pequeño y frágil ante él y sobre él: razón por la cual las gentes de mar eran comparables a los habitantes de las montañas y a los hombres del desierto. Porque, hasta un período reciente, las olas daban miedo a todos y sobre todo a los rurales, que se esforzaban por no mirarlas cuando el azar las llevaba a su lado. Después de la guerra greco-turca de 1920-1922, los campesinos expulsados de Asia Menor fueron instalados en la península de Sunion. Construyeron sus casas con un muro ciego del lado del mar. ¿A causa del viento? Tal vez. Más aún, sin duda, para no ver durante todo el día la constante amenaza de las olas.

			 

			 

			Al salir de la Edad Media, el hombre de Occidente sigue estando prevenido contra el mar no solamente por la sabiduría de los proverbios, sino también por dos advertencias paralelas: una, expresada por el discurso poético; la otra, por los relatos de viajes, especialmente de los peregrinos a Jerusalén. Desde Homero y Virgilio hasta la Francíada y Os Lusiadas, no hay epopeya sin tempestad, ocupando esta también buen espacio en las novelas medievales (Brut, Rou, Tristán, etcétera) y separando en el último momento a Isolda de su bienamado.[94] «¿Hay tema más trivial —observaba G. Bachelard— que el de la cólera del océano? Un mar tranquilo se ve dominado de pronto por una cólera repentina. Gruñe y ruge. Recibe todas las metáforas de la furia, todos los símbolos animales del furor y de la rabia… Es que la psicología de la cólera es en el fondo una de las más ricas y de las más matizadas… La cantidad de estados psicológicos que se proyectan es mucho mayor en la cólera que en el amor. Las metáforas del mar favorable y bueno serán, por tanto, menos numerosas que las del mar malo.»[95] No obstante, la tempestad no es solo tema literario e imagen de las violencias humanas. Es también y ante todo un hecho de experiencia que relatan todas las crónicas de la navegación hacia Tierra Santa. En 1216, el obispo Jacques de Vitry se dirige a San Juan de Acre. Pero en alta mar, junto a Cerdeña, los vientos y las corrientes dirigen un navío hacia el suyo. El choque parece inevitable. Todo el mundo grita, se confiesa apresuradamente con lágrimas de arrepentimiento. Pero «Dios tuvo piedad de nuestra aflicción».[96] En 1254 Luis IX vuelve de Siria a Francia con la reina, Joinville y los supervivientes de la 7.ª cruzada. El huracán sorprende a los viajeros a la vista de Chipre. Los vientos son «tan fuertes y tan horribles», el peligro de naufragio tan evidente, que la reina implora a san Nicolás y le promete una nave de plata de cinco marcos. Pronto es escuchada. «San Nicolás —dice ella— nos ha librado de este peligro, porque el viento decayó»:[97]

			 

			En 1395, el barón de Anglure vuelve de Jerusalén. Está todavía cerca de las costas de Chipre cuando «repentinamente» surge «una grande y horrible situación» que dura cuatro días. «Y en verdad que ninguno de ellos puso otro semblante sino el de quien ve de sobra ante él que tiene que morir […] Y saber que oímos jurar a muchos que en muchas ocasiones habían corrido varias y diversas fortunas en el mar, por la condenación de sus almas, que nunca en ninguna otra fortuna que hubieran tenido habían sentido tan gran pavor de estar en peligro como en esta ocasión.»[98]

			 

			En 1494, el canónigo milanés Casola realiza, también él, el viaje de Tierra Santa y se encuentra con la tempestad, tanto a la ida como a la vuelta. La última estalla en alta mar frente a Zante. El viento sopla de todas partes y los marineros, habiendo recogido velas, no pueden hacer otra cosa que esperar. «La noche siguiente —relata Casola—, el mar estaba tan agitado que todos habían abandonado la esperanza de sobrevivir: lo repito, todos.»[99] Por eso, si un navío llega por fin a puerto, nadie se queda a bordo. «Cuando un hombre —escribe fray Félix Fabri, que fue a Oriente en 1480— ha soportado varios días en medio de la tempestad, ha estado a punto de perecer por falta de alimento y llega a buen puerto, preferirá arriesgarse a cinco saltos [de la galera a una barca que le conducirá a tierra] antes que permanecer a bordo.»[100]

			Literatura de ficción y crónicas presentan la misma visión estereotipada de la tempestad en el mar. Esta se alza brutalmente y cae de pronto. Va acompañada de tinieblas: «El océano se turba, el aire se espesa». Los vientos soplan en todas direcciones. Relámpagos y truenos se desencadenan.

			Cuenta Rabelais en el Cuarto libro (capítulo XVIII):

			 

			El cielo [comenzó] a tronar de arriba, a relampaguear, a encenderse, a llover, a granizar; el aire a perder su transparencia, a volverse opaco, tenebroso y oscuro, y ninguna otra luz a no ser la de los rayos, los relámpagos y los rompientes de las nubes en llamas se nos aparecía.

			 

			En Os Lusiadas Camoens hace decir a Vasco de Gama:

			 

			Expresar en toda su amplitud los peligros del mar, mal comprendido por los humanos: tormentas repentinas y terribles, trazos de relámpago que abrazan el cielo, negros chaparrones, noches tenebrosas, fragores de trueno que conmueven el mundo, esto sería para mí una prueba tan grande como vana, incluso aunque mi voz fuera de hierro.[101]

			 

			Subitaneidad, borrascas llenas de torbellinos, olas inmensas que suben del «abismo», tormenta y oscuridad: tales son, para los viajeros de antaño, las constantes de la tempestad, que frecuentemente dura tres días —el tiempo pasado por Jonás en el vientre de la ballena— y no deja nunca de encerrar un peligro mortal. Por eso, incluso los marineros de profesión sienten miedo cuando dejan el puerto. Como prueba, veamos esta canción de marineros ingleses (finales del siglo XIV-principios del XV):

			 

			Puede renunciar a todos los placeres la tripulación 

			cuando va a hacerse a la mar por Santiago,

			porque es un pesar para muchos hombres 

			comenzar a navegar.

			En efecto, se hayan hecho a la mar 

			en Sandwich, o en Wilchelsea,

			en Bristol, o en otra parte, 

			su valor comienza a fallar.[102]

			 

			Igualmente, Vasco de Gama declaró, según Camoens, la víspera de la gran partida de 1497:

			 

			Una vez así provistos de todo cuanto un viaje semejante exige y requiere, preparemos nuestra alma para la muerte, que siempre merodea entre las miradas de los marineros.[103]

			 

			Se mide así mejor la extraordinaria sangre fría de los descubridores del Renacimiento, que hubieron de luchar constantemente contra el pavor de las tripulaciones. Los viajes de aquel tiempo se saldaron además con secuelas de signos contrarios por lo que concierne a la navegación. En efecto, los progresos de la cartografía, del cálculo para fijar la latitud, de la construcción naval y del balizaje de las costas fueron —negativamente— compensados por todos los inconvenientes que se derivaron de la prolongación de los viajes: corrupción de los alimentos, escorbuto, enfermedades de los climas exóticos, ciclones espantosos en las zonas tropicales, y, por tanto, aumento de morbilidad y mortandad. Todavía a finales del siglo XVI, la lección que muchos sacan de los viajes transoceánicos es que no se pueden correr peores peligros que los que se afrontan en el mar. En una Historia de varios viajes arriesgados publicada en 1600 en Ruan —por tanto, en un puerto— se leen estas significativas reflexiones:

			 

			Es cierto que entre los peligros que se encuentran en el paso de esta vida humana, no los hay tales, semejantes ni tan frecuentes ni ordinarios como los que les ocurren a los hombres que frecuentan la navegación del mar, tanto en número y diversidad de cualidades como en violencias rigurosas, crueles e inevitables, comunes y diarias para ellos, y tales que no podrían asegurar contarse una sola hora del día en el número de los vivos […] Todo hombre de buen juicio, tras haber cumplido su viaje reconocerá que es un milagro manifiesto haber podido escapar a todos los peligros que se han presentado en la peregrinación de este; además de que, sobre lo que decían los Antiguos de los que navegan: no existir entre la vida y la muerte más que el espesor de una tabla de madera que solo tiene tres o cuatro dedos de anchura, hay otros tantos accidentes que diariamente pueden ocurrir, que sería cosa espantable a los que navegan por él querer ponerlos todos ante la vista cuando quieren emprender sus viajes.[104]

			 

			Aunque las montañas también suscitan aprensión, no son, según Shakespeare, más que «verrugas al lado de las olas». Pedro Niño evoca por su parte las «olas tan altas que ocultan la luna». Llegado cerca de su meta, Vasco de Gama es asaltado por el huracán: «Ve entonces —cuenta Camoens— al mar abrirse unas veces hasta los infiernos, otras, con un furor renovado, levantarse hasta los cielos».[105] Por ello, cuando se propone un caso ejemplar de miedo, es en el mar donde se sitúa preferentemente. Así hace Rabelais en el Cuarto libro. La Bruyère, intentando por su parte hacer una tipología del medroso, lo confronta primero con las aventuras de la navegación, luego —solo en una segunda experiencia— con las de la guerra.[106] Al margen de la cobardía personal de Panurgo, el enloquecimiento que le domina frente a los elementos desencadenados puede identificarse como un comportamiento colectivo que fácilmente podemos encontrar en los relatos de viajes. Un comportamiento marcado por dos dominantes: la nostalgia de la tierra, lugar de seguridad en relación con el mar; y la apelación desordenada a santos protectores (más que a Dios). En lo más recio de la tempestad, Panurgo grita:

			 

			¡Oh, cuánto más felices son aquellos que plantan coles! […] Todo aquel que planta coles es declarado feliz por mi decreto. ¡Ah, para mansión deífica y señorial, no hay como la tierra firme (cap. XVIII). Más adelante vuelve a aparecer una variante del mismo tema (no hay placer más que sobre tierra firme): «Pluguiera a la digna virtud de Dios», se lamenta Panurgo, «que en la hora presente yo estuviera dentro del recinto de Seuillé o en casa de Inocente el panadero, ante el sótano pintado, en Chinon, castigado a ponerme un jubón para cocer los pastelillos». (Cap. XX)

			 

			En La tempestad, de Shakespeare, Gonzalo, en el centro del peligro, declara preferir la tierra más ingrata al océano: «En esta hora de buena gana daría mil leguas de mar por un acre de tierra estéril; una gran landa, abetos rojos, cualquier cosa…».[107]

			Las gestiones supersticiosas del compañero de Pantagruel, presentadas irónicamente por Rabelais, eran evidentemente habituales en estas clases de peligros. Invoca a «todos los benditos santos y santas en su ayuda», protesta «de confesarse en tiempo y lugar», recita en varias ocasiones el confiteor, suplica a fray Juan no jurar más en tal peligro, hace votos de edificar una capilla a san Miguel o a san Nicolás o al uno y al otro, sugiere «hacer un peregrino», es decir, sacar por sorteo a uno que en nombre de todos vaya a algún lugar santo para dar gracias al cielo en caso de feliz desenlace (caps. XVIII-XXI). Los relatos de «milagros» y los exvotos de muchos santuarios ¿no están llenos de promesas semejantes, de las que Erasmo cree su deber burlarse en el coloquio Naufragium?

			Si Pantagruel, fray Juan y Epistemón han conservado su sangre fría, confiesan, sin embargo, haber tenido miedo, y Pantagruel asegura, después de Homero y de Virgilio, que la peor de las muertes es ser engullido por las olas: «Yo digo que esta especie de muerte, por naufragio es [de temer] o nada es de temer. Porque, como dice la sentencia de Homero, cosa grave, aborrecible y desnaturalizada es perecer en la mar» (cap. XXI). Gonzalo experimenta una repulsión análoga por morir ahogado: «Que la voluntad del cielo se cumpla, pero yo preferiría morir de muerte seca».[108] Si la muerte en el mar se siente como «desnaturalizada» es porque durante mucho tiempo el océano ha sido sentido como un mundo marginal, situado fuera de la experiencia corriente. Es, más generalmente todavía, que el agua, en lo que tiene de masiva, de potente, de incontrolable, de profunda y de tenebrosa, ha sido identificada durante milenios como un antielemento, la dimensión de lo negativo y el lugar de toda perdición. «Todo un lado de nuestra alma nocturna —escribía G. Bachelard— se explica por el mito de la muerte concebida como un viaje sobre el agua.»[109] De ahí la Estigia de los antiguos, «triste río de infierno» (Marot, Complainte, III), y la barca de Caronte, navío de los muertos que conocen también las leyendas célticas y las de Extremo Oriente. Las aguas profundas —mar, río o lago— eran consideradas como un abismo devorador siempre presto a engullir a los vivos. Lo atestigua, entre otras mil pruebas, esta antigua canción flamenca documentada desde el siglo XVI:

			 

			Un rey tenía un hijo y una hija,

			¡se amaban tanto el uno al otro! 

			No podían reunirse,

			el agua era demasiado profunda.

			¿Qué hizo ella? Encendió tres cirios,

			por la noche cuando la luz del día declinaba.

			«Oh, mi bien amado, ven, cruza a nado.» 

			Fue lo que hizo el hijo del rey: ¡era joven! 

			Pero una vieja bruja lo vio todo;

			un ser tan malvado.

			Por eso fue a apagar la luz. 

			Entonces el joven héroe se ahogó.

			 

			Lo que sigue de la canción cuenta cómo la joven, desesperada, terminó burlando la vigilancia de los suyos y se ahogó voluntariamente a su vez.[110] El elemento líquido figura, por tanto, aquí como el enemigo de la felicidad y de la vida.

			Polifemo, Escila, Circe, las Sirenas, los Estrigones, Leviatán, Lorelei: otros tantos seres amenazadores que viven en el agua o a orillas del agua. Su finalidad común es agarrar a los humanos, devorarlos o por lo menos, como Circe, hacerles perder su identidad de hombres. Por eso, para conjurar al mar, es preciso sacrificarle seres vivos que calmarán —tal vez— su apetito monstruoso. Los exvotos napolitanos de finales del siglo XVI presentan navíos que llevan en su proa una piel de carnero. Era un rito de conjuración del mar. Durante la botadura del navío se mataba un carnero blanco, se rociaba el barco con su sangre y se conservaba su piel en la parte delantera del navío. De este modo se había entregado una vida al mar para que se aplacara y no exigiese la de los marinos.[111] En el siglo XVII, los marinos berberiscos practicaban una variante de este rito. Llevaban carneros a bordo. Cuando la tempestad estallaba cortaban uno completamente vivo por el medio, luego lanzaban una mitad del animal a la derecha del navío y la otra a la izquierda. Si el mar no se calmaba se sacrificaban sucesivamente varios animales.[112]

			Los elementos desencadenados —tempestad o diluvio— evocaban para los hombres de antaño el retorno del caos primitivo. Dios, en el segundo día de la creación, había separado «las aguas que están bajo el firmamento de las aguas que están sobre el firmamento» (Génesis, I, 7). Si, con el permiso divino, naturalmente, desbordan de nuevo los límites que les fueron asignados, el caos se reproduce. A propósito de la tempestad sufrida por Pantagruel y sus compañeros, Rabelais escribe: «Creed que esto nos parece ser el antiguo caos, en el que estaban fuego, aire, mar, tierra, todos los elementos en refractaria confusión» (cap. XVIII). Leonardo da Vinci, a quien sus estudios geológicos y mecánicos habían llevado a interesarse en el poder del agua, se entretuvo en evocaciones terroríficas de diluvio:

			 

			Los ríos crecidos desbordan y sumergen todas las tierras circundantes con sus habitantes. Se podría ver, reunidos así en las cumbres, toda clase de animales espantados y domésticos, en compañía de los hombres y de las mujeres que se hubiesen refugiado allí con sus hijos. Las campiñas sumergidas mostraban olas cubiertas con frecuencia de mesas, de catres, de barcas, y de todos los expedientes inspirados por la necesidad y el miedo a la muerte; estaban cargados de hombres y mujeres con sus niños, en medio de lamentaciones y de gemidos, llenos de espanto ante el huracán que hacía rodar las aguas en tempestad con cadáveres ahogados. Todo lo que podía flotar estaba cubierto de animales varios reconciliados y agrupados en hatos llenos de miedos: lobos, zorros, serpientes, criaturas de todas clases… ¡Ah, cuántos gemidos!… Qué de barcos invertidos, enteros o en trozos, sobre gentes que se debatían con gestos y movimientos desconsolados, anuncio de una horrible muerte.[113]

			 

			Una noche de junio de 1525 Durero tuvo una pesadilla: veía llegar el fin del mundo. Al transcribir este sueño angustiado en una acuarela, representó inmensas nubes negras cargadas de lluvia y amenazando a la tierra.[114] Al hacerlo, Durero daba de la catástrofe final una visión corrientemente aceptada en su tiempo; visión elaborada, por supuesto, a partir de los textos apocalípticos clásicos, pero que mejoraba por relación a ellos el papel destinado al mar y al agua en el desarrollo del gran cataclismo. En las numerosas Vida del Anticristo publicadas en el siglo XV y en diversas Artes moriendi aparece de forma estereotipada la lista de quince signos anunciadores del «advenimiento de Nuestro Señor». Los cuatro primeros conciernen al mar y al agua de los ríos:

			 

			El primero de los citados XV signos predecesores del día del gran juicio general será cuando el mar se eleve XV codos por encima de las más altas montañas del mundo. El IIº signo será cuando el mar descienda en la concavidad abismal y profunda de la tierra tan bajo que apenas se lo podrá ver. El IIIer signo será que los peces y monstruos del mar aparecerán en la superficie produciendo grandes y muchos gritos. El IVº signo será que el mar y todas las aguas de los demás ríos arderán y se quemarán con un fuego procedente del cielo.[115]

			 

			Caos, es decir, sinrazón, demencia. Las extrañas palabras de Tristán, rechazado por los marineros en las costas de Cornualles, La nave de los locos, de Sebastian Brant, y la muerte de Ofelia sugieren que la mentalidad colectiva establecía un vínculo entre la locura y el elemento líquido, «envés del mundo»;[116] un vínculo que la tempestad no podía sino reforzar. Hamlet, durante el juicio de la reina, se halla en un estado de demencia «como el mar y el viento cuando luchan para ver cuál será el más fuerte» (IV, 1). Dominado por la locura, el océano desencadenado enloquece a cualquiera. Próspero y Ariel, en La tempestad, de Shakespeare, intercambian estas significativas palabras:

			 

			PRÓSPERO: Dime, mi valiente espíritu, ¿se ha encontrado hombre lo bastante firme, lo bastante intrépido para que la tormenta no haya afectado su razón?

			ARIEL: Ningún alma hay que no sienta la fiebre de los dementes y no se entregue a algún acto de desesperación.[117]

			 

			Las poblaciones costeras, en Bretaña, por ejemplo, comparaban el mar enfurecido con un caballo sin jinete, o con un caballo que salta fuera de su campo, o con una yegua furiosa.[118] La tempestad no era considerada —ni vivida—, por tanto, como un fenómeno natural. En el origen de su demencia se sospechaba fácilmente de brujas y demonios. Habiendo impedido la violencia de las olas en muchas ocasiones al rey Jacobo de Escocia y a la princesa Ana atravesar el mar del Norte en 1589-1591, se descubrió que algunos brujos y brujas habían hechizado el mar ahogando en él un gato.[119] En todas las orillas septentrionales de Europa, así como en el País Vasco, se contaba el cuento de las «Tres olas» altas como torres y blancas como la nieve; en realidad, tres mujeres de marinos convertidas en brujas y transformadas en olas para vengarse de sus esposos infieles.[120]

			Aunque en los navíos de Vasco de Gama, de Colón y de Magallanes se haya saludado la aparición del fuego de san Telmo en la punta de los mástiles como la señal de un apaciguamiento próximo de las olas furiosas, la mayoría de las veces ese fuego y los fuegos fatuos que danzan sobre el mar eran mirados como manifestaciones diabólicas y el anuncio de alguna desgracia. En La tempestad, de Shakespeare, Ariel, espíritu del aire, cuenta a Próspero cómo, según las instrucciones de este, ha «regulado» el huracán:

			 

			[…] He hecho resplandecer el terror. A veces me dividía y ardía por todas partes: sobre el mástil, sobre la cofa, sobre las vergas, sobre el bauprés, encendía llamas distintas que se encontraban para unirse. Los relámpagos de Jupin precursores del trueno terrible, no son más instantáneos ni más fugaces ante las miradas.[121]

			 

			Ronsard, que hizo a los quince años el viaje a Escocia, asegura en el Himno de los demonios que estos «se transforman frecuentemente en grandes antorchas ardientes / Perdidos bajo una ola, para arrastrar dentro / al paseante fulminado engañado por su luz / que le lleva a ahogarse en la onda asesina» (Libro de himnos, 1.º). También numerosos marinos, sobre todo en la Grecia moderna, se esforzaban por expulsar esos fuegos inquietantes a disparos de fusil, o mediante algún estruendo o, mejor aún, mediante gruñidos de cerdos, animales que se creían de naturaleza diabólica y a los que se consideraba capaces de poner en fuga a los espíritus malignos.[122] En los cuentos de antaño —y también en la Leyenda áurea (en el capítulo consagrado a la vida de san Adrián)— el diablo aparece también frecuentemente como el capitán del «barco fantasma», navío que ha acosado la imaginación de las poblaciones costeras y que se identificaba con el infierno de los marinos.[123] Se ha atribuido a Giorgione una tela de principios del siglo XVI que representa un bajel fantasma sobre el que viaja una tripulación de demonios.

			De diferentes formas, la mentalidad colectiva anudaba lazos entre mar y pecado. En las novelas medievales vuelve como un topos el episodio de la tempestad que se alza a causa de la presencia de un gran pecador —o de una mujer encinta, o sea, impura— a bordo del navío asaltado por las olas, como si el mal atrajese el mal. Este lugar común literario correspondía a una creencia profunda de las poblaciones. Todavía en 1637, la tripulación del Tenth Whelp se negó a dejar el puerto porque temía lo peor para el barco con un capitán reputado de ser un «ladrador» de blasfemias.[124] Además, los marinos, a pesar de sus peregrinaciones y de sus exvotos, solían tener fama de malos cristianos entre las gentes del interior y los hombres de Iglesia. Se les decía «mal preparados para las virtudes morales» (N. Oresme), incluso «no civilizados» del todo (Colbert). En un manual de confesor inglés de 1344 citado y traducido por M. Mollat leemos:

			 

			Tú, confesor, si alguna vez te ocurre oír a algún marino en confesión, no dejes de interrogarlo cuidadosamente. Debes saber que una pluma apenas bastaría para describir los pecados en que esas gentes están sumidas. Tal es, en efecto, la gravedad de su malicia, que supera los nombres mismos de todos los pecados […] No solamente matan a clérigos y a laicos cuando están en tierra, sino que en el mar, se entregan a la abominación de la piratería, saqueando los bienes de otros y sobre todo los de los mercaderes […] 

			Además, son todos ellos adúlteros y fornicadores, porque en todas las tierras y regiones en que viven o bien contraen relación con diversas mujeres, creyendo esa cosa permitida, o bien se entregan a la depravación con las hermanas de placer.[125]

			 

			Profundizando más todavía el análisis, descubrimos que el mar se representó a menudo en el pasado como el dominio privilegiado de Satán y de las potencias infernales. Es una identificación de la que —tal vez involuntariamente— Rabelais se hace eco en el Cuarto libro cuando hace decir a fray Juan en el corazón de la tempestad: «Creo que todos los diablos se han desencadenado hoy o que Proserpina está de parto. Todos los diablos danzan al son de las campanillas» (cap. XIX). Y también: «Creo que hoy es la infausta fiesta de todos los millones de diablos» (cap. XX). Panurgo le contesta: «Creo que todos los millones de diablos celebran hoy aquí su capítulo provincial, o intrigan para la elección de nuevo rector» (cap. XX).

			En medio de la tempestad que Ariel relata en la pieza de Shakespeare, el hijo del rey, Fernando, dominado por el espanto, se arroja al agua gritando: «El infierno está vacío y todos los demonios están aquí».[126]

			Por eso la necesidad de exorcizar el océano furioso: cosa que hacían los marinos portugueses recitando el prólogo del Evangelio de san Juan (que figura en el ritual del exorcismo), y los marinos de España y de otras partes hundiendo reliquias en las olas.[127] La tempestad no se aplaca, pues, por ella misma: son la Virgen o san Nicolás o algún otro santo quienes finalmente la yugulan: poder que han recibido de aquel que caminó sobre las olas y mandó, en el lago Tiberíades, sobre los elementos desencadenados.

			Que el océano sea el itinerario privilegiado de los demonios es lo que cree a principios del siglo XVII el célebre y siniestro magistrado de Lancre, verdugo del País Vasco. Asegura que los viajeros, al llegar por mar a Burdeos, han visto ejércitos de diablos, expulsados sin duda de Extremo Oriente por los misioneros, dirigirse hacia Francia.[128] Si alguien dudara del carácter demoníaco del mar, rápidamente quedaría convencido por la multitud y enormidad de los monstruos que lo habitan y que describen a porfía «cosmografías» y relatos de viajes del Renacimiento. Pedro Mártir de Anghiera (o Anglería) cuenta sobre los marinos que en 1526 se dirigían a América: «Vieron con toda nitidez un pez gigantesco que daba vueltas alrededor del bergantín y que de un golpe de su cola rompió en trozos el gobernalle del navío». Y concluye: «En efecto, estos mares alimentan monstruos marinos gigantescos».[129] Relatando un viaje a Brasil en 1557-1558, Jean de Léry habla con terror de las «horribles y espantosas ballenas» que amenazan con arrastrar los navíos por el fondo. Una de ellas, «al sumergirse, produjo un hervor tal y tan horrible que yo temí de nuevo que, atrayéndonos hacia ella, fuéramos engullidos en aquel remolino».[130] En 1555, el obispo sueco Olaus Magnus publica en Roma una Historia de gentibus septentrionalibus, donde admite la existencia de inmensos animales marinos que las tripulaciones toman por islas en las que atracan. Encienden allí fuego para calentarse y cocer sus alimentos. Entonces los monstruos se sumergen, engullendo hombres y navíos. Estas islas animadas y flotantes, inspiradas en Behemot y en Leviatán, son descritas por Olaus Magnus de la siguiente manera: «Su cabeza, totalmente cubierta de espinas, está rodeada por largos cuernos puntiagudos semejantes a las raíces de un árbol arrancado».[131] En el siglo XVIII, otro obispo escandinavo, Pontoppidan, identificará esos monstruos con pulpos gigantes cuyos brazos son tan gruesos como los mástiles de los navíos. En 1802, un alumno de Buffon hablará del Kraken, o pulpo gigante, como del «animal más inmenso de nuestro planeta»,[132] e insistirá en su agresividad: tema que volverá a tomar en 1861 Michelet en El mar. Victor Hugo en 1866 para Los trabajadores del mar, obra que populariza el vocablo pieuvre [pulpo], y Julio Verne en 1869 en Veinte mil leguas de viaje submarino. Leyenda duradera, nacida del miedo a los monstruos espantosos que un elemento tan hostil como el mar no podía dejar de engendrar en sus profundidades.

			 

			 

			Lugar del miedo, de la muerte y de la demencia, abismo en el que viven Satán, los demonios y los monstruos, el mar desaparecerá un día cuando toda la creación sea regenerada. San Juan profetiza en el Apocalipsis (XX, 1): «Luego vi un cielo nuevo, una tierra nueva. El primer cielo, en efecto, y la primera tierra han desaparecido; y el mar ya no existe». El mar, peligro número uno: esa era, pues, la identificación de antaño. De ahí la insistencia con que el discurso literario comparaba el destino de cada uno de nosotros a una embarcación en peligro.

			Rogando a Nuestra Señora, Eustache Deschamps le dice:

			 

			Siento mi nave débil, pobre y podrida 

			por siete tormentas asaltada en el mar; 

			mi vela está rota, las anclas no pueden ya anclar; 

			tengo gran pavor a que se hunda o a que no fondee 

			si hacia mí no viene vuestra piedad.

			Balada CXXXIV

			 

			Ronsard, en el Himno de la muerte, evoca así las preocupaciones de la edad adulta:

			 

			Entonces el mar de los fastidios se desborda sobre nosotros 

			que de nuestra razón descoyunta a cada golpe 

			el gobernalle, vencido por la ola que sobre él cae…

			 

			Du Bellay proclama bienaventurado al niño muerto nada más nacer, porque:

			 

			No ha sentido sobre su cabeza 

			la inevitable tempestad 

			que nos agita.

			Queja de desesperado

			 

			D’Aubigne se juzga:

			 

			Combatido por los vientos y las olas 

			y acosado por una tempestad 

			de enemigos, de asechanzas, de intrigas.

			Hecatombe de Diana

			 

			En el siglo XVIII, J.-J. Rousseau escribirá: «Perdido en el mar inmenso de mis desgracias, no puedo olvidar los detalles de mi primera naturaleza» (Confesiones, V). Verlaine, a su vez, repetirá la misma comparación:

			 

			Cansada de vivir, teniendo miedo a morir, como 

			un brick perdido, juguete del flujo y del reflujo, 

			mi alma para horribles naufragios apareja.

			Primer Poema Saturniano

			 

			Una encuesta sistemática no dejaría de aportar una confirmación amplia a estos pocos sondeos.

			Así, hasta las victorias de la técnica moderna, el mar se asociaba en la sensibilidad colectiva a las peores imágenes de angustia. Estaba unido a la muerte, a la noche, al abismo. ¿No es ese segundo término de repulsión milenaria lo que se adivina detrás de Oceano nox?: «¿Dónde están los marinos naufragados en las negras noches?». Victor Hugo escribió ese poema en 1836. Dieciocho años más tarde, el informe anual de la marina inglesa daba cuenta todavía de 832 pérdidas de navíos para 1853.[133]

			Una civilización esencialmente terrestre no podía, por tanto, sino desconfiar de un elemento tan pérfido como el agua, sobre todo cuando se acumula en forma de mar. A mediados del siglo XVIII un dominico de Grasse se dirige al capítulo general de su orden. Embarca en Niza. Pero pronto, alcanzado por el temporal, a partir de Mónaco, se hace llevar a la orilla; y será por la ruta de tierra por donde llegará a Roma. Instruido por la aventura, consigna en su diario de viaje la siguiente sentencia: «Por cerca que esté la tierra siempre se está mucho más cerca en el mar de encontrar en él la tumba».[134]

			 

			 

			2. LO LEJANO Y LO PRÓXIMO; LO NUEVO Y LO VIEJO

			 

			Abriéndose a lo lejano, el mar llevaba antiguamente a países insólitos donde todo era posible y donde lo extraño era la regla —un extraño frecuentemente sorprendente—. Desde Plinio el Viejo a Simone Majolo (Dies caniculares, Roma, 1597), pasando por Vincent de Beauvais, Mandeville y las Mil y una noches, se mantuvo la creencia en una montaña imantada situada en alguna parte en el camino a la India: atraía irresistiblemente a los navíos portadores de objetos metálicos y sobre todo clavos, los mantenía prisioneros o incluso provocaba su dislocación y naufragio.[135] ¿No se decía también, hasta el siglo XV, que el mar lleva al ecuador, que los antípodas están inhabitados y son inhabitables? De ahí la aprensión de los marinos portugueses cuando Enrique el Navegante les pidió que pasaran del cabo Bojador (al sur de Marruecos), que durante mucho tiempo fue «el cabo del miedo»:

			 

			Es manifiesto, decían, que más allá de ese cabo no hay ni hombres ni lugares habitados. El suelo no es menos arenoso que en los desiertos de Libia donde no hay ni agua, ni árbol, ni hierba verde. El mar es allí tan profundo que, a una legua de tierra, el fondo pasa de una braza. Las corrientes son allí tan fuertes que cualquier navío que franqueara el cabo no podría volver. Por eso nuestros padres jamás se atrevieron a pasarlo.[136]

			 

			En Os Lusiadas, Camoens se hace eco de los temores experimentados por los marineros portugueses en las cercanías del cabo de Buena Esperanza, antiguamente llamado «cabo de las Tormentas». La ficción imaginada por el poeta no habría nacido en su espíritu sin numerosos relatos orales y escritos relativos al temible paso. Mientras que los navíos avanzan hacia este, he aquí que el cabo se presenta a los capitanes y a las tripulaciones como una estatua «deforme y gigantesca», «réplica del coloso de Rodas» —y anuncia involuntariamente al de El pánico—. «Su rostro [es] sombrío, sus ojos están hundidos, su porte es terrible y feroz, su tez pálida y terrosa; su cabellera manchada de tierra y crespa, su boca negra y sus dientes amarillos.» Dirigiéndose a los marineros portugueses, les amenaza en estos términos:

			 

			¡Oh gentes más temerarias que todos los que en el mundo emprendieron grandes cosas!… Franqueáis hoy estos límites inviolables, osáis penetrar en estos mares lejanos que son mi dominio y sobre los que desde hace tanto tiempo vigilo celosamente, sin que ningún bajel, partido de aquí o de otra parte, venga a roturarlos.

			Venís a penetrar los secretos misterios de la naturaleza del húmedo elemento, que a ningún mortal le ha sido dado explorar…

			Sabed que vientos y tempestades furiosas harán estos parajes temibles a todas las flotas lo bastante audaces para intentar junto a vosotros ese viaje. A la primera flota que franquee esas ondas indomables, le infligiré repentinamente tal castigo que el mal será peor que el peligro…

			Veréis cada año tantos naufragios y desastres diversos abrumar vuestros navíos que la muerte será el menor de vuestros males.[137]

			 

			Cronistas y poetas portugueses trataron naturalmente de magnificar el valor de los capitanes lusitanos. Por otro lado, las corrientes que circulan en las cercanías del cabo Bojador son efectivamente violentas. Finalmente, cada nación, en la época del Renacimiento, trató de impresionar a sus competidores difundiendo relatos aterrorizadores sobre los viajes marítimos, arma de disuasión que se añadía al secreto que se esforzaban por guardar sobre los mejores itinerarios. En cualquier caso, las rutas de lo lejano daban miedo.

			Y si de todos modos se llegaba a los países exóticos, ¿qué seres monstruosos, qué animales fantásticos y terroríficos no se encontrarían en ellos? La Edad Media situó en la India hombres con cabeza de perro que gruñían y ladraban; otros que no tenían cabeza, sino ojos en el vientre; otros que se protegían del sol tumbándose de espaldas y alzando un único y ancho pie —universo onírico que reaparece a finales del siglo XV y a principios del XVI en la obra del Bosco—. A propósito de Egipto, en una obra aparecida a finales del siglo XV, El secreto de la historia natural, podemos leer:

			 

			En el Bajo Egipto […] viven dos especies de peligrosos monstruos. Se mantienen voluntariamente en las orillas del mar, y son muy temidos y sospechosos para las gentes del país, de los cuales unos tienen por nombre hipopótamos y los otros tienen por nombre cocodrilos. Pero en el Alto Egipto que está hacia Oriente vuelven a aparecer muchas bestias salvajes venenosas como leones, leopardos, paridos, frígidos y basiliscos, dragones, serpientes y áspides que están llenos de un veneno muy peligroso y mortal.

			 

			Detrás de estas creencias legendarias o esas exageraciones enloquecedoras se adivina el miedo a lo otro, es decir, a todo lo que pertenece a un universo diferente al propio. Desde luego, los aspectos extraordinarios que se les atribuían a los países lejanos podían constituir también un atractivo poderoso. La imaginación colectiva de la Europa de la Edad Media y del Renacimiento inventaba más allá de los mares lujuriantes y lujuriosos países de jauja cuyos espejismos arrastraron fuera de los horizontes familiares a descubridores y aventureros.[138] La lejanía —lo otro— fue también un imán que permitió a Europa salir de sí misma; ya volveremos sobre ello.

			No obstante, para la masa de gentes el retroceso ante lo extraño bajo todas sus formas siguió siendo, durante mucho tiempo todavía, la actitud más ordinaria. El consejo dado en el siglo XI por el bizantino Kekavmenos habría podido ser formulado quinientos años más tarde por muchos occidentales: «Si un extranjero viene a tu ciudad, se relaciona contigo y se entiende contigo, no te fíes de él; al contrario, es entonces cuando hay que tener mucho cuidado».[139] De ahí la hostilidad a los «forasteros», la cólera en las aldeas, manifestada por cencerradas, si una joven se casaba con un hombre venido de otra parte, el silencio de los habitantes ante las autoridades cuando uno de los suyos había maltratado a un «forastero», las riñas entre campesinos de dos localidades vecinas, la propensión a atribuir a los judíos la responsabilidad de las epidemias,[140] los retratos poco halagüeños que en los siglos XV y XVI los europeos hacen frecuentemente unos de otros, en el momento en que estalla la nebulosa cristiana. En su Libro de la descripción de los países, redactado hacia 1450, Gilles Le Bouvier presenta de forma peyorativa a la mayoría de los europeos; los ingleses son calificados de «crueles y gentes sanguinarias» y, además, mercaderes codiciosos. Los suizos son «gentes crueles y rudas»; los escandinavos y los polacos, «gentes terribles y furiosas»; los sicilianos, «muy celosos de sus mujeres»; los napolitanos, «gentes toscas y rudas, y malos católicos y grandes pecadores»; los castellanos, «gentes que por todo se encolerizan, y están mal vestidos, calzados y alojados, y son malos católicos»… En la época de la Reforma, ingleses y alemanes sostienen que Italia es la sentina de todos los vicios, y esta opinión contribuyó no poco a la propagación del protestantismo. Así, incluso en el momento en que el Renacimiento amplía los horizontes de Occidente —y todavía después—, el extranjero aparece a muchas gentes como sospechoso e inquietante. Se necesitará tiempo para habituarse a él. ¿No se producen en el siglo XVII, incluso hasta principios del XVIII, movimientos xenófobos en diversos rincones de Europa: en 1620 en Marsella contra los turcos —se mata a 45—, en 1623 en Barcelona contra los genoveses, en 1706 en Edimburgo, donde el populacho mata a la tripulación de un barco inglés?[141]

			 

			 

			La novedad era —y sigue siendo— una de las categorías de lo otro. En nuestra época, la novedad es un eslogan que vende. Antiguamente, por el contrario, daba miedo. Más adelante evocaremos los motines y las revueltas provocadas por el aumento de impuestos. Pero una sobretasa fiscal no era solamente un fardo más para hombros ya fatigados, era también una novedad. Era una de las formas de lo otro. «Nuestros pueblos —admitían los jurados de Burdeos en 1651— se impacientan, naturalmente, ante todas las novedades.»[142] A los rebeldes del Périgord en 1637, las imposiciones recientemente decididas les parecen «extraordinarias, insoportables, ilegítimas, excesivas, desconocidas para nuestros padres».[143] La misma negativa a las «novedades» reaparece en la «demanda del populacho» que los campesinos amotinados de veinte parroquias bretonas hacen presentar en 1675 al marqués de Nevet y a través suyo al gobernador de la provincia: «Estamos de acuerdo con pagar [los impuestos] que existían hace sesenta años y no nos demoramos en pagar a cada cual su derecho, como le pertenece, y solo nos rebelamos contra los nuevos edictos y cargas».[144] Si los proyectos o los rumores de extensión de las gabelas a regiones que estaban tradicionalmente exentas —baja Normandía, Bretaña, Poitou, Gascuña— suscitaron tantas reacciones violentas, era porque los pueblos veían en ella un ataque a sus privilegios más antiguos y, por tanto, a su libertad, una violación tanto de sus derechos como de la palabra de los reyes. De ahí el famoso grito: «¡Viva el rey sin gabela!». De ahí el manifiesto en favor de la libertad normanda del alto e indomable capitán Juan Pies Desnudos, general del ejército del sufrimiento (1639):

			 

			Juan Pies Desnudos es vuestro soporte, 

			él vengará vuestra querella, 

			liberándose de los impuestos,

			él hará levantar la gabela

			y nos quitará a todas esas gentes 

			que se enriquecen a expensas 

			de vuestros bienes y de la patria; 

			es él a quien Dios ha enviado 

			para establecer en Normandía 

			una perfecta libertad.[145]

			 

			No es, por tanto, excesivo ver, con Y.-M. Bercé, detrás de las sediciones antifiscales del pasado el choque de dos culturas: una oral, consuetudinaria, a la defensiva, «que toma sus modelos de un pasado inmutable», y la otra escrita, moderna, invasora, peligrosamente innovadora.[146] El papel timbrado ¿habría parecido tan odioso si no se hubiera tratado de imponerlo a poblaciones ampliamente analfabetas? Las mismas estructuras mentales explican la revuelta de los tard-avisés del Quercy en 1707 contra el edicto que instituía controladores de las actas sacadas de los registros parroquiales.[147] Si las sediciones de antaño procedieron a frecuentes quemas de papeles, ¿no es porque el pueblo iletrado tenía miedo y odio a la escritura? 

			Los nuevos impuestos se vieron acompañados no solamente de un papeleo sin ejemplo en el pasado, sino además del establecimiento de organismos de percepción a los que las gentes no estaban acostumbradas: otras tantas razones para enloquecer. Para la leva de tallas en la Francia del siglo XVIII, algunos países de estados fueron reducidos a países de elecciones y los oficiales de finanzas, tradicionalmente vinculados a los intereses de su ciudad o de su provincia, fueron progresivamente abandonados en provecho de emisarios pagados, revocables y cuyo nombramiento dependía del intendente. Así, en la opinión general, impuestos nuevos y «foráneos» estuvieron indisolublemente ligados. Los agentes y los gabeleros de toda índole aparecieron como gentes que venían de fuera para exprimir a una comunidad a la que no pertenecían. En 1639, los «pies desnudos» de la baja Normandía se unieron en armas para defender a la patria «oprimida por guerrilleros y gabeleros» y para «no sufrir a ninguna persona desconocida» en las parroquias.[148] El Manifiesto de Juan Pies Desnudos lanzaba en su tercera estrofa esta significativa exclamación:

			 

			¡Y yo he de sufrir un pueblo languideciente

			bajo la tiranía, y al que un montón de Forasteros 

			oprimen todos los días con sus partidos![149]

			 

			Estudios recientes sobre las sediciones de antaño han probado que la inmensa mayoría de ellas tenían una dominante «misoneísta». Conservadoras y pasadistas, hacían referencia explícita a veces —o más a menudo remitían inconscientemente— al mito de la edad de oro perdida, maravilloso país de jauja al que habrían querido volver y que los milenaristas vislumbraban de nuevo en el horizonte. Bajo su forma atenuada ese mito hacía creer a las poblaciones que había existido antiguamente un Estado sin impuestos ni tiranía, por ejemplo, en tiempos de Luis XII. Es lo que aseguraba Juan Pies Desnudos a los sublevados normandos de 1639:

			 

			[…] En breve restituiré la primera franquicia 

			del noble, del campesino, y de la santa Iglesia,

			yo os diré en el estado que nosotros estábamos 

			entonces que Luis XII regía un siglo de oro.[150]

			 

			La utopía del Estado sin impuestos ha atravesado los siglos. Así, en Francia se creyó en la desgravación repentina, incluso en la supresión de la fiscalidad, a la muerte de Carlos V, al advenimiento de Enrique II, a la muerte de Luis XIII, a la de Luis XIV, en el momento de la reunión de los estados generales por Luis XVI y también cuando se difundió por los campos la noticia de las jornadas parisienses de 1848.[151] Tal mito tuvo durante mucho tiempo por componente mayor la creencia en la inagotable bondad del soberano. Él era el padre de sus súbditos; no pedía más que aliviar a su pueblo. Pero era engañado por sus ministros y los agentes locales de estos. Así, durante siglos, no hubo revuelta contra el rey —era un personaje sagrado que estaba por encima de toda sospecha—, sino solamente contra sus indignos servidores. Cuando los bordeleses pidieron perdón a Enrique II en 1549 le hicieron observar sinceramente que:

			 

			El levantamiento [no] se habrá llevado a cabo para contravenir su autoridad, sino solamente para obviar los grandes saqueos que hacían los que estaban encargados de la gabela y que tales hechos les eran insoportables.[152]

			 

			Sublevarse era ayudar al rey a desembarazarse de aquellas sanguijuelas de la nación. Por eso, periódicamente, se pensaba que el príncipe deseaba esa cooperación activa y, durante cierto tiempo al menos, daba e incluso intimaba orden al pueblo de hacerse justicia a sí mismo. G. Lefèbvre ha puesto en evidencia este elemento de la psicología colectiva durante los disturbios rurales del verano de 1789. Después del 14 de julio, Luis XVI había decidido, según creían buen número de campesinos, quebrantar el poder de los privilegiados y había redactado consignas en ese sentido. Pero los conjurados impedían su publicación y los curas se abstenían de leerlas en el púlpito. A pesar de este silencio, estaban persuadidos de que el rey había ordenado quemar los castillos y otorgado algunas semanas de permisión para esta santa tarea.[153] Tal mitología sobrevivía todavía en 1868. En esta fecha, los campesinos del Angoumois y del Périgord estaban persuadidos de que el emperador había concedido algunos días de pillaje —un pillaje que, por supuesto, no habría sido más que una forma popular de justicia—.[154] Así, pocas violencias colectivas hay antiguamente sin referencia al menos implícita a un pasado idílico, sin aprensión ante las novedades y los extranjeros que las traían, sin la puesta en juego de una de las desconfianzas viscerales que se experimentaban respecto a gentes exteriores a su propio universo: los campesinos para con los ciudadanos, los ciudadanos para con los campesinos, unos y otros para con los vagabundos. Todos estos miedos entraron plenamente en juego en Francia durante las revueltas de 1789-1793.

			 

			 

			El miedo y el rechazo de las novedades también se encuentran en las agitaciones y revueltas religiosas de los siglos XVI-XVII. Los protestantes no tenían en modo alguno el deseo de innovar. Su objetivo era volver a la pureza de la primitiva Iglesia y desembarazar la Palabra divina de todos los disfraces que la traicionaban. Había que evacuar, aunque fuera por la fuerza, tantos añadidos idólatras y supersticiosos que los hombres, engañados por Satán, habían «introducido», «inventado», «forjado» en el curso de los siglos a expensas del mensaje de salvación. Indulgencias, peregrinaciones, culto de los santos, oficios en latín, confesión obligatoria, votos monásticos y misa papista debían ser barridos para poder ir de nuevo hacia el Señor por la vía directa de la Biblia. Abatir, como pedía Lutero, los «tres muros de la romanidad» (es decir, la superioridad del poder pontificio sobre el poder civil, el derecho que se arroga el Papa de interpretar él solo la Escritura y la preeminencia del Papa sobre los concilios) era trabajar por Dios contra el Anticristo y poner en la cristiandad las cosas en su verdadero sitio.[155] Ni Lutero ni Calvino aprobaron las destrucciones de imágenes. Pero ambos fueron sobrepasados en Alemania, en Suiza, en los Países Bajos y en Francia por activistas que llevaron hasta sus últimas consecuencias la doctrina que habían recibido. Y esta veía en las imágenes una iconografía supersticiosa que alejaba del verdadero Dios. Destruirlas equivalía a restituir el culto a su autenticidad que los siglos habían oscurecido. Era también, en cierta forma, imitar la conducta y la santa cólera de Jesús cuando expulsó a los mercaderes del templo.

			 

			Nigrinus, superintendente de Hesse, afirmaba en un sermón de 1570: «No olvidemos que aquí se trata de la justicia y del castigo del Señor. Hace mucho tiempo que venía amenazando a las casas de prostitución espiritual y a los templos de los ídolos, anunciando que pronto serían reducidos a cenizas. Ahora es preciso que su voluntad se cumpla; sabed que si no se encontrara nadie para ejecutar su sentencia, el Señor irritado lanzaría su rayo para aniquilar los ídolos».[156]

			 

			De este modo, la actitud protestante, incluso hasta en sus violencias, pretendía ser un retorno al pasado, referencia a la edad de oro de la primitiva Iglesia, rechazo de las innovaciones sacrílegas acumuladas por el papismo en el curso de las edades.

			Pero las poblaciones estaban habituadas a las imágenes, a las ceremonias, a los siete sacramentos, a la jerarquía, a la organización católica. Por eso los protestantes parecieron en muchos casos audaces innovadores y debido a esto se les juzgó peligrosos; suprimían la misa, las vigilias, la cuaresma, ya no reconocían al Papa; repudiaban en bloque el sistema eclesiástico que estaba asentado desde hacía siglos y la institución monástica; devaluaban el culto de la Virgen y de los santos. La verdad es que introducían en el corazón mismo de lo cotidiano cambios verdaderamente inauditos. En Francia, en vísperas de las guerras de religión, los «conventículos» protestantes —es decir, las reuniones culturales de los reformados— fueron rápidamente objeto de leyendas calumniosas y el comportamiento voluntariamente austero de los discípulos de Calvino terminó convirtiéndose en sospechoso para toda una parte de la opinión. La regente de los Países Bajos expresaba desde luego el sentimiento de muchas personas cuando denunciaba «el peligro inminente de una destrucción y subversión general y próxima de la religión antigua y católica, conjunto del estado público…».[157] La confesión protestante pareció ser para sus numerosos adversarios una «doctrina nueva», una «religión nueva». Además, en Francia se la presentó como importada del extranjero por «los perros ginebrinos». De suerte que adoptar «la moda de Ginebra» era, propiamente, cambiar de religión, con todas las consecuencias que semejante decisión podía comportar. En la coronación de Carlos IX (5 de mayo de 1561), el cardenal de Lorena anunció al joven rey que «todo el que le aconsejara cambiar de religión le arrancaría al mismo tiempo la corona de la cabeza». El deber de los católicos era, por tanto, «mantener la fe antigua», «restaurar el santo servicio de Dios». En el momento en que se constituyó en 1575 la liga de Peronne, la asociación de príncipes, señores y gentilhombres declaró querer «establecer la ley de Dios en su total integridad, imponer y retener el santo servicio de este según la forma y manera de la santa Iglesia católica, apostólica y romana». De este modo, en el plano de la psicología colectiva, si la herejía se consideraba como una «úlcera» que había que «aislar» y «resecar» fue porque era una novedad contra la que importaba defenderse.

			Contrariamente a lo que pasó en Francia y en los Países Bajos, los soberanos de Inglaterra hicieron inclinarse la balanza hacia el lado del protestantismo. Pero no fue sin daño. Porque muchas revueltas expresaron la vinculación de una parte de la población al culto romano y a las estructuras religiosas tradicionales. La «Peregrinación de gracia» (1536) en la región de York fue un levantamiento en favor de los monasterios que el gobierno se proponía suprimir. Desde luego, los monasterios jugaban un papel económico y social importante. Pero, según Aske, el cabecilla de la rebelión, tenían sobre todo dos funciones religiosas mayores: mantenían, por su piedad, la auténtica tradición cristiana y enseñaban la religión al pueblo «poco instruido en la ley divina».[158] Esta se centraba sobre todo en la forma de rezar: cosa que prueban los incidentes que estallaron en el este de Inglaterra poco antes de la «Peregrinación de gracia». En Kendal, el domingo después de Navidad, los fieles se rebelaron en la iglesia y obligaron al cura a recitar el rosario por el Papa. En Kirkby Stephen, la población se ofendió porque su cura había omitido celebrar la fiesta de san Lucas. En una localidad del East Riding se produjo la misma escena a propósito de la fiesta de san Wilfrido.[159] Los «cruzados» de la «Peregrinación de gracia» exigían, por tanto, ante todo la «restauración» de su religión. En su manifiesto decían en concreto:

			 

			En primer lugar, en lo tocante a nuestra fe, queremos que las herejías de Lutero, Wycliff, Hus, Melanchton, Oecolampadio, Bucer, […] y otras herejías de los anabaptistas, sean anuladas y destruidas en este reino. En segundo lugar, que la sede de Roma sea restaurada como autoridad suprema de la Iglesia, en lo que concierne al cuidado de las almas, como era lo habitual antes y que los obispos reciban de ella su consagración […]

			Que las abadías suprimidas sean restablecidas en sus casas y en sus bienes […] Que los hermanos observantes vuelvan a encontrar de nuevo sus casas.[160]

			 

			En 1547, la revuelta de Cornualles comenzó por el asesinato en Helston de un agente del gobierno, William Body, que había llegado para hacer aplicar las directivas de reforma religiosa de Eduardo VI y del protector Somerset. Después del asesinato, uno de los inspiradores de la rebelión declaró públicamente en la plaza del mercado: «Todo aquel que se atreva a adoptar el partido de ese tal Body y seguir las nuevas modas como él hizo será castigado de la misma manera».[161] La bandera de los rebeldes (que pronto emprendieron el asedio de Exeter) llevaba simbólicamente las cinco llagas de Cristo, un cáliz y un ostensorio: estos dos objetos sagrados ponían de manifiesto con toda evidencia la vinculación al culto tradicional.

			Los conflictos confesionales del siglo XVI pueden, por tanto, considerarse como un choque dramático entre dos rechazos de las novedades. Los unos querían desterrar las escandalosas adiciones papistas bajo cuya acumulación la Iglesia romana había sepultado progresivamente la Biblia. Los otros se aferraban al culto tal como lo habían conocido en su infancia y tal como lo habían practicado sus antepasados. Todos miraban hacia el pasado. Ninguno habría querido ser un innovador. El cambio constituía para los hombres de antaño una perturbación del orden; lo inhabitual era vivido como un peligro. En la Alemania protestante, cuando a finales del siglo XVI se trató la cuestión de adoptar el calendario gregoriano puesto a punto en Roma en 1582, estallaron violentas protestas y surgieron a la luz movimientos de pánico: ¡se temía un baño de sangre! ¿No era papista aquel calendario? Tal era la afirmación que surgía a la superficie. Pero, en profundidad, probablemente la gente se sintió perturbada por esa modificación inaudita del cómputo de los días.[162]

			 

			 

			Lo lejano, la novedad y la alteridad daban miedo. Pero se temía también al prójimo, es decir, al vecino. En los grandes conjuntos de nuestro universo concentracionario frecuentemente nos ignoramos de una puerta a otra del mismo descansillo. Se conocen mejor los ruidos del apartamento próximo que la cara de sus habitantes. Por eso se vive una existencia gris y la monotonía de un anonimato cien veces repetido. Antiguamente, por el contrario —en «ese mundo que hemos (en gran parte) perdido»—, se conocía al vecino y en muchos casos hasta se le conocía demasiado. Pesaba sobre uno. Un horizonte estrecho devolvía perpetuamente a las mismas gentes unas junto a otras, delimitando un círculo de pasiones tenaces, de odios recíprocos, constantemente alimentados por nuevos rencores. Por eso era una oportunidad altamente apreciada tener un amigo al alcance de la mano.

			«Quien tiene buen vecino tiene buena mañana», repiten los proverbios,[163] no sin insistir de forma significativa en la verdad opuesta: «Quien tiene vecino felón por mucho que haga mala mañana tiene» (siglo XIII, Romance de Fierabrás). «Se dice que quien tiene mal vecino tiene frecuentemente mala mañana» (siglo XIII, Romance del Renart, verso 3527).[164] El vecino es tanto más temible cuanto que nada se le escapa. Su ojo inquisidor hurga en vuestra existencia a lo largo del día y del año. «El vecino lo sabe todo», asegura una sentencia del siglo XV.[165] En el universo actual, el sentimiento dominante entre vecinos es la indiferencia; en el de antaño era la desconfianza; por tanto, el temor. Por eso convenía vigilar al otro y mantenerse en estado de alerta constante frente a él: «Mirando se conoce a la persona» (siglo XIII). «Se conoce a las gentes por sus gestos y ademanes» (siglo XVI).[166]

			Aquellos y aquellas que fueron denunciados por brujos y brujas eran frecuentemente gentes a quienes sus acusadores conocían bien o creían conocer bien y cuyos sospechosos pasos se habían espiado cotidianamente: asistían poco o mal a misa, o recibían los sacramentos con gestos extraños; al pasar cerca de una persona le habían echado un maleficio empujándole o soplándole al rostro su aliento envenenado o lanzándole una mirada diabólica —el mal de ojo—. Jugaba, por tanto, un factor de proximidad como fuente de hostilidad. Además, se conocía no solamente a fulano o a fulana, sino también a su padre, muerto en prisión, o a su madre, que también había sido bruja. Opinión pública y expertos estaban de acuerdo en concluir de tales antecedentes la culpabilidad de los hijos. Los demonólogos y los jueces sospecharon de las segundas intenciones de venganza detrás de ciertas acusaciones de brujería. Pero la idea que se hacían de Satán —más adelante volveremos sobre este punto— los condujo a autentificar los terrores populares y a reforzar, por tanto, el discurso de sospecha expresado por una civilización en la que el vecino era más a menudo enemigo que amigo. Teorizaron formalmente como modelos prácticas de no pocas relaciones de odio. En la siniestra obra que fue la biblia de tantos inquisidores, el Malleus maleficarum (1.ª ed., 1486), Institoris, su principal autor, recoge el testimonio de una «honorable» mujer de Innsbruck:

			 

			«Detrás de mi casa, declara ella, tengo un jardín; está contiguo al jardín de mi vecina. Cierto día vi que se había abierto un paso no sin daños entre el jardín de la vecina y el mío. Me quejé a ella, un tanto molesta, no tanto por el paso como por el daño.» La vecina furiosa se retiró murmurando. Algunos días después, continúa la declarante, «me sentí enferma con grandes dolores de vientre y punzadas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si dos espadas o dos cuchillos estuvieran plantados en mi pecho». Pues bien, la perversa vecina había puesto bajo el umbral de su enemiga «una figura de cera de la longitud de una palma [de mano], agujereada por todas partes, con las costillas atravesadas por dos agujas, justo en el lugar en que de derecha a izquierda y viceversa sentía yo las punzadas […] Había también saquitos con granos diversos, semillas y huesos».[167]

			 

			Citando el Precepto de la ley divina, de Nider, el Malleus, expone otro tipo de acción diabólica contra el vecino:

			 

			[Dos brujos de los alrededores de Berna] sabían, cuando les placía, hacer pasar de un campo vecino a su campo, sin que nadie lo viera, un tercio del estiércol, de la paja y del grano o de otra cosa; sabían suscitar las tempestades más violentas y los vientos más destructores con relámpagos; sabían, sin dejarse ver, ante los ojos de sus padres, arrojar al agua a los niños que paseaban a orillas del agua, causar la esterilidad en los hombres y en los animales; a veces, incluso, herir con el rayo a quien querían; y causar otras plagas más donde y cuando se lo permitía la justicia de Dios.[168]

			 

			Los procesos de brujería de los siglos XVI y XVII se hacen eco de las afirmaciones del Malleus. En su Demonomanía, Juan Bodino menciona «el juicio de una bruja que estaba acusada de haber embrujado a su vecina en la villa de Nantes» y a la que quemaron.[169] En un informe todavía inédito y que se refiere a maleficios lanzados contra los animales y las gentes en la región de Sancerre en 1572-1582, uno de los acusados, Jehan Cahouet, es denunciado de la siguiente forma: «Es brujo, arrastra y encierra a los lobos donde quiere y los hace descender y venir desde los bosques donde habitan, provoca peste y daño a sus vecinos para que los dichos lobos se coman su ganado tanto grande como menudo, o los hace morir mediante sortilegio […] de forma que se ha hecho temer de sus citados vecinos».[170] En las epidemias demoníacas que asolaron Europa en los siglos XVI y XVII aparecen en primer plano las relaciones de vecindad hostil: entre dos aldeas próximas o entre clanes rivales en el interior de una misma localidad. En 1555 se apresa en Bilbao por brujería a veintiuna personas de la misma familia de Ceberio, acusadas por un grupo de aldeanos que les eran hostiles.[171] Los comportamientos malignos atribuidos a vecinos sospechosos se convertían entonces en estereotipos. Un ejemplo entre mil: los gestos «diabólicos» de Claudine Triboulet, que terminó siendo condenada a muerte en 1632 por los jueces del bailío de Luxeuil. Compra por cinco francos un dosel a una tal Lucie Coussin. Cuando esta coge luego su bolsa para una compra no encuentra en ella más que polvo. Algún tiempo después, Claudine le lleva un pan a Lucie, quien, al abrirlo a la hora de la comida, descubre dentro una gran araña. Corre apresuradamente a casa del cura, que bendice el pan. Inmediatamente, la araña muere… y desaparece. Por tanto, era el diablo. Sin embargo, el día de san Lorenzo Lucie come una pera que Claudine le ha dado: pronto «el gaznate [le] quema». Hay que exorcizar a la desventurada en Besançon. Con toda evidencia, Claudine es una bruja.[172]

			Inútil multiplicar tales anécdotas que se repiten indefinidamente desde Suiza[173] a Inglaterra y desde Francia a Alemania. Esclarecedoras son, en cambio, dos cuantificaciones aportadas por A. Macfarlane: de 460 inculpaciones por maleficios ante los Jueces de Essex entre 1560 y 1680, solo 50 tomaron en consideración a víctimas que no vivían en la misma aldea que la persona que según decían las había embrujado. Y solo cinco denuncias mencionaron una distancia de más de cinco millas entre acusador y acusado. Así el poder de los autores de maleficios no se extendía más allá de algunas millas.[174] Ya el lúcido Reginald Scott había observado en 1584 que su radio de acción mágica era el de los contactos sociales.[175] Los procesos de brujería iluminan, por tanto, con una luz violenta —y gracias a los períodos de crisis— las tensiones y sospechas que atravesaban antaño permanentemente una civilización del «cara a cara» que encerraba de forma casi obligatoria a una o varias personas por aldea en el estatuto de ser peligroso. Puede aportarse a este respecto una prueba a contrario: en la Nueva Francia de los siglos XVII-XVIII los procesos de brujas fueron rarísimos, contrariamente a lo que habría podido esperarse de una población rural que blasfemaba mucho, inmersa igual que la de Europa en una atmósfera de magia y que se encontraba sometida además a la mirada suspicaz de un clero militante. En cambio, en América las familias de emigrados franceses se encontraban separadas unas de otras por vastas extensiones. Aquí el vecino no tenía peso. Al contrario, se buscaba su presencia, la tendencia consistía en acercarse al colono más próximo para escapar a las trampas de la soledad y de los indios.[176] Denunciar y hacer condenar a otro francés de América era debilitarse a uno mismo, aislarse un poco más en medio de un universo hostil. En Europa, por el contrario, frecuentemente intervino en el juego, hasta la revolución industrial y la emigración masiva hacia las ciudades, un fenómeno de superpoblación rural generadora de conflictos internos.

			La sospecha respecto al vecino, que parece haber sido el origen de tantas denuncias por brujería, fue una constante de las civilizaciones tradicionales. Y tal vez comprendamos mejor lo que antiguamente pasó en nuestra Europa leyendo este apólogo chino sacado del Lie Zi:

			 

			Un hombre no encontraba su hacha. Sospechó del hijo de su vecino que se la habría quitado y se puso a observar.

			Su porte era típicamente el de un ladrón de hachas. Su rostro era el de un ladrón de hachas. Las palabras que pronunciaba no podían ser más que palabras de ladrón de hachas. Todas sus actitudes y comportamientos traicionaban al hombre que ha robado un hacha.

			Pero inesperadamente, cuando removía la tierra, el hombre encontró de pronto su hacha. Cuando al día siguiente volvió a mirar de nuevo al hijo de su vecino, este no presentaba nada, ni en el porte, ni en el comportamiento, que evocase a un ladrón de hachas.[177]

			 

			Entre las gentes a las que se conocía bien en la aldea estaban aquel o aquella que curaban y en cuya busca iban en caso de enfermedad o de herida, porque él —o ella— sabía las fórmulas y las prácticas que curan. Esta actividad le confería poder y autoridad en el seno del horizonte de su notoriedad. Pero tal persona era sospechosa para la Iglesia, porque ponía en práctica una medicina no autentificada por las autoridades religiosas y universitarias, y, si sus recetas fracasaban, el rumor público la acusaba: recibía aquel poder de Satán, se servía de él para matar en vez de para curar. Corría, por tanto, el riesgo de la hoguera, en la que pereció —un caso entre tantos otros— la curandera escocesa Bessie Dulop en 1576.[178] E. Delcambre ha puesto perfectamente de relieve la sospecha que pesaba en los siglos XVI-XVII sobre los curanderos y las curanderas de Lorena. La creencia de los jueces y del clero a este respecto terminó, según escribe, «por influir en el vulgo: todo aquel que en Lorena se metía a cuidar enfermos mediante encantamientos o peregrinaciones o los curaba con una instantaneidad de alcance sobrenatural era sospechoso a sus vecinos de pacto con el diablo».[179]

			Esta mirada de desconfianza pesaba todavía más gravemente sobre las comadronas, situadas en el lugar de encuentro de dos interrogaciones amenazadoras, una formulada por la opinión pública en su nivel más humilde y otra por los depositarios del saber. Dado que las condiciones de higiene eran lamentables y el estado de salud de las poblaciones a menudo deficiente, la mortalidad infantil era, antiguamente, enorme, y frecuentes las muertes de niños recién nacidos. Los padres no dejaban de sorprenderse y de tener sospechas cuando el parto terminaba mal. Si estos trágicos desenlaces se multiplicaban en una aldea o en un barrio: al momento la sospecha se dirigía hacia la comadrona responsable. Y, por otro lado, los teólogos aseguraban que Satán se alegra cuando los niños mueren sin bautismo, puesto que no van al paraíso. Desde esta óptica, las comadronas ¿no se convertían en auxiliares privilegiadas del Maligno? Tanto más cuanto que en sus inmundas mixturas las brujas, según se creía, solían poner trozos de niños no bautizados. De este modo, la comadrona se veía acosada por los dos lados. En el curso de las epidemias demoníacas fue, sin duda, en la aldea la persona más amenazada, el prójimo más sospechoso. En el Malleus, un capítulo entero explica «Cómo las comadronas brujas infligen los mayores males a los niños»:

			 

			Recordemos además lo que salió a la luz en las confesiones de aquella criada juzgada en Brisach: «Son las comadronas las que mayores daños causan a la fe». Se vio además claramente por las confesiones de cierto número de otras que luego fueron quemadas. Así, en la diócesis de Basilea, en la aldea de Thann, una bruja quemada había confesado haber matado a más de cuarenta niños de la manera siguiente: a su salida del seno, les hundía una aguja en lo alto de la cabeza en el cerebro. Otra también, en la diócesis de Estrasburgo, había confesado haber matado más niños de los que podía contar.

			En cuanto a la razón de todo esto, es de presumir que las brujas lo hagan bajo presión de los malos espíritus y a veces contra su voluntad. El diablo sabe en efecto que, a causa de la pena de la condenación y del pecado original, esos niños están privados de la entrada en el reino de los cielos. Además, de este modo se retarda el Juicio Final, tras el cual los demonios serán enviados a los tormentos eternos; por alcanzarse el número de elegidos más tarde, a cuyo término el mundo debe consumirse. Y además […] las brujas tienen que confeccionar con esos miembros ungüentos para sus labores propias. Pero a fin de inducir a detestar un crimen tan abominable, no podemos pasar en silencio lo que ocurre: cuando no matan a los niños, ofrecen a los demonios una ofrenda sacrílega. Desde el momento en que el niño ha nacido, si la madre no es ella misma bruja, la comadrona lleva fuera de la habitación al niño so pretexto de calentarle; luego, alzándole en sus brazos, lo ofrece al príncipe de los demonios Lucifer y a otros demonios; todo esto en la cocina, encima del fuego.[180]

			 

			Los documentos loreneses prueban la conjunción en el plano local de las advertencias derivadas del Malleus con la inquisición de las poblaciones. «Las comadronas —escribe E. Delcambre— eran más sospechosas que nadie de causar maleficios (que provocaban abortos accidentales y nacimientos de niños muertos).» Una de ellas, originaria de Raon-l’Etape, confesó que «Maistre Persin —así es como llamaba ella a Satán— la convenció […] para hacer morir a todos los niños que ayudaba a nacer […] a fin de que no recibieran el bautismo». Gracias a ella, el diablo se habría «llevado más de doce al sabbat», sin estar provistos de este sacramento.[181] Abortadoras y brujas en potencia, las comadronas fueron estrechamente vigiladas por la Iglesia tridentina, que pidió a los párrocos investigar sobre ellas y verificar que sabían administrar el bautismo.

			 

			 

			3. HOY Y MAÑANA; MALEFICIOS Y ADIVINACIÓN

			 

			El hombre de otro tiempo, sobre todo en el universo rural, vivía cercado por un entorno hostil en el que en todo momento apuntaba la amenaza de los maleficios. Uno de ellos merece atención particular: el anudamiento de cordones. El brujo o la bruja podían, según creían, volver a unos esposos impotentes o estériles —frecuentemente se confundían las dos enfermedades— anudando un cordón durante la ceremonia del matrimonio, pronunciando al mismo tiempo fórmulas mágicas y a veces arrojando una moneda por detrás del hombro. Una tradición plurimilenaria, atestiguada a lo largo de las edades por Herodoto, Gregorio de Tours, numerosos estatutos sinodales y demonólogos, y que circulaba en diferentes niveles culturales, afirmaba la existencia de esterilidades y de impotencias provocadas por sortilegios. El Malleus asegura que las brujas pueden impedir «la erección del miembro necesaria a la unión fecunda» y «el flujo de las esencias vitales […] obturando los conductos seminales de forma que la semilla no descienda hacia los órganos generadores y no sea eyaculada o sea eyaculada inútilmente […] Pueden embrujar el poder genital hasta el punto de volver al hombre incapaz de copulación y a la mujer de concepción. La razón de todo esto es que Dios permite más cosas contra este acto por el que el primer pecado se difundió que contra los demás actos humanos».[182]

			E. Le Roy-Ladurie observa precisamente que el nudo de los cordones, tal como se imaginaba entonces, consistía en «un nudo castrador destinado a lesionar la zona genital» y que la creencia en esta ligadura es a la vez antigua y está ampliamente difundida, puesto que se encuentra en las dos orillas del Mediterráneo y en el sudeste africano. Este tipo de lesión podía haber sido inspirada, al menos entre nosotros, por la técnica de los veterinarios para castrar carneros, toros y pollinos. En efecto, ligaban los testículos o el saco del escroto mediante un cordón de cáñamo, de lana o de cuero: práctica conocida por Olivier de Serres.[183] De esta manera se reconstruye el posible paso, en la mentalidad antigua, del saber hacer de los veterinarios al maleficio lanzado sobre humanos.

			¿No vieron los siglos XVI-XVII en Occidente un recrudecimiento del temor a este maleficio? En 1596-1598, el suizo Thomas Platter descubre en Languedoc una verdadera psicosis de cordones: «[Aquí] —escribe, exagerando, sin duda— ni el diez por ciento de los matrimonios se celebran públicamente en la iglesia. [Por temor a los sortilegios,] las parejas, acompañadas de sus padres, van a escondidas a la aldea vecina para recibir la bendición nupcial». En muchas ocasiones entre 1590 y 1600 los sínodos provinciales del Midi se inquietan a la vez por las prácticas castradoras y la actitud de los pastores, que, cediendo a las aprensiones de los cónyuges, aceptan celebrar los matrimonios fuera de su parroquia. Los fieles deben confiarse, contra semejantes sortilegios, a Dios únicamente y no al brujo que «desata»; y los ministros serán censurados si bendicen la unión matrimonial fuera de su iglesia:

			 

			Dado el azote con que muchos son afligidos en las iglesias por los anudadores de cordones, los pastores, para proveer a ello, harán ver vivamente en sus predicaciones que la causa de esa desgracia procede de la infidelidad de los unos y de la debilidad de fe de los otros y que tales encantamientos son detestables; como también la conducta de los que recurren a los ministros de Satán para hacerse desatar, siendo peor el remedio que buscan que el mal que sufren, el cual solo se puede remediar mediante ayunos, oraciones y una enmienda de vida. Se añadirá también al formulario de la excomunión que se pronuncia públicamente antes de la cena, después de la palabra idólatra, todos los brujos, encantadores y hechizadores. (Sínodo de Montauban, 1594)

			 

			Sobre la cuestión de […] si es lícito dar certificado a los que quieren casarse fuera de sus iglesias para evitar los sortilegios y anudamiento de cordones. El sínodo es de la opinión de que esto no debe serles permitido y que ha de exhortárseles a no dar lugar a tales cosas que proceden de la incredulidad o de enfermedad. (Sínodo de Montpellier, 1598)[184]

			 

			En 1622, Pierre de Lancre confirma a su vez que la frigidez causada por el cordón está tan difundida en la Francia de su tiempo que los hombres de honor, no atreviéndose ya a casarse de día, hacen bendecir su unión de noche. Así esperan escapar al diablo y a sus secuaces.[185]

			Sobre la ubicuidad, si no del sortilegio mismo, al menos del temor que inspiraba, los documentos abundan en los siglos XVI-XVII. J. Bodino declara en 1580: «De todas las porquerías de la magia, no las hay más frecuentes por todas partes, ni más perniciosas, que el impedimento que se hace a los que se casan, que se llama anudar el cordón; hasta los niños hacen oficio de ello».[186] Boguet, «gran juez del condado de Borgoña», repite las mismas afirmaciones en su Discurso execrable de brujos, aparecido en 1602: «La práctica [de este maleficio] es hoy más común que nunca: porque los mismos niños se meten a anudar el cordón. Cosa que merece un castigo ejemplar».[187] Todavía en 1672 un misionero eudista que recorre Normandía hace saber a sus superiores que no oye hablar más que de «cordones anudados».[188] Más reveladora es todavía la lista que da J.-B. Thiers, párroco de la diócesis de Chartres, en su Tratado de las supersticiones que afectan a todos los sacramentos (1.ª edición, 1679), de las decisiones conciliares o sinodales llegadas a su conocimiento y que condenan el anudamiento del cordón: en el período 1529-1679 menciona trece, frente a cinco para los siglos anteriores. También aporta el testimonio de 23 rituales, todos ellos posteriores a 1480, añadiendo: «Los demás rituales [los que no ha citado] no hablan de otro modo en sus sermones».[189] Efectivamente, entre 1500 y 1790 ningún ritual francés omite la condena del rito del cordón y las preces destinadas a exorcizarlo. Frente a un peligro tan grande (a J. Bodino le detallaron cierto día las cincuenta maneras de anudar el cordón de cuero),[190] J.-B. Thiers da a conocer una veintena de recetas, al margen de los exorcismos y de la absorción de siempreviva; por ejemplo, estas:

			 

			Hacer que los recién casados se queden completamente desnudos y que el esposo bese el dedo gordo del pie izquierdo de la esposa y la esposa el dedo gordo del pie derecho del esposo.[191]

			Agujerear un tonel de vino blanco del que todavía no se ha sacado nada y hacer pasar el primer vino que de él sale por el anillo que se le ha entregado a la esposa el día del matrimonio.[192]

			Mear en el agujero de la cerradura de la iglesia en que se han casado.[193]

			Decir durante siete mañanas al salir el sol, con la espalda vuelta hacia el lado del sol, ciertas oraciones.[194]

			Hacer lo que hacía cierto promotor del provisorato de Chateaudun. Cuando dos recién casados iban a decirle que les habían echado un maleficio, los llevaba a su granero, los ataba a un poste cara a cara, pero con el poste entre los dos; los azotaba con vergas en repetidas ocasiones; tras ello, los soltaba y los dejaba juntos toda la noche, dándoles a cada uno un pan de dos sous y un cuartillo de buen vino, y encerrándolos bajo llave. Al día siguiente por la mañana iba a abrirles la puerta hacia las seis, y los encontraba sanos, alegres y buenos amigos.[195]

			 

			El mismo autor cuenta también que «en muchos lugares, los futuros esposos ponen monedas marcadas en sus zapatos, a fin de impedir que les aten el cordón.[196]

			Varios de estos remedios mágicos, en particular los que hacen pasar vino blanco u orina a través de un anillo o de la cerradura de la iglesia de la boda, están destinados, evidentemente, según el principio mágico de similitud, a favorecer la unión sexual. E. Le Roy-Ladurie piensa también que las monedas escondidas en los zapatos del hombre representan simbólicamente sus órganos sexuales, puestos así fuera del alcance de los brujos. La variedad misma de las recetas utilizadas habla suficientemente de la inquietud de la gente. J.-B. Thiers, antes de enumerar esos remedios, evoca el comportamiento de pánico que desencadenaba el anudamiento del cordón entre los que se creían maleficiados:

			 

			[Esto] es un mal tan sensible para la mayoría de los que se creen afectados que no hay nada que no hagan para curarse; sea Dios o el diablo el que los libere, lo cierto es que poco les importa cualquier cosa con tal de verse liberados.[197]

			 

			Afirmación muy fuerte en el contexto de la época y que da la medida del miedo. Insistiendo en esto, en los siglos XVI y XVII, ¿no seremos víctimas de un error de óptica explicable por la relativa rareza de la documentación antes de la invención de la imprenta y su creciente abundancia después? Quizá. Los contemporáneos, sin embargo, tuvieron la impresión de una amenaza que recientemente había tomado una dimensión nueva. ¿Puede rechazarse de entrada su testimonio? Un religioso celestino, el padre Crespet, que publica en 1590 Dos libros sobre el odio de Satán, aporta incluso una datación precisa. Declara que fue a partir de los años 1550-1560 cuando los anudamientos de cordones se multiplicaron. Por eso se siente inclinado a establecer una relación entre esta epidemia y el abandono de la verdadera religión:

			 

			Nuestros padres jamás sufrieron tantos encantamientos y maleficios en el sacramento del matrimonio, como se ha visto desde hace treinta o cuarenta años que las herejías pululan y que se ha introducido el ateísmo.[198]

			 

			Es, por tanto, legítimo preguntarse si las obras doctas no reflejaron una situación, si no inédita, al menos más preocupante que en el pasado y caracterizada por un número mayor de amenorreas, de falsos partos —considerados estos últimos entonces como una variante de la esterilidad femenina— y, sobre todo, de casos de impotencia masculina. Unos y otros, en particular las incapacidades femeninas, pueden remitirse a una mala nutrición que se agravó sin duda en los campos a partir de las carestías del siglo XIV y luego a causa de la relativa superpoblación del siglo XVI, de las epidemias y de los estragos causados en los campos por el paso frecuente de los ejércitos. Estas insuficiencias alimentarias no podían dejar de provocar entre los individuos menos favorecidos un estado cuasi permanente de fatiga y de depresión propicia a las amenorreas, a los abortos espontáneos e incluso a la impotencia. Pero es sobre todo la frigidez masculina —que la malnutrición no puede explicar por sí sola— la que sorprendió a los contemporáneos, como atestiguan conjuntamente los escritos de Rabelais, de Brantome, de Montaigne, de Bodino y del cura Thiers. Cuando este recuerda la medicación del promotor del provisorato de Chateaudun (la flagelación de los esposos desnudos), se trata de una terapéutica destinada sobre todo a animar la sangre del marido. Si en el inicio de los tiempos modernos la impotencia masculina es más frecuente que antes, hasta el punto de que el cordón, «viejo rito campesino, sale de su oscuridad rural»[199] para acceder al nivel de la cultura (escrita), ¿qué ha pasado? ¿Hay que poner este hecho en relación con la difusión de la sífilis a partir del siglo XVI? Tal explicación solo valdría para un número limitado de casos, dado que esta enfermedad no entraña impotencia más que en sus formas últimas. J.-L. Flandrin sugiere que el retroceso de la edad matrimonial, al mismo tiempo que una represión más severa de la heterosexualidad fuera del matrimonio y antes del matrimonio por las dos reformas religiosas —la católica y la protestante—, habrían provocado un redoblamiento de la masturbación y, consecuencia de segundo grado, cierta impotencia en el momento de casarse.[200] A esta interesante hipótesis puede añadirse otra, más amplia, que nos hace deslizarnos hacia el complejo de castración y los bloqueos psíquicos —aquellos que Montaigne denuncia nítidamente y que son perceptibles en todos los planos culturales—. En el capítulo que consagra a la «fuerza de la imaginación», Montaigne anota también que sus contemporáneos hablan constantemente del cordón y analiza con mucha penetración el mecanismo de la inhibición:

			 

			Soy también de la opinión de que esas divertidas ataduras [los anudamientos de cordones] con que nuestro mundo se ve tan trabado que no se habla de otra cosa, son, sin más ni más, impresiones de la aprensión y del temor. Porque sé por experiencia que determinada persona, de la que puedo responder como de mí mismo, en quien no puede haber sospecha ninguna de debilidad, y ningún encantamiento, habiendo oído a un compañero suyo hacer el relato de una debilidad extraordinaria, en la que había caído a tal punto que no tenía la menor gana, encontrándose en ocasión semejante, el horror de este cuento llegó de pronto a herirle tan rudamente la imaginación, que corrió igual fortuna; y desde entonces estuvo sujeto a las recaídas, dominándole y tiranizándole aquel vil recuerdo de sus dificultades.[201]

			 

			Se me ocurre una hipótesis que quizá no valga para la persona mencionada por Montaigne, pero que es difícilmente recusable en muchos otros casos: una causa importante de estas inhibiciones psíquicas ¿no podría haber sido el discurso antifeminista de los predicadores y de los demonólogos,[202] un discurso que entre 1450 y 1650 alcanza su máximo nivel de violencia y de audiencia? Agravando el miedo a la mujer, lanzando la sospecha sobre la sexualidad, «esta maldita concupiscencia», devaluando el matrimonio, «ese estado tan peligroso por sí mismo»,[203] culpabilizaron a las poblaciones e incrementaron sin duda entre los más timoratos el temor al acto sexual. A partir de entonces se buscó a los culpables, a los que descubrieron en el universo de la brujería, del que predicadores y demonólogos hablaban incansablemente. De este modo, la malnutrición, una masturbación más frecuente y los bloqueos psíquicos consiguientes a una culpabilización reforzada habrían conjugado sus esfuerzos para reforzar en Occidente desde el principio de los tiempos modernos el temor al anudamiento del cordón.

			 

			 

			Este no era más que uno de los múltiples maleficios temidos antiguamente. J.-B. Thiers, que por lo demás rechaza tantas supersticiones, cree su deber ilustrar a sus lectores sobre el número y la variedad de los sortilegios que les amenazan. Su libro, consultado aquí en una edición tardía (1777), presenta un catálogo verdaderamente etnográfico de los miedos cotidianos de antaño. El cura del Perche distingue ante todo tres categorías de maleficios: «el somnífico», «el amoroso» y «el enemigo». Se insistirá sobre dos de ellos:

			 

			[El primero] se hace por medio de ciertos brebajes, de ciertas hierbas, de ciertas drogas, de ciertos hechizos y de ciertas prácticas de que los brujos se sirven para adormecer a los hombres y a los animales, a fin de poder luego envenenar, matar, robar, cometer impurezas o raptar niños para hacer sortilegios con mayor facilidad.

			El maleficio enemigo es todo lo que causa, todo lo que puede causar, y todo lo que se emplea para causar algún daño a los bienes del espíritu, a los del cuerpo y a los de la fortuna, cuando esto se hace en virtud de un pacto con el demonio.

			 

			Sigue la impresionante lista de los «maleficios enemigos», a cuya cabeza figura, naturalmente, el anudamiento del cordón. El tono es el de una requisitoria:[204]

			 

			[Es un maleficio] impedir el efecto del sacramento del matrimonio por el anudamiento del cordón, o mediante alguna otra práctica supersticiosa. Enviar lobos a los rebaños de carneros y a los apriscos; ratas, ratones, gorgojos y gusanos a los graneros; orugas, saltamontes y otros insectos a los campos para echar a perder los granos; topos y ratones campesinos a los jardines para echar a perder los árboles, las verduras y los frutos. Impedir a las gentes comer, poniendo en la mesa bajo su servilleta una aguja que ha servido para amortajar a un muerto. Enviar enfermedades de languidez y de larga duración a los hombres y a los animales, de suerte que unos y otros se debiliten físicamente, sin que se les pueda socorrer mediante los remedios ordinarios. Hacer morir a los hombres, a los animales, y a los frutos de la tierra mediante ciertos polvos, ciertas aguas, y ciertas drogas mágicas distintas […] Hacer secar cierta hierba en la chimenea a fin de conseguir que se seque la leche de las vacas […] Mojar una escoba en el agua, a fin de hacer llover, y causar algún daño al prójimo […] Romper las cáscaras de los huevos pasados por agua después de haberse comido la parte interior, a fin de que nuestros enemigos se vean quebrantados de igual forma […] Servirse del hueso de un muerto para hacer morir a alguien, haciendo ciertas acciones y recitando ciertas palabras […] Hacer morir a los animales golpeándolos con una vara, y diciendo: «Yo te toco para hacerte morir» […] Hacer figuras de cera, de barro, o de alguna otra materia, pincharlas, acercarlas al fuego, o desgarrarlas, a fin de que los originales vivientes y animados sientan los mismos ultrajes y las mismas heridas en sus cuerpos y en sus personas […] Atar a una chimenea, o asar en un asador, ciertas partes de un caballo o de algún otro animal muerto por maleficio, y pincharles con alfileres, o agujas, u otras puntas, a fin de que el brujo que ha echado el maleficio se seque poco a poco, y muera por último miserablemente […] Excitar tempestades, granizos, tormentas, rayos, truenos, huracanes, a fin de vengar alguna injuria recibida […] Impedir dormir a las personas, poniendo en su cama un ojo de golondrina. Procurar la esterilidad de las mujeres, de las yeguas, de las vacas, de las ovejas, de las cabras, etcétera, a fin de causar perjuicio a sus enemigos. Hacer lo que se llama cheviller (por este sortilegio se impide a las personas hacer sus aguas) […] Por el mismo maleficio los brujos enclavan también y hacen cojear a los caballos; impiden que los recipientes llenos de vino, de agua, o de licor, puedan vaciarse, aunque en ellos se haga una infinidad de agujeros. Turbar los espíritus de los hombres, de modo que pierdan el uso de la razón, o llenar su imaginación de vanos fantasmas, que les hagan caer en frenesí, a fin de sacar provecho de su desgracia, o exponerlos al desprecio de los demás. Dar una mala noche a los hombres y a las mujeres (quemando un haz de leña, velas o invocando a una estrella) […] Hacer imprecaciones contra alguien apagando todas las luces de la vivienda, volviendo la espalda a las vecinas, echándose a rodar por tierra, y recitando el salmo CVIII (el actual CIX), hacer morir a los piojos y demás parásitos que atacan al hombre, frotándose con agua de pozos o de fuentes bajo las axilas, y recitando ciertas palabras.

			 

			Al final de esta larga enumeración J.-B. Thiers añade que existe todavía «una infinidad de otros maleficios que los brujos y los envenenadores emplean todos los días». Y realmente no terminaríamos nunca de hacer una lista con todos los sortilegios mencionados en los procesos, las obras de demonología, los estatutos sinodales, los relatos de milagros, los manuales de confesión y los tratados de teología moral que han llegado a nuestros días. Tal cual está, la lista del párroco del Perche constituye en todo caso un testimonio importante sobre una cultura rural y mágica que fuerza constantemente las puertas de la cultura docta. Aquí dominan la desconfianza y la venganza de vecino a vecino. Aparece también la convicción de que las calamidades, las enfermedades, la muerte misma no son naturales, al menos en el sentido en que hoy lo entendemos. Emergen, finalmente, insistentes aprensiones: de esterilidad, de impotencia, de locura, de «mala noche», de pérdida de las cosechas y de los rebaños. Henos aquí en el corazón mismo del universo sin edad del miedo. Un miedo presente por doquiera y siempre, porque la naturaleza no obedece a leyes, porque todo está animado en ella, es susceptible de voliciones inesperadas y sobre todo de inquietantes manipulaciones por parte de aquellas y aquellos que están vinculados a los seres misteriosos que dominan el espacio sublunar y por eso son capaces de provocar locura, enfermedades y tempestades.

			Por eso conviene estar a bien con los que poseen ese poder de actuar sobre los elementos y dar a los pobres humanos la salud o las enfermedades, la prosperidad o la miseria. No podemos dudarlo: muchos europeos de antaño consideraron que lo que la Iglesia denominaba Satán era un poder entre muchos otros, unas veces benéfico, otras maléfico, según la actitud que se adoptara hacia él.[205] En el Gran Catecismo Lutero arremete contra aquellos que «hacen alianza con el diablo, a fin de que les dé dinero suficiente o para que favorezca sus amores, preserve su ganado o les restituya sus bienes perdidos». Henri Estienne menciona en 1566 a una «buena mujer [que] después de haber puesto una candela a san Miguel, ponía otra también al diablo que estaba con él: a san Miguel, para que le hiciese bien; al diablo, para que no le hiciese mal». Un feligrés de Odenbach (Alemania protestante) declara en 1575, después de una cosecha abundante, que cree que es el diablo quien le concede tantos granos. En el siglo siguiente, P. Le Nobletz descubre en Bretaña poblaciones que realizan ofrendas al Maligno porque se imaginan que él es el inventor del trigo negro. Por eso, después de la cosecha, los campesinos lanzan varios puñados de trigo sarraceno a las cunetas que bordean los campos en que se ha cosechado «para hacer un presente a aquel con quien ellos [imaginan] estar en deuda».

			Desagradar a Satán planteaba, por tanto, un problema; y también desagradar a los santos lo bastante poderosos para curar las enfermedades e igualmente causarlas. En el Occidente de los siglos XV-XVIII se conocía —y se temía— una buena cuarentena de enfermedades designadas por el nombre de un santo,[206] pudiendo referirse una misma enfermedad a varios santos diferentes. Las más temidas, y aparentemente las más frecuentes, eran el fuego de san Antonio (ergotismo gangrenoso); el mal de san Juan, también llamado el mal de san Lou (epilepsia); el mal de san Acario, también llamado el mal de san Mathurin (locura); el mal de san Roque o san Sebastián (la peste); el mal de san Fiacre (hemorroides e higo del ano); el mal de san Mauro o mal de san Genou (la gota). Desde muy pronto, los relatos de milagros habían insistido en las venganzas que santos ultrajados eran capaces de llevar a cabo. Gregorio de Tours cuenta que, habiendo hablado un hombre despreciativamente de san Martín y de san Marcil, se volvió sordomudo y murió loco.[207] En el alba de los tiempos modernos, la mayoría de las gentes no razonan de forma distinta que en la época de Gregorio de Tours. Un cronista del siglo XV hace saber que el rey de Inglaterra Enrique V, después de haber asolado el monasterio de San Fiacre, cerca de Meaux, fue herido por el mal de san Fiacre, descrito en este caso como «un flujo de vientre sorprendente, con hemorroides». Murió después de crueles sufrimientos. «Acostado en su lecho de dolor, pagaba el tributo al glorioso confesor san Fiacre, como se decía, y sufría el último martirio».[208]

			Es posible que, en su celo, los predicadores hayan reforzado la creencia en los santos vindicativos: «Así predicaba en Sinaí, está escrito en Gargantúa, un fraile que san Antonio ponía fuego en las piernas, san Eutropio era el responsable de los hidrópicos, san Gildas de los locos, san Genou de los gotosos».[209] Burlándose en muchas ocasiones del temor a los santos malévolos, los humanistas atestiguan con eso mismo la gran difusión del temor.

			 

			Erasmo ironiza en uno de sus Coloquios: «Pedro puede cerrar la puerta del cielo. Pablo está armado con una espada; Bartolomé con un cuchillo; Guillermo con la lanza. El fuego sagrado está a disposición de Antonio…, y el mismo Francisco de Asís, desde que está en el cielo, puede volver ciegas o locas a las gentes que no le respetan. Los santos deshonrados envían horribles enfermedades».[210] Medio siglo más tarde, Henri Estienne se hace eco de Erasmo en la Apología por Herodoto: «Cada uno [de los] santos puede enviar la misma enfermedad que puede curar […] Es cierto que hay santos más coléricos y peligrosos que otros: entre ellos el principal es san Antonio, debido a que lo quema todo por el menor desprecio que se le haga a él o a sus favoritos […] Por tanto, puede decirse de ese santo y de algunos otros de los más coléricos y de los más peligrosos lo que un poeta latino dijo generalmente de todos los dioses: Primus in orbe deos fecit timor».[211]

			 

			Este inquietante poder de los santos malévolos podemos verlo demostrado también de forma ejemplar por la existencia en el Berry de una fuente consagrada a san Malo, a la cual se dirigían y junto a la que rezaban los que deseaban la muerte de un enemigo, de un rival en amores o de un pariente al que heredar. Afortunadamente, no lejos de allí se alzaba una capilla dedicada a san Bueno.[212]

			Los procesos de brujería, las predicaciones, el catecismo, se esforzaron, cada vez con mayor insistencia a partir del siglo XVI, en hacer pasar a la mentalidad colectiva de los campesinos la necesaria distinción entre Dios y Satán, entre los santos y los demonios. Sin embargo, seguía persistiendo el miedo a los múltiples peligros que pesaban sobre los hombres y la tierra desde antiguo. Y por lo tanto, a pesar de las autoridades religiosas y laicas, continuaban las prácticas sospechosas, tales como los hachones el primer domingo de cuaresma y las fogatas de San Juan. Desde tiempos inmemoriales, en el momento en que la vegetación se reanimaba, se encendían fuegos sagrados —bures o hachones— y con la antorcha en la mano se recorrían los campos para alejar a los malos genios y conjurar las plagas.[213] Los ritos de la noche de San Juan aportaban múltiples beneficios y protecciones. Las hierbas cogidas durante la noche del 23 al 24 de junio aseguraban durante un año a los hombres y a los animales contra enfermedades y accidentes. La misma virtud se atribuía a los tizones que uno llevaba a su casa, y también se creía, al menos en Bretaña, que las llamas de este fuego excepcional reanimaban las almas de los difuntos.[214] En los países protestantes y en las diócesis católicas gobernadas por obispos rigoristas las prohibiciones draconianas recluyeron en la clandestinidad ese magicismo calificado de «pagano».[215] Por lo demás, el poder eclesiástico, continuando una larga tradición, aceptó bendecir esas conductas y esos ritos anteriores al cristianismo, reservándose el derecho de condenar las prácticas que intentaban ocultarse a la vigilancia de la Iglesia. De ahí un magicismo cristiano que hasta época reciente ha seguido siendo uno de los componentes primordiales de la vida religiosa de Occidente. En una obra reeditada en Venecia en 1779 figura un buen centenar de «absoluciones, bendiciones, conjuros [y] exorcismos» referidos únicamente a la vida material: bendiciones de rebaños, del vino, del pan, del aceite, de la leche, de los huevos, de «toda vianda», de los gusanos de seda, de las bodegas, de los graneros, del lecho conyugal, de los pozos nuevos, de la sal que se dará a los animales, del aire para que siga estando sereno, o para que traiga lluvia; conjuraciones de «la tempestad inminente» y del trueno; exorcismos contra los gusanos, las ratas, las serpientes y todos los animales dañinos,[216] etcétera.

			Entre estos últimos, el lobo era particularmente temido. Como prueba tenemos tantos proverbios que lo mencionan:[217] «La mala guarda apacienta al lobo» (la mala guarda da de comer al lobo), «No hay caza mejor que la de un lobo joven», «No hay liebre malvada ni lobo pequeño», «Muerte del lobo, salud de la oveja», etcétera. La aparición del lobo significaba frecuentemente la instalación de la penuria: «El hambre echa al lobo del bosque». Y como antiguamente el hambre era frecuente en el mundo rural, el lobo era juntamente un animal temido, misterioso (por vivir en los bosques) y terriblemente presente. Se decía: «Más conocido que el lobo». ¡Cuántos refranes y dichos que incluyen la palabra «lobo»![218] Si se juzga por los cuentos y las fábulas cuyo eco nos ha llegado, el grito «¡Al lobo, al lobo!» sonaba con frecuencia. Con motivo o sin él, era la señal evidente de un gran peligro y, en más de un caso, del pánico. Para el inconsciente colectivo, el lobo era tal vez «el sombrío emisario del mundo ctónico» (Lévi-Strauss). En el plano de las representaciones conscientes era el animal sanguinario enemigo de los hombres y de los rebaños, compañero del hambre y de la guerra. Por eso había que organizar constantemente batidas colectivas para cazarlo. Los documentos a este respecto son legión. Aquí recordaremos simplemente dos, significativos y separados uno del otro por el tiempo y el espacio. En 1114, el sínodo de Santiago de Compostela decide que todos los sábados, salvo las vísperas de Pascua y de Pentecostés, tendrá lugar una cacería de lobos. Sacerdotes, nobles y campesinos que no estén ocupados por trabajos urgentes deberán participar en ella. El sacerdote que se dispense de ella sin tener la excusa de la visita a los enfermos pagará una multa. El noble que falte, también. El campesino pagará una multa menor o un carnero.[219] En 1696, el abate de Saint-Hubert, en Luxemburgo, promulga una ordenanza en la que podemos leer:

			 

			Informado de los destrozos que los lobos hacen todos los años en los rebaños de nuestra tierra y en las salvajinas de nuestra caza, ordenamos a nuestros mayores y lugartenientes que manden a los habitantes de su jurisdicción a la caza de los lobos todas las veces que el tiempo se encuentre propicio durante el invierno de este año de 1696.[220]

			 

			Todavía en el siglo XIX se organizaban en el Berry cacerías colectivas de lobos. A finales de la Primera Guerra Mundial, el departamento del Indre seguía siendo para ellos una región de paso.[221]

			En Francia, el miedo al lobo nunca fue tan fuerte como a finales de las guerras de religión. Las devastaciones, el abandono de los cultivos por donde habían pasado los ejércitos, las carestías del último decenio del siglo XVI, tuvieron como consecuencia una verdadera invasión de lobos atestiguada especialmente por el P. de l’Estoile: «Habiéndose acabado la guerra entre los hombres —escribe en junio de 1598—, comenzó la de los lobos entre ellos. Principalmente en Brie, Champagne y Bassigny, se contaban crueles hechos de los citados lobos».[222] En Bretaña, cuenta por los mismos tiempos el canónigo Moreau: «Es cosa terrible de referir la cantidad de males que hacen», invadiendo las calles de Quimper, matando animales y gentes en plena calle, atacándoles a la garganta, «para impedirles gritar, y, si tienen tiempo, saben despojarlo sin desgarrar los vestidos, ni siquiera las camisas, que se encuentran completamente enteras junto a las osamentas de los devorados». Lo cual, añade el autor, «aumentaba más cada vez el error de los simples cuando decían que no eran lobos naturales, sino hombres-lobo, o soldados, o brujos transformados».[223] Algunos años más tarde, la situación no es menos inquietante en Languedoc, a juzgar por el decreto del 7 de enero de 1606 pronunciado por el Parlamento de Toulouse:

			 

			Vista la petición presentada por el procurador general del rey concerniente a las matanzas y estragos hechos por los lobos y las bestias salvajes que han matado más de quinientos hombres, mujeres y niños pequeños desde hace tres meses en las senescalías de Tolosa y Lauraguois, incluso en la guardia y suburbios de la citada Tolosa, la corte ordena a todos los oficiales del rey […] que reúnan a los habitantes de los lugares y den caza a los lobos y demás bestias salvajes.[224]
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