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			En plena vida, pertenecemos a la muerte.

			AGATHA CHRISTIE, Diez negritos


		

	
		
			Prólogo

			Beacon Heights, Washington, tiene el típico aspecto de barrio residencial de clase alta: columpios en los porches mecidos por la suave brisa vespertina, parterres verdes y bien cuidados, y vecinos que se conocen de toda la vida. Pero este barrio de la periferia de Seattle es cualquier cosa menos típico. En Beacon, no basta con ser bueno; tienes que ser el mejor.

			La perfección trae consigo mucha presión. Aquí viven algunos de los mejores estudiantes del país y, a veces, necesitan desahogarse, abrir la válvula y soltar un poco de vapor. Lo que no saben las cinco chicas de esta historia es que el vapor puede quemar tanto como el fuego.

			Y alguien está a punto de abrasarse.

			 

			 

			Un viernes por la noche, justo cuando se ponía el sol, los coches empezaban a aparcar delante de la casa de Nolan Hotchkiss, una enorme villa de inspiración italiana con vistas al lago Washington. La casa tenía una verja de hierro forjado, una entrada circular para los coches con una fuente en el centro, muchos balcones y una araña de cristal de tres niveles visible desde el exterior a través de los enormes ventanales de dos pisos de altura. Las luces estaban todas encendidas, la música retumbaba desde el interior y se oían gritos y risas procedentes del jardín. Un montón de chicos y chicas, armados con licores procedentes de los muebles bar de sus padres o con los bolsos llenos de botellas de vino, subían la escalera que llevaba hasta la puerta y entraban en la casa. No hacía falta llamar al timbre; el señor y la señora Hotchkiss no estaban.

			Lástima. Se estaban perdiendo la mejor fiesta del año.

			Caitlin Martell-Lewis, ataviada con su mejor par de vaqueros de corte recto, un polo verde que resaltaba las motas ámbar de sus ojos y unas deportivas Toms con estampado de pata de gallo, se bajó de un Escalade acompañada de su novio, Josh Friday, y dos amigos suyos, Asher Collins y Timothy Burgess. Josh, que se había tomado un par de cervezas después del partido de fútbol y al que aún le olía un poco el aliento, se protegió los ojos con la mano y contempló boquiabierto la mansión en todo su esplendor.

			—Este sitio es brutal.

			Ursula Winters, que iba loca por salir con Timothy (y que era la gran rival de Caitlin en el equipo de fútbol), bajó del asiento trasero y se recolocó la camisa, ancha y con manga dolman.

			—El tío lo tiene todo.

			—Menos alma —murmuró Caitlin mientras cruzaba el parterre de la entrada, cojeando por culpa de una lesión que se había hecho jugando al fútbol.

			Se hizo el silencio y Josh la miró de reojo. Acababan de entrar en el recibidor, que tenía el suelo a cuadros blancos y negros y una enorme escalera doble.

			—¿Qué pasa? Lo decía en broma —dijo Caitlin riéndose.

			Porque hablar mal de Nolan, o atreverse siquiera a boicotearle la fiesta, significaba la expulsión inmediata del grupo de los populares del instituto Beacon Heights. Pero el chico de oro del instituto tenía tantos enemigos como amigos y Caitlin era la que lo odiaba más. De pronto, pensó en lo que estaba a punto de hacer y sintió que se le aceleraba el pulso. Se preguntó si las demás ya habrían llegado.

			 

			 

			La sala de estar estaba llena de velas y cojines rojos. Julie Redding ocupaba el centro de la estancia. Su melena cobriza le caía lisa y brillante sobre la espalda. Llevaba un vestido sin tirantes de Kate Spade y unos tacones beis que resaltaban sus piernas largas y torneadas. Uno tras otro, los compañeros de clase se acercaban a ella y elogiaban su vestido, sus dientes blancos, sus increíbles joyas, aquello tan gracioso que había dicho el otro día en clase... Era lo habitual: todo el mundo adoraba a Julie. Era la chica más popular de todo el instituto.

			De pronto, Ashley Ferguson, una chica que se había teñido el pelo del mismo color cobrizo que Julie, se detuvo junto a ella y le dedicó una sonrisa solemne.

			—¡Estás increíble! —exclamó, como todos los demás.

			—Gracias —respondió Julie con humildad.

			—¿De dónde es el vestido? —preguntó Ashley.

			Nyssa Frankel, una amiga de Julie, se coló entre las dos.

			—¿Por qué, Ashley? —le soltó—. ¿Te vas a comprar el mismo?

			Julie se rio mientras Nyssa y Natalie Houma, la otra mejor amiga de Julie, chocaban los cinco. Ashley apretó los dientes y se alejó a toda prisa de allí. Julie se mordió el labio y se preguntó si quizá había sido demasiado cruel. Aquella noche solo había una persona con la que quería ser cruel y, en su caso, era a propósito.

			Esa persona era Nolan.

			 

			 

			Mientras tanto, Ava Jalali estaba con su novio, Alex Cohen, en la cocina de roble y mármol de los Hotchkiss, mordisqueando un palito de zanahoria. Sus ojos no se apartaban de la pila de pastelitos que había junto a la bandeja para vegetarianos.

			—Recuérdame por qué he decidido empezar una dieta depurativa justo hoy.

			—¿Porque estás loca?

			Alex arqueó las cejas en un gesto pícaro. Ava puso los ojos en blanco y se apartó el pelo, negro, liso y perfecto, de los ojos. Era la típica chica que, en clase de biología, odiaba ver el cuerpo humano dividido en cortes transversales; no podía soportar la idea de que ella también fuera tan desagradable por dentro.

			Alex hundió un dedo en el glaseado y le acercó la mano a la cara.

			—Qué rico...

			Ava retrocedió.

			—¡Aparta eso de mí!

			Pero acto seguido se echó a reír. Alex había llegado en noveno curso. No era tan popular ni tan rico como algunos de sus compañeros, pero siempre le hacía reír. De pronto, vio a alguien en la puerta de la cocina y se le borró la sonrisa de la cara: Nolan Hotchkiss, el anfitrión de la fiesta, la estaba mirando con un gesto casi obsceno.

			Se merece lo que le va a pasar, pensó Ava con aire amenazador.

			 

			 

			En el jardín de la casa había un soportal de arcos altos y esbeltos que unían los dos patios, varias plantas enormes en sus macetas y un camino de pizarra que prácticamente terminaba en el agua. Mackenzie Wright se remangó los vaqueros y se quitó los anillos de los pies antes de meterlos en la piscina. Había mucha gente nadando, entre ellos su mejor amiga, Claire Coldwell, y el novio de esta, Blake Strustek.

			Blake hizo girar a Claire en el agua y entrelazó los dedos con los de ella.

			—¡Eh, cuidado con mis manos! —le advirtió Claire—. Que son mi billete a Juilliard.

			Blake miró a Mac y puso los ojos en blanco. Ella apartó la mirada, casi como si Blake no le gustara.

			O quizá porque le gustaba demasiado.

			De improviso, se abrió la puerta del jardín y apareció Nolan Hotchkiss, el hombre del momento, paseándose por el césped con una expresión de suficiencia tal que parecía ser el amo y señor de la fiesta. Se acercó a un grupito de chicos y chocaron los puños entre ellos. Luego se la quedaron mirando y empezaron a cuchichear.

			Mac metió barriga. Sentía sus miradas paseándose por su nariz respingona, por sus gafas de montura oscura y por su larga y gruesa bufanda de punto tejida a retales. El odio que sentía por Nolan no hizo más que reavivarse.

			Pip.

			La pantalla de su móvil, que estaba en el suelo, encima de una lámina de pizarra, se iluminó. Mac leyó el mensaje de su nueva amiga, Caitlin Martell-Lewis.

			 

			Ahora.

			 

			Julie y Ava recibieron el mismo mensaje y, como si fueran robots, se excusaron y fueron hacia el punto de encuentro. El suelo del pasillo estaba lleno de vasos de plástico vacíos. Alguien había aplastado un pastelito contra la pared de la cocina y el salón olía a marihuana. Las chicas se reunieron junto a la escalera y se miraron, visiblemente nerviosas.

			Caitlin se aclaró la garganta.

			—Bueno, pues aquí estamos.

			Ava apretó los labios y contempló su reflejo en el enorme espejo de la entrada. Caitlin relajó los hombros y buscó algo en el interior de su bolso, que crujió al contacto con su mano. Mac también abrió el suyo para asegurarse de que la cámara que había cogido del escritorio de su madre seguía allí.

			De repente, los ojos de Julie se posaron sobre una silueta que las observaba desde la puerta. Era Parker Duvall, su mejor amiga. Al final había acudido. Iba vestida como siempre, con una minifalda vaquera, medias de encaje negro y una sudadera del mismo color que le iba grande. En cuanto vio a Julie, asomó la cara por debajo de la capucha y sonrió de oreja a oreja, iluminando las cicatrices que le cubrían las mejillas. Julie intentó contener una exclamación de sorpresa: era muy raro que su amiga enseñara la cara en público. Parker se dirigió corriendo hacia el grupo, cubriéndose otra vez con la capucha.

			Las cinco miraron a su alrededor para ver si alguien las estaba observando.

			—No me puedo creer que lo vayamos a hacer —admitió Mackenzie.

			Las cejas de Caitlin dibujaron una uve.

			—No pensarás rajarte, ¿no?

			Mac sacudió la cabeza.

			—Pues claro que no.

			—Mejor. —Caitlin miró a las demás—. ¿El plan sigue en pie?

			Parker asintió. Después de ella, Julie también dijo que sí. Y Ava, que se estaba retocando los labios, asintió con un único movimiento de cabeza.

			Sus miradas se dirigieron hacia Nolan, que en aquel momento estaba atravesando la sala de estar saludando efusivamente a un grupo de chicos y repartiendo palmadas en la espalda entre sus amigos. Al cruzarse con una chica con pinta de novata, le lanzó una sonrisa deslumbrante y ella se lo quedó mirando con los ojos abiertos como platos. A otra le susurró algo al oído y la cara de la primera se descompuso con la misma rapidez con la que se había iluminado.

			Ese era el tipo de poder que Nolan Hotchkiss ejercía sobre los demás. Era el chico más popular de todo el instituto: guapo, atlético, encantador, presidente de todos los comités y clubes en los que participaba. Por si fuera poco, no había familia más rica que la suya; era imposible recorrer un solo kilómetro de Beacon sin ver el apellido Hotchkiss en los carteles de las urbanizaciones que aparecían como setas, o pasar las páginas del periódico sin encontrarte una foto de su madre, la senadora, inaugurando una nueva panadería, un centro de día, un parque público o una biblioteca. Encima tenía algo que... te hipnotizaba. Una mirada, un comentario, una orden, una observación sarcástica, un desaire, un desprecio en público y estabas condenado de por vida. Nolan controlaba Beacon, les gustara a los demás o no. Pero ¿cómo era el dicho? «El poder absoluto corrompe absolutamente.» Y además de toda la gente que adoraba a Nolan, también había quienes no lo soportaban. Que querían verlo... desaparecer, de hecho.

			Las chicas se miraron y sonrieron.

			—Bueno —dijo Ava, dirigiéndose hacia la multitud y hacia Nolan—. Vamos allá.

			 

			 

			Como todas las buenas fiestas, la de los Hotchkiss duró hasta bien entrada la madrugada. Nolan debió de mover algunos hilos con la policía porque no hubo redada en busca de alcohol, ni siquiera un mísero aviso para que bajaran la música. Poco después de medianoche, la gente empezó a subir a internet las primeras fotos: dos chicas besándose en el lavabo; la mojigata oficial del instituto bebiéndose un chupito directamente del pecho de la estrella del equipo de fútbol americano; uno de los porretas sonriendo con gesto pasmado y con las manos llenas de pastelitos; y el anfitrión de la fiesta en su habitación, totalmente noqueado encima de un puf Lovesac y con algo escrito con rotulador en la cara. Por algo las fiestas salvajes eran la especialidad de Nolan Hotchkiss.

			Borrachos inconscientes en el sofá del jardín, en la hamaca que colgaba entre dos abedules, al fondo de la finca, y desparramados en zigzag por todo en suelo. Durante varias horas, en la casa reinó un silencio absoluto. El glaseado de los pastelitos se endureció lentamente, una botella de vino derramó su contenido en el fregadero y un mapache se dedicó a escarbar entre las bolsas de basura que alguien había dejado en el patio trasero. Cuando se oyó el grito, no se despertó casi nadie. La mayoría tampoco se inmutó cuando su autor, un novato de nombre Miro, bajó corriendo las escaleras, con el móvil en la oreja y explicándole a voces lo ocurrido al operador del 911.

			Solo cuando las ambulancias se detuvieron delante de la casa, con las luces encendidas y las sirenas y las emisoras a todo volumen, todos los presentes abrieron los ojos. Lo primero que vieron fue a los técnicos de emergencias, con sus chaquetas reflectantes, corriendo por la casa. Miro les señaló el piso de arriba. Se escuchó el ruido de las botas subiendo por las escaleras y luego... los mismos técnicos bajando con alguien a cuestas. Alguien que tenía la cara llena de rotulador. Alguien que tenía la piel gris y el cuerpo flácido.

			Uno de los técnicos habló por la emisora.

			—Varón, dieciocho años, cadáver.

			«¿Se refieren a Nolan?», susurraban los presentes mientras abandonaban la casa tambaleándose, con una resaca horrible. Y... ¿qué querían decir con «cadáver»? ¿Estaba muerto?

			El sábado a mediodía la noticia había corrido como la pólvora. Los Hotchkiss volvieron de Los Ángeles aquella misma tarde para hacer un primer control de daños, pero ya era demasiado tarde: todo el pueblo sabía que Nolan Hotchkiss se había desplomado, muerto, en su propia fiesta, seguramente por querer pasárselo demasiado bien. Algunos rumores incluso sugerían que lo había hecho a propósito. Después de todo, Beacon era conocido por la dureza con la que trataba a sus retoños. Puede que Nolan Hotchkiss, el niño bonito del pueblo, también hubiera cedido a la presión.

			 

			 

			Cuando Julie se levantó el sábado por la mañana y supo lo que había ocurrido, sintió que le faltaba el aire. Ava recibió tres llamadas distintas antes de que consiguiera tranquilizarse. Mac se quedó un buen rato con la mirada perdida y luego rompió a llorar. Y Caitlin, que llevaba tanto tiempo deseándole la muerte a Nolan, no pudo evitar sentirlo por su familia, a pesar de que él había destruido la suya. ¿Y Parker? Bajó al muelle y contempló las aguas, el rostro oculto bajo la capucha de la sudadera. El latido que le martilleaba en la cabeza pronto se convertiría en una migraña.

			Se llamaron las unas a las otras y hablaron entre tensos susurros. Se sentían fatal, pero eran chicas listas. Chicas sensatas. Nolan Hotchkiss estaba muerto; el dictador del instituto Beacon Heights era historia. Aquello significaba que no habría más lágrimas. Ni más abusos. Se había acabado vivir con miedo a que hiciera públicos los secretos más inconfesables de todos ellos. Y nadie sabía muy bien cómo, pero los sabía todos. En cualquier caso, nadie las había visto subir a su habitación aquella noche, se habían asegurado de ello, y nadie las relacionaría con lo ocurrido.

			 

			 

			Pero el problema era que sí que las habían visto subir con él. Alguien sabía lo que habían hecho aquella noche, eso y mucho más.

			Y ese alguien se lo iba a hacer pagar muy caro.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			CINCO DÍAS MÁS TARDE

		

	
		
			1

			Un soleado jueves por la mañana, Parker Duvall se abrió paso por los abarrotados pasillos del instituto Beacon Heights, donde los MacBooks se repartían como manzanas y la media de los estudiantes era la más alta de todo el estado de Washington. Por encima de su cabeza, una pancarta blanca y granate rezaba ¡FELICIDADES, BEACON HIGH! ¡VOTADO MEJOR INSTITUTO DEL NOROESTE DEL PACÍFICO POR QUINTO AÑO CONSECUTIVO EN LA REVISTA US NEWS & WORLD REPORT! ¡VAMOS, PECES ESPADA!

			¡A ver si se os bajan un poquito los humos!, quiso gritar Parker, aunque no lo hizo porque habría quedado como una loca. Miró a su alrededor. Una manada de chicas con faldas de tenis se congregaban alrededor del espejo de una taquilla para, con gesto diligente, retocarse el brillo de unos labios perfectamente maquillados. A escasos metros de allí, un chico con camisa y sonrisa de un blanco nuclear repartía octavillas para las elecciones al consejo escolar. Dos chicas que acababan de salir del auditorio pasaron al lado de Parker. Una de ellas dijo: «Espero que te den el papel si no lo consigo yo. ¡Tienes tanto talento...!».

			Parker levantó la mirada hacia el cielo. ¿No os dais cuenta de que nada de esto importa? Todo el mundo se dejaba la piel por algo o intentaba ascender con uñas y dientes... y, total, ¿para qué? ¿Para tener más posibilidades de conseguir las prácticas perfectas? Perfectas, perfectas, perfectas, para alardear, alardear, alardear. Obviamente, antes Parker también era así. No hacía mucho, era la típica chica inteligente, motivada y popular. Tenía un millón de amigos en Facebook e Instagram. Se inventaba encuestas rebuscadas en las que todos participaban y cuando hacía acto de presencia en una fiesta, automáticamente se convertía en un éxito. La invitaban a todo, le pedían que participara en todos los clubes del instituto. Los chicos la escoltaban de clase en clase y le suplicaban que saliera con ellos.

			Pero entonces pasó lo que pasó y la Parker que había surgido de sus propias cenizas llevaba la misma sudadera todos los días para esconder debajo de la capucha las cicatrices que deformaban su preciosa cara. Nunca iba a las fiestas. Hacía meses que no abría Facebook, ni se planteaba la posibilidad de salir con alguien y los clubes habían dejado de interesarle. Nadie se fijaba en ella cuando recorría los pasillos del instituto con paso decidido. Si alguna mirada se posaba en ella, siempre era de aprensión, de alerta. No hables con esa. Está pirada. Es lo que pasa cuando no se es perfecta.

			Estaba a punto de entrar en clase de estudios cinematográficos cuando alguien la cogió del brazo.

			—Parker, ¿te has olvidado?

			Julie Redding, su mejor amiga, la única, estaba justo detrás de ella. Iba hecha un pincel con una blusa blanca y la melena cobriza brillante y perfectamente peinada, y la miraba con preocupación.

			—¿De qué? —farfulló mientras tiraba de la capucha para cubrirse mejor.

			—La asamblea de hoy. La asistencia es obligatoria.

			Parker se quedó mirando a su amiga. Sinceramente, le importaba más bien poco, fuese obligatoria o no.

			—Vamos. —Julie echó a andar y Parker la siguió a regañadientes—. Bueno, ¿y dónde te habías metido? —susurró—. Llevo dos días enviándote mensajes. ¿Has estado enferma?

			Parker se rio disimuladamente.

			—Enferma, pero de la vida. —Había hecho novillos casi toda la semana. Sencillamente, no tenía ganas de ir a clase. Lo que había hecho durante aquellos días apenas lo recordaba; de un tiempo a esa parte, su memoria a corto plazo ya no era la de antes—. Es contagioso, será mejor que no te acerques mucho.

			Julie arrugó la nariz.

			—¿Y has estado fumando otra vez? Apestas.

			Parker puso los ojos en blanco. Su amiga estaba en modo Mamá Osa, como ella solía llamarlo: feroz a la vez que protectora, lo cual, en realidad, no dejaba de ser entrañable, básicamente porque a nadie más le importaba lo más mínimo si estaba viva o muerta. Julie era el último vestigio de lo que había sido su vida y, desde que vivía entre las sombras, su amiga se había convertido en la nueva chica de moda en Beacon. Tampoco es que Parker le envidiara el título. Julie tenía sus propios demonios, pero llevaba las cicatrices por dentro.

			Avanzaron por el pasillo, pasaron al lado de Randy, el conserje hippy, que se estaba partiendo el lomo para dejar los suelos limpios como una patena, y llegaron al auditorio. Julie abrió la pesada puerta de madera. La sala estaba llena de estudiantes, pero reinaba un silencio inquietante. Muchos apenas contenían las lágrimas. Otros sacudían lentamente la cabeza. Un grupo de chicas se abrazaban. En cuanto vio la foto de Nolan sobre el escenario, Parker sintió que se le revolvía el estómago. Debajo de la foto había una corona de flores con forma de letras en la que se leía R. I. P.

			Miró a Julie y se sintió engañada. Creía que el acto en recuerdo de Nolan se había celebrado durante los días que había hecho novillos.

			—Yo me largo —susurró, retrocediendo.

			Julie la sujetó por el brazo.

			—Por favor —insistió—. Si no te quedas... ya sabes. Podría parecer un poco extraño.

			Parker se mordió el labio. Era verdad. Después de lo ocurrido en la fiesta de Nolan, no podían permitirse llamar la atención.

			Dirigió la mirada hacia la platea. Mackenzie Wright y Caitlin Martell-Lewis estaban sentadas unas filas más adelante. Ava Jalali estaba al otro lado del pasillo, muy rígida, al lado de su novio. Se volvieron y las cinco se miraron las unas a las otras. Intentaban mantener la calma, era evidente, pero también estaban asustadas. Era raro. Parker apenas las conocía y, sin embargo, sentía una conexión muy profunda con ellas.

			«¿Cómo lo haríais? Me refiero a si os lo quisierais cargar.»

			Parker se estremeció. Las palabras de Ava de aquel día, en clase de estudios cinematográficos, se materializaron con tanta naturalidad en su cabeza que era como si la tuviera al lado, susurrándoselas al oído. Volvió a mirar hacia el escenario. El señor Obata, el director, estaba revisando las diapositivas de la presentación que estaba a punto de empezar. Algunas eran fotos de Nolan a lo largo de los años: ganando el campeonato estatal de lacrosse, siendo coronado rey del baile, rodeado de admiradores en la cafetería del instituto. Parker aparecía en algunas, de cuando Nolan y ella eran amigos. Otras eran imágenes genéricas de pastillas. Al parecer, iba a ser una charla con mensaje antidrogas incluido y es que, según los rumores, Nolan habría muerto por una sobredosis accidental de oxicodona, su droga favorita.

			Y, de repente, el giro inesperado: la foto de Nolan que Mackenzie había subido a las redes poco después de la fiesta, la misma en la que se le veía con la cara toda pintarrajeada. Estaba casi toda difuminada, pero el comentario que la acompañaba, un largo párrafo sobre lo mala persona que era Nolan, no. Vaya, así que también iban a aprovechar para hablar sobre el acoso.

			Ironías de la vida, teniendo en cuenta que Nolan era el acosador número uno del instituto.

			La cabeza de Parker se llenó de recuerdos. Se vio subiéndose al coche con él. Riéndose de sus chistes verdes. Conduciendo a toda velocidad por la carretera de la costa para desafiar al miedo. La sensación de triunfo tras beberse una botella de vodka entera entre los dos. Y, de pronto, aquella última noche en la que Nolan le había metido una pastilla de oxicodona en la bebida sin decírselo. Y lo que le había dicho después. «¿A que es genial? Y gratis. Te la regalo.»

			Hacía años que eran amigos, pero después de aquella noche no volvió a dirigirle la palabra nunca más. Actuaba como si Parker no existiera. Y eso que la culpa la había tenido él. Si no le hubiera dado aquella pastilla, ahora todo sería distinto. Seguiría siendo la de antes. Intacta. Hermosa, llena de vida. Presente. Perfecta.

			«Se lo merece —había dicho hacía apenas unos días—. Todo el mundo lo odia. Pero les da miedo reconocerlo. Seríamos heroínas.»

			De repente, el mundo empezó a girar a su alrededor. Un dolor punzante y muy intenso le atravesó la frente como un rayo y le nubló la vista. Intentó moverse, pero tenía los músculos agarrotados. Cerró los ojos y los apretó con fuerza. Julie la empujó para que avanzara.

			—Vamos —le susurró—. Tenemos que sentarnos. Actuemos con normalidad.

			Sintió que otra descarga de dolor se extendía por su cabeza y que se le doblaban las rodillas. Había tenido muchas migrañas desde el día del accidente y sabía que aquello era el principio de otra. Pero no podía tenerla allí. En medio del auditorio, delante de toda aquella gente.

			Se le escapó un leve gemido de dolor. Veía borroso, pero podía intuir la expresión de preocupación en el rostro de Julie.

			—¡Dios mío! —exclamó Julie, que se había percatado de lo que estaba pasando—. No me había dado cuenta. Ven.

			La ayudó a incorporarse y la guio hasta el exterior del auditorio y luego hacia el cuartito que hacía las veces de taquilla. Olía a detergente de limón y en el aire flotaban miles de motas de polvo. El cristal de la ventanilla estaba cubierto de carteles de espectáculos: uno de Guys and Dolls, otro del concierto de otoño de la orquesta del instituto. En uno salía Parker, de cuando había interpretado a Julieta en segundo.

			Julie la ayudó a sentarse.

			—Respira —le dijo con ternura—. Es de las fuertes, ¿verdad?

			—Estoy bien —consiguió responder Parker, los puños apretados sobre su melena rubia.

			Parpadeó varias veces hasta que notó que se le aclaraba la visión. El dolor se había convertido en una leve molestia, pero seguía teniendo la cabeza dispersa.

			—¿Seguro? —preguntó Julie, de rodillas junto a ella—. ¿Quieres que vaya a buscar a la enfermera?

			—No —contestó Parker con la voz ronca e intentó respirar hondo—. Estoy bien. Solo es un dolor de cabeza.

			Julie metió la mano en el bolso, sacó el bote de aspirinas que siempre llevaba encima para aquellos casos y le dio dos pastillas. Parker se las tragó tal cual, sin agua, y su superficie rugosa le arañó las paredes de la garganta.

			Julie esperó a que se las hubiera tragado y luego suspiró.

			—¿Has pensado lo de... hacer terapia?

			Parker se la quedó mirando.

			—No empieces otra vez.

			—Lo digo en serio —insistió Julie—. Parker, los dolores de cabeza cada vez son más fuertes y el estrés no hace más que incrementarlos. Y con todo esto de Nolan... Estoy preocupada por ti, nada más.

			—No quiero saber nada de terapeutas ni de loqueros.

			Parker cruzó los brazos. Se imaginó abriéndole el corazón a un completo desconocido, mientras ese la miraba fijamente y le preguntaba «¿Y eso cómo te hace sentir?» una y otra vez. Como si le importara lo más mínimo...

			—Pues yo hace poco he estado hablando con uno... sobre mi madre —confesó Julie, apartando la mirada.

			Al oírlo, Parker levantó la cabeza de golpe.

			—¿Qué? ¿Cuándo?

			—La semana pasada. Te lo iba a contar, pero entonces pasó lo del otro día y... —se justificó Julie, dejando la frase a medias.

			Parker miró a su amiga. Parecía tan llena de esperanza... Sabía lo duro que era para ella, lo distinta que era su vida del Antes comparada con la del Después. Y Julie era lo único que le quedaba. No quería defraudarla.

			—Está bien —murmuró—. Pero ni se te ocurra enfadarte si me largo a los diez minutos.

			—Trato hecho. —Julie relajó los hombros y le dedicó una sonrisa sincera y agradecida—. Pero seguro que no lo harás. Estoy convencida de que te irá muy bien.

			Parker se había levantado y se dirigía hacia la puerta. Necesitaba fumarse un cigarrillo urgentemente. Cruzó el aparcamiento hasta un sitio que había bautizado como la Arboleda, un bosquecillo que había descubierto con Nolan cuando iban a segundo y al que solían escaparse para fumar. En la Arboleda siempre olía a savia y a lluvia fresca. Allí podía ser ella misma, protegida bajo las ramas de los árboles: la Parker enfadada, la Parker loca, la Parker rota y atormentada. Daba igual. Nadie conocía aquel lugar, solo ella.

			Sacó un cigarrillo y lo encendió con ansia. Mientras la nicotina entraba en su torrente sanguíneo, un recuerdo la golpeó de lleno. La otra noche en la fiesta, justo cuando empezaba a estar grogui, Nolan la había mirado, pero de verdad, a los ojos, por primera vez desde el día del accidente. Y lo único que le había dicho había sido: «Siempre he sabido que eras una puta loca».

			Se obligó a abrir los ojos. No, pensó para sus adentros. Tenía que alejarse de aquel precipicio. No tenía intención de revivir la última semana. Seguiría avanzando con paso firme y lo olvidaría absolutamente todo.

			—Eh, hola.

			Levantó la mirada. El señor Granger, su profesor de estudios cinematográficos, la observaba desde el límite de los árboles. Era el típico profesor joven, guapo y enrollado que siempre estaba al día de lo último en música, hacía la vista gorda cuando sus alumnos se mandaban mensajes en clase y hablaba continuamente del semestre que había pasado estudiando en París, bebiendo absenta y enrollándose con una bailarina de burlesque. Había montado un club de fotografía en el que los estudiantes revelaban fotos a la antigua usanza, en blanco y negro, y al que se había apuntado la práctica totalidad de la población femenina del instituto.

			Parker sintió una rabia intensa a flor de piel. Granger no tenía por qué saber de la existencia de aquel lugar. Y también estaba enfadada con él por otros motivos. Era él quien les había hecho ver aquella puñetera película. Era él el que luego los había dividido en grupos. Era él quien les había preguntado: «¿Está justificado el asesinato de una persona si se lo merece de verdad?».

			Granger se acercó a ella y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, lo cual la sorprendió.

			—No sabía que eras fumadora —comentó tranquilamente, mientras se encendía uno.

			Parker le dio una calada al suyo. No sabía si lo decía en broma; si alguien tenía pinta de fumadora era ella.

			—Me tengo que ir —dijo de repente.

			Tiró la colilla al suelo y la pisó. Ese día no podía estar tranquila ni en la Arboleda. Volvió al instituto y, en cuanto entró en el edificio, notó los primeros síntomas de otra migraña.

			De pronto, pensó que quizá sí que le iría bien hacer terapia, aprender a bloquear todos aquellos recuerdos, dejarse hipnotizar hasta que no le quedaran sentimientos. 

			O quizá, susurró una vocecilla desde el interior de su cabeza, lo que le había hecho a Nolan era la prueba definitiva de que estaba tan destrozada por dentro que lo suyo ya no tenía arreglo.

		

	
		
			2

			Caitlin Martell-Lewis clavó los pies en la hierba del campo de fútbol de Beacon Heights. El césped, perfectamente cuidado, brillaba con un intenso color verde en contraste con el gris de las nubes que colgaban sobre sus cabezas. Era como si la agradable calidez del otoño hubiese desaparecido de la noche a la mañana, dejando tras de sí un frío húmedo que traspasaba la ropa. Olía a césped recién cortado y a lluvia inminente. El olor del fútbol.

			—Vale, vamos a tener que subir a atacar a saco. —Se frotó las manos mientras sus compañeras la escuchaban—. Megan y Gina, vosotras dos os encargáis del medio campo. Shannon, Sujatha, Katie y Dora, vosotras de la defensa. Tenéis que estar alerta. Las demás subimos al ataque.

			—Vamos a aplastar a los tíos.

			Katie O’Malley dirigió una mirada asesina hacia sus contrincantes: el equipo masculino de Beacon. Ese día jugaban el partido anual de chicos contra chicas.

			El míster del equipo contrario, el entrenador Marcus, y el de las chicas, la entrenadora Leah, que casualmente eran pareja y estaban casados, se paseaban por la banda ataviados con sendos anoraks idénticos, de color blanco y granate. Caitlin miró un momento hacia la entrenadora y luego se concentró otra vez en el equipo.

			—Vikinga, la portería es toda tuya, ¿vale? No dejes que esos cabrones nos metan un gol.

			—Tranquila, yo me ocupo —respondió Vanessa Larson.

			Casi metro noventa, el pelo largo y pelirrojo, los pómulos marcados y una belleza deslumbrante; Vanessa la Vikinga era, además de la portera, la mejor amiga de Caitlin en el equipo. Ursula Winters, que normalmente jugaba de medio centro pero que ocupaba el puesto de delantera desde que esta se había lesionado, la miró con dureza.

			—¿Estás segura de que estás mejor del tobillo? Podrías hacerte daño otra vez por querer volver demasiado pronto.

			Caitlin frunció el ceño.

			—Estoy bien —insistió.

			Pues claro que Ursula no quería que Caitlin volviera a jugar, pretendía quedarse con su puesto. Pero ya estaba curada... más o menos. Tenía un esguince de tobillo, pero se había recuperado a base de fisioterapia y alguna que otra pastilla de oxicodona, la misma medicación con la que presuntamente Nolan había muerto por sobredosis. Y allí estaba ella, otra vez en el campo después de solo tres semanas. Tenía que demostrarle a la entrenadora que estaba preparada para el gran partido, al cabo de quince días. Si ganaban, se aseguraba una beca de la Universidad de Washington, algo para lo que llevaba trabajando toda su vida.

			De pronto, sintió dos brazos anchos y fuertes rodeándole los hombros.

			—Te pillé —le susurró al oído Josh Friday, su novio.

			—Suéltame —protestó Caitlin sin malicia, y le propinó un codazo—. Estoy intentando concentrarme.

			Josh se rio.

			—Te pones muy guapa cuando tienes partido —replicó él y chocó el puño con sus dos colegas, Guy Kenwood y Timothy Burgess, que también se habían acercado a saludar.

			—Ja, ja —se burló Caitlin con una carcajada, e intentó ignorar la sensación de que Josh no se tomaba el partido en serio—. Ya verás como no te parezco tan guapa cuando empecemos a marcaros goles.

			Josh y Caitlin llevaban juntos desde siempre. Sus padres se habían conocido en la universidad y eran amigos desde entonces; habían asistido a sus respectivas bodas y se habían mudado a Beacon Heights al mismo tiempo. Sibyl y Mary Ann, las dos madres de Caitlin, la adoptaron en Corea el mismo año en que nació Josh. Unos años más tarde, cuando regresaron a Seúl para adoptar a su hermano, Taylor, dejaron a Caitlin con la familia Friday durante dos meses. En ambas casas había fotos de la parejita cogidos de la mano en el parque o sentados en el regazo de Papá Noel, en el centro comercial, llorando y con la cara como un tomate. También había fotos de ellos dos compartiendo bañera de pequeños, pero habían sido prohibidas por sus protagonistas porque, según ellos, eran incómodas, raras y hasta un poco inquietantes.

			Año tras año, los Martell-Lewis y los Friday compartían vacaciones y escapadas, organizaban partidas semanales de juegos de mesa, celebraban barbacoas los sábados por la noche y no faltaban a un solo partido de Caitlin o de Josh. Y ahora a los dos los rondaban los entrenadores de la Universidad de Washington... lo cual quería decir que el idilio Martell-Lewis/Friday se alargaría hasta la universidad. Y luego, si todo iba bien, se graduarían, se casarían y aumentarían la familia con un montón de pequeños Martell-Lewis-Friday.

			Y ahora el plan era más importante que nunca. Josh y el fútbol eran sus dos únicas constantes, lo que la mantenía funcionando mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor. Desde que faltaba Taylor, todo había cambiado. De repente, Caitlin era hija única y la familia por la que sus madres tanto habían luchado se estaba desmoronando. Delante de ella siempre se comportaban con normalidad, pero más de una vez había oído a Sibyl llorando discretamente en su habitación. Mary Ann fregaba los platos sin apartar la vista de la ventana, como si Taylor pudiera aparecer en cualquier momento en busca del postre. Las únicas ocasiones en las que sus madres volvían a ser las de siempre eran cuando cenaban con los Friday o animando a Caitlin en el campo de fútbol.

			Shannon, que jugaba de lateral izquierda, carraspeó y el sonido de su voz la trajo de vuelta al presente.

			—Qué raro ha sido el acto de hoy, ¿verdad? —comentó en voz baja, mirando a las chicas del equipo y a los chicos que se habían acercado a saludarlas—. Supongo que se me ha hecho raro porque no he estado en muchas ceremonias de este tipo, y menos de gente de nuestra edad. —De pronto, miró a Caitlin y se puso colorada—. Lo siento. No quería decir...

			Caitlin bajó la mirada. En ese preciso instante no tenía intención de hablar sobre su hermano. Sujatha, una chica india de aspecto esbelto que era la corredora más veloz de todo el equipo, se llevó las manos a la cadera.

			—¿En serio creéis que se suicidó?

			—Imposible —intervino Asher Collins, el portero de los chicos—. El tío era demasiado engreído como para suicidarse.

			Marnie Wilson, que tenía una historia intermitente con Asher desde hacía tiempo, lo fulminó con la mirada.

			—No está bien hablar así de los muertos.

			—Si el muerto era un gilipollas, no pasa nada —apuntó Ursula y, acto seguido, miró directamente a Caitlin—. ¿A que sí?

			Caitlin sintió que se ponía colorada. Había oído rumores sobre Ursula y Nolan, que él la había dejado tirada el año anterior o algo así, aunque en realidad era lo que le hacía a todo el mundo. Lo que no era un rumor y sí un secreto a voces era lo mucho que ella odiaba a Nolan. Carraspeó y buscó a Josh con la mirada para que le echara un cable, pero estaba muy ocupado jugando a la lucha libre con Timothy.

			—Me pregunto qué se siente cuando tomas tanta oxicodona —añadió Ursula.

			Shannon frunció el ceño.

			—Pero ¿cuántas pastillas se tomó?

			—Suficientes para morirse, imagino —respondió Ursula, sin apartar la mirada de Caitlin.

			De pronto, Caitlin oyó su propia voz aquel día en clase de estudios cinematográficos, hacía apenas unas semanas. «¿Sabéis cómo lo haría yo? Oxicodona. Todo el mundo sabe que es su droga favorita.»

			Cerró los ojos e intentó ahuyentar el recuerdo de su mente. Ursula se encogió de hombros.

			—¿Creéis que le harán la autopsia? ¿Habéis visto esos programas de televisión donde lo enseñan? Es asqueroso. El forense corta las costillas con una especie de alicates y luego pesa el corazón en una báscula de frutería.

			—¡Ya vale! —exclamó Caitlin, levantando la voz—. ¿Podemos centrarnos en el partido, por favor?

			Todo el mundo guardó silencio. Nadie sabía qué había pasado entre Nolan y ella la noche de su muerte, pero sí sabían que a su hermano le habían hecho la autopsia hacía apenas seis meses. Y que si estaba muerto era por culpa de Hotchkiss.

			Josh se aclaró la garganta; se notaba que estaba incómodo. Cogió a Asher del brazo y se alejó con él.

			—Vamos a hablar del partido. Chicas, hasta ahora.

			Se oyó el sonido del silbato. Caitlin se colocó delante de su equipo, mirándolas a todas menos a Ursula.

			—Ocupen sus puestos, señoritas —rugió, la voz un poco temblorosa—. Tenemos unos cuantos culos que patear.

			Se dispersaron para colocarse en formación al otro lado del campo. Caitlin estaba nerviosa y desconcentrada, llena de una ira reprimida e incendiaria. Cuando el entrenador Marcus hizo sonar el silbato, que anunciaba el inicio del partido, salió disparada a tanta velocidad que se sorprendió a sí misma.

			El mundo que había más allá del campo se volvió borroso. Caitlin corrió con todas sus fuerzas hasta hacerse con el balón, hundió los tacos en el césped y se lo pasó a Gina Pedalino. Los chicos la miraban aturdidos; la pelota ya había recorrido medio campo y Gabe Martínez, el mejor delantero del equipo, ni siquiera se había movido. Caitlin sonrió confiada. ¿Qué os creéis, idiotas?, se dijo. Las chicas jugamos igual de bien que vosotros.

			Siguió avanzando por el campo. El balón voló entre los pies de sus compañeras, pasando una y otra vez entre los defensas. Rocky Davidson lo interceptó durante una milésima de segundo, pero Gina apareció como una exhalación y se lo robó. Empezaban a caer gotas del cielo, al principio alguna de vez en cuando y luego cada vez con más intensidad. Caitlin sentía la sangre corriéndole por las venas, la emoción y la adrenalina del partido.

			De repente, el esférico era suyo. 

			Corrió siguiendo la línea de banda, avanzando directa hacia la portería de los chicos. Los oía resollar detrás de ella, pero sus compañeras se encargaban de quitárselos de encima. El corazón le latía desbocado. Hasta que una mancha granate y blanca apareció delante de ella: Ursula. Le robó el balón y corrió hacia la portería.

			—Pero ¡¿qué haces?! —le gritó Caitlin—. ¡Que somos del mismo equipo!

			Pero Ursula se limitó a apartarla con el hombro. Caitlin sintió una ira incontrolable hirviendo en su interior. No solo le habían robado el balón, sino que lo había hecho una compañera de equipo.

			Soltó un grito de frustración que emergía de lo más profundo de su ser y extendió la pierna para hacerle la zancadilla a Ursula.

			—¡Uf! —exclamó esta, y se desplomó sobre el césped agitando los brazos y las piernas.

			Alguien hizo sonar un silbato.

			—¡Caitlin! —bramó la entrenadora Leah desde la banda.

			Su marido corrió a reunirse con ella.

			—¡Tarjeta amarilla! —exigió, de pie junto a Ursula—. ¿Estás bien?

			La chica se estaba limpiando la hierba de las rodillas mientras intentaba recuperar el aliento.

			—Eso ha dolido —se quejó.

			La entrenadora Leah miró a Caitlin con los ojos entornados.

			—¿Se puede saber qué te pasa? Solo es un partido de entrenamiento. Entiendo que eres muy competitiva, pero no hay nada que justifique que le hagas daño a una compañera. A la ducha.

			—¿Qué? —replicó Caitlin boquiabierta—. ¿No has visto que me ha robado el balón?

			—Lo digo en serio. —La entrenadora señaló con el dedo hacia los vestuarios—. Vete.

			Todo el mundo estaba pendiente de ella. Un par de chicos se dijeron algo al oído. Josh la miró sin acabar de entender lo que había pasado y ella resopló.

			—Como quieras —convino.

			Hizo un gesto con la mano y salió escopeteada del campo. A sus espaldas, volvió a sonar el silbato. Ursula, totalmente recuperada, ocupó su posición como delantera. Caitlin avanzó en paralelo al edificio, con la mirada clavada en el reflejo que le devolvían las ventanas que daban al campo; dentro estaba la sala de informática, un espacio enorme lleno de los ordenadores más modernos. El lugar en el que su hermano solía pasar tantas horas.

			De repente, le vino a la cabeza una imagen suya. Taylor, bajito y canijo incluso para un novato, con unas gafas demasiado grandes para su cara, arrastrando los bajos de los pantalones por el suelo. Era un chaval feliz, siempre amorrado a su Nintendo DS o leyendo alguna de sus interminables novelas de fantasía. Hasta que empezó a ir al instituto. Para Caitlin, la típica chica mona y deportista, tener dos madres adoptivas era una cosa; pero para su hermano, nacido en Corea, menudo y sin ningún tipo de interés por los deportes, la bebida o la popularidad (la moneda social de Beacon High), era otra bien distinta. Nolan y sus amigos se lo habían comido vivo.

			—Cariño.

			Se dio la vuelta. Josh la había seguido corriendo. Tenía el pelo, corto y oscuro, empapado por la lluvia.

			—Eh —le dijo con mucho cuidado, como si Caitlin fuese un animal potencialmente peligroso—. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado en el campo?

			Ella se limitó a encogerse de hombros.

			—Estoy bien. —Se recolocó la bolsa de deporte y sacó las llaves de un pequeño bolsillo delantero—. No debería haber dejado que Ursula me sacara de mis casillas. —Le hizo un gesto hacia el campo—. Deberías volver. Sigue jugando. Ya sabes que cada entrenamiento es un paso más hacia la universidad.

			Pero Josh siguió caminando a su lado.

			—¿Te vas a casa?

			Caitlin se pasó la lengua por los labios.

			—Me voy al cementerio —respondió; acababa de decidirlo—. Quiero ver a Taylor.

			No estaba segura, pero le pareció que, por un momento, la cara de Josh cambiaba. Sin embargo, enseguida se recuperó, como el buen novio que era.

			—Te llevo.

			 

			 

			Veinte minutos más tarde, Josh y Caitlin aparcaban delante del cementerio McAllister. Como morada eterna, no estaba nada mal: tenía vistas al lago, un montón de árboles centenarios y varios parterres que hacían las veces de jardines, a cuál más curioso.

			Pero mientras Caitlin se desabrochaba el cinturón de seguridad y bajaba del coche, Josh miraba la pantalla de su móvil.

			—Mierda. Creo que me está llamando el reclutador de la Universidad de Washington.

			Caitlin frunció el ceño.

			—No está sonando.

			Josh lo tenía sujeto de forma que ella no podía ver la pantalla.

			—Está en silencio. Tengo que cogerlo. Ve tú delante.

			Se llevó el móvil a la oreja y saludó a su interlocutor. Caitlin se lo quedó mirando, sin saber muy bien si de verdad había recibido una llamada o no. ¿Era capaz de fingir algo así para evitar entrar con ella en el cementerio?

			Josh odiaba aquel lugar, eso ya lo sabía. Solo había ido una vez desde la muerte de Taylor. Desde entonces, siempre decía que estaba ocupado, o que las flores le empeoraban la alergia, o que llovía demasiado, o cualquier otra excusa que se le ocurriera. Caitlin pensó en el breve destello —¿de qué había sido?, ¿fastidio?— que le había pasado por la cara al oír el nombre de Taylor. Era una reacción bastante habitual en él, tenía que reconocerlo. Y tampoco sabía cómo hablar con ella de sus sentimientos; su relación no era así. Antes de la muerte de su hermano, Caitlin nunca había sentido la necesidad de sincerarse y ahora desearía poder hablar abiertamente de lo que sentía. Aunque solo fuese de vez en cuando.

			Josh siguió hablando por teléfono hasta que, al final, Caitlin respiró hondo, dio media vuelta y cruzó el aparcamiento sin él. Era capaz de recorrer el camino hasta la tumba de su hermano con los ojos cerrados: veinte pasos desde el coche, treinta y tres pasos a la izquierda y luego por el caminito que se abría junto a la tumba con la estatua del pastor alemán. Tommy Maroney, fallecido a la nada desdeñosa edad de ochenta y cinco años, criador de pastores alemanes de competición.

			Y allí estaba: TAYLOR ANTHONY MARTELL-LEWIS. Muerto dos días después de su decimoquinto cumpleaños.

			—Eh —saludó con un hilo de voz, y antes de seguir apartó las hojas secas de la lápida—. Siento no haber venido estas últimas dos semanas. He estado muy liada. Y encima he tenido que hacer reposo por culpa del puñetero tobillo —le explicó a su hermano, y levantó la pierna para enseñárselo.

			De pronto, se levantó una ráfaga de viento y el pelo le tapó la cara. Caitlin respiró hondo.

			—Bueno, pues supongo que ya te habrás enterado —continuó en voz baja—. No sé, quizá hasta... lo has visto, allá donde estés. Me refiero a Nolan. Quién sabe. Aunque espero que no. —Se miró los dedos de las manos—. Oye, no sé qué ves desde ahí arriba, dondequiera que estés. Quizá me viste con él... la otra noche. Pero lo hice por ti. No podía permitir que se saliera con la suya.

			Hizo una pausa, como si Taylor, que siempre había sido muy reflexivo, muy prudente, estuviera tomándose unos segundos para asimilar lo que acababa de oír. Luego carraspeó.

			—Tampoco me siento mal por lo que pasó. Y no estoy de acuerdo con lo que dijo mamá. No bastaba con que Nolan viviera con lo que había hecho. Tenía que pagar por ello.

			Caitlin estaba segura de que, si pudiera hablar, Taylor estaría de acuerdo con ella: lo que le había pasado a Nolan era karma, ni más ni menos. La muerte de su hermano la había cogido por sorpresa. Un día volvió a casa y se encontró una nota de suicidio pegada a su puerta. Aquella misma noche, entró en la habitación de Taylor, que aún olía a él, y encontró su diario encima de la cama, a la vista: «Razones por las que es mejor la muerte que el instituto», ese era el título. Lo abrió por la primera página. 

			 

			17 de septiembre. Alguien me ha metido una bolsa llena de caca de perro en la taquilla. Creo que ha sido N. 

			 

			30 de septiembre. N y sus colegas me han robado la ropa durante la clase de gimnasia y la han metido en el váter. Me he pasado el resto del día oliendo a lejía. 

			 

			8 de octubre. Las chicas se han reído de mí en clase de biología. Por lo visto, alguien le ha enviado una nota a Casey Ryan, la más guapa de todas, y la ha firmado con mi nombre.

			 

			Lo peor de todo era que Caitlin ni siquiera se había enterado de todo aquello... e iban al mismo instituto. Estaba demasiado ocupada con Josh y el fútbol como para darse cuenta. Taylor tampoco se lo había contado. Nunca se quejaba durante la cena ni los fines de semana. Se limitaba a... sobrellevarlo hasta que un día ya no pudo más.
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