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			Este libro está dedicado al Dr. William Robertson; 


			un buen amigo, 


			un buen neurocirujano, 


			y un gran escultor. 


			 


			Quiero también darle las gracias a Margie Dillenburg por su apoyo, su paciencia y su graciosa ayuda. 
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			Guárdese el judío bárbaro y malintencionado que perturbe el contenido de estas vasijas, pues la maldición de Moisés caerá sobre él; y será maldito en la ciudad así como en el campo, y maldito será el fruto de su cuerpo y de su tierra; el Señor le castigará con una severa fiebre, le infligirá locura y ceguera; y le perseguirá con la peste por siempre jamás. 


			 


			«¿Qué es esto? —se interrogó Benjamin Messer—. ¿Una maldición?» Desconcertado, dejó de leer el papiro. 


			Al examinar la vieja escritura, se rascó distraídamente la cabeza. «¿Es posible? —pensó una vez más aturdido—. ¿Una maldición?» 


			Aquellas palabras, que habían cogido a Ben desprevenido, le hicieron detenerse un momento para preguntarse si no las estaría leyendo mal. Pero no... La escritura era bastante clara. No cabía ninguna duda. 


			 


			... la maldición de Moisés caerá sobre él... 


			 


			Ben se recostó en su silla, perplejo por lo que acababa de leer. Observó con detenimiento la escritura de dos mil años de antigüedad que brillaba fuertemente bajo la luz de su lámpara de alta intensidad. El joven paleógrafo reconsideró las circunstancias que le habían conducido hasta ese momento: la inesperada llamada a su puerta a altas horas de la noche; el cartero con su chorreante chubasquero; el sobre empapado con los sellos de Israel; haber firmado por tratarse de una carta de entrega especial; haber llevado el sobre a su estudio; la expectación y emoción al abrirlo y, finalmente, la primera frase. 


			Esas primeras palabras le causaron tal sorpresa, que ahora Ben permanecía sentado mirando fijamente el papiro como si lo viera por vez primera. 


			¿Cuál era el significado de esta maldición? ¿Qué le había enviado John Weatherby? La carta adjunta hablaba del descubrimiento de algunos viejos manuscritos a orillas del mar de Galilea. «Posiblemente más importante incluso que el de los manuscritos del mar Muerto», según el viejo arqueólogo Weatherby. 


			Ahora, Ben Messer observaba ceñudo el manuscrito en arameo que tenía ante sí. Pero no... No se trataba de los manuscritos del mar Muerto. No eran textos bíblicos o religiosos. Sino una maldición. La maldición de Moisés. 


			Esa declaración inicial le intrigó. No era lo que esperaba. Algo desconcertado, Ben se inclinó de nuevo hacia delante y continuó leyendo: 


			 


			Soy judío. Y antes de pasar de esta vida a la siguiente, debo descargar mi agitada alma ante Dios y los hombres. Lo que he hecho, lo hice por mi propia voluntad; no pretendo haber sido víctima del destino o de las circunstancias. Confieso libremente que yo, David Ben Jonah, soy el único responsable de mis obras, y que mi progenie es inocente de mis crímenes. Mi descendencia no ha de cargar con el estigma de los errores de su padre. Ni tampoco ha de juzgarme. Pues esto sólo corresponde a Dios. 


			He llegado a este lamentable estado por mi propia mano. Debo hablar ahora de mis actos. Y luego, por la misericordia de Dios, mi Señor, encontraré, por fin, la paz en el olvido. 


			 


			Benjamin se enderezó y se restregó los ojos. Bueno, se estaba poniendo aún más interesante. En esas últimas líneas había tropezado con otras dos sorpresas que le hacían repasar el manuscrito para comprobar su traducción. Una de las sorpresas fue la inesperada facilidad para traducir el papiro. Por lo general, era un reto. La mayoría de los manuscritos antiguos abreviaban palabras y prescindían de las vocales, ya que eran en realidad meros apuntes para alguien que ya había memorizado el contenido, lo cual dificultaba la traducción para el paleógrafo moderno. Pero este no. Y la segunda sorpresa resultó ser que el manuscrito no era el texto religioso para el que Ben se había preparado. 


			Pero, en ese caso, «¿Qué es?», se repetía Ben mientras limpiaba sus gafas, volvía a colocarlas sobre su nariz y se inclinaba nuevamente hacia delante. ¡Qué demonios había encontrado John Weatherby! 


			 


			Tengo otra razón más para escribir esto antes de morir, y que Dios tenga piedad de mí, pero es una necesidad mayor que lo que dije anteriormente. Es, a saber, que escribo para que mi hijo pueda comprender. Debe ser consciente de los sucesos que tuvieron lugar y también de mis motivos. Habrá oído historias acerca de lo que sucedió ese día. Quiero que conozca la verdad. 


			 


			«¡Maldita sea! —maldijo para sus adentros Ben—. ¡John Weatherby, no creo que sepas lo que has desenterrado! Dios mío, esto es más que un simple descubrimiento arqueológico, no unos cuantos manuscritos bien conservados para el museo. Parece que has descubierto la última confesión de alguien. ¡Y una última confesión que conlleva una maldición!» 


			Ben meneó la cabeza. Era increíble... 


			 


			Estas palabras son, por lo tanto, para tus ojos, hijo mío, estés donde estés. Mis amigos me han conocido como un hombre meticuloso, y seré fiel a mi carácter en este mi último acto. Estos documentos serán preservados para ti, hijo mío, como tu herencia, pues poco más tengo que darte. Hubo un tiempo en que te hubiera legado una gran fortuna, pero ahora ya no existe, y en la hora más oscura sólo puedo ofrecerte mi conciencia. 


			Aunque sé que no tardaremos en volver a estar unidos en Sión en el nuevo Israel, tendré, no obstante, que luchar para esconder estos manuscritos como si fueran a descansar por toda la eternidad. Los encontrarás pronto, estoy seguro, y, sin embargo, sería la peor de las tragedias que se estropearan antes de que tus ojos los vieran. Por este motivo, invoco a la protección de Moisés para mantenerlos a salvo. 


			 


			«¿La protección de Moisés?», recabó la mente de Ben como en un eco. Echó de nuevo una mirada a la parte superior del papiro, releyó las primeras líneas y reconoció vagamente la maldición que se hallaba en el Antiguo Testamento. 


			John Weatherby, en la carta que acompañaba las fotografías de los manuscritos desenterrados, opinaba que él y su equipo habían dado con un descubrimiento arqueológico de tremenda importancia. Pero parecía, ahora se daba cuenta Ben, que el viejo Weatherby no era consciente de lo que había encontrado exactamente. 


			Ben Messer, cuyo trabajo era traducir los papiros, esperaba que fuesen textos religiosos, extractos de la Biblia, semejantes a los manuscritos del mar Muerto. ¿Pero esto? ¿Una especie de diario? ¿Una maldición? 


			Estaba aturdido. ¿Qué demonios era esto? 


			 


			Ruego ahora, hijo mío, al Dios de Abraham para que Él te conduzca al escondite de este pobre tesoro. Ruego con todo mi corazón y con todas mis fuerzas, amén de con mayor desesperación que si implorase que tuviera piedad de mi alma, que un día no muy lejano, amadísimo hijo, leas estas palabras. 


			No me juzgues, ya que este es privilegio sólo de Dios. Acuérdate de mí en tus momentos difíciles y recuerda que te amé por encima de todo. Y cuando nuestro Maestro aparezca a las puertas de Jerusalén, examina los rostros de los reunidos en su despertar, y, con la benevolencia de Dios, verás entre ellos el rostro de tu padre. 


			 


			Benjamin se recostó en su silla con una mirada de desconcierto en la cara. ¡Era absolutamente increíble! Dios mío, Weatherby tenía razón sólo a medias. Unos manuscritos valiosos, sí. Un descubrimiento arqueológico que «conmocionará al mundo civilizado», sí. Pero se hallaba ante algo más. 


			Ben sintió una gran emoción. Algo más... 


			Sintió la necesidad de mover su alto y delgado cuerpo; el paleógrafo, de treinta y seis años, se puso en pie, avanzó hacia las ventanas y apretó su frente contra el cristal. Aparte de su propio reflejo inmediato —las gafas con montura de asta, el cabello rubio y el rostro delicado— y aparte de la débil imagen del estudio detrás de él, vio cómo las brillantes luces del oeste de Los Ángeles le regalaban su parpadeo. 


			Fuera, era de noche. La lluvia había cesado, dejando una ligera neblina suspendida en el aire. Era una fría noche de noviembre en Los Ángeles, pero Ben era ajeno a ello. Como siempre cuando traducía un texto antiguo, el profesor Benjamin Messer se perdía durante un rato en el alfabeto y la sintaxis de unos autores muertos antaño. 


			Autores desconocidos y sin nombre. 


			Excepto este. 


			Se volvió poco a poco y contempló un momento su mesa. Un halo de brillo procedente de la lámpara iluminaba un área pequeña; en el resto de la habitación, la oscuridad. 


			«Excepto este», repetía su mente. 


			«Qué sorprendente —meditó—, haber encontrado unos cuantos papiros escritos por un hombre corriente, en lugar de un sacerdote, y que parecen ser una carta personal, en vez de los habituales discursos religiosos. ¿Es posible? Y si John Weatherby ha encontrado estos escritos, durante largo tiempo perdidos, de un hombre corriente que vivió hace dos mil años, ¿dónde sitúa eso al descubrimiento? Ciertamente, muy alto. A la altura, seguramente, de la tumba de Tutankhamen y la Troya de Schlieman. Pues, si son las palabras de un ciudadano del común que escribe por motivos personales, ¡entonces los manuscritos son los primeros de su clase en toda la historia!» 


			Ben regresó al escritorio y miró hacia abajo. Sobre la mesa, una gata lustrosa y negra llamada Popea Sabina inspeccionaba su último trabajo. La brillante fotografía, nítida y con fuerte contraste, era una de las tres que Ben había recibido por entrega especial aquella noche. Eran las fotografías de un manuscrito actualmente sometido a reconstrucción y preservación bajo los auspicios del gobierno israelí. Cada una de las fotos era una sección de un manuscrito entero, entre las tres formaban un manuscrito completo. Llegarían más, le habían anunciado a Ben, más secciones de otros manuscritos. Y cada fotografía era la reproducción exacta de su original, sin ninguna alteración ni reducción de tamaño. Si no fuera por la suavidad y el brillo de las fotografías, Messer creería estar ante los fragmentos auténticos de los manuscritos. 


			Volvió a sentarse no sin depositar con cuidado a Popea en el suelo, y comenzó a traducir allí donde se había interrumpido. 


			 


			Escucha, oh Israel, al Señor nuestro Dios; el Señor es el único Dios. Bendito seas, oh Señor, nuestro Dios, rey del universo; que recuerda la alianza, es fiel a su alianza y mantiene su promesa; que hace bien a quien no lo merece y que, por ende, ha derramado todo bien sobre mí. 


			 


			Sonrió ante lo que había traducido: El Sh’ma y una bendición tradicional. Ambos en hebreo. «Barukh Attah Adonai Eloheinu Melekh ha-Olam.» Esto se aproximaba a aquello a lo que Ben estaba acostumbrado; textos sagrados, listas de leyes, proverbios y escatología. David Ben Jonah, quienquiera que fuese, había sido un judío extremadamente piadoso (ni siquiera se atrevió a escribir el nombre de Dios, sino que había escrito en su lugar el tetragrámaton YHVH)[1] y quiso asegurarse de que no habría ningún error. También fue, observó Ben mientras volvía a comprobar su traducción, un hombre muy culto. 


			Cuando sonó el teléfono, Ben dio un salto, arrojó su bolígrafo al aire y contestó sin aliento, como si hubiera estado corriendo. 


			—¿Ben? —era la voz de Angie, por el cable—. ¿Acabas de llegar? 


			—No —sonrió él—. Estaba aquí, en mi escritorio. 


			—Benjamin Messer, tengo demasiada hambre para apreciar tu sentido del humor. Dime una cosa, ¿vas a venir o no? 


			—¿A venir? —miró su reloj—. ¡Jesús!, si son las ocho. 


			—Lo sé —dijo ella secamente. 


			—Dios mío, lo siento. Debe de ser media hora... 


			—Una hora tarde. —Suspiró con sorna—. Mamá siempre decía que los paleógrafos nunca eran puntuales. 


			—¿Eso decía tu madre? 


			

			Angie se rió. Tenía toda la paciencia del mundo en lo tocante a Ben, el hombre con el que estaba comprometida. Era tan de fiar en todo lo demás que, cuando se trataba de su puntualidad —o de su falta de puntualidad—, estaba bastante dispuesta a perdonar. 


			—¿Trabajabas en el códice? —se interesó. 


			—No —frunció ahora el entrecejo, recordando de pronto su primer trabajo. Al recibir las fotografías de Weatherby desde Israel, Ben abandonó el códice egipcio en el que trabajaba duramente—. En otra cosa... 


			—¿Vas a contármelo? 


			Él vaciló. En una de sus cartas, John Weatherby le pedía a Ben que no hablara con nadie de este proyecto. Él mismo se hallaba aún en las fases de alto secreto y muy lejos del momento de hacerlo público. Weatherby no quería que ciertos colegas supieran de él por el momento. 


			—Te lo contaré en la cena. Dame diez minutos. 


			Después de colgar, Ben Messer se encogió de hombros; Angie no formaba ciertamente parte del resto del mundo. No importaba que lo supiera. 


			Cuando volvía a introducir las fotografías en su sobre, se detuvo por enésima vez a admirar el viejo manuscrito en arameo. Allí estaba, en simple blanco y negro. La voz de un hombre que llevaba siglos muerto. Un hombre cuyo cuchillo había afilado la punta de la caña para escribir, cuyas manos alisaron el papiro, con cuya saliva había humedecido los amasijos para hacer tinta. Aquí estaban sus palabras, los pensamientos que se había sentido impulsado a plasmar antes de morir. 


			Ben se quedó largo tiempo mirándolo, hipnotizado por el viejo manuscrito; permaneció clavado junto a su mesa, sosteniendo las brillantes fotografías en el aire. 


			John Weatherby tenía razón. Si se encontraban más manuscritos de David Ben Jonah, este podía ser un descubrimiento que conmocionara al mundo civilizado. 


			—¿Por qué? —quiso saber Angie mientras vertía más vino en el vaso de él. 


			Ben no respondió de inmediato. Sus ojos guiaban su mente por una rocambolesca odisea a través de las llamas del hogar. En las lenguas del fuego se dibujaba la escritura de David Ben Jonah, y recordaba cómo, aquella misma noche, le asombró descubrir que el manuscrito había sido escrito por un ciudadano particular y en lengua común. Ben se había preparado para traducir un texto religioso, tal vez el libro de Daniel o Ruth, y, en su lugar, había recibido la mayor sorpresa de su vida. 


			—¿Ben? —dijo Angie en voz baja. 


			Le había visto así con anterioridad, en el Templo de Salomón, el año anterior en Israel, cuando, como dos turistas más, se detuvieron frente a la impresionante exposición del famoso manuscrito de Isaías procedente del mar Muerto. El único verdadero amor de su vida —papel roto y tinta desvaída— pareció hacer que Ben se encerrara en sí mismo, que perdiera el contacto con la realidad. 


			—¿Ben? 


			—¿Hum? —Volvió rápidamente en sí—. Oh, lo siento. Estaba distraído, supongo. 


			—Me hablabas de las copias de un manuscrito que has recibido esta noche de Israel. Dijiste que el profesor Weatherby te las había enviado y que daba la impresión de ser un descubrimiento de gran importancia. ¿Por qué? ¿Acaso proceden del mar Muerto? 


			Ben sonrió y tomó un sorbo de vino. Los conocimientos de Angie sobre manuscritos antiguos eran los de un profano: en el mejor de los casos, los manuscritos del mar Muerto. Quizá también Tácito. Pero, al fin y al cabo, Angie era modelo y no tenía necesidad de tal información. Alta, esbelta y sorprendentemente hermosa, la prometida de Benjamin Messer sólo tenía una vaga idea de lo que él hacía para ganarse la vida. 


			—No, no proceden del mar Muerto. 


			Angie y él estaban sentados en el suelo, con los restos de la cena todavía sobre la mesa, y degustaban un buen vino frente a la chimenea. Ben se desplazó ligeramente hacia un lado para verla mejor y vaciló, antes de proseguir, para admirar su bello rostro. 


			—Fueron hallados bajo lo que apuntan ser las ruinas de una antigua morada, tal vez una casa, en un lugar llamado Jirbet Migdal. ¿Te dice eso algo? 


			Ella sacudió la cabeza. La luz del fuego convertía su cabello en bronce bruñido. 


			—Bueno, hace unos seis meses, John Weatherby me habló de gestionar, por fin, el permiso del gobierno israelí para llevar a cabo una excavación en la región de Galilea. El principal interés de Weatherby, como estoy seguro de que te he contado, son los tres primeros siglos de nuestra era. Eso incluiría la Roma antigua y su decadencia, la destrucción de Jerusalén, el nacimiento del cristianismo, etc. De cualquier modo, juntando unas pistas con otras, John tuvo un fuerte presentimiento acerca de un área de excavación, que no describiré, y presentó sus argumentos a los israelíes. Luego, se marchó hace cinco meses con un grupo arqueológico de California, estableció un campamento cerca de Jirbet Migdal y comenzó a excavar. 


			Ben se interrumpió en este punto, sorbió más vino y se acomodó mejor. 


			—No entraré en los progresos que hizo, huelga decir que valieron la pena. Sin embargo, lo que en principio buscaba, una sinagoga del siglo II, nunca apareció. Estaba equivocado. Pero, accidentalmente, topó con algo más, algo de tal importancia que me llamó desde Jerusalén hace dos meses. Había encontrado un escondite de manuscritos, dijo, tan herméticamente sellado y enterrado, que los había mantenido en excelente estado de conservación. Normalmente no tenemos tanta suerte. 


			—Pero ese que vimos, el manuscrito de Isaías... 


			—El mar Muerto es un área en extremo seca, de ahí que los manuscritos sobrevivieran al deterioro habitual causado por la humedad. Lo mismo ocurre con los papiros de las tumbas egipcias. Pero alrededor de Galilea, donde el aire es más húmedo, la longevidad de materiales perecederos, por ejemplo la madera y el papel, es prácticamente nula. En términos arqueológicos, por supuesto. 


			—¿Y, sin embargo, Weatherby encontró uno? 


			—Sí —afirmó Ben con un timbre casi incrédulo—. Aparentemente, así fue. 


			En aquel momento, Angie, con la imaginación encendida, se puso también a mirar el fuego. 


			—¿Qué antigüedad tienen esos manuscritos? 


			—No lo sabemos con seguridad. La última palabra nos corresponde a mí y a otros dos traductores. Por análisis químico, Weatherby estimó la edad de las vasijas que contenían los manuscritos, pero no con demasiada exactitud. El papiro y la tinta fueron también analizados, y eso tampoco fue concluyente. El resultado depende de mí y, como he dicho, de otras dos personas. 


			—¿Por qué te eligieron a ti? 


			—Somos tres que trabajamos por separado: uno en Detroit y otro en Londres. Esos otros dos individuos también reciben copias y trabajan del mismo modo que yo. Los traductores suelen trabajar en equipo, pero a Weatherby le gusta que trabajemos por separado y sin colaboración, porque cree que, de ese modo, realizaremos traducciones más exactas. Y nos eligió a nosotros tres, me imagino, porque sabemos guardar un secreto. 


			—¿Qué secreto? 


			—Bueno, en su mayor parte se trata de política interna. En ocasiones es precisamente una buena idea mantener oculto un descubrimiento fantástico durante un tiempo, hasta que lo tienes todo preparado y listo para hacerlo público. Podría ser atacado y entonces tendrías que defenderlo. En nuestra especialidad, siempre hay pequeños celos. 


			Ben no deseaba ir más lejos. Angie no lo comprendería. En realidad, nadie ajeno a ese campo lo haría, puesto que no era fácil de explicar. Por perfecta que fuera tu reputación, por honrados que fueran tus métodos, siempre te cuestionaba alguien. Incluso los manuscritos del mar Muerto provocaron controversias entre los académicos del mundo entero. Los científicos son así. 


			—Todavía no me has contado qué tienen de especial esos manuscritos. 


			—Bueno, por un lado, son los primeros de su especie hallados por nadie en ningún sitio. Todos los demás manuscritos antiguos que hay actualmente en todos los museos y universidades del mundo son sobre todo del mismo tipo: religiosos. Y casi todos los escribieron sacerdotes y monjes. El ciudadano medio de la antigüedad nunca escribía cosas, de la manera en que tú o yo lo haríamos, y por ello nunca se ha encontrado antes nada semejante a los manuscritos de Weatherby. ¿Entiendes? Un hombre corriente que escribe con palabras corrientes. 


			—¿Qué tipo de palabras? 


			—Parece una carta o una especie de diario. Dice que tiene que hacer una confesión. 


			—¿Así que el que estos manuscritos sean los únicos de su clase es lo que los hará famosos? 


			—Eso y, por supuesto —sus ojos se plegaron en una sonrisa—, la maldición. 


			—¿Una maldición? 


			—Es en cierto modo novelesco, hallar un escondite de manuscritos antiguos que llevan escrita una maldición. Weatherby me lo comentó por teléfono. Parece ser que el viejo judío que escribió los manuscritos, David Ben Jonah, estaba resuelto a mantener a salvo sus preciosos papiros e invocó por ello una antigua maldición. La maldición de Moisés. 


			—¡La maldición de Moisés! 


			—Es del Deuteronomio, capítulo 28. Hay toda una retahíla de terribles maldiciones. Como estar aquejado de una severa fiebre y ser perseguido por la peste para siempre. Supongo que el viejo judío quería proteger de verdad esos manuscritos. Debió de imaginar que bastaba con asustar a todo el mundo. 


			—Bueno, no asustó a Weatherby. 


			Ben rió. 


			—Dudo de que a la maldición le quede demasiado poder después de dos mil años. Pero si Weatherby comienza a padecer los síntomas de la peste... 


			—No digas eso. —Angie se frotó los brazos—. Brrr. Me da escalofríos. 


			Ambos volvieron a mirar el fuego, y Angie, recordando el pergamino amarillento que había visto en el Templo, preguntó: 


			—¿Por qué los manuscritos del mar Muerto fueron un descubrimiento tan fantástico? 


			—Porque demostraron la validez de la Biblia. Y no es cosa de poca monta. 


			—¿Y no es eso más importante que lo que los manuscritos de Weatherby tienen que decir? 


			Ben sacudió la cabeza, repetidamente, asintiendo. 


			—No desde el punto de vista del historiador. Hemos tenido bastantes textos bíblicos que nos confirmaron o explicaron el desarrollo de la Biblia a lo largo de los siglos. De lo que carecemos es de suficiente información sobre cómo era la vida cotidiana en aquella época. Los manuscritos religiosos, como los del mar Muerto, explican profecías y credos religiosos, pero no exponen nada sobre la época en que fueron escritos o sobre los hombres que los escribieron. Pero los manuscritos de Weatherby... ¡Buen Dios! —exclamó de repente—. ¡Un diario personal del siglo II o III! ¡Piensa en las lagunas que llenaría! 


			—¿Y si fueran más viejos? Del siglo I... 


			Ben se encogió de hombros. 


			—Quizá, pero es demasiado pronto para saberlo. El carbono radiactivo no puede precisárnoslo más. Al final, será mi análisis de estilo del manuscrito lo que nos descubra cuándo vivió David Ben Jonah. Y la mía, querida Angie, no es una ciencia exacta. Por lo que he leído hasta ahora, David Ben Jonah pudo haber vivido en cualquier momento dentro de un período de tres siglos. 


			Un aire distante cayó sobre el rostro de Angie. Se le acababa de ocurrir una cosa. 


			—Pero el siglo I sería el más fantástico, ¿no? 


			—Claro. Aparte de los manuscritos del mar Muerto, las cartas de Bar-Kokba y los manuscritos de Masada, no se sabe de la existencia de ningún otro manuscrito en arameo de la época de Cristo. 


			—¿Crees que se le menciona? 


			—¿A quién? 


			—A Jesús. 


			—Oh. Bueno, yo no... 


			Ben apartó la mirada de ella. Para él, la frase «en tiempos de Cristo» era sólo un instrumento de medida histórica. Era más fácil que decir «desde el siglo IV antes de nuestra era hasta alrededor del año 70 de nuestra era» o «post-Augusto y pre-Flavio». Era simplemente una forma abreviada de designar ese período concreto de la historia. Ben tenía su propia teoría acerca del que la gente llamaba Cristo. Y difería de la norma. 


			—¿Así que podrás averiguar cuándo fue escrito por la forma de escribir? 


			—Eso espero. El estilo de los manuscritos cambió a través de los siglos. La propia caligrafía, el alfabeto utilizado y el lenguaje son mis tres criterios para la datación. Confrontaré los manuscritos de Weatherby con otros que poseemos, como los de Masada, y compararé la forma de escribir. No obstante, según el análisis químico del papiro, tenemos una fecha hipotética del año 40 d.C. con un margen de doscientos años, lo cual significa que el papiro fue elaborado entre el año 160 a.n.E. y el 240 n.E. 


			—¿Qué es n.E.? 


			—Significa «de nuestra Era». Quiere decir lo mismo que anno Domini. Los arqueólogos y los teólogos lo utilizan. En cualquier caso, por lo que respecta a la fecha, el carbono radiactivo funciona bien con los cráneos prehistóricos, donde un margen tan amplio, en realidad, no importa. Mas, cuando se habla de un año que transcurrió justo hace dos mil años, un margen de doscientos años no es prácticamente de ninguna ayuda. Pero es una base para empezar. Posteriormente, intentamos fechar el yacimiento en donde fueron encontrados, con las capas más antiguas en los niveles inferiores y las más recientes superpuestas, de la misma manera que las capas geológicas. Claro que, incluso después de todo esto, aún es preciso recurrir al propio manuscrito para determinar la fecha final. Y hasta ahora, Angie, nuestro viejo judío escribe con una caligrafía similar a la de los manuscritos del mar Muerto, lo cual podría situarle entre cien años a.C. y doscientos años después. 


			—Tal vez ese David cuente algo en su manuscrito que te dé una fecha exacta, como un nombre, un acontecimiento o alguna cosa por el estilo. 


			Ben miró fijamente a Angie con el vaso a medio camino de sus labios. Esa posibilidad no se le había ocurrido. Y, sin embargo, ¿por qué no había de ser posible? Ciertamente el primer fragmento demostraba que estos manuscritos de Migdal eran distintos de cualquier otro tipo hallado hasta ahora. Era posible. Todo era posible. 


			—No lo sé, Angie —sopesó sus palabras—. Que nos dé una fecha... sería demasiado esperar. 


			Ella se encogió de hombros. 


			—Por el modo en que hablas, los propios manuscritos eran ya demasiado esperar, y, sin embargo, ahí están. 


			Ben la miró fijamente por segunda vez. La capacidad de Angie para aceptar tan despreocupadamente los acontecimientos más extraños nunca cesaba de asombrarle. Y, no obstante, tal vez no fuera tanto su despreocupada aceptación de los mismos como su despreocupado rechazo, matizó Ben ahora, mientras estudiaba su imparcial expresión. Dada su capacidad para aceptarlo todo, ya fuera la hora del día, ya la noticia de un desastre, con la misma objetividad, Angie no era una mujer de pasiones. Nunca perdía el control de sí misma y, de hecho, parecía enorgullecerse de ser una persona muy equilibrada. Suya era la capacidad de recuperación instantánea. Una de las historias favoritas contadas por sus amigos era la reacción de Angie ante el asesinato de John Kennedy. En el mismísimo momento del asesinato, que conmocionó a todo el mundo, su único comentario fue: «Bueno, la vida es una perra.» 


			—Sí, unos papiros como estos son demasiado esperar. En realidad, son el sueño de todo arqueólogo. Pero... —La voz de Ben se extinguió. 


			Había muchos síes. En sus cartas, Weatherby sólo se refería a papiros. No obstante, nunca mencionó su número. ¿Cuántos había? ¿Cuántos pudo escribir el viejo David Ben Jonah antes de pasar «de este mundo al siguiente»? Y, por otra parte, ¿qué era lo que había tenido que sacar tan desesperadamente de su pecho y plasmar en un papel? 


			Sentado con Angie frente al fuego y sorbiendo un vino ligero, Ben comenzó a dejarse llevar por un mundo de preguntas e imaginaciones, preguntas que, hasta ahora, no se le habían ocurrido. 


			Sí, en verdad, ¿qué era lo que impelió al viejo judío a confiar su vida al papel? ¿Qué motivo le impelió a hacer algo tan infrecuente entre los hombres de su época: escribir sus pensamientos con tinta y cálamo? ¿Qué motivo le persuadió a guardar esos manuscritos, esas palabras dirigidas a su hijo, tan cuidadosamente como los monjes del mar Muerto habían guardado los suyos, sus textos religiosos, para la posteridad? 


			¡Y luego esa extraña maldición! Los manuscritos deben de revelar algo importante, si el viejo David llegó a tales cosas para protegerlos. 


			Ben pasó de estos pensamientos vagos y quiméricos al propio y auténtico hallazgo. Sabía por experiencia que la noticia del mismo no tardaría en filtrarse y que, una vez que hubiera sucedido, el mundo se pondría en guardia. La publicidad sería asombrosa. Su nombre, Benjamin Messer, quedaría irremediablemente unido al descubrimiento, y él se encontraría de pronto bajo un foco de atención con el que a menudo había soñado. Se publicarían libros, habría entrevistas en la televisión, giras por todo el país; prestigio, fama, reconocimiento... 


			El fuego crepitó y las llamas explotaron con cálido fulgor. En algún lugar cercano alguien respiraba suavemente. Ben sintió su rostro ponerse progresivamente caliente ya fuera por el fuego exterior, ya por el fuego interior. Cuando su mente se volvió más perezosa y menos disciplinada, surgieron pensamientos fortuitos y, por casualidad, aparecieron en su mente las cartas de John Weatherby. 


			La primera fue meramente una rápida nota, que comunicaba a Ben «un descubrimiento extraordinario» que Weatherby había realizado. 


			Por ello, al leer esa nota, hacía tan sólo diez semanas, Ben supuso que Weatherby había desenterrado aquella sinagoga del siglo II. Bueno, mejor para él. Pero, luego, se produjo aquella llamada telefónica desde Jerusalén, con John Weatherby hablando como si tuviera la cabeza dentro de un cubo. Confió a Ben que había encontrado un escondite de manuscritos, y le adelantó que le encargaría que los fechara y tradujera. Ocurrió dos meses atrás. 


			La siguiente comunicación se estableció cuatro semanas después en forma de una larga carta. Era una crónica de la excavación desde sus comienzos hasta el descubrimiento de los manuscritos; una descripción detallada de los trabajos y, en particular, del nivel VI; una lista de objetos hallados junto con las vasijas —utensilios domésticos, monedas, fragmentos de cerámica—; y, luego, una descripción de las vasijas y de los propios manuscritos. 


			A continuación, recibió un informe sobre los descubrimientos del Instituto de Estudios Nucleares de la Universidad de Chicago, los resultados de las pruebas del carbono radiactivo y una determinación de la fecha de las monedas como del año 70 n.E. 


			Pero, al final, tres páginas de datos científicos sólo habían podido señalar el amplio espectro de trescientos años, y no precisaban más. Lo cual constituía la razón de enviarlos a Ben Messer, para determinar el año en que habían sido escritos y su significado. 


			—¿Ben? 


			—¿Hum? —Abrió lentamente los ojos. 


			—¿Te estás quedando dormido? —La voz de Angie era dulcemente persuasiva. 


			—Sólo estaba pensando... 


			—¿En qué? 


			—Oh... —Ben suspiró. Se sentía eufórico. Su mente divagaba—. Se me acaba de pasar una cosa por la cabeza. Algo que no se me había ocurrido hasta ahora. 


			—¿Qué es? 


			—Que el padre de David se llamaba igual que el mío. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Está en su nombre, David Ben Jonah. Ben, en arameo, significa «hijo de». Así que el nombre de su padre era Jonah. Precisamente el nombre de mi padre también era Jonah... 


			El vino le estaba embriagando. Por algún motivo, los manuscritos le parecían de repente más importantes en este momento de lo que juzgó antes. 


			Sin embargo, no había empezado a leerlos hasta esa noche. 


			—¿Crees que habrá más? 


			—Espero que sí. Ruego a Dios que los haya. 


			Angie le miró de reojo. 


			—No creía que supieras rezar, Ben. 


			—Muy bien, ya basta. 


			A menudo le fastidiaba diciéndole que era el ateo más devoto que conocía. Él, Benjamin Messer, hijo de un rabino. 


			Entonces se levantaron a la vez y se pegaron el uno al otro en ese dulce crepúsculo de vino y fuego. Angie podía no ser apasionada espiritualmente, pero físicamente era lo bastante satisfactoria para el más ansioso de los apetitos sexuales, que Ben estaba desarrollando repentina y rápidamente. 


			—Olvida el pasado —le murmuró ella al oído—. Vuelve al presente. Vuelve a mí. 


			No se molestaron en ir al dormitorio, pues la mullida alfombra frente al hogar era deliciosa. Y, durante un breve período de tiempo, Angie hizo que Ben olvidara el enigma de un alfabeto de dos mil años de antigüedad. 


			 


			Más tarde, mientras se vestía ante un hogar de ascuas resplandecientes, Ben se serenó. El código de Alejandría aguardaba a ser traducido —una carta apócrifa atribuida al evangelista Marcos— además de la tercera foto del manuscrito de Weatherby. Y por la mañana tenía clases. 


			—Quédate a pasar la noche —le instó ella suavemente. 


			—Lo siento, mi amor, pero ni la lluvia, ni el aguanieve, ni una astuta señorita apartarán al paleógrafo de las traducciones encomendadas. Es Herodoto. 


			—Es estúpido. 


			—¿De veras? ¿Era griego o romano? Marco Tulio Estúpido. 


			Angie agarró su jersey y lo lanzó contra él. 


			—Benjamin Messer, ¡lárgate! 


			Él rió y le sacó la lengua. El cabello castaño de Angie se le cayó sobre la cara al igual que a una niña al tiempo que sus ojos le miraban brillando seductoramente. Era divertido estar con ella. No sabía nada de historia antigua, pero era divertido estar con ella. Y la quería por esa razón. 


			—Ciao, nena, como dicen en televisión. —Y se marchó, bajando los escalones de dos en dos. 


			Ahora bien, su alegre humor se disipó en el aire helado mientras conducía por Wilshire Boulevard. En la radio, en una emisora de rock cantaba Cat Stevens o Neal Young, no sabía quién. Ben era el tipo de persona que podía decir que su cantante favorita era Olivia Elton-John y quedarse tan ancho. 


			Pero realmente no prestaba atención a la música porque el acuciante problema de los manuscritos le acosaba otra vez. ¿Cuándo fueron escritos? Si resultaban ser del siglo II o III no serían ni mucho menos tan significativos como del siglo I. Ni tampoco el final del siglo I causaría tanto impacto como el principio del mismo. 


			Ben aparcó temerariamente su coche en el garaje subterráneo y subió a saltos las escaleras hasta su apartamento. 


			¿Y si...? ¿Y si hubieran sido escritos a principios del siglo I? ¡Podría haber incluso alguna mención, alguna pista, algún indicio que apoyara o desaprobara la existencia de un hombre a quien todo el mundo llama Jesucristo! 


			«David Ben Jonah —pensaba Ben mientras manipulaba torpemente la llave de su puerta—, ¿en qué años viviste y qué es eso tan importante que tienes que decirme?» 


			 


			En cuanto entró, Ben hizo primero una taza de café negro cargado, abrió una lata de sardinas para Popea y luego se sentó detrás de su escritorio. El resplandor de su lámpara de lectura creaba un pequeño enclave contra la negra noche de la estancia, haciendo de su apartamento una caverna sin límites. La esfera de luz sólo era invadida alguna que otra vez por Popea, quien, en su interminable curiosidad, realizaba breves visitas a la superficie de la mesa y, al no ver nada interesante, partía siempre a realizar rondas nocturnas por las demás habitaciones. 


			Esa noche, mientras Ben volvía a extender las fotografías ante sí, ella subió silenciosamente de un salto, anduvo majestuosa entre los libros, el cenicero, los vasos vacíos y, oliendo a sardinas, husmeó una de las fotos. Después, saltó al suelo. 


			Libre de los efectos del vino ofrecido por Angie, Ben se encaró con el tercer segmento del papiro. Casi deliberadamente trajo una escena a su mente, una imagen de él y el profesor John Weatherby sentados en casa de este último en Pacific Palisades, seis meses atrás, cuando consideraron todos los aspectos del proyecto en el que el hombre mayor estaba a punto de embarcarse. 


			Weatherby, de pelo gris, robusto y con discurso animado, había expresado muchas veces su teoría acerca de una sinagoga del siglo II que estaría enterrada en algún lugar cerca de Jirbet Migdal, en Israel. En su salón, esa noche, seis meses antes, John Weatherby le había dicho a Ben: «Como sabes, el registro oficial del Departamento de Antigüedades de Israel cita alrededor de dos mil setecientas cincuenta localidades conocidas dentro de las fronteras anteriores a 1967. En 1970, había por lo menos veinticinco excavaciones a gran escala en marcha dentro de los 12.000 km2 de Israel; es decir, el área arqueológica más activa del mundo. Y yo pretendo conseguir un pedazo de ese pastel. Probablemente me concederán el premio. Entonces, me marcharé a Migdal con mi pala y mi cubo, a imagen y semejanza de un chiquillo que se va a la playa.» 


			Ben estudió prolongadamente la tercera fotografía, la escritura en cursiva y el estilo informal, tan distinto del de los textos religiosos, y pensó para sí: «Así, David Ben Jonah, que enterraste tu precioso testamento en la tierra de Jirbet Migdal, y John Weatherby llegó y lo desenterró. 


			»Pero, claro, entonces tú no lo conocías como Migdal. En tu época, el pueblo se llamaba Magdala. Famoso por su pescado, su hipódromo y una mujer llamada María. La Magdalena. 
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			El tercer fragmento no se leía con tanta facilidad como los dos primeros, pues, en algunos lugares, los bordes del papiro estaban rasgados y había frases abortadas a media palabra. En varios puntos, la tinta se había introducido en la fibra y la escritura era, por lo tanto, borrosa. Además, porque la mayor parte de este fragmento era hasta ahora una larga oración y bendición, el viejo judío había pasado del arameo al hebreo, y era también un obstáculo la práctica de omitir las vocales. Ben trabajó toda la noche, esforzándose en torno a pequeños matices de significado e intentando interpretar los pasajes incomprensibles. 


			A ello se sumaba una ligera decepción. Aunque estaba habituado a traducir oraciones y tratados religiosos —de hecho, esta era su profesión—, Ben se imaginaba que los manuscritos de Migdal serían de una naturaleza completamente distinta de la de todos los hallados con anterioridad. Y, así y todo, con el amanecer a muy poca distancia, Benjamin Messer comenzaba a creer que todo cuanto el viejo judío había ofrecido a su hijo era, finalmente, el legado hebreo habitual, palabras sagradas. 


			Una segunda y menor decepción para Ben fue su incapacidad para determinar con exactitud el período de la escritura de David. Algunas pistas eran evidentes —la ausencia de trazos que conectaran las letras (un rasgo abandonado a mediados del siglo I), los familiares caracteres arameos cuadrados, la letra hebrea «álef» tan característicamente parecida a una «N» al revés—, dichas pistas estaban ahí y, sin embargo, no eran, ni con mucho, suficientes para determinar de modo concluyente un período específico. 


			No obstante, había más que traducir, quedaban unas pocas líneas, pero Ben estaba demasiado cansado para intentarlo. Su clase de las diez estaría esperando para hacer su examen y su clase de las dos iba a ser un intenso período de discusión. Tendría que estar preparado para ambas. 


			Así que, con una mezcla de renuncia y alivio, devolvió una vez más las fotos a su sobre y decidió dejarlas para el fin de semana, momento en que debería haber terminado con el códice de Alejandría. 


			 


			Benjamin Messer era profesor de las asignaturas sobre Oriente Próximo en la Universidad de California en Los Ángeles, y daba tres clases: «Hebreo antiguo y moderno», «Manuscritos hebreos iluminados» y «Lenguas de la arqueología». Cuando no estaba sumido en la traducción de un papiro o de una inscripción, enseñaba los rudimentos de su especialidad a todo aquel que estuviera interesado. 


			Habiéndoselas arreglado bastante bien con la clase de la mañana, empezaba a sentir los efectos de una noche sin dormir en la sesión de la tarde. Esta era su clase de hebreo antiguo y moderno, compuesta por dieciséis estudiantes de posgrado que se sentaban a su alrededor y la totalidad de los cuales no podía evitar, aquella tarde del martes, observar una cierta distracción en su profesor. 


			—Doctor Messer, ¿no cree usted que el desarrollo de la tradición oral ha tenido un mayor efecto sobre la evolución del lenguaje que la escrita? —preguntó un joven con gafas de gruesos cristales; un especialista en lingüística y un devoto del esperanto. 


			Ben le miró como si le viera por primera vez. Hoy, su discusión trataba de la dinámica de la evolución del hebreo, es decir, qué factores externos contribuyeron a los cambios del lenguaje a lo largo de los siglos. Ben no había prestado una sincera atención. Se había descubierto en varias ocasiones distraído, cavilando en el manuscrito de Magdala. 


			—¿Por qué debería ser así, Harris? ¿Cree usted que la tradición oral ha sido más importante para los judíos que la escrita? 


			—Así lo creo. Especialmente durante la diáspora. Fue la tradición oral la que les hizo seguir adelante cuando sus manuscritos eran inasequibles. 


			—No estoy de acuerdo —dijo otra estudiante. Se trataba de Judy Golden, una estudiante de religiones comparadas—. Vivimos en una diáspora y es la palabra escrita la que nos mantiene unidos por encima de la distancia. 


			—En realidad, ambos tienen razón. Ninguna de estas tradiciones, ni la oral ni la escrita, pueden ser tratadas de forma aislada —echó una ojeada al reloj. Hoy la clase parecía transcurrir muy lentamente. 


			—Muy bien, esta tarde exponemos los cambios experimentados en el hebreo oral y escrito a través de los siglos y los factores externos que causaron dichos cambios. ¿Tiene alguien alguna idea acerca de esto? ¿Qué hay de los efectos de la diáspora sobre el hebreo escrito? ¿Señorita Golden? 


			Ella le dirigió una breve sonrisa. 


			—Antes del Talmud, los judíos tenían que confiar en sus manuscritos hebreos y en la memoria. Pero en la época helenística, cuando los judíos dejaron de aprender hebreo, muchos de ellos no podían leer la Torá. Fue entonces cuando nació la versión de los Setenta[2] —los cinco libros de Moisés[3] escritos en griego—, para que los judíos de todo el imperio romano pudieran leer sus libros sagrados. Pero no creo que la versión de los Setenta modificara el hebreo en aquella época; acabó con él de una vez. 


			Benjamin Messer permitió que sus cejas se alzaran por un momento. Golden había establecido un argumento excelente que él no esperaba oír. Mientras ella hablaba, Ben buscó rápidamente en la memoria su ficha. Judy Golden, transferida desde Berkeley, de veintiséis años de edad, y se estaba especializando en religiones comparadas. Era una muchacha silenciosa de intensos ojos marrones y largo cabello negro; el símbolo del sionismo colgaba de una cadena alrededor de su cuello. 


			—Tiene usted razón —la felicitó Ben después de que ella hubiera terminado—. La versión de los Setenta dio en realidad lugar a dos condiciones opuestas. Por un lado, acercó los libros sagrados a los judíos que no hablaban hebreo, pero, por otro, profanó la palabra de Dios al estar en una lengua profana. Aquí tenemos una vez más un buen ejemplo de lo inseparable que es la lengua hebrea de la religión hebrea. Para estudiar una, se debe estudiar la otra. 


			Otra subrepticia mirada al reloj. ¿Podía recordar cuándo una clase había transcurrido con tanta lentitud? 


			—Prosiguiendo, pues —dijo a la par que añadía otra palabra en la pizarra: «Masora». Y luego una fecha: «siglo IV n.E.». 


			

			—Parece que el primer masoreta[4] fue Dosa Ben Eleazar... 


			Y todo el tiempo que impartió la clase, tuvo que obligar a su mente a centrarse en el tema, pues, en su falta de sueño, no cesaban de filtrarse elucubraciones sobre los manuscritos de Magdala. 


			Se sintió aliviado cuando, una hora después, la clase hubo terminado por un par de días. La tarea para el viernes era el desarrollo del hebreo mishnaico[5] y ejemplos de las diferencias entre este y el hebreo moderno. Asimismo, anunció que durante las dos próximas semanas no daría sus horas habituales de tutoría, de modo que habría que concertar citas especiales. 


			Ben se sintió ligeramente refrescado por la fría tarde que le acogió fuera del edificio. Eran casi las cinco y, con el sol a punto de ponerse, el campus estaba silencioso y casi desierto en ese período entre las clases diurnas y las nocturnas. Las pocas observaciones que pasaban por su cabeza mientras bajaba corriendo las escaleras —enviar un informe a Randall sobre su códice, llamar a Angie antes de las seis, detenerse en la tintorería de camino a casa— fueron interrumpidas por una voz que sonó a su lado. 


			—¿Doctor Messer? Perdone. —Se detuvo en el último escalón y miró hacia abajo. Judy Golden era unos 30 cm menos alta que él y parecía más baja todavía con sus sandalias planas. Era una chica menuda y bien formada. Su abundante cabello negro flotaba en la brisa de finales de la tarde. —Perdone, ¿tiene prisa? 


			—No, en absoluto. —Tenía prisa, pero sentía también curiosidad por lo que ella tenía que decirle. Desde principios del trimestre apenas había intercambiado un par de frases con la silenciosa muchacha. 


			—Sólo deseaba decirle que me gusta que use «de nuestra Era» en lugar de anno Domini. 


			—¿Perdón? 


			—«Siglo IV n.E.». —Lo escribió en la pizarra. 


			—Oh, sí, sí... 


			—Me sorprendió verlo. En especial viniendo de usted. Bueno, sólo quería hacerle saber lo que pensaba de ello. Ese especialista en lingüística, Glen Harris, me preguntó lo que significaba a la salida de la clase. 


			—¿Qué quiere decir con «en especial viniendo de mí»? —preguntó Ben frunciendo el ceño. 


			Judy se ruborizó y se alejó un paso de él. 


			—Fue una tontería decir eso. Lo siento, simplemente se me escapó. 


			—Oh, no tiene importancia. —Esbozó una sonrisa—. Pero ¿qué quería decir? 


			Ella enrojeció todavía más. 


			—Bueno, alguien me dijo que era usted alemán. Me contaron que había nacido en Alemania. 


			—Oh, es eso. Sí... pero... —Ben comenzó a caminar lentamente de nuevo en su dirección original y Judy llevó el paso detrás de él—. El uso de n.E. no implica una opinión teológica. Es como emplear «señorita», que no significa necesariamente que no esté a favor de la liberación de la mujer. 


			—En cualquier caso, no se ve mucho n.E. —Ella tenía que dar el doble de pasos que él para mantenerse a su ritmo. 


			—Sí, supongo —Ben nunca había reparado en ello. Entre los historiadores y académicos judíos, el uso de d.C. para designar la era moderna había sido abandonado (pues implicaba estar de acuerdo con su significado) en favor del uso de n.E., «de nuestra Era», que era una designación más objetiva, pero que, en realidad, significaba lo mismo—. ¿Qué tiene que ver con todo eso el que yo sea alemán? 


			—Bueno, es una invención judía. 


			Por un instante, su rostro mostró una ligera sorpresa. Luego, soltó una risita y dijo: 


			—Oh, ya veo. Bueno, de hecho, no importa, porque yo también soy judío. 


			Judy Golden se detuvo en seco. 


			—¿Lo es? 


			Él la miró, con una mezcla de perplejidad y diversión. 


			—¿Cuál es el problema? Oh, espere, no me lo diga. No «parezco» judío, ¿es eso lo que está pensando? 


			—Oh no —respondió Judy azorada—. Bueno... es una maravilla que todavía pueda ir por el mundo, metiendo tantas veces la pata... En verdad, era eso exactamente lo que estaba pensando. Y, ¿sabe usted?, odio de verdad ese tipo de cosas. 


			Reanudaron su paseo hacia el aparcamiento más próximo. 


			—Eso lo explica —dijo ella. 


			—¿Qué explica? 


			—El n.E. 


			—Pues temo que no. Lo usé porque es una designación objetiva y no manifiesta una creencia personal. Lo usé por neutralidad, no por rechazo de la fe representada por las palabras anno Domini, «el año de Nuestro Señor». Aparte de lo cual, mucha de la literatura que leo en la actualidad lo emplea, y muchos de mis colegas lo han aceptado. Los judíos no tienen el monopolio. Sólo porque uno use n.E. en lugar de d.C., ello no significa que sea sionista. 


			La mano de ella se dirigió automáticamente a su collar. 


			—Sabe —apuntó Ben cuando se aproximaban al aparcamiento—, habla usted hebreo como una nativa. ¿Ha estado alguna vez en Israel? 


			—No, pero me gustaría ir algún día. 


			Se detuvieron a la entrada. Detrás de ellos había un cielo naranja que se tornaba rojo y, delante, un cielo color espliego que se estaba volviendo morado. Ben esperó cortésmente a que la muchacha dijera algo más, cosa que esperaba profundamente que no hiciera, y dijo al fin: 


			—Alguien como usted, con su interés por la religión y la herencia hebrea y judaica, debería vender todo cuanto posee y comprar un billete de ida a Israel. 


			—Lo he intentado un par de veces, pero mis planes siempre se han echado a perder. Es difícil conseguir dinero. De todos modos, gracias por su tiempo, doctor Messer. Buenas noches. 


			—Buenas noches. 


			 


			El códice le miraba acusadoramente mientras, con un vaso de vino en una mano y una pipa sin encender en la otra, Ben le devolvía la mirada. El profesor Joseph Randall se lo había enviado (o mejor dicho, su copia fotostática) dos semanas antes para que realizara una traducción más exacta. Había sido hallado en un monasterio copto en el desierto, cerca de Alejandría, y ahora se encontraba en el Museo Egipcio de El Cairo. Era un manuscrito en griego que presentaba muchas de las características halladas en el Codex Vaticanus, una copia del siglo IV de la versión de los Setenta compilada en Egipto. El papiro de Randall, titulado Epístola de Marcos, contenía muchas imprecisiones y, aunque, irrefutablemente, había sido escrito hacía muchos siglos, lo más probable era que fuera falso. 


			Ben dejó su pipa y se terminó el vino. En el estéreo tenía la Tocata y fuga en re menor de Bach, que sonaba suave, casi subliminalmente. A menudo le ayudaba a concentrarse. 


			Los siglos III y IV estaban llenos de falsificaciones, muchas de ellas supuestas cartas y hechos de los apóstoles. Este debió haber sido objeto de gran veneración durante siglos antes de ser abandonado cuando los monjes dejaron el monasterio, porque se decía que el evangelista Marcos había fundado la iglesia cristiana egipcia hacía mil novecientos años. Eso era lo que creían los coptos. 


			—Si es que hubo algún san Marcos —murmuró Ben. Le estaba costando concentrarse. El vino no le había ayudado, y Bach sólo le incordiaba. También había olvidado pasar por la tintorería al volver a casa. 


			El códice era una obra larga y no meticulosamente escrita. Algunas palabras estaban borrosas, por lo que algunas frases aparecían vagas y sin sentido. Recurrió a varios textos para efectuar comparaciones y se encontró forzando su mente para centrarse en el tema. Cuando, a primera hora de la noche, Popea Sabina subió de un salto para inspeccionar el escritorio, Ben la cogió en brazos y comenzó a acariciarla. 


			—Tienes razón, mi querida diablesa. Un trabajo que valga la pena debe hacerse bien. Y no lo estoy haciendo bien. 


			Se puso en pie con ella acurrucada en sus brazos, sintiendo el ronroneante motorcito contra su pecho, y fue a sentarse en uno de los dos sillones de su salón. El de Ben era un bonito apartamento situado al norte de Wilshire y, por lo tanto, caro, pero grande, tranquilo y privado. Los muebles eran suyos: creía en la comodidad. Un salón con alfombras de felpa, objetos de arte y muebles que envolvían. Un estudio de cuero con madera oscura y estantes y más estantes de libros. Cocina y comedor, entrada privada y una terraza. Ben disfrutaba de su apartamento y a menudo era para él un lugar de retiro. 


			Sin embargo, no estaba demasiado relajado esta noche. 


			—Es ese viejo judío —le dijo a Popea, que le acariciaba el cuello—. David Ben Jonah es mucho más interesante que esa carta falsa de Marcos. Por lo menos, sabemos que David vivió de verdad. 


			Ben apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla y miró al techo. En rigor, antes creería en la existencia de David Ben Jonah que en un santo llamado Marcos que supuestamente escribió el Evangelio. Benjamin Messer admitía que un judío romano llamado Juan Marcos sí existió en Palestina en el siglo I, y que probablemente estuvo implicado en las actividades de los zelotas. Al fin y al cabo, ¿quién no lo estaba en Judea en aquella época? Pero, que fuera el autor del primero y más corto de los Evangelios, era muy dudoso. Después de todo, el Evangelio según san Marcos ni siquiera existía de forma completa con anterioridad al siglo IV. Así pues, ¿qué cosa, aparte de la fe, demostraba que el Evangelio de Marcos era más «genuino» que, por ejemplo, la falsa epístola de Marcos que había ahora sobre la mesa de Ben? 


			La fe. 


			Ben se quitó las gafas, que le parecían extraordinariamente pesadas, y las dejó sobre la mesilla auxiliar junto a su brazo. «¿Qué es la fe, de todos modos, y cómo se mide? El hecho de que el Nuevo Testamento no fuera hallado antes del año 300 no perturba la fe de muchos millones de cristianos. Que la historia de un niño nacido de virgen, sus incontables milagros y su resurrección después de la muerte nos llegue en manuscritos siglos después de haber sucedido; y que su autoría sea, como mínimo, dudosa, no parece interferir con la firme creencia de millones de personas. Eso es la fe para ti.» 


			Durante el más efímero de los momentos, Ben pensó en su madre, Rosa Messer, que había muerto misericordiosamente años antes, y con igual rapidez apartó el recuerdo de su mente. No servía para nada que meditara en ella ahora; del mismo modo, hacía largo tiempo que Ben ya no rebuscaba entre los escasos recuerdos de su infancia un fragmento de su padre, el rabino Jonah Messer. Había muerto antes de que Ben llegara siquiera a conocerle. 


			Eso había sucedido en Maidanek. Un lugar de Polonia al que habían ido los judíos. 


			Ben dejó sonar tres veces el teléfono antes de contestar. 


			—¿Cómo te va? —preguntó Angie. Ella siempre manifestaba interés por su último proyecto, y que su interés fuera genuino o no, no importaba. 


			—Despacio —dijo él—. Bueno, de hecho, no va en absoluto. 


			—¿Has comido? 


			—No tengo hambre. 


			—¿Quieres venir a casa? 


			Él hizo una pausa teléfono en mano. «Dios, sería agradable relajarse en su casa. Sentarse ante ese fuego y olvidar los manuscritos antiguos durante un rato. Y hacer el amor», pensó. 


			—Me gustaría muchísimo, Angie, pero se lo prometí a Randall. Dios, este texto se las trae. 


			—El otro día dijiste que era un reto. 


			Ben rió. Su novia tenía un notable don para animar a una persona. 


			—Eso mismo. Sí, es un reto. —Sus ojos regresaron al escritorio y se detuvieron, no en la copia del códice de Randall, sino en el sobre de papel manila que contenía las tres fotos de Weatherby. 


			Eso era lo que realmente le estaba atormentando; no el códice de Alejandría, ni su promesa a Joe Randall. Eran los tres fragmentos de un manuscrito recientemente desenterrado en Jirbet Migdal, y las últimas líneas todavía sin traducir. 


			—Angie, voy a echarme una cabezada, luego me levantaré y pondré mi mente a trabajar. Le prometí a Randall que le entregaría la traducción dentro de dos semanas. ¿Comprendes? 


			—Claro. Y escucha: si tienes un gusanillo en la barriga, llámame y traeré un guiso. 


			Él permaneció de pie junto al teléfono después de haber colgado, sin darse cuenta de que Popea Sabina se restregaba contra sus piernas. Ora ronroneaba, ora maullaba; estiraba su lustroso cuerpo contra sus pantorrillas como un seductor recordatorio de su presencia. Pero Ben no se daba cuenta en absoluto. Le absorbía el manuscrito de Magdala. En toda su carrera, nunca había tropezado con nada parecido. Y si Weatherby mandaba más, y si David Ben Jonah tenía algo interesante que decir, entonces Ben Messer estaría implicado en uno de los mayores descubrimientos históricos jamás realizados. 


			No pudo resistirlo más. El suspense era demasiado. La curiosidad le desbordaba. Al demonio su compromiso con Joe Randall y ese códice de Alejandría. David Ben Jonah tenía más que decir, y Ben quería saber qué era. 


			 


			Que estas bendiciones caigan sobre ti, hijo mío, para que, cuando leas mis palabras, recuerdes que eres un judío, un hijo de la Alianza y un miembro del Pueblo Elegido por Dios. Al igual que yo soy judío, al igual que mi padre fue judío, tú eres judío. Nunca olvides esto, amado hijo. 


			Ahora ha llegado el momento de que te cuente lo que ningún padre debería explicar a su hijo; sin embargo, es preciso que conozcas la vergüenza y el horror de mis actos, pues es mi última confesión. 


			 


			Ben se acercó más a la fotografía y volvió a enfocar su lámpara de alta intensidad. Ahora estaba próximo al final del papiro y descifrarlo se hacía cada vez más difícil. 


			 


			Ahora Jerusalén ha desaparecido. Estamos dispersos por toda Judea y Galilea, muchos de nosotros habitan en el desierto. 


			Yo he vuelto a Magdala, al lugar donde nací, para que sea también el lugar de mi muerte. Si me buscas, me encontrarás aquí. Y, al buscarme, es de esperar que descubras estos manuscritos. 


			 


			Ben parpadeó incrédulo ante lo que acababa de leer; pasmado, paralizado. Se frotó los ojos, se aproximó aún más y leyó con mayor cuidado. «Ahora Jerusalén ha desaparecido.» ¡Era demasiado fantástico! Esas cuatro palabras, «Ahora Jerusalén ha desaparecido», únicamente podían significar una cosa: ¡que la confesión había sido escrita en el año 70, o justo después! 


			—¡Buen Dios! —gritó en voz alta—. ¡No puedo creerlo! 


			Ben se puso en pie de repente e hizo caer su silla hacia atrás. Debajo de él, a la distancia de su brazo, brillantes y relucientes bajo la lámpara, las palabras de mil novecientos años de antigüedad de David Ben Jonah resonaban a través de los años. 


			—Buen Dios... —volvió a murmurar. Luego, recogió su silla del suelo, se sentó en el borde y colocó sus dedos en los bordes de la fotografía. 


			Durante largo rato, Ben permaneció sentado, en silencio, inclinado sobre el manuscrito, disciplinando su mente para que calmara su acelerado corazón. Pero era inútil. Aquello era más de lo que había esperado, más de lo que había soñado. David Ben Jonah había fechado sus propias palabras para la posteridad con tanta seguridad como si hubiera escrito el año en brillante tinta roja. 


			La emoción hizo que a Ben le diera vueltas la cabeza. Tenía que hacérselo saber a Weatherby de inmediato. Era demasiado fantástico para creerlo. El mundo académico se pondría en pie y haría caso de este; aplaudiría a John Weatherby y elogiaría a Benjamin Messer. Habría libros, conferencias y entrevistas... 


			Ben comenzó a tranquilizarse. Mientras la conmoción cedía, su pasión fue apaciguada por su formación intelectual. Primero tenía que asegurarse de su traducción. Luego, debía ponerle un telegrama a Weatherby. Después, tendría que revisar las dos fotografías anteriores y asegurarse de que su interpretación era perfecta palabra por palabra. 


			En su excitación, Ben cogió a Popea, acercó su cara a la suya y murmuró: 


			—No sé cómo puedes ser tan fría y estar tan tranquila. A menos, claro, que no te importe que David Ben Jonah indique que escribió este documento aproximadamente cuarenta años después de la muerte de Jesús. Lo cual sólo significaría una cosa —sus ojos volvieron al manuscrito—, que David probablemente vivió en Jerusalén al mismo tiempo que Jesús. 


			Cuando Ben calló, y oyó sus últimas palabras flotando en el aire, se le ocurrió otra idea, una idea que le hizo soltar a Popea y mirar al pergamino. Esta nueva idea, tan repentina, tan inesperada, le hizo estremecerse ligeramente. Porque no era una idea agradable. 


			Ben obligó a sus ojos a apartarse del papiro y miró la zona oscura de la habitación. No, no le gustaba en absoluto esta nueva idea. 


			La repentina idea de que la maldición de David... la maldición de Moisés... pudiera tener algo que ver con otro galileo. Y que David tuviera un crimen que confesar... 


			Benjamin se estremeció mientras el frío aliento de la premonición soplaba por la habitación. 
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