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			Esta novela te la dedico a ti, Carmen.

			Por ser nuestra segunda madre.

			Por no cansarte jamás. Por cuidar de todos nosotros.

		

	
		
			Madrid, 1868

			—«Y la niña se fue, se fue, se fue, con su perro también, también, también…» —canturreo mientras me cepillo el pelo. Ya lo tengo tan largo, que casi acaricia el final de mi espalda con las puntas.

			—¿Se puede saber por qué cantas constantemente esa canción, Liliana? —me pregunta padre a mi espalda. 

			Pego un respingo en la silla y sonrío. Dejo el cepillo en el tocador y corro a abrazarle. 

			—Siempre me la cantaba madre —susurro, arrugando la nariz—. Padre, hueles a Estrella. Dile a los sirvientes que le cepillen el pelo y le apliquen mi perfume.

			Se empieza a reír y sus brazos me sueltan. 

			—Eres tan refinada como difunta tu madre. Toma, te he traído un regalo.

			Saca algo del bolsillo de su abrigo, envuelto en un precioso papel de flores. Lo cojo ilusionada y, con mucho cuidado de no rasgar y estropear el envoltorio, saco una muñeca de porcelana. Abro la boca impresionada. Es la muñeca que le dije que quería hace más de un mes, cuando la vi en el escaparate de una de las tiendas de la Plaza Mayor.

			—¡Padre! ¡Es maravillosa!

			Corro a sus brazos sin importarme que su olor impregne mi camisón nuevo. De repente un pinchazo en el vientre me dobla en dos. Padre me sujeta, y gracias a eso no me caigo al suelo.

			—¿Liliana? —me pregunta, levantándome en vilo y dejándome con suavidad en la cama mientras yo me retuerzo de dolor—. Mi vida, ¿qué te ocurre?

			—Me duele mucho aquí —explico con dificultad, tocándome el lado derecho del vientre, muy cerca del ombligo.

			—Estás ardiendo —murmura con el ceño fruncido, tocándome la frente—. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

			Cierro los ojos con un demonio en mi interior retorciéndome las entrañas, infligiéndome un agonizante sufrimiento, cuando el mundo se nubla a mi alrededor y me dejo llevar.

			—¿Lili? —escucho que me llama mi hermano junto a mi cama—. Lili, despierta.

			Despego los párpados con dificultad. Me cuesta respirar. Tiemblo, tengo mucho frío, y las náuseas amenazan con ahogarme.

			—¿Enrique? ¿Eres tú?

			Mi hermano coge mi temblorosa mano y me besa la palma, como siempre hacía cuando jugábamos a que yo era una princesa y él mi príncipe azul.

			—Estoy aquí, Lili —me asegura, empezando a llorar. Sus lágrimas humedecen la mano que me tiene asida, y sus fuertes hombros tiemblan con cada sollozo que rasga el silencio. Es el único del mundo que me llama Lili, y por eso le adoro, porque nunca me ha gustado el nombre de Liliana. Demasiado largo para alguien como yo.

			Intento incorporarme, pero el dolor me lo impide. Cada vez es más fuerte. ¿Por qué me ha despertado de mi dulce letargo?

			—El médico ha venido a verte, pero estabas inconsciente —me explica entre sollozos—. Dice que tienes el «mal del vientre». 

			No entiendo nada. ¿Qué significa eso?

			—Tengo la garganta muy seca, pero no puedo beber, siento náuseas… —empiezo a decir, temblando. El frío me quema, me paraliza. Un dolor sordo en el estómago me mantiene atada a la cama, como si un gran peso tirara de mi cuerpo hacia abajo.

			—El médico se ha ido, pero padre ha traído a la bruja. Ella sabrá qué hacer —me explica Enrique, obligándose a sonreír. 

			—¿La bruja? Yo no quiero que venga, dicen que es malvada. —Mi hermano desoye mi opinión, secándome el sudor del labio superior con un pañuelo de tela bordado con sus iniciales.

			La puerta se abre y veo que entra padre. Abro un poco más los ojos e intento enfocar, viendo que una mujer avanza detrás de él. Alguna vez la he visto por la ventana de mi habitación, pero siempre me he escondido detrás de las cortinas con miedo. Dicen que es peligrosa, y de intenciones malignas.

			—Esta es mi hija Liliana. Lleva un día y una noche así, y va empeorando —le explica padre señalándome. Veo profundas y marcadas ojeras en sus ojos grises, iguales que los míos—. El médico nos ha recetado opio para que no… sufra —termina diciendo, llevándose las manos a su hermoso rostro, ahora desencajado.

			La mujer se acerca despacio. Toca mi vientre hinchado y murmura algo en un idioma que no entiendo. Intento alejarme de su contacto, pero estoy tan débil que no soy capaz ni le levantar un solo dedo.

			No me dirige la mirada ni un segundo, ni siquiera me toca la frente, no comprueba mi respiración. 

			—No le den opio. Yo tengo unas infusiones mucho más efectivas —dice con seriedad—. Se las tiene que tomar. Aunque vomite, debe beberse hasta la última gota —ordena, ajustándose un pañuelo de tela en el cuello.

			—Así haremos —promete padre, acompañándola hasta la salida.

			La vista se me nubla y siento que el dolor empieza a alejarse un poquito de mi cuerpo.

			Un nauseabundo líquido invade mi garganta. Me incorporo un poco e intento escupir, pero unas manos me obligan a tragar. Me resisto y forcejeo, pero mi cuerpo ya no tiene fuerzas, así que trago y trago hasta sentir que voy a explotar.

			—Liliana, mi bella dama… Ocaso perfecto de una primavera eterna —dice alguien, cuya voz no consigo reconocer, a mi lado. Siento sus dedos acariciando mi rostro.

			Abro los ojos y veo que estoy sola en la habitación. Me toco la mejilla con dificultad, porque juraría que alguien acaba de rozarla con unos dedos muy fríos.

			La puerta se abre y mi hermano y padre se acercan con el semblante pálido. Ya no siento dolor, pero tampoco fuerzas para levantarme. Mantener los ojos abiertos es una verdadera agonía.

			—Padre… Enrique… —consigo decir con un hilo de voz.

			Mi hermano se arrodilla a mi lado y hunde su rostro en mi pecho, sollozando tan fuerte que mi maltrecho cuerpo tiembla con él. 

			—Padre, mi muñeca —le pido, señalándola con los ojos. En dos zancadas atraviesa la habitación y la coge con cuidado de la estantería. La deja a mi lado en la cama, aprovechando la cercanía para regalarme un dulce beso en la frente. No me pasa desapercibido el temblor en sus labios cuando lo hace.

			—Siempre serás mi pequeña princesa —murmura pasando sus dedos por mi pelo lacio y seguramente descuidado. Debo cepillármelo todo los días para que se vea lustroso.

			—No es justo, no es justo —gimotea Enrique encima de mi pecho, con cuidado de no ahogarme. Entrelaza sus dedos con los míos, como si quisiera darme toda la fuerza que a él le sobra y a mí me falta.

			—«Y la niña se fue, se fue, se fue, con su perro también, también, también» —empiezo a cantar con los labios secos y agrietados—. «Solos por el camino vagaron, hasta que otro perro encontraron. Y, juntos los tres, jamás regresaron».

			Y de repente todo el dolor desaparece de mi cuerpo. Un frío inmenso invade mi torso, mis brazos, mis dedos. Quedo congelada un instante y de repente siento que floto. Empiezo a verme desde arriba. A mi hermano, a padre. Mi muñeca. Alargo la mano para cogerla pero no puedo, mis dedos atraviesan sus rizos sin llegar a tocarla en realidad.

			Quiero hablar, pero las palabras se me atraviesan en la garganta. Quiero tocarme el rostro, pero creo que tampoco tengo manos en realidad. Me miro y las veo, pero son como aire flotando en la habitación.

			Me quedo en un rincón, encogida, transparente, sin ser vista ni oída por nadie. Cierro los ojos y tiemblo cuando mi hermano empieza a romper todo a nuestro alrededor. Mi padre intenta sujetarle, pero no consigue amilanar su rabia. 

			Cubren mi delicado cuerpo con una sábana y lo bajan por las escaleras. Les sigo detrás, sin que nadie me vea. Cuando voy a salir por la puerta, justo detrás de padre, me quedo paralizada. Intento avanzar, pero no puedo. Así que voy hasta la ventana y veo cómo un coche fúnebre tirado por caballos blancos se aleja con mi cuerpo.

			Vuelvo a mi habitación y me quedo en mi rincón. Como si hubiera pasado un suspiro, la casa se llena de nuevo de gente. Pero son gritos, insultos, llantos, gemidos y alaridos lo que escucho. Por la ventana veo a nuestros sirvientes huir despavoridos. Y percibo que algo malo acaba de pasar. Algo horroroso. Un grito seco, un golpe. 

			Tengo miedo, así que deseo esconderme donde nadie pueda encontrarme. Mi cuerpo congelado se eleva hasta atravesar el techo, y aparezco en el desván. Pocas veces he subido aquí arriba, puesto que siempre estaba sucio. Padre no me permitía jugar aquí, así que me sorprendo al descubrir el antiguo armario de mi madre, ese que desapareció cuando ella murió. Intento abrirlo, pero mis casi invisibles manos atraviesan los tiradores sin llegar a tocarlos en realidad.

			—Espere, mi bella dama, yo le ayudo —dice alguien a mis espaldas.

			Me doy la vuelta con temor cuando veo a un apuesto joven. Si su mirada no fuera tan dulce, huiría despavorida. Se inclina en una elegante reverencia y se acerca al armario. No sé cómo lo hace, porque sus manos son tan etéreas como las mías, pero consigue abrirlo.

			Los vestidos de madre tal y como estaban el día de su muerte. Me acerco y mis dedos atraviesan sin más el terciopelo que adorna uno de ellos.

			—¿Cómo lo has hecho? —le pregunto, fascinada—. ¿Cómo consigues tocar las cosas?

			Se encoje de hombros y sonríe. Y a pesar de todo el dolor, frío y miedo que me acompañan, un placentero calor se instala en mi pecho. Su sonrisa me apacigua y tranquiliza. 

			—Son años de práctica, mi dama. Pero no se apure, yo le enseñaré todo lo que necesite saber. Seré su maestro, mi ocaso eterno —promete, tendiéndome una mano.

			Por un momento recelo de él, pero después temo a la soledad, así que le tiendo la mía con la esperanza de encontrar en él la compañía que tanto necesito. Son sus ojos, que me miran con una adoración especial, hasta ahora desconocida para mí. Sus labios, carnosos y firmes, me aportan una seguridad que ahora, más que nunca, necesito, ya que mi mundo perfecto se ha derrumbado hasta sus cimientos, y lo que vendrá se me antoja cruel, desconocido, y por encima de todo, desolador. Sorprendida de que nuestras manos se toquen sonrío por primera vez en lo que parecen años, aunque en realidad creo que son solo días. El tiempo se ha convertido en algo un tanto confuso.

			Y juntos, Ricardo, mi muñeca y yo, vemos envejecer las paredes de lo que antaño fue mi hogar. Las telarañas invaden los rincones. El silencio se instala entre los muros. Hacemos de este lugar nuestro santuario. Nuestro hogar.

			Nadie lo podrá mancillar con su presencia.

			No se lo permitiremos.

		

	
		
			Capítulo uno

			Si llegas hasta el Congreso de los Diputados y empiezas a caminar sin rumbo pasando por el barrio de las Letras, comenzando a recorrer calles pequeñas, callejones y portales mirando tus pies, perdida, sin un rumbo fijo que te guíe, desembocas en una estrecha y poco iluminada plaza. Podrás contemplar el empedrado del suelo, los maravillosos pisos antiguos de amplios ventanales y viejas farolas de luz amarillenta. Si alzas tus ojos encontrarás una verja de hierro, y tras ella, la casa de mis sueños.

			Cientos de veces mis pasos me han llevado hasta aquí, y a pesar de la ola de frío que invade Madrid, me permito el lujo de quitarme los guantes para sentirla más cerca. Me agarro con fuerza a los barrotes y, una vez más, me asomo como puedo para disfrutar de su pequeño y descuidado jardín. Se puede ver que hace tiempo fue diseñado para ser un lugar agradable donde tomar café por las mañanas a la sombra de los árboles, ahora sin hojas, casi secos y congelados. Un columpio de madera con la pintura estropeada se balancea gracias al viento, y ese ruido que a muchos les puede parecer escalofriante a mí me encanta. 

			Pocos pueden crear algo así, no es solo una casa, ni un hogar. Son los relieves de piedra que coronan la entrada, el tejado de pizarra negra, la chimenea puntiaguda que recuerda a una bruja custodiando el lugar, esos detalles son los que crean algo tan maravilloso. Te habla, te susurra su historia, la vida de las personas que habitaron en ella sigue allí, entre sus paredes, seguro que descoloridas por el paso del tiempo.

			Siempre que trabajo por esta zona vengo a verla, soñando despierta, deseando poder entrar a pesar de llevar abandonada mucho tiempo. Y no es que me lo imagine, es que he preguntado en un bar cercano. La familia que vivía se mudó, y sin encontrar un comprador, la dejaron envejecer, permitiendo que sus muros lloraran su partida.

			Es una desgracia que algo tan especial haya caído en el olvido, que nadie pueda disfrutar de su encanto, de su magia.

			Pero claro, cuando lo digo tuercen el gesto y me miran como si fuera un bicho raro. ¿Quién querría vivir en un lugar así? ¿Acaso no es mejor un ático reformado en plena plaza de Oriente? ¿Quizás un chalet adosado en las afueras? 

			Me dan ganas de llorar cuando veo la mayoría de las casas. Todas cortadas por el mismo patrón. Ya sean pisos nuevos o reformados, acaban con idénticos muebles de conglomerado barato sin forma ni gracia y con sofás de colores aburridos. Los mismos cuadros, las mismas fotografías, cortinas insulsas y lámparas modernas.

			Suspiro y arrugo la nariz. Estoy congelada. Compruebo el móvil. Se me ha hecho tardísimo. Le mando un mensaje a mi madre diciéndole que llegaré un poco tarde a cenar y vuelvo a ponerme los guantes. Me acurruco dentro de la bufanda y me ajusto el gorro para que las orejas no se me congelen. Refunfuño cuando siento el móvil vibrar en el bolsillo.

			—Dime, mamá —contesto tiritando. Ando apresurada sorteando a la gente, corriendo para coger el metro.

			—Es tardísimo, Alana —me regaña mientras escucho que trastea en la cocina. No, por favor, otro experimento culinario no…

			—Lo sé, no me he dado cuenta. Oye, voy a entrar ya en la estación —miento.

			—Otra vez esa casa, ¿a que sí? Deja de asomarte por la verja si no quieres que llamen a la policía —dice a lo lejos. Seguro que ha dejado el móvil en manos libres. Cuando hace eso no se la entiende.

			Miro a una de las antiguas ventanas de la planta de arriba un momento. Parece que algo se ha movido dentro. Me quedo unos segundos enfocando hacia allí la vista, pero no, no hay nada. Ha debido ser el reflejo de las farolas sobre el cristal.

			—Mamá, te dejo. Nos vemos en media hora —me despido, decidiendo poner fin a la conversación. Ya tendrá tiempo de sobra de regañarme cuando esté probando otro de sus suculentos inventos gastronómicos, a cada cual más vomitivo. Mi madre tiene muchas cualidades, pero la cocina no es una de ellas.

			Al fin llego a la boca de metro de Atocha. Me siento a esperar el siguiente tren mientras leo una vez más mi libro preferido. Lo tengo roto por los bordes de tanto manosearlo y tirarlo en el bolso, pero cuando estoy depre es lo único que me anima en el mundo. Eso y emborracharme con mis amigas.

			Tengo que levantar la mirada de la página cuando una parejita de enamorados se sienta enfrente. No hacen más que darse besos con demasiada saliva y lengua. Arrugo la nariz sin poder evitarlo. Qué asco me dan. Seguro que él le pone los cuernos, o quizás sea ella. A lo mejor ambos son amantes en secreto y tienen en casa a sus respectivas parejas pensando que están en clase de yoga. Como mi último novio, que después de dos años viviendo juntos me dice que tiene novia en Barcelona, que por favor no le llame al móvil cuando se vaya a visitarla los fines de semana.

			Tengo que cerrar el libro y cambiarme de asiento. Tanta envidia me está matando. Me alejo y me recuesto en otro lugar cerrando los ojos. Tengo los pies molidos. El evento de hoy, continuamente rellenando copas y paseando bandejas, me ha dejado la espalda y las piernas fatal. Suspiro de resignación. Treinta años recién cumplidos, con una carrera que no vale para nada, sin trabajo estable, sin novio, aún viviendo con mi madre… Jamás pensé que estaría así a estas alturas de la vida. Me imaginaba como un alma libre viajando por el mundo, con un trabajo emocionante y con mi alma gemela esperándome por las noches. No poniendo copas, sirviendo canapés a gente estirada y luchando por el mando a distancia en un piso de alquiler con mi querida progenitora.

			Casi me paso de estación de lo dramática que me estoy poniendo. Doy un salto que me levanta del asiento y corro antes de que se cierren las puertas. Un rato de insufrible frío invernal y llego a casa. Compruebo en el reloj de pared de la entrada que ya son las once de la noche. Otro día más que he perdido, otro día más que será borrado de mi mente porque no ha pasado nada fuera de la tediosa y absurda existencia que tengo.

			Me desarmo de todo, bufanda, abrigo, guantes, gorro, zapatos… lo voy dejando tirado en el suelo y corro a mi habitación a ponerme un pijama calentito. Sonrío cuando escucho a mi madre quejarse mientras lo va recogiendo todo. Pongo los ojos en blanco y salgo para ver qué ha preparado hoy.

			—Alana, de verdad, que no sé cómo no has perdido aún la cabeza —me saluda dándome un beso en la mejilla mientras me pasa todas mis pertenencias recién arrojadas a la moqueta—. Recoge esto y ven a cenar.

			Mientras doy vueltas con el tenedor a una sustancia gris extraña que supuestamente son setas, el teléfono de casa suena. Ambas nos miramos y abrimos mucho los ojos. Ese teléfono no suena nunca. Y menos a las doce de la noche. Mi madre corre a cogerlo y yo voy detrás, sentándome a su lado en el sofá.

			—Sí, soy yo —contesta, apurada. Su cara se va poniendo roja por segundos, y después, de golpe, pierde todo el color. Me asusto porque parece que se va a desmayar.

			—Mamá —digo buscando su mano—. ¿Qué pasa? —susurro, esperando que me lea los labios. Me hace un gesto y se echa a llorar. Tras decir que sí, que iremos al pueblo mañana mismo, cuelga y me abraza.

			—Tu abuelo ha muerto, cariño. Ya solo quedamos las dos —consigue decir entre lágrimas.

			Tardo un momento en asimilar la noticia. Mi abuelo. Ese que dejó que mi madre embarazada de un capullo viniera sola a Madrid a buscarse la vida porque ser madre soltera en el pueblo no estaba bien visto. Mi abuelo, ese que se ha pasado toda la vida recriminándome ser una bastarda. El que nunca quería quedarse conmigo, el que nunca sentí como mi abuelo.

			—¿Mañana? ¿Al pueblo? —pregunto cuando consigo que se tranquilice.

			—Sí, es el entierro. Estará junto a la abuela, juntos de nuevo para siempre —dice entre sollozos. Son sus padres, la entiendo perfectamente. Pero es que no se portaron bien con ella, nos dejaron solas, y eso no es justo.

			—Vale, voy a preparar las maletas.

			Pasamos la noche en la cama de mi madre. La pobre es muy emotiva y, como los años no pasan en balde, creo que empieza a chochear un poco. Veo el amanecer mientras me cuenta anécdotas de su infancia, recuerdos de años mejores, cuando aún era niña y pensaba que el mundo no era este lugar peligroso y cruel donde la realidad se come a los soñadores como ella.

			Siempre quiso ser pintora. Pero claro, nunca se pudo dedicar a ello profesionalmente con una niña a su cargo y sola en Madrid. Creo que mi madre ha trabajado de todo menos de cocinera y prostituta. Ha sido camarera muchos años, limpiadora, dependienta… cualquier sueldo que traer a casa era bienvenido. Y yo, como la hija estúpida que soy, no decidí estudiar medicina, o empresariales. No. Historia del Arte. Muy bien Alana, eres imbécil. Siempre decías que trabajarías duro para que ella no tuviera que hacerlo por las dos y mira, camarera de eventos.

			—Mamá —digo con la lengua pegada al paladar del sueño que tengo—. Es de día, tenemos que prepararnos.

			Cogemos el autobús rumbo al final del mundo civilizado sobre las nueve de la mañana. A estas horas suelo estar en la fase REM del sueño. Mi madre se ha pedido el día en el trabajo y yo he llamado a mi jefa para decirle que no podré trabajar en tres días. Somos tantas, casi números para ella, que no le ha importado. Total, la que va a cobrar menos a final de mes voy a ser yo.

			Pasamos por un paisaje desolador, un pantano casi congelado y llegamos al pueblo de mis abuelos. Está igual que cuando era niña. Casas bajas pintadas de blanco, tejados marrones, la misma cortina descolorida por el sol en cada puerta… Una delicia para los ojos.

			En cuanto nos bajamos empieza a acosarnos una horda de ancianas sedientas de información. Que cómo nos hemos enterado, que menudo disgusto, que si Dios cierra una puerta pero abre una ventana… Me alejo un poco y me enciendo un cigarro. No quiero fumar, debería haberlo dejado hace ya mucho tiempo, pero aún no encuentro motivos para dar el paso. No, un cáncer de pulmón aún no entra en mis planes, soy tan estúpida que ni me lo planteo.

			Desde la lejanía mi madre me echa una mirada de las suyas, de esas de «a ver cuándo lo dejas» y sigue a lo suyo, hablando con todas esas viejecillas que le dan palmaditas en la espalda y se sujetan las manos temblorosas mientras se secan unos ojos ya secos con un pañuelo de tela.

			Tras una agonía mortal llegamos hasta la casa de mi familia. Ya no queda nadie. No pienso en eso hasta que no entro dentro. La lumbre no está encendida, como siempre la mantenía mi abuela. El silencio es sepulcral. Recorro el pasillo central desde donde conectan todas las habitaciones. Llego hasta el patio y me siento a esperar. ¿Qué será de esta casa? Supongo que la heredará mi madre, pero ni siquiera sé qué quiere hacer con ella.

			De la casa inhabitada pasamos al entierro. El cementerio del pueblo es pequeño y aún se sigue respetando eso de enterrar a las personas bajo tierra y no en nichos, cosa que agradezco. Se pueden ver tumbas antiguas de piedra junto a pequeños mausoleos familiares. Durante toda la ceremonia me mantengo impertérrita al lado de mi madre, sosteniendo su mano, casi recogiendo sus lágrimas a través de mi hombro. Miro a todas las personas que nos acompañan sin reconocer un rostro amigo. No sé quiénes son. Quizás fueran personas cercanas a mi abuelo, pero que yo no las conozca dice mucho de la relación que hemos mantenido.

			Y tras el mal trago que supone asistir a un entierro pasamos a la casa de una mujer para descansar. Es la vecina, amiga íntima de la familia. Apoya y consuela a mi madre cuando yo no puedo hacerlo. Nos prepara la comida y hasta nos regala un café bien cargado y calentito. No la conozco pero la quiero.

			—Ahora va a venir el abogado de la zona para hablar del testamento —comenta la mujer mientras me tiende con su mano regordeta una galleta que dice que se llama perrunilla. Está deliciosa. Se deshace en la boca.

			—Mamá, ¿sabes hacer perrunillas? —pregunto, sin poder evitarlo. Quiero a una mujer así para que me cocine, para que prepare este café tan cargado y que saque del horno estos pedacitos de cielo.

			Obviamente pasa de mí. Me sonríe con tristeza y contesta a mi nueva mejor amiga vieja.

			—Ni siquiera sé lo que tengo que hacer en estos casos —dice, con la voz tomada.

			Y unas horas después el abogado se reúne con mi madre en el salón. Les doy intimidad y me voy a una habitación a leer. Ni siquiera he pasado diez páginas cuando mi madre dice que nos vamos. Apenas me da tiempo a recoger las cosas que ya he ido dejando tiradas por el suelo. No conozco la vergüenza, incluso en casa ajena soy un desastre.

			Camino al autobús se muestra pensativa, callada, demasiado distante. Vale, hoy es un día para guardar luto, pero tanto silencio me empieza a poner nerviosa. Intento hacerla reír con chistes malos y poco ocurrentes a los que me responde con una sonrisa cansada que no llega ni a levantarle las comisuras de los labios. Ha pasado algo. Seguro que mi abuelo no nos ha dejado nada. Seguro que lo ha donado todo a las putas monjas del pueblo.

			Llegamos a Madrid sumidas en un mutismo enfermizo. Son más de las doce de la noche cuando decidimos coger un taxi. Caigo rendida en la cama tras insistir en pasar la noche con ella. Me asegura que está bien, que se le pasará, que quiere su espacio para pensar. A pesar de estar cansadísima no consigo cerrar los ojos. Estoy pendiente de su puerta, de los ruidos que salen de su habitación. Esperando a que se levante a beber agua o a tomarse una infusión. Quiero estar con ella, que no se sienta sola, pero supongo que necesita tiempo para curar la herida, y una noche no será suficiente.

			A la mañana siguiente sigue igual. Callada, semblante de estatua, pensativa. Nunca la he visto así. Me asusta. Un café tras otro. Casi parece que me quiere robar una calada de mi cigarrillo cuando me despisto.

			—Cielo, tengo que salir a hacer unos recados —me dice a eso de las once de la mañana. Yo con el pijama viendo la tele. Preocupada a más no poder pero disimulando para que no se sienta peor.

			—Vale, te acompaño —digo, poniéndome en pie. 

			Se deja caer en el sofá y me obliga a hacer lo mismo. Me sonríe y me recoge el pelo detrás de la oreja.

			—Cada vez te lo cortas más —dice tocándome la melena. He ido cortando hasta que me he quedado con mi pelo de color castaño rata, como me gusta llamarlo, a la altura de los hombros—. Antes lo llevabas siempre largo…

			—Mamá, ¿estás bien? —pregunto cuando la veo tocarme las mejillas—. Me visto y voy contigo.

			—No, tengo que ir sola, quédate aquí y haz la comida —dice, levantándose de golpe. Coge el bolso y, antes de que pueda decir nada, desaparece por la puerta. Está mal no, fatal. ¿Que haga la comida? Si algo he heredado de ella es su mala mano para la cocina. Parece que se le olvida cuando quemé el horno o hice volar la tapa de la olla exprés.

			Vuelve horas después, sonriendo. Y sigue así los días siguientes. Está triste y contenta al mismo tiempo. La pillo riéndose sola cuando cree que no la veo. Empieza a leer revistas de jardinería, comenta que quiere un huerto ecológico, comienza a traer lienzos y lienzos sabiendo que no caben en nuestro minúsculo piso. Y cuando no puedo más, cuando pienso que ha perdido la cabeza o que me he perdido algo, aparece a las nueve de la noche con una botella de vino, exultante, con los ojos brillantes y una sonrisa nueva. Sí, la conozco de toda la vida y acabo de ver que tiene diferentes maneras de sonreír. 

			—Alana, apaga la televisión y ven a la cocina, que tengo que contarte una cosa muy importante —dice, entrando en el salón como un torbellino.

			—Mamá… estaba leyendo —aclaro señalando la tele apagada. Esta mujer ha perdido la cabeza. Mando un whatsapp al grupo que tengo con mis amigas diciendo que mi madre se ha vuelto loca y me dirijo a la cocina.

			Sirve dos copas de vino blanco y me tiende una. Se la nota excitada, nerviosa, histérica. Me lo dicen sus ojos, su manera de tocarse el pelo, en sus gestos con las manos. A pesar de que ella está de pie, mirándome como si las cuencas se le fueran a dar la vuelta, yo me tengo que sentar.

			—Cielo, lo he mantenido en secreto estos días hasta conseguirla, pero ya es oficial, así que… —empieza a decir levantando la copa—. ¡La casa es tuya!

			Me quedo un momento en blanco, viendo el momento pasar sin poder reaccionar. ¿Qué casa? ¿Qué está diciendo?

			—Alana, ¡Alana!, ¿me has oído? —grita cuando estoy que no puedo ni pestañear—. El abuelo me ha dejado una herencia muy generosa. Al principio me enfadé por no ayudarme un poco cuando lo hemos necesitado, pero después empecé a pensar qué hacer con el dinero, y lo comprendí. Él nos lo debía, a ti y a mí.

			—Espera, ¿me estás diciendo que el abuelo nos ha dejado dinero y no me has dicho nada todos estos días? —quiero saber, indignada. 

			—Sí, no te he dicho nada para que no me quitases la idea. La he comprado, Alana, tu casa. ¡He comprado la casa por la que siempre llegas tarde, la que te quita el sueño! —grita, derramando el vino en el suelo.

			Y, obviando el detalle de que parece que mi madre va borracha, desvío la vista hacia la ventana y en mi mente la veo. La casa. Esa del tejado de pizarra negra. A la que siempre me llevan mis pasos cuando me siento perdida. Por la que acepto inconscientemente todos los catering que salen en esa zona. Para poder verla de nuevo, para asomarme a través de los barrotes y soñar despierta que es mía. 

			—¿Me estás diciendo que has comprado esa casa? —pregunto de nuevo, para asegurarme de que no me está tomando el pelo. No tendría gracia. Con los anhelos más profundos del alma no se juega.

			—¡Sí! Solo para ti, para que la conviertas en una casa del terror o un juego de escape de esos que tanto te encantan —dice, abrazándome muy fuerte—. Para que por fin hagas que tu vida tenga sentido, mi cielo. Si puedo hacerte feliz, lo haré. Siempre.

			Me pongo a llorar. No suelo hacerlo, no me gusta que me vean, pero no lo puedo evitar. Son lágrimas de alegría las que resbalan por mis pequeñas mejillas. Jamás hubiera pensado que los sueños se hacen realidad, que cuando quieres algo, quizás, solo quizás, se pueda materializar en algo tangible.

			—Pero mamá —digo, despegándome de su abrazo de oso—, te habrá costado muchísimo dinero. ¿Tanto te ha dejado el abuelo?

			—Pues sí, me ha dejado mucho, pero la casa no era tan cara como yo pensaba. Ha sido costosa pero no imposible de comprar. Eso sí, me quedo con poco después de pagarla. He decidido que te ayudaré a arreglarla un poquito y me iré al pueblo a vivir.

			Y es entonces cuando no entiendo nada. Me tengo que sentar de nuevo, porque la idea de que mi madre me abandone jamás ha estado en mi vocabulario mental.

			—¿Cómo que te vas? ¿Para qué? ¿Por qué? —pregunto atropelladamente, casi sin terminar una palabra para pronunciar la siguiente.

			—Vine a Madrid buscando un futuro mejor para las dos. Yo lo he hecho lo mejor que he podido, pero nunca ha sido mi sitio. Me gusta el pueblo, y ahora puedo vivir en la casa de los abuelos. Me encanta esa casa, es mi hogar, cielo. Tienes que entenderlo —enfatiza cuando hago una mueca—. Tú tienes tus sueños, y yo los míos. Quiero vivir tranquila, plantar árboles, tener un huerto. Pintar.

			—Pero… ¿y yo? ¿Qué pasa conmigo? —casi me siento como una niñata llorona. Es mi madre, no puede abandonarme.

			—Tú tienes tu casa, tu proyecto de empresa. Llevas años imaginándolo, y sé que puedes hacerlo. Pero tienes que salir sola del nido y empezar a vivir tu vida. Y yo la mía —susurra, casi como si le diera miedo mostrar que también es persona además de madre.

			Solo me independicé una vez, con el gilipollas de mi ex número cuatro, y acabé arruinada, cornuda, perdí el trabajo de mi vida y tuve que volver a casa con una mano delante y otra detrás. Después de eso nada en el plano profesional tan bueno como para poder independizarme de nuevo. Sí, no debería querer vivir aún con mi madre, que tengo treinta años, ¡por Dios! En la Edad Media ya sería casi una viejecita con quince hijos y veinte nietos. Bueno, no creo que ni siquiera en esa época mis escurridas caderas dieran para tanto.

			—¿De qué vivirás allí? —pregunto, secándome las lágrimas, mientras me obligo a no ser tan niñata—. Bueno, no sé cuánto dinero te ha dejado el abuelo, pero dices que…

			—En el entierro la vecina me ofreció trabajo como profesora de pintura en el ayuntamiento. Varias de mis amigas de la infancia viven allí y tienen tiendas. También me dijeron que podía trabajar con ellas. Alana —dice cogiéndome las manos—, no me voy a ir hasta saber que estarás bien, pero necesito cambiar mi vida. Necesitamos hacerlo las dos.

			Que te diga eso tu madre es vergonzoso, pero una madre siempre tiene razón. Es el empujón que necesitaba, supongo, pienso durante un momento mientras nos abrazamos. Y tras el miedo inicial mi mente empieza a ir a mil por hora. Ya estoy viendo el color de las cortinas, ya estoy preparando mentalmente los juegos que voy a preparar para los eventos. Ya me veo como anfitriona, siguiendo un papel en el juego de rol que voy a vender para grupos. Y después de verme sola un segundo cambio el sueño y meto a mis dos mejores amigas. Una desempleada y otra con un pie fuera del mercado laboral. Las veo conmigo, llevando la casa entre las tres, preparando cócteles deliciosos para que los clientes se vayan conformes y vengan más y más.

			Y después parpadeo varias veces y la veo. 

			La casa.

			Mi casa.

		

	
		
			Capítulo dos

			Me levanto con ganas de comerme el mundo, ilusionada como una niña la mañana de Reyes, cuando te despiertas y respiras magia condensada. Me ducho cantando, me visto sin pensar si voy conjuntada y me tomo el café que ha preparado mi madre de un trago. Me abraso la garganta pero no me importa. Es el primer día del resto de mi vida. Decir que soy feliz es poco, es como si mi cuerpo fuera a reventar por todas las emociones que llevo dentro.

			—Alana, relájate, por favor, me estás poniendo histérica —se queja cuando, literalmente, le pongo su taza de café entre los labios para que se lo termine de una santa vez y podamos ver mi casa. Qué bien sienta decir eso. Mi casa. Sin hipoteca, sin deudas, sin un novio pesado con quien compartirla. Es mía, solo mía.

			—Ni se te ocurra maquillarte —amenazo, levantando un dedo. Nos vamos inmediatamente. Hace rato ha salido el sol y no aguanto más la espera—. ¡Mamá! —grito cuando veo que se va hacia el baño y echa el pestillo.

			Diez interminables minutos más tarde salimos por la puerta. La arrastro por la calle sin piedad, en el metro voy empujando a todo el mundo como si me fuera la vida en ello y, cuando estamos a unos metros de la plaza, mi madre se agacha y empieza a hiperventilar.

			—Hija, no puedo más. Me vas a matar —dice con la voz entrecortada.

			Me obligo a relajarme un poco y la acompaño del brazo para que se siente a descansar en un banco. Yo también estoy sin respiración. Hemos subido las escaleras del metro de tres en tres, pero algo tira de mí. Siempre lo ha hecho, pero saber que tengo las llaves, que puedo entrar… me saca de mi propio cuerpo. No siento los dedos congelados, ni me molesta que las volutas de humo que salen por mis orificios nasales me estén dejando la nariz más roja que un pimiento. Ni siquiera soy consciente de haberme peinado esa mañana. 

			—Toma —dice tendiéndome las llaves—. Ves entrando. Yo voy a recuperar un poco el aliento.

			Suspiro resignada y me siento a su lado. Me enciendo un cigarrillo y juntas nos ponemos a contemplar la casa. A pesar de estar en enero la luz incide con fuerza en los ventanales, dejando entrever un poco lo que hay en su interior. Una cómoda antigua, una lámpara de araña en el techo y un reloj de pared. Nunca la había visto a estas horas, casi siempre era ya de noche.

			Me levanto como hipnotizada y me acerco hasta agarrar la verja con fuerza. El jardín es precioso. Me tiraré días limpiándolo, pero cuando haya terminado será un lujo poder disfrutarlo. Cuando se lo diga a Nerea y a Lucía no se lo van a creer. Aún mantengo el secreto, quiero que esté todo listo para darles la noticia y hacerles una proposición que no podrán rechazar.

			—Cielo, ve entrando —grita desde el banco. Niego con la cabeza. Esta casa es más suya que mía, para eso la ha pagado ella. Tenemos que cruzar el umbral juntas.

			Voy a decirle que deje de hacerse la vieja pelleja y que venga de una vez cuando siento a alguien a mi espalda. Pego un brinco y me doy la vuelta. Me llevo las manos al pecho, casi me da un infarto. Reprimo un escalofrío que me sube por la espalda y dejo que el aire vuelva de nuevo a mis pulmones.

			—Qué susto me has dado —consigo decir. La mujer que casi me manda para el otro barrio sonríe y mueve la mano como para quitarle importancia sin soltar su bastón.

			—Perdona, no pretendía asustarte —dice, animada. Su voz es penetrante, sus ojos brillan, igual que todas las sortijas que lleva en los dedos. Tiene un leve acento, pero no consigo reconocer de dónde procede. Rápidamente intento calcular su edad. No debe tener más de cincuenta años.

			—La culpa es mía, estaba absorta mirando la casa —respondo girándome de nuevo hacia mi maravillosa propiedad inmobiliaria. Aún no me creo que sea mía. ¡Mía! 

			—Sí, es un lujo verla todas las mañanas cuando salgo a comprar el pan —añade imitándome. Ambas nos agarramos a la verja y suspiramos—. Lástima que lleve tantos años cerrada.

			Voy a decirle que por poco tiempo cuando mi madre se me adelanta.

			—Pues mire qué casualidad, mi hija es la nueva dueña y pensamos abrirla ahora mismo —dice llegando hasta nosotras y dándome la llave de nuevo—. Venga, haz los honores.

			—Qué buena noticia —murmura la mujer, apretándose un fular morado que lleva anudado en el cuello—. Entiendo que vais a vivir en ella, ¿verdad? —quiere saber, entornando los ojos.

			—Esa es la idea —respondo sonriendo.

			Doy vueltas al llavero entre mis dedos. Es un manojo con cinco llaves, así que empiezo a probar con todas para ver cuál es la que abre la primera puerta. Es de hierro, así que quizás es la llave más grande. Mientras lucho con la cerradura, mi madre se pone a hablar con la mujer. 

			—Entonces seremos vecinas —está diciendo, cogiendo del brazo a mi madre—. Yo vivo aquí al lado, en este portal. Mi piso es el primero izquierda, por si algún día quieren pasarse a tomar el té.

			El té. Qué mujer más anticuada.

			—No, es mi hija quien vivirá aquí. En cuando la hagamos un poco habitable me marcho al pueblo a vivir. Se quedará aquí con sus amigas —explica mi madre, intentando llegar a mi lado sin éxito. Parece que la vecina es la típica cotilla implacable.

			—Qué interesante, sí señor, muy interesante —murmura mientras nos sonríe. Por un segundo me parece ver que lleva un diente de oro, pero al momento cierra la boca—. Cuidado ahí dentro. La casa es vieja.

			Doy un gritito de alegría cuando la puerta se abre y entro corriendo al jardín. Inspiro con fuerza y me llega el olor de la tierra húmeda, el polvo y los pinos que se encuentran diseminados por la entrada. El terreno parece que rodea toda la casa. No es muy grande pero suficiente para poner un cenador con sillas y una gran mesa de madera. 

			Empiezo a andar sorteando un poco de maleza para ver cómo es el patio trasero cuando mi madre me llama para pedirme que la espere. Me dirijo al columpio y tras comprobar que sigue resistiendo mi peso empiezo a balancearme con cuidado. Quiero verlo todo, investigar, pero la vecina no nos deja en paz.

			—Si tiene curiosidad puede entrar con nosotras para verla por dentro —dice mi madre, soltándose de la mujer—. Vamos, si no entramos ya mi hija nos matará —bromea hasta llegar a mi lado para tocarme el hombro. Esa es la señal. Huir por patas.

			—No, no es necesario. Soy un tanto supersticiosa, y hay sitios en los que prefiero no poner ni un pie —dice la vecina empezando a andar. Se mete en su portal y cierra la puerta.

			—No le hagas ni caso —comenta mi madre, dándome un leve golpe en el brazo.

			Tardo unos segundos en reaccionar, me he quedado absorta contemplando un pequeño pasillo formado por enredaderas.

			—¿Qué decías?¿Ha dicho algo la vecina?

			Me coge de la mano y vamos hasta el patio trasero. Es minúsculo, casi más pequeño que el jardín de la entrada. Me encojo de hombros. Qué esperaba. Estamos en el centro.

			—Abrimos la puerta y descorcho esto —dice, sacando de su gigantesco bolso una botella de champán.

			—Mamá, te estás volviendo un poco borrachuza —comento luchando de nuevo con el manojo de llaves—. Es esta —digo cuando la hago girar en la cerradura y un clic nos sorprende a ambas. Ya está, estamos dentro.

			La puerta es pesada, de madera con grabados en toda la superficie a excepción de dos cristales amarillos opacos. Me cuesta un poco abrirla, y decido que tendré que engrasarla con algo. Madre mía, no sé ni cambiar una bombilla…

			Entramos y lo primero que me llama la atención es una lámpara de araña gigantesca justo en el hall. Los cientos de cristalitos brillan con la luz del sol. Es preciosa. Mi madre me coge de la mano y me lleva a la primera puerta a la derecha. Me quedo sin respiración cuando me encuentro con una biblioteca enorme. Está repleta de libros, y también de telarañas.

			—Dios santo, es increíble —dice, pasado la mano por ellos—. Aquí debe de haber cientos de libros, cielo.

			Asiento con la cabeza en silencio y me acerco a la chimenea. Majestuosa, enmarcada por unas molduras de madera trabajadas de forma exquisita. Veo varios sillones tapados con sábanas raídas y una mesa cuadrada en el centro. Al menos hay quince sillas alrededor.

			—Este será el lugar donde haré las cenas de Cluedo —pienso en voz alta mientras me paseo tocándolo todo—. Con la chimenea encendida, la mesa con velas, todos disfrazados de época con pelucas blancas…

			Mi madre me interrumpe porque se empieza a reír de mí.

			—Eres una chiquilla con alma de antigua, Alana. A pocas chicas de tu edad les gustan estas cosas.

			La ignoro encogiéndome de hombros y salgo para seguir investigando. Mi madre se queda comprobando los títulos de la biblioteca mientras yo me aventuro con la puerta que hay a la izquierda. Se abre con el característico chirrido de las películas de miedo y me encuentro con una cocina pasada de moda. Sí, lo reconozco, las cocinas me van más modernas. Los azulejos blancos y azules podrían tener estilo… Y después de mirar dos veces los muebles me convenzo de que con una mano de pintura pueden quedar muy chulos. Los electrodomésticos son viejos. Cuando haga el contrato de la luz comprobaré si funcionan.

			Me estoy paseando imaginándomela terminada cuando la puerta se cierra de golpe. 

			—¿Mamá? ¿Eres tú?

			Me quedo un segundo en silencio esperando escuchar su voz. Nada. Voy hasta la puerta, sujeto el pomo e intento girarlo. No puedo. Está como atascado. Tras un par de intentos en los que me empiezo a poner nerviosa lo consigo. La abro y corro a buscar a mi madre. La encuentro donde la dejé, ojeando un libro.

			—¿Has ido a la cocina? —pregunto robándole el libro para que me preste atención.

			Me mira y niega con la cabeza.

			—La puerta se ha cerrado sola —murmuro muy bajito.

			Suelta una carcajada y me hace un gesto con la mano.

			—Habrá sido una corriente de aire. En estas casas suele pasar —comenta con naturalidad, como si hubiera vivido en una casa así toda su vida.

			—Quiero ver lo que hay arriba —digo, con un tono que no admite réplicas. Sí, quiero ir arriba, pero tú vienes conmigo.

			La cojo de la mano y subimos los escalones. A cada paso un chirrido, el crujir de la madera protestando por ser molestada en su descanso eterno. Durante un segundo caigo en la cuenta de que la madera es parte de un cadáver, como si me cortaran un brazo y lo utilizaran de pasamanos. Los arboles tienen vida, y los descuartizamos sin piedad.

			Meneo la cabeza y me obligo a sacar de mi mente enferma esos pensamientos tan siniestros. 

			—Mamá —empiezo a decir cuando estamos llegando arriba—, ¿sería muy caro quitar la madera de la casa?

			—Pues sí, y no lo tenemos.

			Las madres, siempre tan prácticas. 

			Llegamos a un pasillo estrecho lleno de retratos al óleo. Ya la he perdido de nuevo. Se queda embobada quitando a manos llenas las telarañas y admirando las pinceladas. Pongo los ojos en blanco y empiezo a investigar. Cuento seis puertas. Las cinco primeras son habitaciones, todas con cabecero inmenso y algunas con dosel. Armarios de madera, cómodas y poco más. Colchones llenos de polvo, cristales sucios y cortinas pasadas de moda.

			La última puerta es el baño. Parece que es el único de la casa. Pero me quedo impactada por lo precioso que es. Espejo inmenso con marco dorado, bañera de patas, azulejos que parecen mármol. Creo que será mi habitación.

			—¡Mamá! —la llamo entrando emocionada. Me siento en el borde de la bañera y abro el grifo. Un ruido sacado del averno y empieza a caer un chorro de agua marrón—. ¡Tienes que venir a ver el baño!

			Espero a que corra el agua para que se limpien las tuberías. Las vistas desde la ventana son increíbles. Me encanta. Me daré baños de espuma tres veces al día por lo menos. Estoy pensando dónde podría meter algún mueble para mis cosas cuando el espejo se empaña, a pesar de que el agua está más fría que mis pies por las noches. Y unas letras empiezan a formarse lentamente.

			«Vete», consigo leer cuando compruebo que no me he desmayado ni estoy soñando.

			Me levanto con el culo apretado por el miedo y huyo del baño. Encuentro a mi madre en una de las habitaciones, comprobando los armarios por dentro.

			—Tienes que ver esto —consigo decir mientras la cojo de la mano y la arrastro hasta el baño.

			—¡Alana! —grita cuando entra. Porque sí, he dejado que entre ella primero—. ¡No malgastes así el agua!

			La escucho cerrar el grifo de la bañera y salir tan tranquila.

			—¿Has visto el espejo? —pregunto, tiritando sin tener frío.

			—Sí, es precioso —contesta y me sonríe. Me da un beso en la mejilla y vuelve con sus amigos los cuadros. Si no me vinieran tan bien como atrezo se los regalaría.

			Decido entrar. Nada. No hay nada escrito. Me froto los ojos y me tapo la cara con las manos. Debe ser que estoy agotada. Demasiadas emociones. Demasiado café. Me estoy sugestionando y no debería hacerlo, porque técnicamente esta es ahora mi casa y voy a tener que vivir aquí. Pero no pienso pasar una noche en ella sola ni loca. Antes me voy con la vecina del diente de oro.

			Me reúno con mi madre y siento una corriente de aire frío. Pero esta vez de verdad. Levanto la vista y veo una parte del techo como un poco abierto. Mi madre me imita y aplaude.

			—¡Qué suerte! ¡Tienes un desván!

			En estos momentos no sé si es suerte o desgracia… Me da una linterna que llevaba en el bolso y tiramos del gancho del techo. Se despliega una escalera llena de polvo. Me asomo y solo veo oscuridad. Si me estaba dando miedo estar sola en la cocina, no me quiero imaginar subiendo ahí arriba.

			—Venga, sube —me dice, empujándome.

			—No, que me da miedo —suelto, apartándome de la escalera.

			—¡Habrase visto! ¡Quieres montar una casa del terror y te asustas de un desván oscuro! 

			Me quita la linterna y empieza a subir. Temo por su seguridad, de verdad que sí, pero algo llamado canguelo me mantiene con los pies bien pegaditos al suelo.

			—¡Alana! ¡Esto es increíble! —se la oye desde arriba, con la voz algo amortiguada.

			—¡Otro día! —grito, pensando que quizás sería mejor ver lo que hay y no dejar volar a mi siniestra imaginación. Pero entonces me parece ver que una cortina de una de las habitaciones se empieza a mover y…—. ¡Mamá! ¡Baja ya!

			Salgo de la casa con prisas, con un poco de angustia, y mi madre detrás, entusiasmada, hablando sobre las cosas que tenemos que hacer; primero el contrato de la luz, después limpiarlo todo. Que si la casa ya está amueblada, que menuda suerte he tenido… 

			Hay quien dice que cuidado con lo que deseas, porque se puede cumplir. Pues le daría una patada a ese alguien porque ahora mismo es como me siento. Con desazón en la boca del estómago. Soy la persona más estúpida del mundo. Deseando algo tanto que, cuando lo tengo, no le pongo más que pegas. Seguro que ha sido una corriente de aire lo que ha cerrado la puerta de la cocina, de hecho, si lo pienso bien, da justo sobre la escalera, donde está el desván. Sí, tiene sentido. La cortina moviéndose es algo normal, si me fijara en nuestro piso seguro que también se mueven. Y bueno, lo del baño… habrán sido imaginaciones mías, quizás he inhalado el agua con tierra mohosa.

			Cuando nos sentamos en el restaurante a comer me siento mucho mejor. Ya he entrado en calor. Ya he desechado de mi mente los absurdos temores. Es normal que me sienta así, es una casa antigua, es grande, es mi primera propiedad inmobiliaria. Todos esos pensamientos viajan en círculos por mi mente hasta que llega la lasaña de queso de cabra que he pedido.

			—Hoy mismo llamo a la compañía eléctrica —está diciendo mi madre, con la boca llena de raviolis—. También a un fontanero para que revise la calefacción, el calentador y eso. Y mañana vamos a preguntar los pasos para darte de alta y montar la empresa.

			Sonrío. Con todo mi ser. Es arriesgado, pero los sueños siempre lo son. Como aún no hay electricidad no queremos volver porque a las seis de la tarde ya anochece. Decidimos quedarnos por el centro e ir de tiendas.

			Una hora después, con un cojín de rombos en las manos, caigo en la cuenta de algo importante.

			—Mamá —digo, soltando el cojín para oler unas velas perfumadas—. ¿Compraste la casa sin verla por dentro?

			Deja un candelabro en la estantería y me coge del brazo para que nos vayamos. Creo que está cansada.

			—Sí, en la inmobiliaria me dijeron que se tenía que comprar sin entrar. Por eso estaba por debajo de su valor. Ya sabes cómo son, cualquier cosa con tal de no trabajar.

			Asiento en silencio, con serias dudas. 

		

	
		
			Capítulo tres

			Una semana después, la casa ya tiene electricidad, el fontanero ha puesto a punto la caldera y mi madre y yo volvemos listas para ponernos a limpiar. Por suerte también he avanzado mucho con los trámites de la empresa. Se llamará La Casa Encantada. No por los espíritus, que por supuesto no existen ni habitan en ella, sino porque me parece el reclamo perfecto para los clientes.

			Debido a todo el papeleo que he tenido que hacer, ha sido mi madre quien se ha ocupado de hablar con el fontanero y enseñarle los necesarios arreglos, así que es la segunda vez que pongo los pies dentro de mi nueva y, en un futuro no muy lejano, monísima casa.

			Me hago dos trenzas y me pongo unos guantes antes de entrar. Mi madre abre mientras yo acarreo con todo lo necesario para quitar la mierda que se ha ido acumulando durante años. Me peleo con la fregona, y el cubo no hace más que caerse. Sin ver por dónde piso lo dejo todo en el suelo del recibidor mientras mi madre va abriendo las ventanas y descorriendo las cortinas.

			Vaya, es muy luminosa. Sonrío un instante y siento un cosquilleo en el estómago. Los nervios, la anticipación de lo que será mi nueva vida esperando a que dé el segundo paso, coja la escoba y me ponga a barrer.

			Y así empieza lo que llamo la época de Cenicienta. Día tras día quitando cortinas, colchas, tirando sábanas viejas, aspirando alfombras, desempolvando libros… creo que vamos por el quinto día y aún no veo la luz. 

			A veces, cuando estoy sola en el piso de abajo, escucho como unos pasitos en las habitaciones de arriba. Mi madre dice que la madera cruje, que las casas hacen ese tipo de ruidos. Dice que ojalá no sean ratones, yo pienso que ojalá no sea otra cosa, pero no me permito pensar en eso, no puedo dejar que mi mente empiece a idear cosas extrañas. No, porque la que tiene que vivir aquí soy yo.

			Una semana después la casa está lista. Todo reluce, las estanterías vuelven a tener el esplendor de antaño, ya se ve el dibujo de las alfombras, las habitaciones huelen a velas de vainilla, el salón que hay justo en la entrada te llama a que te relajes en su sofá y que vayas a la biblioteca a por un libro. Entre mi madre, yo y una dependienta muy maja de una tienda de pinturas hemos conseguido encontrar un color azul perfecto para los muebles de la cocina. Un lámpara más moderna y cuatro tonterías de Ikea y es una cocina vintage ideal. No podría ser mejor.

			Después de luchar internamente por cuál de las habitaciones de arriba me quedaba, me he decantado por la más grande, justo al lado del baño. Tiene sentido, lo malo es que es la más alejada de las escaleras, pero me da igual. He pintado el cabecero de hierro de blanco, un colchón nuevo, almohadas tan suaves que parece que estás flotando, y mi juego de sábanas preferido, con dibujitos, la convierten en mi espacio. 

			Pero, sin duda, lo que más me gusta de mi habitación es la ventana. Es un ventanal de cuerpo entero con un alféizar interior que me permite poner unos cojines y sentarme a ver el mundo pasar. He puesto unas cortinas de tul blancas recogidas a los lados y un baúl antiguo que ha encontrado mi madre en el desván. Aún no he subido. No es que no me atreva, es que no he tenido la necesidad visceral de comprobar qué hay. Cualquier día, sin más, lo haré.

			—¡Alana! ¡Vamos a cenar! —grita mi madre desde la cocina.

			Bajo disfrutando cada rincón, cada puerta lijada y barnizada, cada retrato limpiado a conciencia, cada lámpara reluciente. Me asomo un momento a la biblioteca y respiro profundo al ver el fuego de la chimenea. Es increíble. Todo lo que está pasado me deja sin respiración.

			Cenamos en el salón viendo la tele. Como quiero utilizar la biblioteca y dos habitaciones de arriba para los juegos, decidimos que el salón de la entrada tampoco tuviera televisión para darle más realismo. No pasa nada, he creado en una esquina de la cocina un espacio muy cómodo con un sofá, dos tresillos y una mesita baja. Creo que casi todo nuestro piso es del tamaño de esta cocina.

			—Cielo, yo creo que ya es hora de que empiece a preparar las maletas —suelta con un trozo de brócoli entre los dientes.

			—¿Pero qué dices? —replico, empezando a notar el corazón a mil por hora—. Aún no se lo he dicho a mis amigas, y la empresa aún no ha empezado. Yo… no me veo aquí sola, aún no.

			No me había dado cuenta del miedo que me daba estar sola en Madrid hasta que no me lo ha dicho. Y cuando digo Madrid digo esta casa.

			—La casa está para entrar a vivir —dice señalando las paredes—. No puedo permitirme pagar un mes más de alquiler del piso. Lo sabes, cariño, es demasiado. Hemos gastado mucho aquí, con los electrodomésticos, los colchones…

			—Pero te puedes quedar en una habitación. Puedes quedarte aquí a vivir conmigo. Podemos trabajar juntas en la empresa. Tú puedes hacer de, de…

			—De vieja, ¿no? Del fantasma de la abuela —bromea, pellizcando un poco el pan—. No, ya lo hemos hablado. Este es tu sueño, el mío está en el pueblo.

			—Pero puedes plantar un huerto en la entrada, puedes pintar, le podemos alquilar las dos habitaciones a mis amigas y así cubrir gastos —digo, intentando convencerla. 

			Se levanta a beber un poco de agua, y apoyada en el fregadero me lanza la mirada «made in mamá».

			—Llama a tus amigas mañana. Que dejen su piso también y entren aquí en unos días.

			Bajo la mirada al plato y remuevo la asquerosidad de hoy. Ya sé por qué estoy tan delgada, mi madre no cocina comida, realiza experimentos para los que casualmente utiliza alimentos.

			—Vale, como tú quieras.

			Y unos días después estoy en la parada del autobús llorando a moco tendido agarrada a las faldas de mi madre. Le suplico, le imploro que no se vaya. Mis amigas no se instalan hasta mañana, ya hemos devuelto las llaves del piso… Con el problemón de que tengo que pasar la noche, yo sola, ¡sola!, en la nueva casa. 

			—Mamá, por favor, quédate una noche más —repito de nuevo. Ha sido la sonata que he tenido todo el día, y ella, mujer cruel donde las haya, me ignora. Me dice que ya soy mayor, que tengo que hacer mi vida. Vale, yo hago mi vida, pero quédate a dormir.

			Me despido de la manera más dramática posible, casi corriendo unos metros detrás del autobús mientras se tapa la boca. La muy… se está riendo de mi. Cuando me doy cuenta del ridículo tan espantoso que estoy haciendo me recompongo como puedo y llamo a Nerea. Dos tonos y contesta.

			—¡Hola! ¿Qué haces? —dice, animada—. Yo terminando las maletas.

			—Yo acabo de despedir a mi madre —respondo taciturna—. No hace ni cinco minutos que se ha ido y ya la echo de menos.

			—Es normal, pero no te preocupes. Esta noche nos emborrachamos a su salud. Además, ya era hora de que te independizaras.

			Y el cielo se abre ante mis ojos. Eso es, iré a su piso y me quedaré a dormir en su mugriento sofá. Plan genial.

			—Voy para allá.

			Cuelgo muy rápido con miedo a que me diga que aún no, que más tarde. Necesito ver caras conocidas Estoy triste, aterrada, con ganas de seguir llorando, gritar, reír y bailar.

			Me bajo en Legazpi y recorro las calles inundadas de gente hasta llegar a su portal. Subo las escaleras, cabizbaja. Me siento vacía, como si me hubieran arrancado el alma. Sé que soy mayorcita, pero nunca he estado sola. Es como si me desnudaran en mitad de la calle, como si me quitaran el suelo bajo los pies de repente.

			—¡Guapa! —grita Nerea, emocionada. Me da un achuchón y me deja pasar. Vaya, han empaquetado todo. Ya no están las fotos, ni los cuadros chulis que compramos cuando fuimos a Londres en plan escapada de fin de semana. Un montón de cajas embaladas invaden el pequeño salón, dejando una estampa desoladora.

			Me siento como puedo en el sofá y cojo sin gracia el gin tonic que me trae Nerea.

			—Gracias —digo, después de dar el primer sorbito—. Estoy en la crisis de los treinta.

			Suelta una carcajada y se sienta encima de una caja. Se enciende un cigarrillo y me da con el humo en toda la cara mientras sonríe con unos labios rosa chicle que le quedan genial con su melena rubio platino. Es la que tiene clase en nuestro pequeño grupo de tres, la que sabe qué ponerse en cada ocasión, la que combina prendas que a ti jamás se te hubieran ocurrido pero que marcan tendencia en cuanto se las ves puestas. Si tengo que ir de compras siempre le pido ayuda.

			Nerea es la guay, yo la rara y Lucía la lesbiana. Sí, la lesbiana más femenina que te puedas imaginar pero, madre mía, lo que le gustan un par de tetas bien puestas.

			—Necesito un descanso, me matan las piernas —dice Lucía apareciendo por el salón. El pelo recogido en un moño alto y unos vaqueros que le hacen unas piernas de infarto. La muy cabrona nació con la genética de su parte. Si me gustaran las tías lo habría intentado con ella primero. Bueno, mejor pensado no, que somos demasiado amigas.

			—Yo hoy me quedo aquí a dormir. —Directa al grano, sin darle vueltas. 

			Ambas asienten, tranquilas, menos mal que no me preguntan el motivo. No podría decirles la verdad porque quizás se lo pensaran dos veces antes de vivir allí. No me atrevería a contarles que la casa me da solo un poquito de miedo, y que imaginarme allí sola me pone los pelos de punta. Creo que se echarían a reír y a decirme que no me pega, que siempre me han encantado las historias de miedo, que hago todos los tours de fantasmas y leyendas allá donde voy. Lo que no entienden es que a mí esas cosas me gustan de puerta para fuera, pero no las quiero en mi casa, ni en mi baño ni en mi cocina.

			Sé que me estoy sugestionando, que son paranoias mías, pero el desván me paraliza. Mi madre me ha estado insistiendo estos días en que suba, que está muy bien… Bla, bla, bla. Siento que ahí arriba hay algo. Y no pienso subir. Estoy decidiendo mentalmente a cuál de mis dos ingenuas amigas obligo a ser el conejillo de indias y comprobar qué hay cuando me sacan de mis pensamientos.

			—¡Alana! ¿Cuándo empezamos con la empresa? —me grita Lucía. Vaya genio le sale a veces. Claro, está en paro y sin un duro, cuanto antes empecemos mejor.

			—Pues yo había pensado prepararlo todo esta semana y anunciarnos. Con suerte la semana que viene ya podríamos tener reservado algún grupo —digo, dándole otro sorbito a mi copa.

			—Necesito el disfraz, complementos, la historia de mi personaje —empieza a enumerar Nerea—, conocer el juego, saber qué…

			—Primero nos instalamos las tres —la interrumpe Lucía—, y después vemos lo del juego.

			Y nos pasamos la noche parloteando como loros, recordando viejas historias ya legendarias, porque nuestra mente ha endulzado, enriquecido y espolvoreado polvos mágicos en ellas hasta olvidar el frío que hacía ese día, lo mal que estaba yo porque me había dejado el novio y las almorranas que tenía Lucía de comer picante cuando nos fuimos a la playa diciendo a nuestros padres que íbamos a la biblioteca.

			Me estiro incómoda en el sofá y cierro los ojos, ilusionada. Solo me falta un pedacito de mí misma. El mismo que me ha llamado hace un buen rato diciéndome que ya había llegado al pueblo.
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