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			Empezaban a acumularse nubes arrastradas por los vientos alisios y, al mirar a lo lejos, esbozada en el cielo vio una bandada de patos que se desdibujaba y luego volvía a hacerse visible y supo que nadie está nunca solo en el mar.[1] 

			ERNEST HEMINGWAY


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			Al finalizar su última visita a un país extranjero como presidente de los Estados Unidos de América, Barack Hussein Obama se acomodó en su asiento mientras un agente de los servicios secretos cerraba la pesada puerta. «Vámonos a casa», dijo Obama.

			Dentro de la limusina presidencial —conocida como la Bestia—, el mundo exterior está en silencio y queda separado por varios centímetros de cristales a prueba de balas y de metal blindado. Sientes una familiaridad extraña en el hecho de viajar en una caravana de automóviles, tanto si te encuentras en un desierto de Arabia Saudí donde no se ve ni un alma como si pasas por una calle de Hanói atestada de gente. Los dos asientos delanteros están ocupados siempre por agentes del Servicio Secreto que nunca dicen ni una palabra; mientras se encuentran allí sentados van examinando el camino que tienen delante, y te acostumbras a hablar como si no estuvieran presentes. Obama me miró de arriba abajo y una lucecita brilló en sus ojos.

			—¿Has visto que Ben se ha olvidado los calcetines? —le dijo a Susan Rice, mientras retiraba el envoltorio de un chicle Nicorette y se lo metía en la boca. Se echó a reír, anticipándose al efecto de sus propias palabras—. Quiero decir, venga, hombre. ¡Tus calcetines!

			Cada vez que viajas al extranjero con el presidente, colocas la maleta delante de la puerta de tu habitación del hotel y alguien la recoge a una hora determinada. Aquello formaba parte del cómodo ritmo de viaje que estaba a punto de desaparecer. Empecé a explicar que, cuando dejé mi bolsa en la puerta de mi habitación a las tres de la madrugada, pensé que me había dejado fuera un par...

			Ya entiendo —dijo el presidente haciendo un gesto con la mano y dirigiéndose a mí—. Eran las tantas. Chicos, me alegro de que hayáis pasado un buen rato mientras leía el manual informativo del APEC [Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico].

			Miré por la ventanilla y pude ver un último grupo de gente. Las calles de Lima estaban atestadas de espectadores cuyas figuras se recortaban sobre un fondo de modernos rascacielos y edificios viejos y destartalados. Miraban, saludaban con la mano y sujetaban smartphones; un chorreo más de humanidad entre los millones de caras que había visto a lo largo de los años a través de la ventanilla de un coche en marcha, ansiosas por captar una mirada de atención de Barack Obama. De vez en cuando, en el curso de esos trayectos en coche, Obama echaba una mirada a través de la ventanilla y saludaba de manera informal con la mano, y yo veía el rostro de alguien, congelado en un gesto de sorpresa al reconocerlo. En ocasiones agarraba yo mi móvil y tomaba fotos de la gente que nos hacía fotos, la única forma de contacto con la masa de seres humanos a los que nunca conocería ni podría conocer realmente.

			Lo normal era que Obama sacara su iPad y navegara en él para leer las noticias, o que reanudara una partida interminable de Scrabble y nos preguntara cómo pensábamos que había estado en la conferencia de prensa recién acabada. Yo iba sentado enfrente de él, como había hecho durante todos mis viajes a decenas de países distintos a lo largo de los últimos ocho años. Pero, cuando se desvaneció su sonrisa por lo de mis calcetines, el presidente se quedó en completo silencio, masticando su Nicorette y mirando por la ventanilla. Aquel era el último viaje y, a pesar de seguir el ritmo habitual, nada parecía normal. Daba la impresión de que el mundo entero pasaba ante nosotros. Dirigí la mirada al sello presidencial situado en el panel de madera que estaba junto al asiento que ocupaba Obama, en el que al cabo de unos meses se sentaría Donald J. Trump.

			 

			 

			En nuestra primera escala, en Atenas, habíamos planeado pronunciar un discurso para celebrar la resiliencia de la democracia, en su propia cuna y con la Acrópolis de fondo. En el momento de hacer el borrador, habíamos previsto un atrevido desafío a Rusia y al revanchismo de su líder, Vladímir Putin. Pero de alguna manera aquel escenario ya no se correspondía con el momento por el que estaba atravesando Estados Unidos: habían transcurrido dos semanas desde la elección de Donald Trump. Así que trasladamos el discurso al interior de un auditorio como el de cualquier otra ciudad.

			Finalmente, terminamos realizando un recorrido por la Acrópolis una mañana luminosa y cálida. Desde aquella posición elevada, en lo alto de la colina, el mundo era hermoso y tranquilo; en el cielo de color azul claro y en la magnífica vista de Atenas no se apreciaba el menor rastro de la crisis financiera que atenazaba a Grecia, de la marea de refugiados que cruzaban sus fronteras o de la incertidumbre que todas esas fuerzas habían desencadenado en el resto del mundo. Seguí a Obama en su paseo en medio de aquella colección de columnas antiguas, andamios y ofrendas a los dioses, un verdadero monumento a los orígenes de la democracia y a las ruinas dejadas tras de sí por imperios perdidos y religiones extintas. Cuando más tarde volvimos a hablar, el presidente me repitió una máxima que había compartido conmigo a primera hora de la mañana, recién conocida la elección de Trump, un estribillo que pretendía encontrar una perspectiva: «Hay más estrellas en el cielo que granos de arena en la Tierra».

			Nuestra segunda parada fue Berlín. Angela Merkel había solicitado entrevistarse con Obama durante la primera noche en la capital alemana y cenar con él.

			Merkel posee una especie de carisma inverso —estoica, dueña de sí misma, con una sonrisa ligera que te atrae, una mujer que se encuentra a gusto en el poder y en su propia piel— y saludó a Obama colocándole una mano en cada brazo. La canciller era su socia más cercana en un mundo que ofrecía pocos amigos, y había puesto en peligro su futuro político acogiendo a un millón de refugiados sirios en Alemania. Obama admiraba su pragmatismo, su imperturbabilidad y su lado testarudo. Durante el año anterior, el presidente había luchado contra su propia burocracia con el fin de aumentar el número de refugiados que Estados Unidos iba a acoger, diciéndonos una y otra vez: «No puedo dejar a Angela tirada».

			Los dos se sentaron solos ante una mesa sencilla, pequeña, colocada en medio de la sala de conferencias de un hotel. Cenaron y charlaron durante tres horas, el rato más largo que en ocho años había pasado Obama a solas con un líder extranjero. Algunos de nosotros cenamos con los asesores de la canciller en una sala contigua. Los alemanes parecían preocupados; hablaban con inquietud del nuevo mundo que estaba por venir y de las dificultades que tendría que afrontar Merkel.

			—Por la líder del mundo libre —brindé con tristeza levantando mi copa. Un asesor me dijo que el nombramiento de Steve Bannon como consejero de la Casa Blanca había sido portada de numerosos periódicos alemanes.

			—Conocemos a Bannon —manifestó inclinándose hacia mí, como si quisiera contarme confidencialmente un secreto.

			Al otro lado de la ventana podían verse la Puerta de Brandemburgo, envuelta en una luz dorada, y el edificio del Reichstag, que sustituyó al que había sido incendiado cuando Hitler tomó el poder.

			Luego Obama nos contó que Merkel le había comentado su inminente decisión acerca de si debía o no volver a concurrir en las elecciones, sintiéndose ahora más obligada a presentarse debido al Brexit y a la llegada de Trump. Al término de nuestra estancia en Alemania, cuando Obama se despidió de Merkel junto a la portezuela de la Bestia, apareció en los ojos de la canciller una lágrima solitaria, algo que ninguno de nosotros había visto nunca hasta entonces. «Angela está completamente sola», comentó el presidente moviendo la cabeza.

			En nuestra tercera y última parada, en la cumbre de las naciones del Pacífico celebrada en Lima, un líder tras otro se llevó aparte a Obama y le preguntó qué cabía esperar de Donald Trump. Consciente en todo momento de los deberes de su cargo, el presidente, como no podía ser de otro modo, instó a sus colegas a que dieran una oportunidad a la nueva Administración. «Esperen y observen», les dijo. Los líderes de otros once países que se habían esforzado en negociar el Acuerdo Transpacífico de Cooperación Económica (TPP, por sus siglas en inglés) se reunieron el primer día con Obama. Si estaban irritados por haber tomado unas decisiones políticas muy duras para ligar su futuro económico al de Estados Unidos y ver a continuación cómo el nuevo presidente electo norteamericano prometía retirarse del pacto, lo cierto es que lo ocultaron. Por el contrario, dio casi la impresión de que querían pedir disculpas al insinuar que probablemente se adelantarían alcanzando algún tipo de acuerdo al margen de Estados Unidos.

			Por primera vez en ocho años, la historia parecía escapársenos de las manos.

			El primer ministro japonés, Shinzo Abe, se disculpó por haber roto el protocolo reuniéndose con Trump en la torre Trump sin avisar previamente a Obama. Los japoneses creían que no tenían otra opción más que entablar relaciones con un hombre que había amenazado con cobrar a Japón por las tropas que teníamos estacionadas en el país. Abe confirmó sus planes de visitar Pearl Harbor cuando Obama se desplazara a Hawái en diciembre, en un gesto de reconciliación que pretendía reflejar el que había tenido Obama al visitar Hiroshima, y que de repente parecía fuera de lugar en aquellos momentos.

			Obama se entrevistó con el presidente de China, Xi Jinping, en la esterilizada sala de conferencias de un hotel, en la que pusieron ante nosotros vasos de té refrescante y de agua helada que quedaron intactos. Se llevó a cabo un largo repaso de todos los progresos realizados a lo largo de los últimos años. Inesperadamente, Xi aseguró a Obama que pondría en vigor el Acuerdo de París sobre el Cambio Climático aunque Trump decidiera retirarse del mismo. «Es muy prudente por su parte —contestó Obama—. Creo que seguirá viendo usted una inversión en el acuerdo de París por parte de Estados Unidos, al menos desde los estados, las ciudades y el sector privado.» Solo dos años nos separaban de los tiempos en que Obama había volado a Beijing y había logrado firmar un tratado para actuar, de común acuerdo con China, con el fin de combatir el cambio climático, un paso que ante todo posibilitó la consecución del Acuerdo de París. Ahora China llevaría la iniciativa para que ese esfuerzo siguiera adelante.

			Casi al final de la reunión, Xi peguntó por Trump. Una vez más, Obama sugirió que los chinos debían esperar a ver lo que la nueva Administración decidía hacer cuando asumiera el poder, pero comentó que el presidente electo se había aprovechado de ciertas preocupaciones muy reales que tenían los estadounidenses en torno a la equidad de nuestras relaciones comerciales con China. Xi es un hombre de envergadura que se mueve despacio y pensándose las cosas, como si quisiera que la gente se fijara en cada uno de sus movimientos. Desde el sitio que ocupaba sentado frente a Obama, apartó la carpeta con los temas a tratar durante la conversación, que habitualmente determinan las palabras usadas por un líder chino. «Preferimos mantener buenas relaciones con Estados Unidos —dijo cruzando las manos sobre la mesa—. Eso es bueno para el mundo. Pero cualquier acción encontrará una reacción. Y si un líder inmaduro arroja el mundo al caos, el mundo sabrá a quién echarle la culpa.»

			Durante la jornada final, Obama celebró su último encuentro bilateral con el primer ministro de Canadá, Justin Trudeau. En una sala que hay detrás del centro de convenciones en el que se celebraba la cumbre, los dos mandatarios ocuparon sendos sillones uno al lado del otro, con unos cuantos de nosotros flanqueándolos. Yo evité cruzar las piernas y mantuve los pies escondidos detrás de mi mochila para que no se viera que no llevaba calcetines. Obama, que por lo general no da muestras de sentimentalismos, intentó pasar el testigo a otros. «Justin, va a ser preciso que se oiga más tu voz —dijo, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las rodillas—. Vas a tener que hablar sin pelos en la lengua cuando ciertos valores se vean amenazados.»

			Trudeau afirmó que pensaba que no le iba a quedar más remedio que hacerlo así, inspirándose en el ejemplo de su padre, que se elevó sobre su papel de líder de Canadá para convertirse en un estadista global. «Mi campaña ha seguido el modelo de la tuya», añadió Trudeau, aludiendo a un tipo de política que ahora se veía amenazado.

			La buena presencia de Trudeau suele hacer que parezca más joven de lo que es. Mirándolo, pensé en lo mucho que me había envejecido con este trabajo; Trudeau parecía más joven que yo. «Las combatiré —dijo Trudeau, refiriéndose a las tendencias autoritarias imperantes en el mundo— con una sonrisa en los labios. Es la única forma de ganar.»

			Cuando acabaron, salimos caminando por los pasadizos traseros del centro de convenciones. Obama llevaba un vaso de espuma de poliestireno con té en una mano y agitaba la otra para saludar al personal de mantenimiento camino de su última conferencia de prensa en el extranjero. Yo no tenía ganas de contemplar aquello. Así que me senté solo en un banco a la débil luz del atardecer, jugueteando con mi BlackBerry, cómodamente instalado en el interior de un perímetro de seguridad vigilado por hombres vestidos con traje, y con pinganillos en las orejas, que llevaban las manos cruzadas en la parte delantera. Cuando terminó la conferencia de prensa, me uní al grupo que rodeaba a Obama camino de la puerta de salida y nos cruzamos con Trudeau y su séquito, que iban en la dirección contraria.

			 

			 

			En las calles de Lima la multitud seguía agitando las manos en su afán de saludar a su paso al presidente de Estados Unidos.

			—¿Qué pasaría si estuviéramos equivocados? —dijo Obama, que iba sentado enfrente de mí en la Bestia.

			—¿Equivocados en qué? —pregunté.

			Durante días habíamos intentado analizar y deconstruir lo que había sucedido en las recientes elecciones. Obama se había quejado de que no podía creer que aquellas elecciones se hubieran perdido, recitando como una letanía todos los indicadores: «Cinco por ciento de desempleo. Una cobertura sanitaria que beneficia a veinte millones de personas. La gasolina a dos dólares el galón. ¡Lo teníamos todo preparado!». Entonces me habló de algo que había leído en The New York Times, una columna que afirmaba que los liberales habíamos olvidado lo importante que es la identidad para la gente, que habíamos adoptado un mensaje que no se diferenciaba en absoluto de Imagine, de John Lennon, y nos habíamos dedicado a pregonar un globalismo cosmopolita vacío que ya no llegaba a la gente. «Imagine all the people, sharing all the world» («Imagínate a toda la gente compartiendo el mundo»).

			«Quizá nos pasamos —dijo—. Quizá la gente solo quiere dar marcha atrás y volver a su tribu.»

			Su comentario cayó como una losa, mientras Susan y yo nos mirábamos. Durante las últimas semanas, Obama había sido el único que había intentado poner al mal tiempo buena cara. El día de las elecciones por la noche, cuando me recordó que había en el cielo más estrellas que granos de arena en la Tierra, le envié una nota muy sencilla, intentando levantarle los ánimos: «El progreso no avanza en línea recta». En las conversaciones privadas con sus asesores y en las entrevistas públicas mantenidas después, había repetido una y otra vez una versión de esa misma frase: «La historia no avanza en línea recta. Lo hace en zigzag».

			«¿Qué pasaría si estuviéramos equivocados?»

			Desde que me fui a trabajar para Obama en 2007, en lo único en lo que nunca perdí la fe fue en el hecho de formar parte de algo que estaba «bien» de un modo intangible. Sin duda, también nosotros —la Casa Blanca de Obama— habíamos hecho cosas mal. Pero el proyecto en general sí que fue correcto. La creencia en que Estados Unidos podía convertirse en un lugar mejor. La esperanza de que, si éramos capaces de encontrar la fuerza para contener a las multitudes, también sería capaz de hacerlo el mundo.

			Sin embargo, había algo en las palabras de Obama que escocía: la insinuación de que lo que él representaba era, en aquellos momentos, una causa perdida.

			—Pero habría ganado usted si hubiera podido presentarse a las elecciones —dije.

			Intentando echar mano de un argumento distinto, me puse a hablar de los jóvenes ante los que él había hablado, exactamente el día anterior, en un foro abierto en el Ayuntamiento de Lima, como en muchos otros países de todo el mundo.

			—Ellos sí que lo entienden —añadí—. Son más tolerantes. Tienen más cosas en común con los jóvenes de Estados Unidos que Trump. Los jóvenes no votaron a Trump, del mismo modo que los jóvenes de Reino Unido no votaron el Brexit.

			El presidente no levantó la vista.

			—No sé —dijo—. A veces me pregunto si no he llegado con diez o veinte años de adelanto.

			El silencio se impuso. Durante los últimos ocho años habíamos mantenido millares de conversaciones que todos pensábamos que tenían un mismo hilo conductor, habíamos hablado sobre los libros que habíamos leído y los líderes mundiales que nos habían defraudado, sobre el racismo y sobre los viejos clichés, sobre deportes y sobre teorías de todo tipo. Mi papel en esas conversaciones, y quizá en el seno de su presidencia, como yo mismo había llegado a comprender, era reaccionar a lo que Obama decía, hablar y llenar los momentos de silencio —poner a prueba la lógica de sus ideas, o proporcionar un poco de distracción— mientras él leía en su iPad o miraba por la ventanilla, con la mente dando vueltas sin parar.

			La caravana de coches llegó al aeropuerto y se adentró por la pista hasta situarse al pie del Air Force One, que estaba esperando. Nos detuvimos casi al borde de una comitiva de gente que había venido a despedirse, un grupo de peruanos y estadounidenses que formaban una fila larga y recta.

			Mientras esperábamos a que el agente abriera la portezuela del automóvil, Obama se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. «Quizá tengas razón —dijo, volviendo a mi comentario acerca de los jóvenes—. Pero estamos a punto de comprobar el aguante que tienen nuestras instituciones, tanto en nuestro país como en el resto del mundo.»

			Y con esas palabras se apeó de la Bestia y empezó a saludar a las personas que habían venido a despedirlo. Yo también bajé del coche y eché a andar. Los pies sin calcetines se me pegaban a la piel gastada de los zapatos. Me dirigí a un determinado lugar debajo del ala del avión donde se habían agrupado varias personas, periodistas que intentaban inmortalizar el momento para la posteridad y asesores que posaban para hacerse fotografías unos a otros. La escena me resultaba enormemente familiar después de recorrer miles y miles de kilómetros volando en aquel avión alrededor del mundo, aunque estaba a punto de desvanecerse para siempre.

			Barack Obama estrechó la última mano y empezó a subir por la escalerilla. Siempre se movía con agilidad, como si fuera un atleta que estuviera jugando un partido de baloncesto casi al cien por cien de sus posibilidades, reservándose algo de energía para los momentos decisivos del último cuarto del partido. Un hombre expuesto constantemente a la luz pública que escondía aspectos muy importantes de sí mismo. A lo largo de los dos últimos años, lo había visto cada vez más cómodo siendo él mismo y siendo el presidente, tanto cantando Amazing Grace en una iglesia de negros de Charleston que se había convertido en objetivo de los ataques de un supremacista blanco, como desarrollando políticas que acabaron en un acercamiento a Cuba, algo a lo que mucho tiempo atrás me había dicho que se oponía. Esa evolución lo había hecho más eficaz, más interesante y, en último término, más apreciado en aquellos días del final de su mandato. Esta era una posible respuesta, aunque dolorosa, a la pregunta que había planteado en el interior de la Bestia: lo habíamos hecho bien, pero todo aquel progreso dependía de él, y a él ya se le había acabado el tiempo.

			Por primera vez en ocho años no quedaba ningún viaje que planificar. Obama subiría al avión como un presidente afroamericano de éxito que había desempeñado su cargo durante dos mandatos y había sido el canalizador de las aspiraciones de miles de millones de personas de todo el mundo. Pero ahora estaba a punto de entregar el poder a un hombre que representaba a todas las fuerzas políticas, económicas y sociales opuestas a su identidad. Un chiste que Obama contó unos días después de las elecciones expresaba su frustración y el impacto que aquello iba a tener en el resto de su vida: «Me siento como Michael Corleone —dijo—. Casi me han eliminado».

			Con veintinueve años empecé a trabajar para la campaña de Obama. Desde la pista de aterrizaje del aeropuerto de Lima, apenas podía reconocer al hombre que se había trasladado a Chicago para escribir discursos y vivir en un estudio con unos cuantos muebles de Ikea desperdigados y un colchón en el suelo. Las catástrofes del 11-S y de la guerra de Irak me habían empujado hasta allí, en busca de una historia mejor que contar sobre Estados Unidos y sobre mí mismo. Me pasé ocho años persiguiéndola en un despacho sin ventanas del ala oeste de la Casa Blanca, desde el que podía oír a las ratas corriendo por el techo y asistir luego a reuniones en las que se discutía el destino de los distintos países. Tuve subidones que no habría podido ni imaginarme, como cuando entramos en el Vaticano a decirle a un cardenal que íbamos a normalizar nuestras relaciones con Cuba. Y sufrí bajones que no era capaz de entender, al ser demonizado por las mismas fuerzas que habían contribuido a la ascensión de Donald Trump. Pero, sobre todo, subsumí mi propia historia en la de Barack Obama: su campaña, su presidencia, el lugar al que nos estaba llevando.

			Allí, de pie, luchaba por encontrar algún sentimiento dentro de mí mismo que resumiera lo que se sentía al contemplar a nuestro país representado por última vez en el extranjero por aquel hombre, honrado y resuelto, a veces reticente, y otras más audaz que cualquier político que yo hubiera conocido. Pero al verlo subir la escalerilla del avión, todo lo que fui capaz de recordar fue un torrente de imágenes inconexas de viajes pasados: una marea de personas aguardando para oírlo hablar en Berlín; un comité de bienvenida haciendo retumbar los tambores en plena noche en Ghana; filas de millones de personas sonriendo en todos los caminos por los que pasaba nuestra caravana de coches en Vietnam; la inverosímil visión de La Habana desde la ventanilla del Air Force One. La sensación de entusiasmo que tenía la gente, toda aquella gente en todos aquellos lugares, todas aquellas caras volviendo la vista atrás con esperanza. Eso era lo que iba yo buscando cuando me trasladé a Chicago diez años antes. Y me di cuenta de que ya no sería recibido así en el extranjero ningún presidente estadounidense, de modo que lo único que podía sentir yo era cansancio y tristeza. No podía recordar cómo era yo cuando empezó aquella historia, y no tenía ni idea de cómo sería yo —ni de cómo sería el mundo— cuando acabara.

			«Hay más estrellas en el cielo que granos de arena en la Tierra.»

			Obama alcanzó el último peldaño de la escalerilla, y pensé que quizá se detuviera un momento más para asimilar todo aquello, para darse a sí mismo la oportunidad de minar el tipo de pensamientos que corrían como embalados por mi cabeza. Pero fueran cuales fueran los recuerdos que le pasaban por la mente, independientemente de lo que opinara de los cientos de lugares en los que había estado como presidente y de los millones de personas a las que había visto, a pesar de la incertidumbre que ahora lo aguardaba, no hizo más que un rutinario saludo agitando la mano antes de desaparecer por la puerta del avión y emprender el viaje de regreso a casa.

			«¿Qué pasaría si estuviéramos equivocados?»


		

	
		
			
PRIMERA PARTE


			Esperanza

			2007-2010


		

	
		
			1

			 

			Al principio

			 

			 

			La primera vez que vi a Barack Obama, no quise decir ni una palabra.

			Fue una tarde soñolienta de mayo de 2007, y me encontraba en mi despacho sin ventanas del Woodrow Wilson International Center for Scholars, uno de los numerosos laboratorios de ideas de Washington. Estaba subempleado y había empezado a sopesar la idea de trasladarme de nuevo a Nueva York cuando recibí una llamada de Mark Lippert, el máximo asesor en materia de política exterior de Obama en el Senado. Lippert era un tipo joven, como yo, y me había acostumbrado a esperar llamadas suyas cada pocos días encargándome labores diversas; Lippert trabajaba para el político más fascinante que iba a aparecer en muchos años, y era evidente que disfrutaba del hecho de que cualquiera recibiera una llamada suya en el momento más inesperado.

			—Ben —dijo—, me preguntaba si no te importaría pasarte por aquí y mantener un debate preparatorio con Obama.

			Apreté el teléfono con más fuerza. En los últimos meses había estado haciendo todo lo posible para colaborar en la campaña de Obama: escribiendo declaraciones parlamentarias sobre Irak, redactando artículos de opinión sobre Irlanda («O’Bama») y corrigiendo discursos y notas para debates. Nunca había llegado a estar cerca de él en persona, y empezaba a preguntarme si mi trabajo de voluntario llegaría alguna vez a convertirse en otra cosa.

			—¿Cuándo sería? —pregunté.

			—Ahora mismo.

			La sesión iba a tener lugar en un bufete de abogados a unas pocas manzanas de distancia, y me puse a caminar lentamente intentando ordenar mis ideas. Al igual que todo el trabajo que había hecho para la campaña, aquello me parecía una especie de examen, solo que al final no me daban ninguna calificación y nadie me decía si había aprobado o no. Cuando llegué allí, me condujeron hasta unas puertas de cristal que daban acceso a una gran sala de conferencias. Vi por lo menos a unas quince personas sentadas alrededor de una larga mesa cubierta de carpetas, pilas de papeles y latas de refrescos. Obama estaba sentado a la cabecera de la mesa con los pies apoyados encima. Lippert me recibió en la puerta, me llevó fuera y me dijo que estaban discutiendo si Obama debía o no votar en el Congreso a favor de un proyecto de ley de gastos que financiara el llamado «incremento de tropas» en Irak. «Y yo pensé: “¿Por qué no llamamos al chico ese de Irak?”», me dijo.

			Unos meses antes había terminado mi trabajo para el Grupo de Estudios sobre Irak, un conjunto de antiguos funcionarios y expertos en política exterior a los que habían pedido que presentaran una estrategia para la guerra de Irak. El que era mi jefe por aquel entonces, Lee Hamilton, era el copresidente del grupo, junto con James Baker. Hamilton era una antigualla, un demócrata con el pelo cortado al rape originario del sur de Indiana que había sido durante treinta y cuatro años miembro del Congreso. No solo era moderado, sino que era un pragmatista que abordaba las cuestiones gubernamentales sin el menor rastro de ideología. Baker era lo que solían ser los hombres del Partido Republicano, un directivo favorable a las empresas que se tomaba las labores de gobierno tan en serio como el ganar dinero. Mientras trabajamos juntos, en las reuniones con miembros de la Administración Bush que él ayudó a llegar al poder gracias a su labor en el recuento de los votos de Florida tras las elecciones presidenciales de 2000, la idea de Baker sobre las dimensiones del conflicto de Irak parecía transformarse en una especie de decepción paternal; había dado a sus chicos las llaves del coche y lo habían estrellado.

			En mi opinión, aquel proyecto abrió una ventana a una guerra cuyo desarrollo había venido contemplando con un enfado cada vez mayor. Como parte de nuestro trabajo, fuimos a Irak en el verano de 2006, volando a Bagdad en un avión de carga con un grupo de soldados que empezaban su periodo de servicio allí, sentados todos en silencio porque el bramido del motor impedía cualquier intento de comunicarnos. Miré fijamente los rostros de aquellos hombres y mujeres que no tardarían en verse amenazados por coches bomba y artefactos explosivos improvisados, pero que no revelaban emoción alguna; en ellos solo podían apreciarse miradas perdidas. El avión descendió de manera abrupta sobre el aeropuerto internacional de Bagdad, haciendo giros cerradísimos en espiral para evitar ser alcanzado por el fuego antiaéreo. Luego volamos en helicóptero a la Zona Verde. Allá abajo pude percibir el olor de las aguas residuales ardiendo y contemplar los rostros de los niños que levantaban la vista hacia nosotros y nos miraban de forma inexpresiva.

			Durante varios días permanecimos en el recinto de la embajada viviendo en pequeñas roulottes. Por la noche íbamos a un bar, el Camel’s Back, donde los contratistas se emborrachaban y bailaban encima de las mesas. En cada roulotte había dos camas y un baño compartido. Junto a cada cama había un chaleco antibalas por si se producía un ataque con fuego de mortero o de cohetes. Dispuse de sitio para mí solo excepto una noche, cuando al volver me encontré de pie en el baño a un tipo con barba, en estupenda forma física y totalmente desnudo. Me di cuenta de que junto a su cama había algunas prendas perfectamente ordenadas de las Fuerzas Especiales. No nos dijimos ni una palabra. Cuando me desperté al amanecer, aquel tipo ya se había ido. Años después, llegué a familiarizarme con el trabajo que hacían individuos como él y supe en qué consistía, pero a miles de kilómetros de allí, en los sótanos de la Casa Blanca.

			Durante nuestra estancia en Bagdad, nos llevaron en vehículos blindados a espléndidos recintos llenos de muebles chapados en oro y gruesos cortinajes que había dejado Sadam Husein. Nos reunimos con líderes políticos iraquíes, oficiales del ejército estadounidense, y un batiburrillo de diplomáticos, periodistas y clérigos. Nos hablaron de la violencia existente entre las sectas suníes y chiíes, como consecuencia de la cual los iraquíes morían a centenares más allá de los muros de la Zona Verde: cadáveres arrojados a las alcantarillas, familias enteras asesinadas e historias de pesadilla acerca de ejecuciones colectivas. Por la noche repasábamos la jornada en la roulotte de James Baker, que bebía vodka a palo seco en chándal y se limitaba a sacudir la cabeza al comprobar lo jodidas que estaban las cosas. Estados Unidos tenía casi 150.000 soldados prestando apoyo a las fuerzas de seguridad iraquíes, pero todo el mundo hablaba de una serie de milicias que eran los principales motores de la política. Un general nos dijo que, a menos que las distintas sectas se reconciliaran, «ni todas las tropas del mundo serían capaces de llevar la seguridad a Irak».

			Todas las noches, los helicópteros se llevaban a los estadounidenses heridos a un hospital provisional. Cuando lo visitamos, Hamilton estuvo hablando con un médico que nos hizo un resumen de la labor que desarrollaban. «Mi trabajo —dijo— consiste en mantener a toda esta gente viva hasta que podamos trasladarlos a cirugía.» Nos explicó que nuestras tropas llevaban chalecos blindados que protegen bien la parte superior del cuerpo; lo que no cubren son las extremidades inferiores, ni tampoco protegen de la fuerza de la onda expansiva de las explosiones, capaz de causar daños cerebrales. De no ser por esos chalecos blindados, dijo, la cifra de los estadounidenses muertos en Irak se aproximaría a la de los fallecidos en Vietnam; pero, para los que sobrevivían a aquellas heridas, la vida podía convertirse en una lucha permanente y dolorosa.

			El solo hecho de estar en Bagdad apenas unos días me demostró que el momento más crucial de mi vida había desembocado en una catástrofe moral y un desastre estratégico. Me trasladé a Washington en la primavera de 2002, cuando los redobles de tambor a favor de la guerra en Irak sonaban con más fuerza. Me trasladé a la capital federal porque era neoyorquino y el 11-S había acabado con todo lo que había pensado que iba a hacer con mi vida. Había estado dando clases en una escuela universitaria por las mañanas, haciendo un máster en literatura de ficción por la noche y trabajando en una campaña de las elecciones municipales. El 11 de septiembre de 2001, me encontraba repartiendo folletos en un colegio electoral de una calle del norte de Brooklyn cuando vi el impacto del segundo avión, me quedé mirando las columnas de humo negro que se elevaban hacia el cielo, y luego contemplé cómo la primera torre se derrumbaba y caía al suelo. El servicio de telefonía móvil no funcionaba y por lo tanto no sabía si el Bajo Manhattan había quedado destruido. Un hombre con acento de algún idioma europeo me agarró del brazo diciendo una y otra vez: «¡Esto es un sabotaje!». Luego, durante varios días, en el aire se sentiría un olor acre de metal chamuscado, de cables fundidos y de muerte.

			Yo deseaba participar en lo que pasara a continuación, y me repelía el liberalismo reflexivo de mi entorno en la Universidad de Nueva York: el profesor que proponía cantar Dios bendiga a Afganistán al son de Dios bendiga a América, las protestas preventivas en contra de la intervención militar estadounidense o la desconfianza reflexiva de Bush. Visité a un reclutador del ejército al pie del puente de Queensboro. Después de marcharme con un montón de material y recibir varias llamadas telefónicas tras el envío de las consiguientes cartas, decidí que no era capaz de verme de uniforme. Antes bien, me trasladaría a Washington a escribir sobre los acontecimientos que estaban remodelando mi mundo. Nunca había pensado convertirme en escritor de discursos, y nunca había oído hablar de Lee Hamilton, pero una recomendación condujo a otra y no tardé en encontrarme en el Wilson Center, un pequeño engranaje en la enorme maquinaria de personas que piensan, hablan y escriben acerca de la política exterior estadounidense. Yo era liberal, escéptico con las aventuras militares de nuestra historia, y me parecía raro tener que derrocar a Sadam Husein por algo que había hecho Osama bin Laden. Pero cuando te pones corbata y vas en el metro del Distrito de Columbia con otros chicos de veintitantos años a un laboratorio de ideas situado a pocas manzanas de la Casa Blanca, irritado por lo sucedido el 11-S y decidido a que te tomen en serio, haces caso a lo que dice la gente de más edad y más experimentada. Cuando Colin Powell defendió la guerra ante las Naciones Unidas, yo ya estaba convencido.

			Y ahora, unos años más tarde, podía ver lo que había provocado aquella guerra. Empezamos a escribir el informe del Grupo de Estudios sobre Irak por comités, pero, al cabo de unos cuantos borradores, el principal asesor de Baker me llamó y me pidió que me pusiera al frente. Me pasé en vela toda la noche, angustiado por la estructura de las frases y por si el grupo estaba yendo demasiado lejos en sus demandas a favor de poner fin a la guerra. La primera frase del informe decía: «La situación en Irak es grave y sigue deteriorándose», y el documento abogaba por una retirada gradual de las tropas estadounidenses. Bush, en cambio, enviaba más a Irak. A mí, la experiencia me había dejado claras dos cosas: en primer lugar, la gente que supuestamente estaba bien informada nos había conducido a un desastre moral y estratégico; y, en segundo lugar, no se pueden cambiar las cosas si no se cambian las personas que toman las decisiones. Yo tenía un empleo bueno en el mundo de la política, pero lo que deseaba era meterme en ella. Y quería trabajar para Barack Obama.

			Entré en la sala de conferencias en compañía de Lippert y tomé asiento en el extremo de la mesa más alejado de Obama. Desde el momento en que escuché su discurso en la convención del Partido Demócrata de 2004, deseé que se presentara a las elecciones presidenciales. Obama se había mostrado en contra de la guerra cuando casi todos los demás estaban a favor de continuar. Usaba un lenguaje que parecía sincero y honrado en un momento en el que nuestra política era cualquier cosa excepto eso. Pero había algo más, algo intangible. Los acontecimientos ocurridos cuando yo tenía veintipocos años parecían ya históricos, pero las personas implicadas en ellos no. Yo quería un héroe, alguien que fuera capaz de dar sentido a lo que estaba sucediendo a mi alrededor y que en cierto modo lo redimiera.

			Me senté al lado de Tony Lake, que —junto con Susan Rice— dirigía una red de asesores de política exterior para la campaña. Lake era un hombre mayor, de voz suave, con el porte elegante, pero tenía un aire ligeramente distraído, de profesor de una pequeña facultad de humanidades, labor que de hecho había desempeñado durante muchos años. Además, había sido el primer consejero de Seguridad Nacional de Bill Clinton. Rice también había trabajado para Clinton, como secretaria de Estado adjunta para África. Desde entonces había sido una voz destacada del Partido Demócrata en materia de política exterior —descaradamente ambiciosa, elocuente y prolífica—, que había puesto en peligro sus relaciones con los Clinton por trabajar para Obama. No obstante, durante los últimos meses yo había empezado a sospechar que la red dirigida por Lake y Rice tenía principalmente el propósito de dar a sus integrantes la sensación de estar unidos a un candidato al que era muy improbable que llegáramos a conocer personalmente. La mayor parte del trabajo que realicé y llegó a manos de Obama fue coordinado por Lippert y otro asesor de campaña, Denis McDonough. Fue Lippert, después de todo, quien me había llevado a aquella sala.

			David Axelrod era el principal estratega, y cuando tomé asiento estaba llevando a cabo una larga disquisición acerca del dilema político al que nos enfrentábamos: los votantes del Partido Demócrata en las primarias querrían que cualquier voto referente a la guerra de Irak fuera un «no», pero si Obama votaba en ese sentido, el futuro candidato republicano a las elecciones generales diría que Obama no había querido financiar a nuestras tropas desplazadas al campo de batalla. Los fantasmas de las elecciones de 2004, cuando los republicanos pintaron a John Kerry como un blando en materia de terrorismo, pesaban en la sala.

			—Estoy seguro de que están teniendo la misma discusión en la campaña de Clinton —dijo Axelrod.

			—Hillary votará lo que yo vote —afirmó Obama. Me sorprendió su confianza en sí mismo; habría podido parecer arrogancia, de no ser por el tono informal que empleó.

			La conversación fue serpenteando por la sala. Casi todo el mundo era neutral; describían el dilema como lo había hecho Axelrod, pero nadie ofrecía una recomendación clara. Daba la sensación de que los asesores políticos se inclinaban por votar «no», pero que no se atrevían a decirlo. Cuando le tocó el turno a Susan, se mostró a favor de votar «sí». Concisa, permanentemente sosegada y la única persona afroamericana que había en la sala aparte de Obama, se expresó en un lenguaje agudo y asertivo.

			—Estamos hablando de las balas que van en las armas que defienden a nuestras tropas —dijo—. Este es el momento de todo un comandante en jefe.

			Mientras Susan hablaba, sentí cómo me invadía el pánico. No quería que me pidieran que interviniera. Por aquel entonces, tenía un miedo enorme a hablar en público. Si se trataba de un grupo con el que estuviera familiarizado, la cosa no representaba ningún problema. Pero allí no iba a ser capaz de ocultar mi nerviosismo. Me imaginé con la mirada perdida mientras las palabras se me atragantaban. Allí, en la cabecera de la mesa, estaba Barack Obama. ¿Qué pensaría de mí si no era capaz de decir ni un solo párrafo a modo de asesoramiento?

			Para no tener que hablar delante de todo el grupo, pensé en entregar mis opiniones a Lake. Me incliné hacia él y empecé a decirle por qué pensaba que Obama debía votar «no». Obama, antiguo profesor de derecho, tiene una característica de la que fui testigo en miles de ocasiones durante los años sucesivos. Le gusta preguntar su opinión a todas las personas que se hallan presentes en una sala. Y no le gusta que la gente mantenga conversaciones aparte.

			—Tony —exclamó desde el otro extremo de la mesa—, ¿tienes alguna idea que desees compartir?

			—¿Por qué no le preguntamos a Ben? —dijo Tony.

			—¿Quién es Ben? —preguntó Obama.

			—Contribuyó a escribir el informe del Grupo de Estudios sobre Irak —respondió Lippert.

			—Bueno, ¿y tú qué piensas? —dijo Obama mirándome. Los nervios que me atenazaban el estómago se convirtieron en una opresión en el pecho y me secaron la garganta. No había forma de que pudiera soltar ni una sola frase. Así que tenía que hacer algo distinto que pudiera permitir dividir en partes mi intervención.

			—Bueno —dije—, se opone usted al incremento de las tropas, ¿verdad?

			—Desde luego —contestó Obama.

			Di un profundo suspiro.

			—Y ha propuesto usted una legislación para disminuir el número de nuestras tropas en Irak e imponer más condiciones a los iraquíes para que alcancen la reconciliación, ¿no? —pregunté.

			—Sí —dijo Obama.

			—Y esta legislación financia el incremento de efectivos y rechaza su plan, ¿verdad?

			—Sí.

			Obama parecía empezar a irritarse, así que decidí ir al grano.

			—Bueno, ¿por qué debería usted votar a favor de financiar una medida a la que se opone, que no cree que vaya a resolver la situación en Irak y que contradice los proyectos de ley que ha presentado usted? Debería votar que no.

			La sala guardó silencio por un momento. Obama se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con la mano.

			—Vale, creo que ya hemos hablado bastante sobre el asunto —dijo—. Tomaré una decisión cuando suba al Capitolio.

			Cuando terminó la reunión, los asistentes empezaron a formar grupitos y Obama se levantó para marcharse. Cuando llegó a la puerta, se detuvo, dio media vuelta y se abrió paso entre varias personas hasta llegar donde yo estaba. Me tendió la mano.

			—Hola, soy Barack —dijo—. Me alegro de que estés con nosotros.

			Apenas fui capaz de murmurar algo así como «Gracias» mientras él daba media vuelta. Lippert me preguntó si quería acompañarlo al metro, y luego me dijo algo que no había comentado a muchas personas: como reservista de la armada, le habían pedido que se reenganchara para prestar servicio en Irak. Iba a marcharse en poco más de un mes en vez de ir a Chicago para trabajar en el departamento de la campaña electoral, como tenía planeado, y comentó que iba a recomendarme para que me contrataran.

			—Ninguno de esos sabe nada de política exterior —dijo, mientras se disponía a bajar por la escalera mecánica.

			Me detuve ante la boca de una estación de metro por la que había entrado y salido miles de veces durante los últimos cinco años. Algo había cambiado en mi vida, pero no tenía ni idea de cómo averiguar lo que suponía ese cambio. Un par de horas después, Obama —que valoraba mucho más de lo que yo podía imaginarme los consejos basados en el sentido común, aunque fueran en contra de las convenciones— entró en el hemiciclo del Senado. Votó en contra de la moción.
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			Dialogar con Irán, atrapar a Bin Laden

			 

			 

			La campaña de Obama necesitaba algo más que ayuda en materia de política exterior. Necesitaba también alguien que escribiera discursos y me pidieron que me trasladara a Chicago a comienzos de agosto para unirme a un equipo de tres personas dedicadas a esa tarea, además de ser esencialmente el chico que tenía algún conocimiento en materia de política exterior en la oficina de Chicago. Después de pasar los últimos cinco años en el mundo comedido de un laboratorio de ideas de Washington, en el que la gente, después del almuerzo, se entretenía hablando de la reconstrucción posbélica, el departamento de comunicaciones de una incipiente campaña para las elecciones primarias del Partido Demócrata fue una revelación.

			Tenía que presentar mis informes a tres personas. El estratega omnipresente que opinaba sobre todos los asuntos era David Axelrod, un antiguo periodista de Chicago, brillante y desaliñado, llamado por todo el mundo Axe, que era capaz de telefonear a cualquier hora del día o de la noche para contrastar sus ideas. Por ejemplo, para decir que había leído un artículo sobre cómo la Administración Bush no había lanzado un ataque contra los líderes de Al Qaeda que estaban celebrando una reunión en Pakistán en 2005 y quería que utilizara ese detalle en un futuro discurso. El director de comunicaciones era Robert Gibbs, un activista dispuesto a ganar a toda costa, originario de Alabama, que, poco después de mi traslado a Chicago, nos dio a todos una clase propia del entrenador de un equipo de fútbol americano sobre cuál era el único momento en el que teníamos permiso para hacer una pausa hasta que se celebrara el caucus de Iowa —cuando se elegiría a los delegados del partido en ese estado—, es decir, el domingo por la mañana para ir a la iglesia. El principal encargado de redactar los discursos era un carismático joven de veinticinco años llamado Jon Favreau, el apuesto líder del grupito de chicos menores de treinta años encargados de la campaña, conocidos como Favs. (Obama lo llamaba Fav, pero nadie se atrevió nunca a corregirlo.) Cuando Favreau me mandó un correo electrónico en el mes de julio para decirme que iba a tener que escribir un «gran discurso sobre terrorismo», el asunto del correo era: «Terror. Ya no vale solo para terroristas».

			Me contrataron en un momento en el que la política exterior estaba adquiriendo una importancia cada vez mayor en la campaña. En el mes de julio, durante un debate del Partido Demócrata, un usuario de YouTube había preguntado a Obama si estaría dispuesto a entrevistarse, sin condiciones previas, con diversos enemigos de Estados Unidos, incluidos Irán y Cuba. «Sí —había respondido Obama—. Y el motivo es el siguiente: la idea de que no hablar con esos países es una especie de castigo para ellos, que ha sido el principio que ha guiado la diplomacia de esta Administración, es ridícula.» Hillary Clinton discrepó de él y —pensando que había encontrado una brecha por la que podía colarse— calificó luego la postura de Obama de «irresponsable y francamente ingenua».

			Habitualmente no hay muchas diferencias en cuanto al programa político en unas elecciones primarias, y aquella discrepancia fue utilizada en los mensajes de los dos candidatos. El mensaje de Obama era que Clinton estaba demasiado próxima a Bush porque había votado a favor de la guerra de Irak y no cabía confiar en que cambiara de postura; el mensaje de Clinton era que Obama no tenía experiencia suficiente para ocupar la presidencia. De modo que la cuestión de si había que mantener o no relaciones diplomáticas con los adversarios estaba relacionada con un asunto más grave: qué crítica era la correcta y cómo debía orientar Estados Unidos su política exterior después de la guerra de Irak. Me vi metido en medio de aquel debate, y continué así durante los diez años siguientes.

			Cuando me propusieron el trabajo, estuve dándole vueltas a una pregunta: ¿cómo vas a escribir un discurso para alguien al que no conoces? Para captar bien la voz de Obama, estudié sus discursos, las transcripciones de sus entrevistas y sus obras, que acabaría leyendo y releyendo decenas de veces. Su primer libro de memorias, Los sueños de mi padre, es una especie de piedra de Rosetta de la vida y la visión del mundo de Obama, y ofrece muchos modismos, muy elocuentes, que reutilicé una y otra vez a lo largo de diez años.

			El objetivo del «gran discurso sobre terrorismo» era que Obama sonara como un hombre capaz de ser el comandante en jefe, un hombre que podía ser un crítico mordaz de la guerra de Irak y que al mismo tiempo era capaz de hacer la guerra contra los terroristas que nos habían atacado el 11-S. Esta premisa tenía la ventaja de ser cierta. Una de las cosas que me habían atraído de Obama era un discurso pronunciado en una concentración en contra de la guerra en 2002, antes del conflicto de Irak, cuando la gente más informada decía que oponerse a ella era una mala política y una postura equivocada. «Sé —había dicho Obama— que incluso un éxito en la guerra contra Irak exigiría una ocupación del país por parte de Estados Unidos de duración indeterminada, con unos costes indeterminados y con unas consecuencias indeterminadas. Sé que una invasión de Irak sin un fundamento claro y sin un apoyo internacional fuerte no hará más que reavivar el fuego en Oriente Próximo, y que fomentará no los mejores sino los peores impulsos del mundo árabe, y fortalecerá la capacidad de reclutamiento de Al Qaeda. No me opongo a todas las guerras. Me opongo a las guerras tontas.»

			El discurso que yo iba a escribir sería una actualización de ese argumento. Obama expondría su plan de retirada de tropas de Irak al mismo tiempo que reclamaría dos brigadas de combate adicionales en Afganistán y una nueva focalización del interés en Al Qaeda. Aparte de eso, propondría una estrategia antiterrorista consistente en fortalecer a otros países para que persiguieran a los terroristas; cerrar la prisión de Guantánamo y acabar con las torturas, y fomentar además la expansión de la diplomacia y de la ayuda exterior. Terminó convirtiéndose en un plan muy preciso de lo que haría Obama como presidente, especialmente en lo relativo a los dos puntos más controvertidos: un compromiso renovado con el uso de la vía diplomática con Irán en lo tocante a sus programas nucleares y una promesa de perseguir a Osama bin Laden en Pakistán.

			El asesor que coordinaba la política exterior durante la campaña era Denis McDonough, un hombre serio, originario de Minnesota, cuya cortesía extrema ocultaba una ambición implacable que lo llevaría a consolidar su posición en la toma de decisiones en materia de seguridad nacional durante la campaña y en el Consejo de Seguridad Nacional, y en último término a convertirse en jefe de Gabinete de la Casa Blanca. Aquel mes de julio, Bin Laden había vuelto a ser noticia porque un informe del Servicio Nacional de Inteligencia de Estados Unidos decía que Al Qaeda había reaparecido en Pakistán. Al igual que Axe, tanto Denis como yo pensábamos que la postura de Obama debía incluir un compromiso con la persecución de Bin Laden en Pakistán.

			Los asesores externos de Obama en materia de política exterior estaban recelosos. Algunos se habían mostrado incómodos con el llamamiento en pro del uso de la diplomacia con Irán sin exigir condiciones previas. Al día siguiente del debate, la campaña no encontró expertos dispuestos a salir a defender la postura de Obama. La opinión mayoritaria entre los expertos en política exterior era que Obama había metido la pata, y esa postura se vio reflejada en la clase política de Washington, convencida de que cualquier cosa que no supusiera una actitud de «fortaleza» reflexiva respecto a Irán era un planteamiento perdedor. La diplomacia es, supuestamente, una postura «débil»; por la misma regla de tres, negarse a usar la diplomacia denota «fortaleza». Daba lo mismo que Irán siguiera avanzando firmemente en su programa nuclear.

			Mientras que la oficina principal estaba en Chicago, la campaña de Obama disponía también de una serie de habitaciones en un pequeño edificio sin ascensor en Massachusetts Avenue, cerca del Capitolio. Era un lugar para que Obama hiciera reuniones y llamamientos para la obtención de fondos, y para que los asesores que se encontraran de paso en el Distrito de Columbia dispusieran de un ordenador portátil. Pocos días antes de que Obama pronunciara el discurso, reunió allí, alrededor de una pequeña mesa de conferencias, a varios asesores políticos. Como encargado de la redacción de discursos que había sido contratado por los responsables de la campaña, pensé que mi estatus había cambiado cuando ocupé un lugar alrededor de aquella pequeña mesa con algunos de los grandes nombres en materia de política exterior de la campaña, incluidos Susan Rice, Denis McDonough, Jeh Johnson —un abogado de Nueva York— y Richard Clarke.

			Clarke era un antiguo responsable de antiterrorismo de la Administración Bush que se había hecho famoso por censurar duramente a su antiguo jefe debido a que no se había tomado en serio la amenaza de Al Qaeda antes del 11-S. Recuerdo haber estado presente en una sala de audiencias del Senado en la que se palpaba la tensión y ver cómo Clarke testificaba ante Hamilton y los demás miembros de la comisión del 11-S, sorprendiendo al público al pedir perdón a las familias de las víctimas del atentado allí reunidas por no haber evitado los ataques. Ahora lo oía pidiendo cautela antes de proclamar la persecución de Bin Laden en Pakistán. Clarke le dijo a Obama: «Senador, tiene que conseguir que las tribus de las FATA colaboren con usted», refiriéndose a las áreas tribales bajo administración federal de Pakistán fronterizas con Afganistán.

			A otros les preocupaba la reacción negativa del presidente paquistaní, Pervez Musharraf, aliado de Estados Unidos. Cuando los asesores externos se marcharon, Obama entró en otra sala, donde se encontraba Robert Gibbs estudiando artículos periodísticos en la pantalla de un portátil. Nadie me dijo que me fuera, así que seguí a Obama a la otra habitación en compañía de Denis, con la esperanza de conocer mejor a la persona para la que estaba trabajando.

			—Aquí tenemos al hombre que ganó la votación de tanteo[2] —me dijo Gibbs. El primer discurso que había escrito yo para la campaña había sido para un congreso de la Planned Parenthood, y Obama había ganado una votación de tanteo entre los asistentes—. Felicidades, hermano.

			No habría podido decir si Gibbs estaba siendo sincero o estaba burlándose de mí, un simple chico dedicado a la política exterior que ahora se encargaba de escribir discursos con vistas a los electores.

			Obama vino hacia nosotros para leer lo que decía la pantalla del ordenador por detrás de Gibbs. Los dos tenían una familiaridad natural que provenía de los años que habían pasado viajando juntos.

			—Senador —pregunté—, ¿cómo quiere que trate a Bin Laden en el discurso?

			—Quiero que diga que vamos a eliminarlo —contestó.

			—¿Quiere que hable de Musharraf? —inquirí.

			Me miró por encima del hombro y respondió:

			—No me importa cómo lo digamos. Quiero que quede claro que vamos a coger a Bin Laden.

			Gibbs empezó a leer en voz alta el artículo que tenían en la pantalla, en el que Madeleine Albright criticaba a Obama por decir que iba a entablar conversaciones con Irán.

			—¿De qué habla esa gente? —comentó Obama.

			—¿Acaso ella no fue a Corea del Norte? —preguntó Denis.

			Obama se dio la vuelta y se echó a reír de la forma en que suele hacerlo, inclinándose hacia delante y poniendo toda su alma en ello.

			—¡Exacto! —dijo— No. Es. Un. Premio. Mantener. Conversaciones. Con. La Gente. —Mientras hablaba, golpeaba en la mesa con la palma de la mano abierta—. ¿Cómo están funcionando las cosas con Irán? Estoy dispuesto a jugármelo todo en este asunto. Ponlo en el discurso. Robert, quiero dar una entrevista. ¿Podemos traer aquí a alguien ahora mismo?

			Ese hombre, pensé, era alguien nuevo, alguien diferente.

			Durante los días siguientes recibí una serie de notas sobre cada borrador del discurso, por parte de una docena de asesores políticos. Temeroso de rechazar a personas que tenían más experiencia que yo, incluiría sus correcciones, solo para ver cómo era reprendido por Axe, Favreau y en último término por el propio Obama. Al final, empecé a decirle a la gente simplemente que no, que Obama quería mantenerlo como estaba. Y es algo que seguí haciendo durante años.

			El 1 de agosto, Obama iba a pronunciar el discurso en el Wilson Center. Unos minutos antes, aquel hombre negro de cuarenta y cinco años para el que iba a ponerme a trabajar se reunió conmigo y con Lee Hamilton, el hombre blanco de setenta y seis años que había sido mi jefe durante más de un lustro. Más adelante, a lo largo de la campaña me pasé varios días recorriendo en coche el sur de Indiana en compañía de Hamilton, que estaba haciendo campaña a favor de Obama. Esto no lo hizo para recibir algo a cambio, pues terminó rechazando la oferta de dirigir la CIA. En el sur de Indiana había en otro tiempo una elevada concentración de miembros del Ku Klux Klan, y todos nuestros públicos estaban integrados por personas mayores y blancas. En las cafeterías próximas a las plazas de las localidades, en los salones de actos de las pequeñas facultades y en los centros para personas mayores, Hamilton pediría el voto a grupos de diez, veinte o treinta individuos escépticos, elevando una octava el tono de su voz y adoptando un acento más campechano. «Sé lo que estáis pensando —decía—: “Es distinto. Es joven. ¡Es negro!”. —Luego hacía una pausa y añadía—: Bueno, pues yo os digo que este chico es el futuro. Y ya ha llegado el momento de cambiar.»

			Obama y Hamilton charlaron acerca del proyecto más reciente de este último, una comisión centrada en los poderes bélicos del presidente de Estados Unidos. «A cualquier presidente le resulta demasiado fácil meternos en una guerra», le dijo Hamilton a Obama. Luego nos hicimos una foto todos juntos y Hamilton dijo de mí que era «un joven que está muy bien». Me sentí como si fueran a mandarme a un campamento de verano.

			 

			 

			Unos días después, me trasladé a Chicago. Hasta que encontré un sitio para vivir, estuve durmiendo en una cama plegable en la habitación de invitados de un amigo que vivía cerca de Evanston, a casi una hora de viaje en tren.

			Mi novia, Ann, no estaba muy contenta con el traslado. Ann y yo llevábamos saliendo varios años y hacía poco que habíamos decidido vivir juntos. Éramos una pareja muy singular. Ella era alta, llamaba la atención por su cabellera rojiza y pertenecía a una gran familia católica de Huntington Beach, en el corazón del condado de Orange, en California. Se había abierto camino hasta Washington a fuerza de trabajo: del Orange Coast Community College a UCLA y luego al despacho de la congresista de su distrito, Loretta Sanchez, que la convenció para que probara suerte en Washington. Uno de mis mejores amigos del instituto, David Zetlin-Jones, había trabajado para Loretta en el condado de Orange y se las apañó para que nos viéramos.

			—¿Cómo es tu amigo? —le preguntó Ann, abierta a la idea de tener una cita a ciegas porque no conocía a nadie en Washington.

			—Es alto y le gusta esquiar —contestó mi amigo, describiendo el tipo de chicos con los que solía salir Ann.

			Mido menos de 1,75 y no he esquiado nunca en mi vida. Cuando le pregunté a David por aquello, me respondió: «Yo ya te he facilitado la entrada. El resto es cosa tuya».

			A ninguno de los dos nos gustaba Washington, pero nos habíamos construido una especie de vida allí. Por la época en la que me fui a trabajar para Obama, Ann era una asesora destacada en materia de política exterior de la senadora por California Barbara Boxer. «Al menos estarás de vuelta para el 5 de febrero», me dijo cuando le conté que iba a aceptar el trabajo en Chicago. Era la fecha en la que todo el mundo esperaba que Hillary Clinton consiguiera la nominación. Ann quería que ganara Obama, pero no podía imaginarse que Estados Unidos eligiera a un hombre negro llamado Barack Obama; definitivamente, semejante candidato no iba a ganar en el condado de Orange.

			Algunos amigos me avisaron de que iba a cometer un error. «Richard Holbrooke está confeccionando una lista de todos los que están yéndose a trabajar para Obama», me dijo uno de ellos, refiriéndose al principal asesor de política exterior de Clinton, que supuestamente era su primer candidato para el cargo de secretario de Estado. Vernon Jordan, que había estado trabajando en el Grupo de Estudios sobre Irak, fue un poquito más generoso. Durante un almuerzo en el Metropolitan Club, me dijo que se alegraba de que me fuera a trabajar para Obama. «Barack necesita gente buena —dijo—. Pero vamos a darle bien por el culo.»

			Los adversarios de Obama habían arremetido contra nuestro gran discurso sobre el terrorismo. La promesa acerca de la captura de Bin Laden fue presentada como un llamamiento a «invadir Pakistán», y el candidato fue ridiculizado de nuevo y tratado de ingenuo por querer entablar conversaciones con Irán. Unos días después, preguntaron a Obama si utilizaría armas nucleares para eliminar los campamentos terroristas de Pakistán, y él respondió que no. Los mismos que lo habían atacado por decir que acabaría con Bin Laden en Pakistán, ahora decían que Obama era un ingenuo por afirmar que no iba a utilizar armas nucleares para conseguirlo. Todo aquello parecía un juego estúpido en el que seguir aferrado a un guion aprobado de antemano era más importante que tener razón; peor aún, ese guion no había cambiado debido a lo de Irak.

			 

			 

			Mi primera noche en Chicago me desperté alrededor de las cinco de la mañana y encontré varios correos relacionados con ciertas noticias que habían sido hechas públicas durante la noche: Musharraf había condenado la amenaza de Obama de capturar a Bin Laden, y aparecía en todos los titulares. Yo era el responsable de haber provocado un incidente internacional. El primer correo era de Dan Pfeiffer —estratega habitualmente imperturbable y subdirector de comunicaciones de la campaña—, en el que me remitía a un artículo sobre los comentarios de Musharraf referidos a un grupo de individuos, incluidos los principales dirigentes de la campaña y yo mismo: «Quizá sea lo peor que nos ha pasado hasta el momento». Me encontraba solo en una ciudad en la que casi no conocía a nadie, iba a endeudarme por la rebaja de sueldo que había aceptado y pensé que había hundido la campaña. Se me hizo un nudo en la boca del estómago y un hormigueo empezó a correrme por los brazos, una sensación de tensión nerviosa que me acompañaría durante los diez años siguientes. Aquella mañana me fui a trabajar convencido de que había sido condenado al ostracismo. Antes de entrar en la oficina, situada en un edificio negro y cuadrado, en el que pasaría los próximos dieciséis meses, me senté en un banco de la calle y estuve allí casi veinte minutos preguntándome qué iba a hacer con mi vida. Entonces recibí un correo de Favreau preguntándome dónde estaba.

			Cuando subí al despacho, me puse a trabajar enseguida redactando un editorial sobre Pakistán en nombre de Obama. No para The Washington Post, sino para la Mason City Globe Gazette. Iowa era lo que importaba, no Washington. Unos días después, las dudas que pudiera yo abrigar acerca de nuestras luchas en materia de política exterior se esfumaron cuando Obama hizo lo que luego le vería hacer cientos de veces: convertir la defensa en un ataque. De pie en el escenario de un debate celebrado en el Soldier Field, el gran estadio de Chicago, se quitó de encima los repetidos ataques de que había sido objeto diciendo en alusión a la guerra de Irak: «No voy a tolerar que me den lecciones unos individuos que votaron a favor del mayor error en materia de política exterior cometido por mi generación».

			Mi barrera de protección durante aquel periodo fue Samantha Power. Si alguien me hubiera preguntado quién habría querido ser cuando me trasladé a Washington, probablemente habría dicho: Samantha. Ella había trabajado como periodista en los Balcanes y había ganado el Premio Pulitzer a los treinta y pocos años por un libro acerca de la incapacidad que había demostrado Estados Unidos de impedir el genocidio. Para los liberales de mi generación, Samantha ofrecía una alternativa a las opiniones neoconservadoras que dominaron el debate posterior al 11-S: apoyaba un Estados Unidos intervencionista que promoviera los derechos humanos e impidiera las atrocidades, pero se oponía a la guerra en Irak, manteniéndose alejada de muchos intervencionistas liberales que fueron atraídos por la gente de Bush.

			Al igual que en mi caso, Samantha tenía la sensación de que su trabajo en favor de Obama era cosa del destino. Se presentó en su despacho del Senado para ofrecer sus servicios como voluntaria, y continuó asesorándolo en su campaña desde Boston mientras terminaba su segundo libro. Yo solía quedarme en la oficina hasta tarde dando vueltas por la habitación y hablando con ella porque no tenía adónde ir. Cuando las críticas arreciaron sobre Obama por la postura que había tomado en lo concerniente a Pakistán e Irán, escribimos entre los dos un memorándum que fue entregado a los periodistas y en el que se elogiaba la disposición de Obama a echar por tierra el «pensamiento convencional» que nos había metido en la guerra en Irak, un documento de campaña rutinario que a nosotros nos pareció un auténtico manifiesto en defensa del advenimiento de una nueva época en la política exterior estadounidense. Samantha nunca perdió ese entusiasmo; unos años después, antes de una reunión con Obama para discutir si Estados Unidos debía o no sumarse al tratado mundial que prohibía el uso de minas terrestres, Samantha estuvo en su despacho escuchando una y otra vez la canción Lose Yourself («Piérdete»), de Eminem, para prepararse. Después de hablar con Samantha, me iba a mi diminuto estudio, en aquel edificio habitado normalmente por estudiantes de posgrado y por trabajadores del sector terciario, pensando que formaba parte de un movimiento que iba a rehacer el orden mundial.

			No obstante, la campaña había encallado en aquellos días de verano debido a una serie de argumentos equivocados: Hillary Clinton iba a ganar porque era inevitable que ganara. Barack Obama iba a perder porque los jóvenes acababan siempre por no votar. Clinton iba acumulando el respaldo de la élite del partido. Obama no obtendría el voto de los negros porque no era lo bastante negro («Soy lo bastante negro cuando intento coger un taxi», nos dijo). Clinton había aprobado el examen de comandante en jefe. Obama no había hecho el examen y, bueno, era distinto.

			Nada de aquello nos importaba. La oficina estaba llena de gente joven que se pasaba el día pegada a la pantalla de sus portátiles, comunicándose con nosotros por Instant Messenger incluso cuando estábamos juntos. Pasábamos el día actuando como si participáramos de un secreto que no conocía nadie más; íbamos a ganar las elecciones, y cuanta más gente decía que no, más seguros estábamos de que íbamos a ganar. Los directores de la campaña ocupaban despachos con cristaleras cuyas puertas estaban abiertas. El primus inter pares era inequívocamente David Plouffe, un hombre bajito, apasionado, de unos cuarenta años, que hablaba con frases entrecortadas y tajantes y que nunca demostraba estar nervioso. Mientras que los demás nos fijábamos en los sondeos, él convocaba reuniones de todo el personal, con todas las delegaciones estatales contactando por teléfono, y recitaba mecánicamente el número de participantes que había alcanzado la campaña en el caucus de Iowa: las llamadas telefónicas hechas, las casas visitadas. «En Iowa —decía— vamos a clavar una estaca en el corazón de la campaña de Clinton.»

			Casi cada fin de semana se nos pedía que viajáramos a Iowa y nos dedicáramos a llamar a las puertas de las casas. La mayoría de las noches salíamos para ir a bares en los que nadie sabía quiénes éramos y en los que nadie, salvo nosotros, hablaba de política. Todos habíamos apostado por colaborar en la campaña por la que nadie daba un duro, de modo que había algo esencial que teníamos en común: la convicción de que estábamos haciendo algo a la vez histórico y justo. Se daba por sentado que, si necesitabas algo —un sitio para alojar a un amigo de visita, ayuda para el tema en el que estabas trabajando, una persona con la que hablar sobre algo que te preocupara—, siempre tendrías a alguien a tu disposición. En los sondeos a escala nacional íbamos veinte puntos por debajo. Aquella fue la época más feliz de mi vida profesional.
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			Una comunidad de destino

			 

			 

			Unas horas antes de que Barack Obama se dispusiera a hablar ante una multitud de doscientas mil personas en Berlín, me enteré de que en nuestro discurso iban a resonar ecos de unas palabras de Adolf Hitler.

			Las diferencias fundamentales con Hillary Clinton que habíamos trazado durante el verano de 2007 se habían fundido en un argumento más amplio —«un cambio en el que podamos creer»— que nos propulsó a una campaña durísima para ganar las primarias. Según ese argumento, Obama era distinto de los mandamases tradicionales que representaba Clinton, y por lo tanto cabía confiar en que trajera el cambio. La campaña había crecido como una ola, arrastrando a su paso a personas que normalmente no estaban metidas en política, o que habían dejado de creer que la política importaba. Ahora, cuando estaba a punto de empezar la campaña para las elecciones generales contra John McCain, íbamos a llevar ese mensaje por todo el mundo.

			El discurso de Berlín fue el núcleo de una gira de lo más audaz para un candidato a la presidencia, una gira que llevaría a Obama a Afganistán, Kuwait, Irak, Jordania, Israel, Cisjordania, Alemania, Francia y Reino Unido. Habitualmente, el objetivo de cualquier intento de perfilar una política exterior durante una campaña a las elecciones generales es no causar ningún daño y tocar algunas teclas, como, por ejemplo, atraer a ciertas circunscripciones electorales de una determinada mayoría étnica en algunos estados clave, tranquilizar a las comunidades de las bases militares y a los veteranos, y demostrar a los electores que eres, de una forma intangible, lo bastante duro y fuerte para ser el comandante en jefe.

			Pero el espíritu de la campaña de Obama era hacer algo más que eliminar un obstáculo; se trataba de un espíritu definido por un candidato afroamericano que vivía la realidad de Jackie Robinson —el primer negro que jugó en las Grandes Ligas (1947) de béisbol desde la prohibición impuesta por los propietarios de los clubes—, según la cual los negros tienen que hacer las cosas mejor que los blancos para alcanzar nuevas cotas. Fue así como conseguimos la nominación, creando una coalición de afroamericanos y jóvenes, capeando el temporal que supuso el escándalo provocado por los incendiarios comentarios del pastor de la iglesia a la que pertenecía Obama haciendo que este pronunciara un discurso marcadamente personal en torno a la raza, y superando estratégicamente a la candidatura de Clinton tras rivalizar con ella en todos los rincones del país. Ahora nos disponíamos a demostrar que Obama podía bregar con sendas visitas a dos zonas de guerra, negociar los campos minados de la paz en Oriente Próximo y ser bien recibido en las principales capitales de Europa. El itinerario de la gira venía a resumir el mensaje de nuestra campaña en materia de política exterior: después de ocho años de presidencia de George W. Bush, teníamos que empezar a relajar los conflictos bélicos, fortalecer de nuevo la diplomacia y restablecer la reputación de Estados Unidos en todo el mundo. Pero además teníamos que seguir fieles a lo que había en nosotros de actitud defensiva; un error en el extranjero podía resultar devastador en una campaña en la que la única ventaja de John McCain era su experiencia, y habíamos asumido en nuestro fuero interno una mentalidad de asedio ante los rumores de que Obama era musulmán, de origen keniano, simpatizante de los terroristas, o todo eso a la vez.

			Yo sería responsable de las palabras que pronunciara en público nuestro candidato a la presidencia, y el discurso de Berlín se convirtió en el centro de mi existencia durante unas cuantas semanas. Con treinta y dos años y sin haber escrito nunca un discurso pronunciado fuera de Estados Unidos, aquello era como si me pidieran participar en mi primera carrera como jockey montando el caballo favorito en el Derby de Kentucky. Al fin y al cabo se trataba de Berlín. Kennedy: «Ich bin ein Berliner!». Reagan: «¡Derribe este muro!». Los dos discursos más icónicos pronunciados por unos presidentes norteamericanos en el extranjero tuvieron lugar en ambos casos en Berlín. Leí cada uno de ellos decenas de veces. Escuché las grabaciones que los contenían en mi apartamento a altas horas de la noche. Quería, más que cualquier otra cosa, contribuir a situar a Obama en ese continuum, escribir palabras que alguien como yo pudiera leer algún día. Y para el personal que trabajaba en la campaña ese era precisamente el objetivo: situar visualmente a Obama en aquel continuum.

			La única persona que no parecía entusiasmada con la idea de pronunciar un discurso en Berlín era Obama. Cuando Favreau y yo le hablamos de ello no dijo gran cosa, aparte de sugerir que usáramos la historia de Berlín para hablar de lo que estábamos proponiendo en nuestra política exterior. La canciller Angela Merkel rechazó la petición de los responsables de la campaña en el sentido de que el discurso tuviera lugar en la Puerta de Brandemburgo —donde Reagan había pedido a Gorbachov que derribara el muro—, diciendo que aquel escenario debía reservarse para un presidente en ejercicio. Cuando se enteró de ello, Obama se sintió avergonzado y molesto. «¡Nunca dije que quisiera pronunciar un discurso delante de la Puerta de Brandemburgo!», nos espetó. Aquello respondía a una dinámica de más calado que afectaba a toda la campaña: aunque a menudo se culpara a Obama de que a su alrededor iba desarrollándose un culto cada vez mayor a la personalidad —carteles pretenciosos, famosos cantando el himno y escenarios lujosos para sus actos públicos—, rara vez sería personalmente responsable de ello, y le preocupaba que creáramos demasiadas expectativas en un mundo que tiene sus propias formas de resistirse al cambio.

			Antes de partir hacia Afganistán, leyó un borrador del discurso y nos dijo que estaba satisfecho. «Si colocaras este discurso en el apuntador óptico me iría muy bien», comentó. Pero yo esperaba algo más que eso. Esperaba correcciones que elevaran el tono del discurso e hicieran de él algo más que un compendio de nuestra visión del mundo. El hecho de dirigirse a un público extranjero en vez de nacional no había resultado difícil, pues el mensaje de Obama acerca de trabajar superando las diferencias de razas y religiones, su preferencia por la diplomacia en vez de la guerra, su adhesión a la ciencia del cambio climático y su reconocimiento de que el mundo necesitaba abordar cuestiones que fueran más allá del terrorismo, iban a ser bien recibidos en Alemania. Yo seguía buscando la frase o el par de frases que elevaran el tono del mensaje, resumiéndolo de tal forma que fuera capaz de expresar la misma idea de misión común que habían evocado Kennedy y Reagan.

			Por la mañana, durante el vuelo de Israel a Berlín, el mismo día en que iba a ser pronunciado el discurso, le dije que el lugar en el que habíamos acordado que hiciera su alocución —delante de la Columna de la Victoria, al final de un bulevar bastante largo— le permitiría hablar ante decenas de miles de personas. «¿Y qué pasará si no aparece nadie?», me preguntó, no precisamente en tono de broma. Cuando aterrizamos en Berlín, quedó claro que ese no iba a ser el problema. Había una multitud de gente que saludaba al paso de la caravana de coches. Cientos de personas se agolpaban contra las vallas colocadas delante de nuestro hotel, intentando atraer la mirada de Obama, vitoreándolo, portando pancartas y tomando fotos.

			En mi caso, había entrado en un escenario mucho más importante que un mero despacho en la oficina de Chicago donde se organizaba la campaña, pues dicho escenario poseía la inmediatez de la historia. A mis treinta años estaba viajando de Israel a Alemania con un candidato a la presidencia de Estados Unidos. La familia de mi madre era judía, con raíces en Polonia y en Alemania. Los que no habían emigrado a América habían sido asesinados en el Holocausto. No se habían ido, contaba siempre mi madre, porque pensaban que eran más alemanes que judíos. Aquella decisión siempre me había obsesionado, en parte porque la entendía muy bien; yo mismo me había criado fuera de la religión judía —en la fe de mi padre, consistente en ir como el que no quiere la cosa a la iglesia episcopal—, pero era consciente de mi identidad judía, presente de un modo particularmente intenso a través de la familia que ya no tenía.

			A los veinte años viajé por primera vez a Alemania desde París, donde estaba estudiando. Todavía tenía el recuerdo de haberme quedado dormido en el tren cuando aún estaba en Francia, y de haberme despertado al oír el sonido del idioma alemán hablado a través de los altavoces, porque un revisor recitaba los nombres de las siguientes paradas. Oír aquellos sonidos incomprensibles evocó en mí la educación secular de judío neoyorquino que había recibido de mi madre: el Holocausto fue el acontecimiento fundamental del siglo XX; había tenido una familia que había sido asesinada en el Holocausto; los alemanes, el pueblo más civilizado del mundo, habían hecho aquello. No obstante, en ese viaje y en todos los demás que estaban por venir en los próximos años, quedaba poco espacio para la reflexión personal. Por el contrario, toda mi energía —emocional y mental— se canalizaría hacia el trabajo que tenía que llevar a cabo.

			Entré en la habitación del hotel sintiendo una extraña mezcla de adrenalina y de responsabilidad aplastante. Al otro lado de la ventana, podía ver una multitud inmensa que iba creciendo sin parar. Mi habitación estaba llena de muebles antiguos, y varios agentes del Servicio Secreto vigilaban toda la planta. En mi portátil había un documento de Microsoft Word que contenía las palabras que todo el mundo esperaba oír. Faltaban unas pocas horas para el discurso. Abrí el ordenador y me quedé mirando en la pantalla el texto, con el que estaba ya tan familiarizado que las palabras me parecían exentas de significado. El núcleo del discurso, un eco del de Reagan con una pequeña dosis de Obama —una enérgica afirmación de globalidad sobre el nacionalismo puro y duro—, era la parte en la que más confiaba yo, de modo que la leí en voz alta una y otra vez. «Los muros entre antiguos aliados a uno y otro lado del Atlántico no pueden seguir en pie. Los muros entre los países que más tienen y los que tienen menos no pueden seguir en pie. Los muros entre razas y tribus, entre nativos e inmigrantes, entre cristianos, musulmanes y judíos, no pueden seguir en pie. Esos son los muros que debemos derribar.»

			Favreau había estado leyendo un libro acerca de los «bombardeos con caramelos», la historia de los pilotos estadounidenses que durante el bloqueo de Berlín contribuyeron a ganarse el corazón y la mente de los berlineses lanzando desde el aire toda clase de alimentos, incluidos caramelos para los niños de la ciudad. Utilizamos aquel suceso para encuadrar el discurso, pues parecía la anécdota adecuada para rendir homenaje a la historia y expresar de paso una idea fundamental de la visión del mundo que representaba Obama, es decir, que el liderazgo estadounidense dependía de nuestros soldados, pero su raíz no estaba solo en nuestra fuerza, sino también en nuestra bondad. Había una anécdota del libro que destacaba sobre las demás: una mujer alemana había descrito la situación por aquel entonces diciendo: «¡Somos una comunidad de destino!».

			Cuando te dedicas a escribir discursos, siempre estás buscando una forma nueva de decir algo que ya has dicho. Aquella frase reflejaba el mensaje de nuestra campaña: «Sí, podemos. Nuestro destino no está escrito sin más para nosotros. Somos nosotros los que lo escribimos. Nosotros somos aquellos a los que estábamos esperando». Ahora, en cambio, «comunidad de destino». Esta frase venía a decir lo mismo. Favreau y yo escribimos un gran final basándonos en esta frase: «¡Somos una comunidad de destino!». Fue la única cosa del discurso que a Obama le encantó la primera vez que la oyó. Proporcionaba una transición hacia la conclusión del discurso diciendo —y haciéndose de paso eco de las palabras de Kennedy— que ese espíritu había unido a los pilotos estadounidenses y a una mujer alemana normal y corriente, y que ese mismo espíritu seguía uniéndonos todavía en la actualidad; que todos éramos «ciudadanos de Berlín». Funcionó tan bien que incluimos en el texto de los comentarios de Obama la única palabra alemana que traduce eso de la «comunidad de destino», Schicksalsgemeinschaft.

			Schicksalsgemeinschaft.

			Me quedé mirando aquella palabra escrita en la pantalla de mi portátil. «Necesitaríamos la pronunciación fonética», pensé. Pero había algo que me resultaba incómodo. ¿Podía realmente una sola palabra significar «comunidad de destino»? La busqué en Google. Consultando las diversas páginas fruto de la búsqueda, no entendí nada salvo la traducción de Google, que venía a confirmar el significado. Integradas en decenas de enlaces, había varias referencias nazis. Era una palabra alemana, a fin de cuentas. Envié un correo a nuestro principal asesor sobre Alemania y le pregunté si había algo en el uso de la palabra que debiera preocuparnos. El hombre hizo algunas comprobaciones con unas cuantas personas y me respondió diciendo: «¡Vía libre!». Llamé a Marc Levitt, nuestro responsable de campaña, que se encontraba con el alemán encargado de traducir el discurso para que pudiera ser colgado online. Le pregunté si podía hacer una comprobación sobre esta palabra en concreto: ¿había algo en ella que debiera preocuparme? Se produjo una pausa al otro lado de la línea.

			—Lo tranquiliza que hayas preguntado —dijo Marc—. Dice que ha estado dándole vueltas todo el día.

			Marc pasó el teléfono al traductor, que me dijo:

			—Es el título de uno de los primeros discursos de Hitler ante el Reichstag.

			Miré la palabra en la pantalla y luego volví la vista hacia la ventana, ante la que se levantaba el nuevo Reichstag, un monumento de cristal a la transparencia y a la nueva república alemana.

			—¿Está usted seguro? —le pregunté—. No he visto nada de eso en internet.

			—Sí, sí. Quizá no sea el título, pero los alemanes lo sabrán.

			Le dije a Marc que volvería a hablar con ellos cuando tuviera un borrador revisado. Sentí una opresión en el pecho que ya me resultaba conocida. ¿Cómo había podido estar a punto de cometer un error tan enorme? ¿Acaso no estaba a la altura de mi puesto? Clavé la vista en las palabras finales e intenté pensar en algo que pudiera sustituirlas, pero no se me ocurrió nada. Mandé un correo a Reggie Love, el asistente personal y chico para todo de Obama, para ver si podía reunirme con Obama. Reggie me dijo que acababan de terminar una sesión de ejercicio físico y que debería pasarme por su suite. No por la de Obama, sino por la de él.

			Subí a pie un par de plantas, mostrando mi insignia del Servicio Secreto a los agentes que vigilaban la escalera, y por fin me encontré ante la puerta de la habitación de Reggie. Este medía más de un metro noventa y cinco y había sido jugador de baloncesto y de fútbol americano en la Universidad Duke; tenía un carisma informal, como si no hubiera situación en la que pudiera encontrarse que lo sorprendiera o que lo indujera a alterar en modo alguno su comportamiento. Se había convertido en un minifamoso por derecho propio, un efecto que se contagiaría a otros asesores de Obama, que a menudo aportaban tanto bagaje como beneficios recibían. Obama, vestido con una camisa gris y unos pantalones negros de gimnasia, estaba sentado ante un pequeño escritorio repasando el discurso en un portátil, fumando un Marlboro Red. Reggie permanecía tumbado en la cama mirando su BlackBerry. Las cortinas estaban echadas para proteger la habitación de cualquier mirada indiscreta. Por un momento, me pregunté cómo podía Obama arreglárselas para fumar en la habitación de un hotel, y entonces me vino a la cabeza la idea: era probable que en pocos meses se convirtiera en el próximo presidente de Estados Unidos, así que podía hacer todo lo que quisiera.

			—Tengo novedades —dije—. La frase esa del final, lo de la «comunidad de destino». —Obama levantó la vista de la pantalla y asintió—. He hablado con el alemán encargado de traducir el texto —expliqué—. Dice que la frase estaba en uno de los primeros discursos de Hitler ante el Reichstag.

			Se produjo una pausa durante la cual vi cómo Obama procesaba esta nueva información acerca de la frase fundamental que tenía delante de él en la pantalla de su ordenador, que estaba a dos horas de ser introducida en el apuntador óptico cuando se pusiera a hablar ante cientos de miles de personas. Levantó una mano, dando a entender que quería decir algo importante.

			—¡Reggie! —exclamó—. ¡Ya tenemos al empleado del mes! —Y con estas palabras se inclinó hacia delante prorrumpiendo en una carcajada aparentemente catártica—. ¿Hitler? ¿De verdad? «Obama reproduce las palabras de Hitler en su discurso en Berlín» —exclamó, imaginándose los titulares de los periódicos.

			—No es eso precisamente lo que pretendes —dijo Reggie sin levantar la vista de su BlackBerry.

			—Resulta problemático —comenté, como si fuera yo el pardillo y él el cómico.

			—¿Tú crees? —contestó Obama. En vez de mostrarse enfadado, lo absurdo de la situación parecía hacer que se sintiera más cómodo—. El Reichstag.

			Rehízo el final del discurso él mismo mientras yo me quedaba allí mirando a sus espaldas. A pesar de toda la angustia que pudiera sentir yo por aquel discurso, era tan solo un elemento más de la experiencia trascendental y surrealista por la que estaba pasando Obama. Pero a mí la experiencia de aquel extraño momento —como miles de otros momentos que se acumularían a lo largo de los años venideros— me situó más cerca de un hombre que cargaba con una responsabilidad que me resultaba difícil de imaginar del todo, pero de la que yo también formaba parte, como testigo y como participante, como el chico que metía el discurso en el apuntador óptico, no como el que lo pronunciaba.

			Bajé a la calle y subí a en un todoterreno negro con Obama, Axe y Gibbs, para trasladarnos al lugar en el que iba a ser pronunciado el discurso. La fila de coches oficiales avanzó serpenteando entre una multitud enorme que gritaba, saludaba con gestos y se llevaba las manos a la cabeza con sorpresa al ver a la persona que ocupaba el asiento situado enfrente de mí. «¿Por qué hay aquí tanta gente?», preguntó Obama.

			Y allí estábamos nosotros sin saber qué responder. Nos dábamos cuenta de que Obama estaba nervioso; había cierta brusquedad en sus movimientos, habitualmente calmados, cada vez que, intermitentemente, saludaba agitando la mano o volvía a recostarse en su asiento. ¿Cómo vas a tranquilizar a alguien que está a punto de hablar ante doscientos mil alemanes? La gente lo ovacionaba y se agolpaba ante las vallas a medida que nos acercábamos a la tribuna. Entonces Axe, que es judío, rompió el silencio y dijo: «Tío, los alemanes son mucho más majos de lo que se figuraban mis abuelos».

			El coche nos dejó detrás del escenario, donde un joven responsable de la campaña le informó exactamente de lo que debía hacer. Permanecer de pie y no pasarse de aquella cinta protectora. Esperar a que dieran la señal. Subir ese tramo de escaleras. Girarse y dar un determinado número de pasos. La multitud estaría a su alrededor. Saludar agitando la mano. Colocarse ante el atril. Pantallas con apuntadores ópticos a la derecha y a la izquierda. Yo di una vueltecita para contemplar a la multitud, un océano de humanidad que llegaba más lejos de lo que alcanzaba la vista.

			En el momento en que subió la escalera de una carrerita, el hombre nervioso que había visto en el coche había desaparecido y había sido sustituido por un líder carismático que se movía con agilidad, sonriente, saludando de manera informal a la gente como si aquel fuera el lugar más normal del mundo, allí de pie delante de unas personas que estaban dispuestas a encontrar maravilloso todo lo que dijera. Me aparté un poco para observarlo. Cuando empezó a hablar, me di cuenta de que las palabras que pudiera pronunciar no serían nunca tan potentes como su imagen, la imagen de un afroamericano subido a semejante escenario. Aquel era el regalo y la dificultad que suponía trabajar para Obama.

			Para no tener que contemplar la escena, me fui detrás de la gran estructura que había sido levantada para dar cabida a los periodistas que cubrían el acto. Yo confiaba en el discurso que había escrito, pero no podía soportar la idea de ver cómo era pronunciado. Cualquier silencio un poco más largo de lo habitual me haría pensar que al público no le gustaba. Cualquier pausa en algún punto importante me parecería demasiado larga. Durante los ocho años siguientes, casi nunca fui capaz de ver cómo era pronunciado ante la multitud un discurso escrito por mí; preferiría la experiencia del distanciamiento y dar paseítos entre bastidores, echando ocasionalmente un vistazo a la BlackBerry para leer las reacciones iniciales ante el discurso mientras era pronunciado.

			Cuando te dedicas a escribir discursos y el que has redactado se ha acabado, pasas de ser el miembro más imprescindible del personal a ser temporalmente irrelevante. Una vez concluido el acto, me quedé un rato dando una vuelta por allí, y luego seguí aquel reguero de humanidad de regreso al hotel, a toda aquella gente cargada con sus pancartas y sus cámaras fotográficas, como si salieran de un concierto de rock. Volver a mi habitación fue como retroceder en el tiempo. Todo seguía en su sitio —el portátil abierto, las tazas de café, una copa de vino a medias, copias impresas de un borrador casi acabado—, pero la ansiedad y la adrenalina habían desaparecido. Contemplando aquella escena, me di cuenta de que estaba desarrollando una adicción a ese tipo de vida: los momentos que ansiaba no eran los actos multitudinarios, cuando se pronuncian los discursos, sino más bien la presión que va acumulándose hasta desembocar en ellos; los momentos en los que todo el mundo espera para escuchar las palabras que están ahí, en tu portátil, como si solo tú conocieras un secreto que todavía no ha sido revelado a nadie.

			 

			 

			Aquella noche, cuando Obama y sus colaboradores nos reunimos en un restaurante berlinés para tomar una copa con los periodistas que nos acompañaban para cubrir la campaña, dio la impresión de que se sentía aliviado tras haber superado la difícil prueba del discurso. Pidió un martini y dio la sensación de que se encontraba cómodo en medio de un montón de gente que se esforzaba por escuchar la conversación informal que mantenía en uno de los extremos de la mesa. Yo estaba sentado al lado de Maureen Dowd, una columnista del The New York Times cuyos artículos había leído durante muchos años. Me sentía alegre, un poco nervioso.

			—¿Y tú quién eres? —me preguntó.

			—El que ha escrito el discurso —respondí. Me miró de arriba abajo y se lamentó de no haberse sentado al lado de alguien más importante.

			Aunque la cobertura del viaje fue espléndida, hubo unos cuantos artículos que se mostraron un tanto críticos con el discurso de Berlín, lamentándose de que no exponía una visión de la política exterior lo bastante clara y de que había sido una ocasión perdida. Recibí algunos correos insinuando que el principal motivo de que hubiera sido así era que no había comentado el discurso con suficientes personas. «La gente no va a decir nunca nada agradable de un discurso en el que no haya trabajado», afirmó alguien. Aquel comentario anunciaba un problema con el que tendríamos que enfrentarnos a medida que siguiéramos avanzando: íbamos ganando sin las personas que eran los árbitros de la opinión en Washington, una gente que iba a reservarse siempre cierta dosis de elogios mientras no ocuparan una constelación de cargos alrededor de Obama.

			En una campaña insurgente como la nuestra, cada día que pasa estás un poquito resentido. A medida que alcanzábamos nuevas cotas, me parecía que no hacía más que encontrar motivos para que aumentara mi resentimiento: te fijas en pequeños desaires y te acuerdas de las personas que te han llevado la contraria; te adentras en nuevos entornos y ansías la aceptación de gente que está más consolidada y mejor situada que tú, aunque seas el que más se está acercando al futuro presidente. Habíamos derrotado a Clinton y estábamos a punto de derrotar a McCain, pero lo habíamos hecho desafiando los postulados de una élite a la que pronto íbamos a pertenecer: los medios de comunicación que cubrirían la campaña, el Congreso que tendría que aprobar nuestras leyes, los comentaristas que nos juzgarían después de que lo hicieran los electores.

			En el vuelo de regreso a casa, Obama se aflojó el nudo de la corbata, vino a nuestro lado y nos abrazó a todos, con una expresión de satisfacción y agotamiento en el rostro. «Ya está hecho —dijo—. Ahora vámonos a ganar las elecciones.»

			Unos días después, la campaña de McCain puso un anuncio mostrando a Obama saludando a las multitudes en Berlín, una imagen de Paris Hilton que salía de repente en la pantalla y una voz que decía: «Es el famoso más célebre del mundo, pero ¿está listo para ponerse al mando?». Parecía un poco infantil e incluso insultante comparar a un hombre que había sido senador de Estados Unidos, profesor de derecho constitucional y el primer afroamericano en dirigir la Harvard Law Review con una celebridad insulsa. Pero venía a poner del revés lo que habíamos conseguido durante nuestra gira. Mientras que yo había imaginado a Obama en un continuum que venía desde Kennedy pasando por Reagan, el anuncio utilizaba precisamente aquel éxito para deslegitimar su figura. Era imposible imaginar que se pusiera un anuncio semejante en contra de un senador blanco de Illinois.

			El afán de deslegitimar a Obama sería hecho público por primera vez cuando Sarah Palin fue proclamada candidata a la vicepresidencia con McCain unas semanas más tarde. Me enteré de la noticia una mañana al despertarme, al día siguiente de que Obama pronunciara su discurso de aceptación en la Convención Nacional Demócrata. «¿Qué es esto?», pensé, mirando atónito la pantalla del televisor. Pero al mismo tiempo que Palin se convertía en una especie de final recurrente de una frase, su ascensión venía a romper el precinto de la caja de Pandora: las insinuaciones y las teorías de la conspiración existentes en los correos recibidos y en las páginas web marginales de la derecha se habían convertido ahora en una voz mayoritaria, y durante los ocho años siguientes esa tendencia no haría más que aumentar. Habíamos demostrado que Obama podía desempeñar el papel de líder del mundo libre, y lo único que había conseguido su éxito era irritar todavía más a todo un sector del país.
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			El presidente está a bordo del avión

			 

			 

			El 15 de septiembre de 2008 la elevada promesa que caracterizaba en gran medida a la campaña de Obama chocaría con una cruda realidad que, por un lado, venía a asegurar su victoria en las elecciones, y, por otro, imponía severos límites a la presidencia que estaba a punto de asumir. Lehman Brothers se declaró en bancarrota, desencadenando el temor a una recesión catastrófica, y John McCain pronunció una de esas frases de las que un candidato a la presidencia no se recupera nunca: «Los fundamentos de la economía —dijo— son fuertes».

			Aquella noche participé en una conferencia telefónica conjunta con Obama y un grupo de asesores suyos, sentado en un despacho frente a mi BlackBerry con el altavoz activado y copiando en el ordenador lo que se decía por si podía ser de utilidad para los comentarios del día siguiente. Las cosas habían cambiado muchísimo desde el mes de marzo, cuando escribí un discurso que atacaba la desregulación que había tenido lugar en tiempos de Bill Clinton. Ahora uno de los arquitectos de aquella política —Larry Summers— no paraba de hablar de lo que teníamos que decir para tranquilizar a los mercados. Al término de la llamada, Obama me pidió que retomara las propuestas políticas planteadas en el discurso de marzo y las volcara en otro nuevo que pensaba pronunciar al día siguiente en Colorado. «Conviértelas en el veredicto final dictado contra unos determinados planteamientos —dijo, refiriéndose a la mezcla de economía del goteo y desregulación que había dominado el discurso político estadounidense desde los tiempos de Reagan—. Pero asegúrate de consultar primero con esos tíos el lenguaje empleado.»

			Era un buen momento para empezar a fumar otra vez. Había dejado de hacerlo durante casi los últimos diez años, pero, a medida que se intensificaba la presión de la campaña, me vi en la explanada situada delante de nuestras oficinas rodeado de un grupo cada vez mayor de personas que habíamos recaído y adquirido de nuevo ciertos malos hábitos. Aquella noche tuve que bajar a la explanada casi cada hora. Un grupo de asesores económicos que habían salido a buscar comida para pasar la noche se cruzaron conmigo al volver a las oficinas. Brian Deese, un joven brillante con la barba típica del vocalista de un grupo de rock indie que acabaría ayudando a diseñar el plan que salvó a la industria automovilística norteamericana, se paró un rato a charlar conmigo.

			—Los mercados japoneses están empezando a abrir —comentó—, así que enseguida sabremos si toda la economía mundial va a caer en una gran depresión o no.

			—¿Qué probabilidades hay de que así sea? —le pregunté, agarrando con fuerza mi cigarrillo entre los dedos.

			—Yo diría que poco menos del cincuenta por ciento —respondió.

			Acabé el discurso en casa, y fui enviando sucesivamente distintos párrafos a un equipo de asesores económicos que introdujeron algunos cambios a lo largo de la noche con el fin de dar precisión a mis palabras y calmar las inquietudes de los mercados. «Los empleos se han perdido y los ahorros de toda una vida han sido puestos en peligro. Millones de familias se enfrentan al desahucio y varios millones más han visto caer en picado el valor de sus casas —escribí, abordando unos temas que iban más allá de lo que era mi formación en materia de política exterior—. Así que seamos claros: lo que hemos visto durante los últimos días no es nada más que el veredicto final dictado contra una filosofía económica que ha fracasado por completo.» Y ahí estaba yo, en mi diminuto apartamento, sentado en un colchón pegado a la pared, con el portátil abierto en el regazo, preguntándome qué clase de mundo íbamos a liderar a partir del mes de noviembre. En mi caso, había empezado a contraer deudas debido a los dos alquileres que tenía que pagar, y ahora el valor de mi fondo de inversión estaba a punto a verse reducido a la mitad. Estaba seguro de que la guerra de Irak iba a ser la herencia que determinara la presidencia de Obama. Me equivocaba.

			Mientras tanto, a varios de nosotros nos pidieron que rellenáramos unos impresos para concedernos una autorización provisional de seguridad con el fin de tener acceso a la información clasificada en cuanto concluyeran las elecciones. Página tras página, tuve que elaborar una lista de todos los lugares en los que había vivido, para quién había trabajado, las personas con las que había convivido, todas las drogas que había tomado, todos los contactos en el extranjero que había tenido y todas las cosas potencialmente sospechosas que había hecho durante los últimos diez años. Aquel proceso, para un chico de treinta años que había desempeñado diversos trabajos a tiempo parcial, vivía en pisos compartidos y asistía a muchas fiestas, no resultaba tan fácil como para mis compañeros de mediana edad, que hacía varias décadas que llevaban una vida respetable.

			La noche antes de la jornada electoral, mientras la gente hacía planes para las fiestas a las que pensaba asistir, recibí una llamada de Cassandra Butts, una vieja amiga de Obama que estaba ayudando a organizar la transición. Me dijo que mi solicitud de autorización provisional había sido denegada por el uso que había hecho de la marihuana en el pasado. De todos modos, podría conseguir la autorización, me aseguró, pero primero el FBI tendría que llevar a cabo una investigación completa de mis antecedentes.

			Aquella incertidumbre pesó sobre mí durante todo el día de las elecciones, la primera vez en dieciocho meses que no había tenido nada que hacer. En cuanto cerraron los colegios electorales, Obama fue declarado vencedor, y un grupo de colaboradores se subió a las furgonetas en las que haríamos el breve trayecto que había hasta Grant Park. Fue el primer paso que dimos para meternos en una burbuja que iba a durar ocho años. Decenas de miles de personas llenaban el parque, pero nosotros estábamos en una zona delantera, cerca del escenario, protegida por los servicios secretos y por la policía, en la que habían levantado carpas destinadas a diversos grupos de políticos VIP, famosos o contribuyentes a la financiación de la campaña, entre otros. Me vi de pronto abrazando a gente que apenas conocía, siendo presentado a personas que casi no habían participado en la campaña, haciéndome fotografías con senadores demócratas y gravitando hacia el núcleo de jóvenes asesores que habíamos estado juntos desde antes de que tuviera lugar el caucus de Iowa. Y entonces llegaron ellos: Barack, Michelle, Malia y Sasha Obama subieron a un escenario que se alzaba ante miles de personas, nuestra primera familia presidencial negra, reconocibles de inmediato, pero aparentemente alejados del nuevo estatus que ahora ostentaban.

			Cuando acabó el discurso, los Obama recorrieron todas las carpas, rodeados de agentes del Servicio Secreto, ofreciendo distintas versiones del mismo mensaje de agradecimiento. Obama pasó junto a mí en una de esas carpas atestadas de gente, inclinándose hacia delante para hacerse una foto. «Ha llegado la hora de ponerse a trabajar», me dijo al oído antes de pasar a la siguiente carpa.

			 

			 

			Tras el subidón de las elecciones, el hecho de no disponer de autorización me señalaba como un asterisco. Cada día, cuando iba a trabajar a la oficina de transición —un edificio gubernamental en el centro de Washington, cuyo vestíbulo estaba atestado de personas buscando colocación a las que no había visto nunca—, me recordaban el rango inferior que ocupaba debido a los documentos que no tenía derecho a leer, las reuniones a las que no podía asistir o las salas en las que no se me permitía entrar. Obtuve un cargo como vicedirector del departamento de redacción de discursos de la Casa Blanca; si seguía siendo apartado de la seguridad nacional, tendría que seguir escribiendo discursos sobre regulaciones financieras. Finalmente, al cabo de unas semanas, Butts me llamó a su despacho. La investigación de mis antecedentes había concluido y ya podía disponer de la autorización. Me sonrió. Era una afroamericana cordial, de voz suave, con el pelo casi rapado. «No eres el único que ha tenido problemas —dijo—, pero eres el primer pez que ha remontado la corriente.» Más tarde, todavía durante nuestro periodo de gobierno, Cassandra Butts falleció a los dos años de ser nombrada para ocupar el cargo de embajadora en las Bahamas, pero su nombramiento lo había retrasado un senador republicano, Tom Cotton, por ser amiga de Barack Obama.

			En nuestro Gobierno había muchas de las personas a las que nos habíamos enfrentado en las elecciones. Larry Summers se convertiría en el máximo consejero económico de Obama. Bob Gates, el secretario de Defensa durante todo el periodo en que se llevó a cabo el incremento de las tropas destinadas a Irak promovido por Bush, fue invitado a permanecer en su puesto en el Pentágono. Hillary Clinton fue nombrada secretaria de Estado. Me di cuenta de cuál era el fundamento de todos aquellos nombramientos: en una época de crisis, da cabida a los más experimentados; en una potencial segunda Gran Depresión, mantén la continuidad en materia de seguridad nacional; en una ciudad en la que eres un desconocido, mantén vigilados a tus adversarios políticos. Pero, sumados uno tras otro, aquellos nombramientos dolían como un puñetazo en la boca del estómago. A los que habíamos trabajado en la campaña nos daba la sensación de que nuestras mordaces críticas a la minoría dirigente quizá no hubieran sido a fin de cuentas más que política.

			No tardé en encontrarme en una posición difícil, al ser el representante de Obama en el equipo encargado de preparar a Hillary Clinton para las comparecencias por la confirmación de su nombramiento. Escribí para ella un memorándum resumiendo nuestra política exterior, parte del cual había sido elaborado precisamente como un argumento en contra de su candidatura. La primera vez que me entrevisté con Hillary, me dijeron que me presentara en Whitehaven, el nombre abreviado que se usaba para designar su mansión de Washington, que era sencillamente el nombre de la calle en la que vivía. Cuando llegué, la encontré rodeada de muchas de las personas que habían sido sus principales colaboradores durante la campaña. Pero se mostró en todo momento cortés, me felicitó por el memorándum que había escrito, me hizo sentir cómodo y solicitó seriamente mis opiniones a lo largo de toda la sesión durante la que fue preparándose para su intervención ante el Congreso. «¿Qué pensaría de esto el presidente electo, Ben?», me preguntaba una y otra vez. No obstante, tenía la sensación de que la verdadera reunión iba a producirse cuando me fuera.

			El equipo de responsables de elaborar los discursos del que yo formaba parte nos pasamos aquellos días trabajando en el discurso inaugural, recuperando ocasionalmente la camaradería de los tiempos de la campaña en sesiones de redacción en grupo que duraban horas. Pero vivimos también la extraña experiencia que supuso ver a Jon Favreau convertirse en una celebridad. Los periódicos informaban acerca de la persona con la que estaba saliendo o del piso que se había comprado. En cuanto a mí, no estaba muy seguro del lugar que ocupaba. Conocía al presidente en persona y tenía un cargo, y ahora, además, disponía de la autorización. Pero me encontraba por debajo de la línea que separaba al personal de rango superior y a las celebridades, grupo en el que, como arrastrados por una repentina ráfaga de viento, se habían colado individuos como Gibbs, McDonough y Favreau. ¿Me iba a tocar elegir entre seguridad nacional y elaboración de discursos? ¿Quién iba a decirme lo que debía hacer? En cualquier caso, ¿cuánto tiempo iba a dedicarme a esto? Echaba de menos los tiempos de la campaña.

			El día de la toma de posesión no hizo más que intensificar mi desasosiego. Mis padres habían venido de Nueva York y estaban más entusiasmados que yo mismo. Mi padre se había criado en el Sur, la tierra de la segregación racial, y había estudiado en la Robert E. Lee High School de Baytown, en Texas, una ciudad desarrollada junto a una refinería en la que su padre pasó toda la vida trabajando para la Exxon. Allí, como le gustaba contar, le enseñaron historia de Texas, historia del Sur, historia de Estados Unidos e historia universal, por este orden. El voto que concedió a Obama supuso la primera vez en que lo vi apoyar para la presidencia a un demócrata. Había ido visitando las casas puerta por puerta, a pesar de tener mal las rodillas, recorriendo New Hampshire, Pennsylvania y Texas, intentando explicar a personas como él por qué debían votar por un negro llamado Barack Hussein Obama. Se volcó en la campaña como si fuera una forma de redención personal, un reconocimiento tácito de que había sido beneficiario involuntario de un sistema injusto. Las dos únicas veces que lloré durante la campaña fueron cuando hablé con él por teléfono: el día en que salió nominado Obama y el día antes de ser elegido presidente.

			Para mis padres, Obama aunaba las dos corrientes, la del movimiento en pro de los derechos civiles y la de los hermanos Kennedy; las dos corrientes que formaban el relato heroico de su juventud. Se habían conocido en Washington durante los años sesenta; mi padre era un joven abogado conservador, alto y rubio, que trabajaba en el Departamento de Justicia de Lyndon Johnson; mi madre, una funcionaria joven, morena y liberal, del recién creado Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano. Había sido amiga de varias personas cercanas a Andrew Goodman, un hombre que había trabajado en defensa de los derechos civiles y que había sido asesinado en Mississippi. Aunque mi padre era republicano, mi madre y él hablaban de «Jack» y «Bobby» como si fueran familiares difuntos. Cuando fueron a Washington para asistir a la toma de posesión de Obama, volvieron a visitar el barrio de Georgetown, en el que se habían enamorado, yendo a bares a los que John F. Kennedy había llevado a Jackie. Mi padre me llamaba para mantenerme al corriente de sus movimientos, y hablaba con entusiasmo de la oportunidad de ver cómo «Barack» prestaba juramento y se convertía en el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos.

			Yo tenía seis pases: dos para mis padres, otros dos para Ann y para mí, y dos más para la hermana de Ann y su novio. Eran para el «sector morado», una zona de localidades de pie inmediatamente contigua a la de los buenos asientos. Hacía un frío glacial. Según iban pasando las horas, nos resultaba imposible avanzar y llegar a un sitio desde el que por lo menos pudiéramos ver la ceremonia. Hubo momentos angustiosos en los que de pronto surgían cuerpos que se adelantaban y empujaban. Mis padres me preguntaban si no había otra forma de pasar, pero no encontraba respuesta. Cuando alguien se desmayaba, el asunto empeoraba, pues lo único que hacían las ambulancias que lograban abrirse paso unos milímetros entre la multitud era comprimirnos todavía más. Plantado allí, impotente, sentí un bochorno profundísimo al percibir la decepción latente en los rostros de mi familia. Acabamos por dar marcha atrás y salir del gentío para ir a la oficina de Ann y ver el discurso por la tele. La senadora Barbara Boxer proporcionó a mis padres la única sensación que tuvieron de gozar de un acceso especial cuando hizo una breve aparición de camino a la tribuna en la que iba a tener lugar la ceremonia. «Bienvenidos, bienvenidos —dijo—. Tenemos café y galletas. ¡Estamos muy orgullosos de Ann y de Ben!»

			Nos quedamos allí, con un vaso de cartón con café entre las manos, todavía agrupados para combatir el frío, con los ojos clavados en un pequeño televisor colocado en el despacho. Tuve la sensación de que mis huéspedes habían tramado una conspiración para ocultar su decepción por haberse perdido el momento histórico que había motivado su viaje. Mi padre me dio torpemente unas palmaditas en la espalda en un par de ocasiones, mientras decía: «¡Qué buen aspecto tiene!». Mi madre insistía una y otra vez en que era mejor ver la ceremonia por la tele en un lugar cerrado, donde se estaba calentito.

			 

			 

			A la mañana siguiente, comencé la jornada del primero de los 2.920 días que estuve al servicio de la Casa Blanca. Tenía dos cargos oficiales, uno como vicedirector del departamento de redacción de discursos de la Casa Blanca y otro como director jefe del departamento de redacción de discursos del Consejo de Seguridad Nacional (NSC, por sus siglas en inglés). Dado que la burocracia encargada de gestionar mi situación laboral no estaba acostumbrada a algo así, me dieron dos despachos. Uno estaba en el cavernoso Eisenhower Executive Office Building («Edificio de la Oficina Ejecutiva Eisenhower»), con una puerta que se abría mediante un código que había que marcar en un dial similar al de una vieja caja fuerte. El EEOB, como suele ser llamado, se halla situado enfrente de la Casa Blanca, cuyo personal mayoritariamente trabaja allí en un espléndido marco, caracterizado por despachos revestidos con paneles de madera, escaleras de caracol y techos pintados al fresco. Mi otro despacho estaba en el ala oeste de la Casa Blanca, en la planta baja, justo debajo de la entrada de la Situation Room («Sala de Crisis»). El primer día, cuando entré en él, no podía ni siquiera creerme que me permitieran estar allí.

			Para acceder a mi despacho tenía que pasar por el de Favreau. Me resultaba extraño verlo vestido de traje (durante la campaña llevábamos siempre camiseta para trabajar). Me dijo lleno de entusiasmo que, si querías, podías llamar al comedor de la Casa Blanca y pedir que te trajeran un café, y te lo servían en una taza con el sello del presidente. Al entrar en mi despacho percibí el silencio reinante. Daba la sensación de estar en un búnker subterráneo. Los techos habían sido bajados. (Luego me enteré de que se debía a que estaba debajo del Despacho Oval, y los cables que permitían el cifrado de las comunicaciones del presidente necesitaban más espacio.) Había un antiguo escritorio de madera con dos ordenadores encima, uno para la información no clasificada y otro con el letrero «Top Secret». Colgué el abrigo en una percha dentro de un pequeño armario y de pronto me sentí, de una forma en cierto modo nueva, verdaderamente adulto.

			Mi distintivo azul de personal de la Casa Blanca me daba acceso a todo el complejo. Seguía esperando que me cortara el paso alguno de los agentes uniformados del Servicio Secreto o alguno de los marines que estaban de pie o sentados en los distintos puntos de control; pero no, me permitían ir de un lado a otro y deambular por donde quisiera. Bajaba a la galería situada junto a la Rosaleda, en la que había visto antiguas fotografías de Jack y Bobby Kennedy juntos, con los brazos cruzados. Me entretenía en la planta baja de la propia Casa Blanca, mientras mis movimientos eran seguidos por los ojos de los retratos oficiales de las anteriores primeras damas. Entraba en salas que aparecían en las películas que contaban las vidas de presidentes de ficción: la Sala de Mapas, con sus viejos mapas militares que mostraban los movimientos de nuestras tropas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial; la Sala de las Porcelanas, donde me quedaba admirando la colección de bandejas de Mary Lincoln. Me paseaba por el Despacho Oval, por la Sala del Gabinete y por la Sala Roosevelt, los tres lugares en los que el presidente pasa la mayor parte del tiempo. La impresión general que me causaba aquello era de insignificancia. Solo unas pocas decenas de personas trabajan en el ala oeste. Enseguida te das cuenta de que no hay nadie que ocupe una posición de mayor autoridad. Solo tú.

			 

			 

			Durante una campaña electoral, todo lo que haces se centra en un objetivo: salir elegido. Cada declaración forma parte de un solo argumento: «Vote por tal persona». La presidencia alcanzada ha sido posible por todo lo realizado antes del día de las elecciones: una pizarra en blanco que debe rellenarse con la solidez de los ideales de tu candidato y con lo acertado de sus propuestas. En mi primer viaje al extranjero tomé conciencia de hasta qué punto el estado en que se hallaba el mundo iba a determinar la presidencia de Obama, tanto como lo hicieran nuestras propias ideas.

			Un viaje al extranjero comienza con una serie de furgonetas negras que recorren los quince kilómetros que hay entre la entrada del ala oeste y la Base de la Fuerza Aérea Andrews, y que te dejan al pie de la escalerilla del Air Force One. Se comprueba que tu nombre está en una lista que tiene un oficial de aviación uniformado cuando entras en el aparato, y luego dispones de un tiempo para instalarte antes de que el presidente llegue en helicóptero. El avión es también totalmente distinto de cualquiera en el que hayas estado o vayas a estar nunca y no es tan bonito como te imaginabas. Tiene casi treinta años, y el interior da la idea de lo que se consideraba «lujoso» en los años ochenta: grandes asientos de piel de color marrón claro, paredes chapadas de madera y moqueta beige. Hay fruteros y cuencos con chocolatinas M&M en los estantes que flanquean las paredes del aparato. El despacho del presidente está en la parte delantera, y es una habitación sobria con un escritorio y un sofá alargado; al lado hay un dormitorio y una ducha. En el gabinete de los colaboradores de mayor rango caben cuatro personas sentadas en sillones giratorios, con un teléfono en cada uno, de modo que puedan hacer llamadas; solo hay que apretar un botón para que te oigan mientras hablas. Un largo pasillo conduce a una sala de conferencias en la que Obama pasaría la mayor parte del tiempo durante los ocho años siguientes, sentado a una mesa jugando a spades («picas») —en el que este palo de la baraja es el de mayor valor— con un puñado de asistentes mientras un televisor con el volumen apagado retransmitía continuamente la programación de la cadena deportiva ESPN. Después de la sala de conferencias hay una cabina bastante grande para el resto del personal, en la que hay un par de mesas cuadradas y un área de trabajo con dos enormes ordenadores viejos atornillados a una mesa. Cuando encendí uno de ellos por primera vez, se puso a toser y gemir de mala manera, y tardó un rato en arrancar; cuando finalmente lo hizo, seguían estando en el escritorio los mensajes urgentes que había transmitido George W. Bush cuando Rusia invadió Georgia en 2008; un recordatorio de que todos somos empleados eventuales y debemos responder a los retos del mundo en cada momento. Aparte de eso, hay una cabina para invitados, que da cabida a los agentes del Servicio Secreto, y luego, al fondo del todo, un conjunto de asientos para los reporteros itinerantes del cuerpo de periodistas de la Casa Blanca, un selecto grupo de reporteros de prensa escrita y de televisión que acompañan al presidente allá adonde vaya.

			Tras ocupar mi asiento, fui oyendo por el altavoz a alguien que anunciaba las últimas noticias: «El presidente llegará en quince minutos»; «El presidente llegará en cinco minutos»; «El presidente ya ha llegado»; «El presidente está a bordo del avión». No «el presidente Obama». En función de la maquinaria que traslada de un sitio a otro al presidente, las referencias a este recuerdan más a un objeto que a un ser humano. Arrellanado en mi gran asiento beige, y mientras leía los borradores impresos de los múltiples comentarios que iba a hacer Obama en el curso de los próximos días, sentí como si me hundiera en el confortable abrazo de una maquinaria que se encargaría de alimentarme, de transportarme por el aire, de ocuparse de mis maletas y de llevarme de ciudad en ciudad para que yo pudiera desempeñar mi función para «el presidente».

			Nuestra primera parada fue Londres, para asistir a la reunión del G20, un encuentro de los líderes de las mayores potencias económicas del mundo, que iban a dar una respuesta coordinada a la crisis financiera. Lo difícil para nosotros era pedir a otros países que gastaran dinero en estimular la economía mundial con el fin de arreglar una crisis creada por Estados Unidos.

			En Londres, conseguimos obtener una serie de compromisos que ascendían a más de un billón de dólares, cifra capaz de insuflar cierta tranquilidad a los mercados al tiempo que ponía a un número suficiente de personas a trabajar de nuevo con el fin de estimular la demanda. Pero las presiones de los estadounidenses crisparon a los europeos, y provocaron un debate de varios años de duración sobre si Europa debía aceptar o no el tipo de gasto que nosotros pretendíamos. Obama sabía que había apretado mucho las tuercas a otros países para que siguieran nuestro ejemplo, de modo que mostró cierta humildad en la conferencia de prensa de clausura, cuando le preguntaron si creía en la excepcionalidad de los estadounidenses. «Creo en la excepcionalidad de los estadounidenses —dijo—, lo mismo que sospecho que los británicos creen en la excepcionalidad de los británicos y los griegos creen en la excepcionalidad de los griegos.» Es una cita que sería utilizada a lo largo de los ocho años siguientes para presentar a Obama como un hombre que no creía con la suficiente firmeza en la primacía de Estados Unidos sobre las demás naciones.
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