Muerte en la quinta octava
Juan Castell

La muerte sabe a ausencia absoluta, su sabor, su olor y su color son los del agua, a nada..., la muerte es agua..., del agua venimos y a ella regresamos.
Se la dedico a todos los personajes en los que me he inspirado, a los cuales no hace falta citar porque ellos se reconocerán en esta ficción, que podría haber ocurrido aquí, en esta ciudad de la Mancha…, ¿por qué no?


Una mención especial a Rafael Díaz Barral que me dio la idea…
Los hechos que se van a relatar ocurrieron en aquella pequeña ciudad que llamaban capital de la Mancha desde que lo fuera de la provincia que así se llamara dos siglos atrás, y que formaba parte del imaginario literario del siglo de Oro español, aunque esto, aquí hoy nadie se engañaba de que en el mundo globalizado actual venía a ser nada, y aún menos en este momento pandémico.
Acaso algunas pinceladas culturales saltaban esporádicamente por las redes sociales en algún suplemento cultural de diarios subvencionados de difusión gratuita y como excepcional acontecimiento trascendía alguna noticia al ámbito nacional y nunca al internacional, que no había tenido reportaje de lustre o hablilla de esta ciudad —perdón por no haber mencionado hasta ahora el nombre: Ciudad Real, sí, sí Ciudad y Real— desde la asonada del general Aguilera en 1929, cuando quizá por única vez diarios ingleses y americanos se hicieron eco de un suceso tan curioso como que en un pequeño destacamento de artillería se levantara contra el mismo gobierno de España en un pronunciamiento militar que acabó en ópera bufa.
Y ahora en plena pandemia por el maldito coronavirus chino, la ciudad languidecía entre ertes, restricciones de movilidad, cierre de lugares de ocio y esclerosis de la escasa actividad cultural del lugar.
Aun así, siempre algún quijote, ayudado por fieles escuderos, se resistía a morir sin presentar batalla.
Y, uno de esos intentos de supervivencia, eran las jornadas de novela negra, que bajo el sugerente nombre de Mancha Negra a punto estaban de iniciar el camino de una nueva edición, en las condiciones más adversas que el más retorcido de los autores que allí se darían cita hubiera podido imaginar.
Antes de que el Sars-Cov-2 hubiera aparecido en el mundo, este pequeño evento de Ciudad Real había alcanzado un cierto prestigio nacional congregando a editores y autores de éxito del panorama actual, e incluso había comenzado a atravesar alguna frontera de países limítrofes a España. Pero ahora, con las limitaciones de movilidad y las restricciones de aforo y relaciones entre personas, todo apuntaba a que Mancha Negra tenía el futuro del color de su nombre.
Al frente de la idea estaba un colectivo que, bajo el nombre de Mancha Arte, soñaba con impulsar la actividad cultural y el nombre de Ciudad Real, si fuera posible, más allá de donde los mares alcanzan orillas en las que también se habla español. Y detrás de todo ello, una persona, una librería y una editorial que con el pomposo nombre de Imagination hacía continuo alarde de fabricar ideas y quizá metas quiméricas; como las de este año en el que habían sido desanimados a continuar o en el caso de hacerlo que fuese vía Zoom, como ahora era frecuente en todo tipo de eventos.
Pero José Ángel Campuzano, que era el motor de ideas del cuento, lanzó el slogan de «Hasta la muerte con Mancha Negra», y de él se hicieron eco los medios, aunque cuando tuvo esta ocurrente idea no podía imaginar el alcance que tendría, tal como si quisiera emular al coronavirus en conquistar el orbe.
El equipo organizador de Mancha Negra decidió que se harían tantos actos presenciales como las autoridades sanitarias y municipales permitieran.
Tras ello cursaron invitaciones a todos aquellos que consideraron que eran gente relevante en el mundo de la novela negra en el ámbito nacional.
Y se diseñó un cartel anunciador. Para tal fin se había abierto un concurso público al que concurrieron cincuenta trabajos. Se eligió casi por unanimidad uno que mezclaba con buen tino cómic y novela negra, pues otra de las actividades de éxito de Mancha Arte era Mancha Cómic, y con ello se mataban dos pájaros de un tiro.
En el cartel un ballestero calatravo aparecía junto a un cadáver de un policía en cuyo uniforme rezaba NYPD.
José Ángel tuvo sus reticencias a que aquel fuese el elegido, pero Roberto y Pedro argumentaron con pasión defendiéndolo:
—La orden de Calatrava es seña de identidad de nuestra tierra —dijo Marcos.
—Y personaje de algún famoso cómic publicado recientemente por nosotros —apuntó Mars.
—Y el policía de Nueva York muerto le da el toque de novela negra —añadió Chus.
—Lo veo como un forzado pastiche —dijo Isabel.
—Quizá —opinó Ángel.
—Mejor —sentenció Chus.
—Estoy en minoría —dijo Isabel.
—Estamos en minoría, querrás decir —añadió Ángel que también tenía sus reticencias.
—¿Votamos? —dijo Rafa.
—Votemos. Levantad la mano los que estéis de acuerdo —tomó las riendas Ascen, que había permanecido callada—. A ver… uno, dos, tres, cuatro, cinco…, cinco están de acuerdo con el cartel, dos no, y yo me abstengo. Entonces, ¿aprobado?
—Qué remedio. Siempre acepto las mayorías—dijo Ángel Campuzano, el gerente de la empresa.
—Pero respetando a las minorías —sentenció Isabel.
Y todos rieron satisfechos, al tiempo que brindaron con una copa de vino tempranillo que había servido Ascen, quien era, a pesar de haberse abstenido para que no quedasen muy en evidencia los contrarios a él, la que más había apostado por el cartel finalmente ganador.
Eran las nueve de la mañana de un nublado día de abril cuando la subdelegada del gobierno en Ciudad Real recibió una llamada del comisario de la policía nacional de la ciudad:
—¿Señora subdelegada?
—Sí, dígame.
—Soy el comisario Campos. He de comunicarle una impactante noticia.
—¿Impactante?
—Sí, preveo que vamos a convertirnos en foco de atención mediático.
—¿Me la va a dar o trato de adivinarla?
—Sí, discúlpeme. Hará dos horas han encontrado en los jardines del Prado el cadáver de un hombre con signos evidentes de haber sido asesinado.
—¿Y por qué cree que vamos a ser un foco mediático en medio de una pandemia en la que ya nadie se asusta de nada?
—Por las circunstancias que rodean el hecho. Preferiría darle los detalles en persona.
—Está bien. En media hora en mi despacho.
—De acuerdo, le informaré de aquello que me dé autorización la jueza.
—¡No me joda con eso, Campos!
—No es mi intención. Es mi deber.
El comisario comprueba que la subdelegada le ha colgado el teléfono, sin duda furiosa por haber supeditado la información que le daría a lo que le indicase la jueza de instrucción del caso.
—Comisario, la señora jueza Prado Calatayud quiere hablar con usted —le dijo Filomena, la encargada de la centralita.
—¿Sí? Soy el comisario Campos.
—Buenos días, le habla la jueza Prado Calatayud. Me han dicho que quería hablar conmigo. ¿Hay novedades?
—No, aún no hay resultados ni de los forenses ni de la científica. Ya sabe que es pronto; pero he de informar a la subdelegada del gobierno y quería saber hasta dónde puedo hablar.
—De sobra lo sabe.
—Del modo, quiero decir del arma, ¿puedo decir algo?
—¿Lo cree necesario?
—Sería comprometido si se filtra.
—Pues es evidente entonces que no.
—Ya, pero es que le he dicho que podríamos convertirnos en un foco mediático.
—¿Y por qué coño le ha dicho eso?
—Por…
—¡Dígame por qué!
—Porque ya lo han publicado.
—¿Publicado? ¿Quién? ¿Dónde?
—En Twitter.
—¡Maldita sea!
—Sí, pero vivimos la dictadura de las redes sociales.
—Está bien. Dígale lo estrictamente necesario y hágale hincapié en que no diga nada.
—Siento decirle que da igual lo que diga, pues el tuitero dice tanto como lo que yo sé.
—¿Cómo ha podido ocurrir tal cosa?
—Supongo que habrá sido una filtración de dentro…
—¿Se protegió convenientemente la escena del crimen? ¿Estuvieron allí los justos?
—Pues allí estuvo el letrado de la administración de justicia, y el secretario judicial acompañando al juez de guardia que tuvo a bien acercarse él en persona también, ellos dieron fe de que todo se hacía correctamente.
—Ya, de acuerdo, pero quién más había.
—El forense, los agentes que intervinieron, los sanitarios, los empleados de la funeraria…
—Pero era responsabilidad suya…
—O quizá lo fuese de la administración de justicia.
—¿Me acusa de algo?
—¿Y usted a mí?
—Alguien se ha ido de la lengua. ¡Esto es un desastre! ¡Haga lo posible y lo imposible para que no trascienda nada más y hágale hincapié a la subdelegada de que mantenga la boca cerrada! Ya sabe que el asunto es del juez y la policía —dijo la jueza Prado Calatayud dando en cierto modo marcha atrás al comprender que tanta o más responsabilidad tenía el juzgado en la filtración que la policía.
—Trataremos. Buenos días.
A las diez y quince minutos el comisario Campos, acompañado del inspector Carranza y con veinte minutos de retraso, entraba en el edificio de la subdelegación del gobierno sito en la céntrica plaza de Cervantes de la capital manchega. Allí los esperaba Marta Rodríguez Romero del Hombrebueno, responsable de los asuntos del ministerio del Interior en la Provincia.
—¿Qué pueden decirme?
—Supongo que ya sabe lo mismo que yo en este momento.
—No, no sé nada más que ha aparecido un cadáver en el Prado y que usted me ha puesto en aviso de que podría haber revuelo mediático…
—El tuit…
—No sé de qué me habla.
El comisario se sorprendió de que aquella mujer estuviera tan desconectada del mundo en el que actualmente se mueve la información, los bulos y las conspiraciones, y aún más que lo estuvieran los que la rodeaban.
Una vez que estuvieron convenientemente acomodados en la sala de reuniones el comisario habló:
—Sabemos que el cadáver corresponde a un varón de algo más de sesenta años, al cual se le está practicando la autopsia en el Instituto de Medicina Legal. Ha aparecido muerto con una vira incrustada en el tórax.
​—¿Una vira?
​—Un proyectil lanzado con una ballesta.
​—¿Un arco?
​—Podríamos llamarlo así.
​—Pero hay más. Estaba cubierto con un cartel anunciador de Mancha Negra.
​—¿Y?
​—Que en ese cartel aparece un freire calatravo disparando una ballesta.
—¡Coño!
—Sí, no es algo común.
—¿Y tienen alguna idea?
—Ideas muchas, útiles de momento ninguna.
—¿Cómo sabe que ha sido una ballesta el arma empleada?
—No lo sé. Lo supongo.
—¿Lo supone?
—Mi intuición me ha hecho llamar a un amigo. Él ha apoyado mi suposición. Pero será la científica la que lo corrobore.
—Está bien. ¿Hay algo más que deba saber?
—No, en este momento no tenemos nada más. Y si me disculpa tengo que atender una llamada, es de la jueza de instrucción.
—Vaya, vaya, atiéndala.
El comisario atiende la llamada:
—¿Comisario Campos?
—Sí, dígame.
—Soy Benítez, Andrés Benítez, el juez que estaba de guardia…
—Ya, sí, sí, dígame.
—¿Cómo es que se han enterado de todo?
—No lo sé.
—¿Cómo sabe lo de la ballesta ese individuo que escribe en Twitter?
—¿Lo sabe? Hasta ahora era una intuición mía. Por la vira.
—¿Intuición?
—No, en realidad un amigo me sugirió que podría ser.
—¡No le habrá enviado fotografías del cadáver a su amigo para que identifique el proyectil…!
—Por favor, ¿por quién me toma? Solo le he descrito la herida y he hablado del cartel y él me ha sugerido la posibilidad de que se trate de una vira lanzada por una ballesta.
—¿Esto lo hizo después de que yo abandonara la escena tras el levantamiento del cadáver?
—Sí, claro, sabe que yo estuve con usted desde el primer momento y no me vería usted hablar por teléfono con nadie.
—No se sabe ahora con los Smartphone esos.
—¿Tiene algo que reprocharme señor juez?
—No, no, disculpe. De verdad. Le pido disculpas.
—No se preocupe. Aceptadas.
—Espere, le paso a la jueza de instrucción que lleva el caso.
—¿Jueza Prado Calatayud?
—Quiero que ordene que inmediatamente inicien las pesquisas…
—Está hecho señora jueza.
—¿Quién llevará la investigación?
—En principio el inspector Carranza, pero veremos si no hay injerencias de arriba.
—Seré yo, quiero decir este juzgado, quien lo determine.
—No entraré yo en esa discusión.
—De acuerdo, adiós.
—Hasta luego.
—Disculpe señora delegada.
—Subdelegada.
—Pues eso. Era la señora jueza.
—Espero que me mantengan informada.
—La señora jueza.
—Venga, Carranza déjese de pamplinas…
«¿Pamplinas?, curioso, hacía tiempo que no oía esa palabra, desde las películas de Buster Keaton, quizá», pensó el comisario.
Como era de esperar la noticia corrió como reguero de pólvora por toda la ciudad primero, y después extendiéndose rápidamente por el territorio nacional haciéndose eco las redes sociales y los medios de comunicación.
Un titular decía:
«Anuncian un evento cultural en Ciudad Real con un cadáver de verdad».
Otro:
«Un asesinato como campaña publicitaria de Mancha Negra en Ciudad Real».
Pero hubo tuiteros que incluso fueron más allá:
«No sabiendo cómo llamar la atención en plena pandemia en la Mancha se les ha ocurrido asesinar a gente al estilo medieval».
El comisario dio orden de blindar la comisaría ante cualquier posible filtración, y tras ello llamó a su despacho al inspector Carranza:
—¿Tiene algo?
—No, es pronto.
—¿Por dónde va a empezar?
—¿Le sonaría a broma, comisario, si le respondiera que por el principio?
—No, me lo tendría merecido —le dijo esbozando una casi imperceptible sonrisa.
—Quiero tener el informe del forense y algo de la científica.
—Correcto; pero imagine este escenario: el arma es una vira lanzada por una ballesta a corta distancia, no hay huellas ni más indicios que el cartel anunciador de Mancha Negra, en el que aparece un cadáver actual y un ballestero calatravo disparando una ballesta…
—Es muy posible que eso ocurra, comisario —lo interrumpió el inspector.
—¿Qué hará?
—Husmear por ahí.
—¿Por dónde?
—Ya sabe… organizadores de Mancha Negra…, pirados de la localidad…, lo usual.
—¿Sabemos algo de la identidad de la víctima?
—Nada.
—Es muy importante.
—O no.
—O sí.
—Póngase a trabajar. ¿A quién va a llevar con usted?
—Al agente Morcillo.
—¿Morcillo? ¿Cree que…?
—Sí, tiene intuición.
—¿Serán capaces?
—¿Duda, comisario?
—Lo digo porque espero que me presionen de arriba para que intervengan los de la brigada criminal…
—Usted verá. Trataré de convencerlos si lo intentan.
La ciudad se convirtió en un hervidero de rumores. Hubo ocasión para oír de todo. Hasta que había un loco disfrazado de monje calatravo asesinando a gente disparando con su ballesta y que no era verdad que hubiese una sola víctima, sino dos; incluso cuatro se llegó a decir en un conocido bar de la plaza del Pilar.
El inspector Carranza y el agente Morcillo localizaron las cámaras de videovigilancia que hubieran podido captar las imágenes del crimen.
Había al menos tres cámaras que podrían haberlo grabado. Dos de ellas estaban en la catedral y la otra en un edificio público. Además, otras dos estaban instaladas en el museo provincial, aunque el ángulo, los árboles y la distancia dificultaban que hubieran podido registrarse las imágenes del crimen. Pero había que comprobarlo.
Y, en espera de recibir información del forense y de la científica, a esto se pusieron.
No tuvieron obstáculos ni del director del museo ni tampoco del obispado, y por ser la concejalía de cultura del Excmo. Ayuntamiento de Ciudad Real de la que dependía el edificio del antiguo casino y que en la actualidad era un importante centro cultural de la ciudad, tampoco tuvieron reparo alguno.
Desafortunadamente de las cinco cámaras existentes dos no estaban operativas, una tercera estaba fuera de ángulo, a otra le ocultaba la visión un árbol y la quinta, que se correspondía con una situada junto a la puerta de los reyes de la catedral, tenía una visión algo lateral de la escena, pero quizá podría verse o atisbarse algo.
Les llevó un buen rato accionar el visor de vídeo de la cámara. Pasaron la grabación varias veces de modo rápido y pareció que en un momento se vislumbraba algo. Pero el monitor de la cámara, aunque de gran calidad, era pequeño, por lo que extrajeron la tarjeta de memoria y se dispusieron a visionarla en un ordenador de pantalla HD en comisaría.


En el Instituto de Medicina Legal dos médicos forenses, el decano del cuerpo, Jesús Martín; y la médica más joven, Aida Castell, se disponían a practicar la autopsia reglada del cadáver que era el objeto de toda la atención mediática del momento.
En la puerta del Instituto no menos de media docena de reporteros esperaban ansiosamente alguna noticia. Y, aunque estaba decretado el secreto de sumario en la instrucción de la causa, ellos sabían que a veces había filtraciones.
A cualquiera que saliese del Instituto lo asaltaban asaeteándole —nunca mejor traído— a preguntas absurdas.
—¿Sabe usted algo de…?
—¡Yo que voy a saber!
—Oiga, ¿podría decirme…?
—No sé de qué me habla…
A veces los reporteros parecen idiotas, y de hecho se hacen pasar por ello.
En los mentideros de la villa, que nunca fue corte (que, por cierto, en una ocasión dos extranjeros, californianos para más señas, matrimonio supongo y de mediana edad, más peinando canas, en una gasolinera me preguntaron si el nombre de esta ciudad era Royal City —dicho esto con fuerte acento norteamericano—, a lo que respondí que sí, y ellos me dijeron entonces, preguntándome, si la ciudad había sido capital de España en algún tiempo pretérito, y les contesté que obviamente no, que se llamaba Real por un privilegio concedido por un rey — Alfonso X, su fundador— y ciudad por otro de otro rey –Juan II para más señas, que por cierto el pasado año se cumplieron seis siglos de este último hecho), pues justo en ellos se hablaba del crimen.
«Es una mujer joven», decía uno, «no, creo que es un anciano», replicaba otro, «dicen que ha sido por celos». Y el más atrevido dijo: «Un friki que quiere poner Mancha Negra en el mundo de esta original y negra manera».
También barajó esta última posibilidad el agente Morcillo:
—Pero, Morcillo, ¿cómo puedes pensar tal cosa? —le dijo el inspector Carranza.
—¿Qué perdemos?
—Sí, llevas razón, habrá que peinar al personal.
—¡Y abrir peluquería!
José Ángel Campuzano, dueño de la editorial Imagination y alma mater de Mancha Negra, fue el primer entrevistado. Decidieron hacerlo en el local situado en la calle Calatrava. Y Morcillo pensó que mucha coincidencia parecía que apareciese tanto el nombre de Calatrava, y así se lo hizo saber al inspector.
—Morcillo, usted es de Ávila, lleva en Ciudad Real apenas dos años. Ha de saber que aquí don Quijote, la orden de Calatrava y la virgen del Prado son como el whisky y el pollo frito en Kentucky. O como las yemas de santa Teresa y el chuletón allá en tu tierra de Ávila.
—Eso será.
—Es.
El gerente de la editorial y de la librería Imagination estaba esperándolos tras haberle avisado un empleado.
—¿Quieren un café? —fue lo primero que les dijo el gerente.
—Lo aceptaremos.
—Siéntense y díganme.
—Venimos por lo que imagina.
—Sí y no.
—Hábleme del sí.
—Por el muerto. Quiero decir el asesinado, según parece…
—Justamente. ¿Qué sabe?
—Lo que se habla.
—¿Qué?
—Que ha aparecido muerto en el Prado esta mañana con una vira de ballesta clavada en el pecho.
—¿Vira de ballesta?
—Eso he oído.
—¿Y nada más?
—Sí, ya sé, un cartel de Mancha Negra.
—Por cierto, ¿sabe usted mucho de ballestas y viras?
—Lo justo, por un cómic que publicamos.
—¿El que aparece en el cartel?
—Ese. Pero no pensarán que…
—¿Que tienen ustedes algo que ver?
—Sí, no.
—No, para nada. Es rutina, simple rutina.
—Pues si puedo ayudarlos en algo…
—¿Conoce a alguien que sea amante de las ballestas o armas similares?
—No, así de pronto no.
—¿Y el dibujante?
—¿El del cómic?
—Sí, ese.
—¿Qué me pregunta?
—Supongo que se documentaría bien para dibujar las escenas de batalla…
—Presumo…
—¿Presume?
—Sí, eso es lo que hay que hacer, ¿no cree?
—Nosotros no creemos nada. Solo preguntamos — intercedió el agente Morcillo.
—¿Tiene alguna ballesta?
—¿Yo?
—Sí, usted, o en la empresa.
En ese momento José Ángel recuerda que compraron una ballesta a un artesano de Toledo para realizar los dibujos del cómic.
Se le notó la duda.
—¿Ocurre algo?
—No, solo pensaba.
—¿Y le llevará mucho tiempo?
—¿El qué?
—Dar una respuesta de sí o no.
—No… no…, no tengo ninguna ballesta.
—Y para decir no, ha empleado…, ¿cuánto tiempo cree que ha empleado, agente Morcillo?
—¿Un minuto?
—No exagere, no tanto.
—Veinte segundos.
—Está bien, nos marchamos. El café este de cápsulas es muy bueno. ¿Nesspreso?
—What else? —Respondió ingeniosamente José Ángel esbozando una casi imperceptible sonrisa.
—Le dejamos con sus asuntos. Ya sabe: cualquier cosa — hizo el inspector el gesto de llamada telefónica.
—Por supuesto.
Ya en la calle el agente Morcillo hizo un comentario:
—Sorprendente duda…
—Ciertamente, Morcillo, ciertamente.
Al llegar a comisaria preguntaron si había alguna noticia… algo del Instituto de Medicina Legal… la identidad del cadáver… algo.
—Nada nuevo —contestó el agente Rubio.
—¿Por dónde seguimos, Morcillo?
—Está usted un tanto desmemoriado.
—¿Por qué lo dices?
—Hemos pasado por Imagination porque nos cogía de paso, pero donde íbamos…
Se da un golpe en la cabeza el inspector Carranza.
—¡Qué despiste!, me rondan mil cosas en la cabeza… Marca un número en el teléfono.
—Marga, soy Carranza, dígale a Paco que prepare el monitor HD.
—Vamos, Morcillo.
Congelaron la imagen en el momento en el que se veía cómo caía al suelo la persona asesinada. ¡Y también se veía al autor!
—Mira, ¿crees que podemos obtener más resolución?
—No lo dude, inspector.
—¿Cuándo?
—Si me pongo ahora, en una hora. Si lo hace mi hijo diez minutos.
—¿Habla en serio?
—Completamente.
—¿Crees que debiéramos, Morcillo?
—¿Por qué no?
—Diremos que ha venido el chaval a pedirle dinero a Paco.
—¿Te hace, Paco?
—Voy a ver si lo localizo.
—¿Dónde estará?
—En la escuela de Informática. En clase, aquí al lado.
—Venga, llámalo.


Iván, el hijo de Paco, no pudo resistir la tentación cuando su padre le dijo para qué lo quería, así que se presentó en quince minutos provisto de su Apple Macbook de 6Ghz de procesador y 512 GB de capacidad y 16 GB de Ram. Más de dos mil euros le había costado, pero lo había pagado con el premio que obtuvo en Bruselas con aquel proyecto de recreación virtual de los espacios gravitacionales de Einstein, o algo así.
Esto lo había contado Paco y el inspector Carranza, atusándose su perfectamente engominado pelo, solo dijo: «Vale Paco, me has impresionado». Y al chaval cuando estuvo ante él: «¿Podrás hacer milagros con ese maquinorro?» «Lo intentaré», contestó Iván.
—¿Sí? —era Iván, el hijo de Paco que trabajaba con la imagen de la cámara de videovigilancia de la puerta de los Reyes de la catedral.
—Tengo algo.
El inspector miró fijamente, con toda la atención, aquellas imágenes en movimiento, en las cuales se veía con la calidad que permite una cámara con visión de infrarrojos, que alguien esgrimía un arma y a continuación una persona, tras unos instantes de vacilación, se desplomaba. El lugar exacto se situaba en los jardines del segundo nivel desde el del suelo frente a la puerta principal de la catedral, llamada de los Reyes.
Después Iván seleccionó la silueta del autor del crimen. La imagen era estupenda, pero solo teniendo otra del sujeto junto a ella tomada en óptimas condiciones podría demostrar, o al menos determinar con un importante grado de certidumbre, su identidad.
Sin duda era un hombre no muy joven de más de 1,75 m de altura, complexión delgada, quizá algo atlética, que vestía chándal o al menos ropa deportiva. Nada más relevante se apreciaba a primera vista.
—¿Puede mejorarse?
—Puede, pero perderemos verdad.
—¿Qué quieres decir?
—Que tendría que emplear programas de simulación, ya sabe, de algoritmos probabilísticos, algo así como las reacciones que se hacen a partir de cráneos, sea por el método manual tradicional o empleando programas de reconstrucción facial.
—Me interesa.
—¿Quiere que pruebe?
—Sí.
—Pero me llevará tiempo. Tendré que hacerlo aquí, ¿verdad?
—Es arriesgado dejarte sacar la imagen de aquí.
—¿Y si le dijera que ya lo he hecho?
—Sería un delito. Lo sabes.
—Y usted sería responsable, inspector.
El inspector esbozó una sonrisa y dándole una palmada en la espalda le dijo: «Puedes marcharte, chico listo, y aplícate». Iván solo contestó: «Oído cocina». «¿Oído cocina?», eso es muy antiguo para un chaval de tu edad, le matizó el inspector. «Se lo oí decir a Ebai». «¿Quién es ese?». «¡Joer, un famoso Youtuber!». «¡Ah, ni idea!».
En el Instituto de Medicina Legal los reporteros comenzaban a impacientarse cuando vieron salir al doctor Martín, jefe de patología, y a la doctora Aída Castell, que tenía una brillante carrera por delante y había sido uno de los primeros médicos forenses de su promoción.
Jesús Martín, que más que tablas tenía conchas, les hizo frente:
—Todo lo que había que ver, visto está. La señora jueza ya sabe lo que debe y ustedes de lo que es de mi boca o de la de mi compañera no van a saber nada. Bueno, sí, que muerto estaba. Pero si quieren hacer una pregunta se la contestaré.
La Dra. Castell lo miró con cara de sorpresa.
—Nos deja hacer una pregunta porque no la va a contestar…—dijo un redactor del diario Lanza.
—¡Acertó! ¡Premio!
—¿Se cree gracioso? —le espetó otro periodista.
—Eso ya son dos preguntas. Que tengan una buena tarde.
El informe de la autopsia había sido redactado y estaba en posesión de la jueza. En el mismo había datos relevantes. Alguno de impacto mediático.
—Aida, ¿cuánto tiempo permanecerá el informe bajo el secreto de sumario?
—Dependerá de la jueza.
—Sí, y de los bacines.
—Claro, pero va a ser gordo.
—Mucho. Aunque yo apostaría porque se sabrá esta misma mañana.
—Yo no apuesto, pero espero que te equivoques.
Pero el doctor Martín no se equivocó, y justo una hora después de la conversación mantenida entre los dos médicos forenses, un tuit daba una información que elevaba el interés del caso al ámbito internacional.
—¡Carranza!
—Dígame inspector.
—¡Me cagüen todo lo que se menea!
—¿Qué ocurre?
—El puto Twitter este…
—¿Tiene usted Twitter?
—A la fuerza ahorcan.
—¿Y qué…?
—Abre tus orejas como si fuesen las de Dumbo:
«El cadáver hallado en los jardines del prado de Ciudad Real ha sido identificado como Giovanni Conti, el archifamoso tenor».
—¡¿Cómooooo?!
—Revelan que nuestro cadáver es, mejor dicho, fue Giovanni Conti.
—¿Y?
—Conti, el famoso tenor.
—¿Tenor? ¿De dónde?
—Italiano. Jefe, es muy famoso.
—¿Y qué coño hacía aquí? ¿Cantar en el Teatro de la Ópera?
—Evidente es que no, este es nuestro trabajo, inspector.
—Pues ya estás tardando.
—Está hecho. Haré tres llamadas. Seguro que bastan.
El inspector Carranza tecleó Giovanni Conti en Google y leyó con atención los más de doscientos resultados que le proporcionó el buscador.
«Llegó a cantar una vez con la Callas. Entonces era un niño». Pero ya estaba en camino, vaya que sí. Por tanto, tendría unos seis años entonces, en 1962 y ahora en el momento de su muerte sesenta y cuatro, se dijo el inspector. En realidad, había participado en un coro de niños en una representación de la Carmen de Bizet.
¿Pero qué haría un tenor de tanta fama en Ciudad Real a las cuatro de la mañana en los jardines del Prado? ¿Por qué alguien con un arma medieval lo asesinó? ¿Qué sentido tenía el cartel anunciador de Mancha Negra? Era todo un puzle surrealista. Una mezcla de novela de Conan Doyle y W. Faulkner.
—A ver, recapitulemos: un famoso tenor de fama mundial es asesinado en Ciudad Real frente a la catedral en los jardines del Prado a las cuatro de la mañana, según las imágenes de la cámara de vigilancia de la puerta de los Reyes de la catedral, y además el arma homicida parece ser una ballesta medieval.
—¡Increíble! —dijo el inspector Morcillo.
—La pregunta: ¿Qué hacía en ciudad Real el tal Conti y aún más a esa hora en los jardines del Prado? ¿Y qué hacía un sujeto con una ballesta disparándole a un tenor que en buena lógica jamás hubiera pisado Ciudad Real dado su nulo pedigrí operístico?
—Nos van a comer vivos.
—¿Quiénes?
—La prensa, los paparazzi, los Iker, los Deluxe, los de las Islas de las tentaciones, los First dates, los youtubers…
—Para, para ya, Morcillo.
—Paro, a sus órdenes.
—Déjate de cachondeos, que esto es un marrón.
—Glacé.
En ese momento entra el comisario Campos en el despacho del inspector Carranza.
—¡Comisario!
—Tranquilo, ya lo sé.
—¿Sabe qué?
—Lo del tenor.
—¿Se le ocurre quién puede haber…?
—El fantasma de la ópera.
—Sí, es un buen nombre.
—Pero esta vez ha sido allí…
—Efectivamente, en el Instituto de Medicina Legal.
—A no ser qué… ustedes no saben nada del informe de la autopsia, ¿verdad?
—No, ¿y usted?
—Tampoco. Se lo pediré a la jueza y veremos.
—¡Inspector!
—Comisario, le llama la jueza Prado Calatayud —dijo un agente que abrió la puerta de improviso.
—¿Me llama dónde?
—A su teléfono.
—Pásamelo aquí.
—¿Extensión?
—248. ¿Diga? El comisario Campos al habla.
—¡Ustedes han filtrado lo del tenor!
—Imposible, señora jueza, no tenemos ningún dato del informe de la autopsia ni resultado alguno de la científica.
—Es que en ese informe nada se consigna acerca de la identidad del cadáver.
—Pues entonces no sé…, a no ser que hayan pedido algo a la científica, a Madrid.
—Nadie ha pedido nada. Toda la información me la han pasado a mí como jueza del caso.
—Perdone, pero no sé qué decirle.
—Nada. No me diga nada ahora. Aunque espero que sus hombres sí me digan algo. Y pronto.
—Se hará lo que se pueda.
—Si necesitan ayuda pídanla.
—Si nos lo permite nos arreglaremos solos. Y, por cierto, ¿podríamos tener el informe de la autopsia?
—Ordenaré que se les envíe.
—Muchas gracias.
—No hay de qué.
—¡Joder, joder y joder! —dijo Campos tras colgar.
—¿Por qué dice joder tres veces, comisario?
—Porque me jode que una mujer me mande.
—No sea machista —le dijo el inspector Carranza esbozando la más malévola de las sonrisas.
—De esto ni se le ocurra…
—Tranquilo. Soy una tumba.
—¿Y usted, Morcillo?
—Marmolillo.
—A ver, Carranza, Morcillo, recapitulemos, ¿qué van a hacer ahora?
—¿Me permite una pregunta, comisario?
—Venga.
—¿Cuándo tendremos el informe de la autopsia?
—Supongo que en una o dos horas.
—Pues esperaremos. Mientras, haremos una lista de personas a las que tendremos que entrevistar, y si fuese preciso interrogar…
—¿Qué hay en las cámaras?
—Tenemos una imagen.
—¿Del autor?
—Sí.
—¿Y?
—Estamos trabajando. No se preocupe.
—Confío ciegamente en ustedes.
—Gracias, comisario. Me va a hacer llorar.
—Eres muy cabrón para eso.
—No crea, que la virgen de los santos de mi pueblo hace que se me salten las lágrimas.
—¿Quieres un café?
—¿De máquina?
—No señor, bueno sí de máquina: de mi máquina Nesspreso. ¿Un Aspergio? ¿Napoli? ¿Venezia?
—¿Tiene el de George Cluny?
—¿Aspergio?
—Ese.
—Claro.
—Qué bien huele…
Llaman a la puerta y tras concederle el permiso el comisario entra el agente Paco.
—Pasa Paco, llegas a tiempo.
—Yo con leche, si puede ser.
—Nada de leche. Esto es café para hombres.
—No digas eso que te puede oír Claudia.
—Para Claudia también es.
—¿Querías algo, Paco?
—Me ha llamado Iván. Tiene algo grande que se le había pasado por alto en el primer visionado de las imágenes y a vosotros también —le dijo dirigiéndose al inspector Carranza.
—¿Iván? ¿Qué Iván? ¿Qué está ocurriendo aquí? — manifestó sorprendido el comisario.
El inspector Carranza miró al agente Paco con cara de no creer que hubiese sido tan torpe como para hablar delante del comisario.
—Verá comisario…, su hijo nos está echando una mano.
—A ver… a ver… explicadme eso.
—Es un genio en el tratamiento de imágenes.
—Está bien.
—¿Está bien? ¿No nos va a abrir un expediente?
—Venga, Paco, canta lo que ibas a decir.
—Eeespere…que que lo llamo —aún estaba nervioso por su metedura de pata—. ¿Iván?
—Sí.
—Te paso al inspector Carranza.
—¿Sí?
—Inspector, hay un segundo personaje en la escena del crimen…
Una hora más tarde en el despacho del inspector Carranza, mientras reflexionaba sobre el descubrimiento del joven Iván, el agente Morcillo lo interrumpió:
—Inspector, el informe de la autopsia ha llegado.
—Deme, deme, muchas gracias.
—Morcillo, venga, vamos a leer el informe.


DATOS DEL LEVANTAMIENTO
«Se encuentra tumbado sobre el suelo en posición de decúbito supino. Probablemente la posición en la que se encuentra no sea la original, pues ha sido asistido por los médicos de urgencias. Se encuentra desvestido en su mitad superior, habiendo sido seguramente retiradas sus ropas por los facultativos que lo asistieron. En la región superior del tórax tiene colocados dos electrodos de monitorización cardíaca. La piel presenta un aspecto pálido y al tacto se encuentra fría, especialmente aparente en regiones acras como las manos, las orejas y la nariz, conservándose calor en región abdominal y regiones más protegidas como las axilas. Es probable que el enfriamiento acelerado en relación con el resto de fenómenos cadavéricos que presenta el cadáver esté en relación con haber estado expuesto en la intemperie al alba.
Tiene los ojos cerrados, al abrírselos observamos el aspecto vidrioso propio de la muerte, sin apreciarse aún el enturbiamiento de la córnea típico que tiene lugar por la deshidratación de los tejidos.
En el plano dorsal del cadáver, se hacen aparentes unas manchas de color rosa violáceo, tenues, que van confluyendo en toda la región declive, interrumpidas en las zonas de apoyo y que desaparecen al hacer presión sobre ellas con el dedo, lo que quiere decir que las livideces están confluyendo y aún no se ha producido la fijación de las mismas, lo que tiene lugar a partir de las 8-12 horas desde la muerte. El rigor mortis aún no se ha iniciado, no apareciendo rigidez ni en región mandibular, siendo esta el lugar donde primero se hace aparente, entre las 2 o 3 horas tras la muerte. Todos estos datos sugieren una data de la muerte próxima al momento en el que se está realizando el levantamiento del cadáver, no más de unas 2-3 horas.
De la región centro torácica, a la izquierda del esternón, entre la cuarta y la quinta costilla, sobresale una flecha, la cual está partida quizá en dos tercios de la longitud de su caña, aunque esto es difícil de determinar sin poseer el resto del fragmento. La piel de alrededor está impregnada de sangre, no siendo la hemorragia muy abundante para la gravedad de la lesión, probablemente porque la propia flecha ha taponado la lesión, impidiendo la salida de la sangre al exterior. Se busca la ropa, donde también se observa un desgarro, que puede coincidir con la situación de la lesión, estando también impregnada en sangre.
No se aprecian lesiones de naturaleza traumática en el resto del cuerpo, no lesiones defensivas en manos y antebrazos».
—Nada que no supiéramos.
—En realidad corrobora lo que sabemos.
—Eso he dicho.
—Si usted lo dice.
—La muerte fue instantánea o prácticamente, según el informe.
—Pues ya lo tenemos casi todo.
—Que es nada.
—Tenemos el cadáver, la escena del crimen, el arma…
—Parte de ella.
—No seas tan puntilloso, tenemos el proyectil: la vira, y por ello y gracias a las imágenes de la cámara sabemos con certeza cuál fue el arma…
—Perdón, inspector… cuál fue el arma no, qué clase de arma, porque el arma que disparó la vira no la tenemos.
—Esta vez acepto tu puntualización. Bien hecha. A ver… continúo: también tenemos la imagen del autor y…
—La identidad del cadáver, no lo olvide.
—Para eso estás tú, como memoria USB…
—Sí, tengo buena memoria.
—¿Algo más sabemos?
—El cartel de Mancha Negra.
—Sí, y que el gerente de Imagination balbució ante una pregunta suya, inspector.
—Efectivamente. ¿Y algo más?
—Inspector Carranza, el hijo de Paco dice que ha quedado con usted —los interrumpieron.
—Dile que entre, ¡venga!
El joven entró, reflejando en su rostro y en sus movimientos pausados que tenía algo importante entre manos.
—Inspector. Agente Morcillo.
—¿Qué tienes, Iván?
—No sé cómo se me pudo escapar en el primer visionado.
—Se nos pudo escapar, en todo caso —matizó Morcillo—; porque ninguno vimos nada más de relevancia.
Y, mientras hablaba Morcillo, Iván había extraído su Mac de la mochila, lo había encendido y seleccionado el archivo de video de la cámara de seguridad.
—Véanlo ustedes.
Durante medio minuto el silencio reinó en la estancia matizado por el sonido de los vehículos pesados que aún circulaban por la ronda de Ciudad Real en la que estaba situada la comisaría —en la ronda de Calatrava concretamente, y que ya les valía a los regidores de la ciudad de no haber construido otra que desviase los pesados y peligrosos camiones, que tiempo han tenido desde que derribaran las murallas, que ya iba para casi cien años, con sus cuatro mil seiscientos metros de cerca, ocho puertas para franquearla y ciento treinta torres para vigilarla de la que apenas ya queda un corto tramo de lienzo de cuarenta metros y una puerta: la de Toledo; eso sí monumento nacional desde 1915 y emblema de la ciudad—.
Todo esto pensó el agente Morcillo mientras visionaba esos treinta segundos de video que habían pasado por alto en primera instancia.
—Sí, aquí; pero qué hace… parece que sí… que le busca algo… y le quita… ¡la cartera!
—¡Claro, por eso iba indocumentado, sin dinero ni tarjetas de crédito!
—Pero por qué…
—Supongo que presenciaría el crimen y se acercó por curiosidad, quizá para ayudar al que suponía herido o… ,¡vaya usted a saber!
—Sí, y ya que estaba allí metió la mano y obtuvo algo.
—Sí, como un coyote.
—No se comió el cadáver, dejémoslo en urraca.
—Urraca ladrona y quién sabe si cómplice.
—¿Cómplice?
—¿Sabe usted que no lo sea?
—No.
—Pues entonces, sospechoso de serlo, es.
—¿Me permiten una sugerencia? —preguntó el joven Iván.
—¡Cómo no! ¡Si vamos a tener que hacerte funcionario! –contestó el inspector Carranza.
—He oído mientras estaba aquí y creo haber entendido que tanto la noticia de la existencia de un cadáver en el Prado, que había sido abatido por un ballestero, como después la identidad del cadáver, habían sido reveladas por sendos tuits.
—Efectivamente. Así ha sido.
—Pues este tercer sujeto podría ser el autor.
—¡Muy bien, chaval! ¡Muy bien! —dijo el agente Morcillo.
—Cierto. Yo había pensado que solo el autor del crimen podría haber sido el autor de los tuits, porque solo él podría saber lo primero y lo segundo, pero efectivamente, la aparición de este tercer personaje en la escena del crimen lo cambia todo. Por cierto, ¿podrías hacer con esta imagen el trabajo que ya hiciste con la otra?, ya sabes: aumentar la resolución y esas cosas.
—Naturalmente. Lo haré.
—Ah, otra cosa: no queremos que comentes esto con nadie, ni con tu padre o tu novia. A Paco, tu padre, dale alguna vaga información. Ya estamos cometiendo una vulneración del secreto del sumario y una grave irresponsabilidad al meterte en esto, no podemos ampliar el círculo.
—Entiendo. No se preocupe.
—Esperamos tu imagen.
Iván abandonó el despacho del inspector y la comisaría. Carranza le ofreció un café al agente Morcillo:
—¿Hace un Ristretto?
—Hace.
—¿Qué piensas de este crimen?
—¡Uff…!
—Te he entendido. Justo lo mismo que yo.
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