
  
    [image: cover]
  


  
 [image: portadilla]
  


  
    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 216 y siguientes del Código Penal).



La teoría de Kim. Tomo II

 © 2024, Jay Sandoval



 Corrección de estilo: Jorge Giraldo

 Diseño de interiores y cubierta: Equipo de diseño Planeta Perú

 Ilustración de cubierta: Dae @kkoowii_

 Diseño de cubierta: Moisés Díaz Bruno @moe_diaz



 © 2024, Editorial Planeta Perú S. A.

 Av. Juan de Aliaga N.º 425, of. 704, Magdalena del Mar

 Lima, Perú



 www.planetadelibros.com.pe



 Bajo su sello CrossBooks



 Primera edición digital: febrero 2024



 ISBN: 978-612-4414-42-8

 Depósito Legal N.º 2024-00206



 Lima-Perú, febrero 2024

  


  
    [image: interior]
  


  
    17.


    CALIFORNIA, CONDADO MARIPOSA
 1 de agosto de 1984.


    Todas las realidades coexisten unas con otras al mismo tiempo. Los pasos y decisiones que tomamos cambian todo a nuestro alrededor a cada segundo. Pero ¿qué es un segundo? Después de todo, el tiempo no existe.


    [image: 17-1]El sol se colaba entre los verdes follajes de California, marcando el final de las vacaciones de verano. El sonido de una guitarra acompañaba la luz que resplandecía en el jardín trasero de la casa de April Augustus Moon.


    —Creí que esto sería divertido, pero veo que me equivoqué —dijo Sean Grace Kim, pasando los dedos por las cuerdas mientras veía a April escarbar la tierra.


    —No actúes como bebé. Deja esa guitarra y ven a ayudarme.


    —No tienes que ser grosero conmigo.


    —Entonces, apresúrate. El abuelo volverá pronto y nos castigará si nos ve holgazaneando.


    Hacía muchos años que Sean Grace había visitado, junto a su familia, la sala de su casa. En esos años, April no había vuelto a necesitar de nadie más para llenar sus tardes. Como cada final de estación desde que tenía memoria, se encargaba de cuidar el jardín que con tanto esmero había construido en compañía de su abuelo y en el que, obviamente, no podía faltar la ayuda del mayor de los chicos Kim.


    Habían comenzado podando la maleza y haciendo nuevos injertos de flores en los alrededores de la casa. Ahora se encargaban de colocar tierra abonada en las macetas que adornaban las ventanas y de recortar las hojas de la frondosa copa del árbol que caían hacia la ventana de la cocina.


    [image: 17-2]


    —Como sea, debemos darnos prisa. Mañana es el inicio de nuestra gran vida como chicos de preparatoria.


    April rodó los ojos. Recién había cumplido diecisiete años y realmente no le entusiasmaba la idea de la preparatoria. Pero Sean Grace estaba demasiado emocionado. Era de lo único que había hablado durante todo el verano, y justo en ese momento estaba a punto de ser aplastado por las ansias de que la mañana siguiente llegase.


    —No es la gran cosa, relájate. Volveremos a la escuela, ¿qué más da?


    —Serán los mejores años de nuestra vida, lo sé. Seré popular, las chicas me amarán y luego iré a la universidad para lograr salir de este pueblo.


    —Ajá, y, según tú, ¿cómo vas a lograr todo eso?


    —Entraré al equipo de béisbol. Ya verás, seré el capitán del equipo para cuando estemos en último año.


    —Eres bastante ambicioso para alguien que debería estar ayudándome con las rosas —dijo April con tono alegre.


    Sean Grace abrió los ojos, emocionado. Tenía poco más de diecisiete años y estaba en la cima del optimismo. Soñaba lúcidamente con un futuro prometedor, pero poco de eso le importaba cuando veía a su amigo sostener frente a él, con delicadeza, los tallos verdes para injertarlos en la tierra. Y es que Sean Grace amaba las rosas casi tanto como amaba el béisbol.


    Su época favorita del año era aquella en la que los rosales comenzaban a florecer, pero, para que ello sucediera, primero debían plantarlos. Dejó su guitarra de lado y corrió hacia April para verlo colocar con lentitud los tallos entre la tierra, alrededor del gran árbol en el centro del jardín. Sean Grace sonrió cuando el otro lo hizo. En un par de meses, podría ver los rosales completamente llenos de color, y eso lo emocionaba más que cualquier cosa. Colocó sus manos en los hombros del muchacho con satisfacción. «Sí, definitivamente será un buen año», pensó.


    Levantó su vista hacia el tronco del árbol; entonces, las viejas marcas en la corteza llamaron su atención.


    —Oye, April. ¿Qué significan estos símbolos? —le preguntó mientras tocaba el tronco con suavidad.


    Su amigo respondió con una sonrisa.


    —Es mi nombre. Mi abuelo lo talló hace años, se supone que los símbolos significan ‘primavera’ y mi paso por la vida, pero me sorprende que aún se entienda.


    —Luce increíble —le dijo. Su fascinación por el mundo era real cuando estaba en ese jardín. Se trataba de un Sean Grace capaz de amar hasta la brisa del verano.


    April se puso de pie y cogió una pequeña navaja de jardinería.


    —¿Quieres que escriba el tuyo? —le preguntó.


    —¿Lo harás?


    —Claro. —Clavó su navaja en la corteza—. Será el símbolo de tu paso por el mundo —dijo, imitando las palabras de su abuelo.


    Sean Grace se sentó en la tierra mientras lo veía tallando. Siempre fue más alto que su amigo, pero se sintió pequeño en ese momento porque tenía miedo del futuro. Cuando terminó, April se acomodó a su lado dejando caer su espalda entre la grama. Sean Grace lo imitó y quedaron ambos viendo hacia el último cielo de su utopía.


    —¿No estás asustado?


    —¿De qué?


    April volteó a verlo. Sean Grace estaba enfocado en el cielo mientras que él solo podía ver el perfil de su rostro. Nunca supo por qué le gustaba tanto verlo. Quizás era algo tan simple como lo bien que se sentía su compañía.


    —Ya sabes, de nuestro futuro.


    Sean Grace volteó su cuerpo hacia él, haciendo que se sobresaltara un poco. Estaban cerca, cara a cara. Le sonrió y extendió su brazo para colocar su mano sobre el pecho de April, quien, sin apartar los ojos, rogó al cielo que el chico no fuera capaz de sentir la forma en la que sus latidos aumentaron.


    —No —dijo con serenidad viendo los ojos de Sean Grace, grandes por el miedo—, y tú… ¿estás asustado?


    Tragó saliva con fuerza.


    —Mucho —le contestó.


    Una línea con una intersección a punto de convertirse en dos líneas en ángulos totalmente diferentes.


    [image: ]


    49 días antes de...


    Los humanos son masoquistas por defecto. Es genuinamente humano sentir atracción por las cosas que parecen difíciles y, más que eso, imposibles. Taylor nunca había sentido tanta urgencia por hallar una solución. Mientras Dakho dormía plácidamente abrazado a él, su mente no dejaba de pensar en aquello que le había contado en la noche de Halloween. Sus ojos no se despegaban del techo y el sonido del reloj en la oscuridad amenazaba con acabar con su paciencia.


    Se pasó la mano por la frente, cansado. Estaba llegando a su límite. Por más que se hubiese pasado la última semana dándole vueltas a la situación, todos los caminos terminaban con alguno de los dos con pulso cero. En el futuro, Taylor estaba muerto. No sabía cómo ni dónde sucedería ni cuándo exactamente, pero, si la información que tenía Dakho era cierta, entonces no le quedaba mucho tiempo. «Mi hermano falleció cuando él tenía dieciocho años» eran las palabras que Sean Grace le había dicho a Dakho treinta y tres años en el futuro.


    «¿Y si todo esto ya había pasado una vez?», se preguntó Taylor. ¿Qué tal si estaban atrapados en un ciclo que iba a repetirse sin descanso hasta causar el colapso de todas las líneas temporales? ¿Qué tal si era Dakho lo que estaba haciéndole daño, o peor, si era él mismo el propio detonante de su muerte? Se sentó en la orilla de la cama. No, no podía ser solo una cosa, era un conjunto de factores. «Quizás tuve un accidente —se dijo a sí mismo—, o enfermé. Tal vez me deprimí tanto que llegué a lastimarme a mí mismo o… alguien más me mató. Alguien podría haberme llevado a hacerlo. Dakho podría ser incluso su propio [image: antagon].


    No podía más con sus pensamientos, lo estaban asfixiando. Se puso de pie y caminó hacia el baño en medio de la oscuridad. Encendió el tenue foco en su interior antes de abrir la llave del lavabo y mojarse el rostro y el cabello, pensando en que no había solución aparente para él. Se observó en el espejo. Si estaban atrapados en bucle, esto significaba que este se repetiría sin descanso hasta que lograra hacer que Dakho volviera al punto de inicio. Pero ¿cuál era exactamente ese punto? Porque, si sus conclusiones eran correctas, terminar con su experimento era el equivalente de aceptar su propio destino.


    [image: esla]Pensó en su hermano, en su pierna lastimada. Podría lesionarse en algún partido, bajando las escaleras o pisando mal en medio de la calle. Sean había podido haber perseguido tan desesperadamente sus sueños que se había quedado a medio camino.


    Se pasó una mano por el cuello. Su cabello estaba bastante largo. Abrió el buró bajo el lavabo y sacó de él unas tijeras para cortarse un poco el mechón que se escondía detrás de sus orejas. Pero, al hacerlo, comenzó a angustiarse. No tenía certeza de si ya estaba loco o no cuando comenzó a cortarse el cabello hacia los lados. Agitó la cabeza, como poseído. Dejó la tijera solo para detenerse ante el espejo y volverse a echar agua en la cara. ¿Qué tal si todo esto estaba en su imaginación y este mundo no era real? ¿O si era parte de la imaginación de alguien más y, entonces, él no era real? Tomando de nuevo la tijera, se cortó un trozo del mechón del frente sin dejar de ver su reflejo. O, peor, ¿qué pasaba si era real y no podía cambiar absolutamente nada? ¿Si al querer cambiar el destino solo caían en su juego, dejando que moldee la historia a su antojo? Sus teorías iban a aplastarlo por dentro.


    Dakho despertó con el sonido del agua cayendo. Se movió inquieto entre las sábanas cuando notó la ausencia de Taylor y más aún cuando empezó a escuchar los jadeos que venían del baño. Fue velozmente hacia allá y se encontró con trozos de cabello en el piso. Taylor, que ahora había decidido bañarse con ropa, estaba parado dentro de la bañera y con el grifo de la ducha encendido. Aún tenía la tijera en la mano y los ojos abiertos mientras el agua caía sobre su cuerpo.


    Era el comienzo de la locura.


    —¡Taylor! —llamó Dakho—. ¿Qué te sucede?


    Estaba a mitad de un colapso mental. Ni siquiera le contestó, apenas volteó a verlo. A Dakho no le importó, tomó una toalla del perchero y se aproximó a él para hacerlo salir de allí.


    —Me dolía la cabeza —dijo con voz baja.


    —¿Qué te hiciste? —le preguntó, preocupado, quitándole la tijera de las manos.


    —No puedo pensar correctamente —respondió entre dientes, con voz temblorosa.


    Dakho comenzó a revisarle el rostro, el cuello y las orejas para asegurarse de que no se hubiese lastimado, pero todo parecía en orden.


    —Respira, vamos. Taylor, eres más fuerte que esto —le dijo.


    —Dakho, mi cerebro se está volviendo inútil —sollozó. Su poca inteligencia emocional no aguantaba ese golpe a su intelecto—. No he podido avanzar con el experimento en estas dos últimas semanas.


    —Claro que no… No te preocupes por eso. —Dakho le quitó el cabello del rostro para poder mirarlo—. Has dado mucho de ti mismo, te estás esforzando al máximo.


    —No quiero estancarme para siempre.


    —No lo harás, mírame bien. —Lo tomó del rostro—. No te esfuerces más, ¿sí? Tienes que descansar de esto.


    —Pero necesitamos…


    —Las respuestas están en mi cabeza, solo tenemos que sacarlas. ¿Está bien? Ahora, vas a regresar a la habitación, te pondrás ropa seca e irás a la cama, ¿entendido?


    Taylor quiso contradecirlo, pero no pudo. Tenía razón, estaba exhausto. Así que asintió y, temblando, salió lentamente del baño. Dakho tomó otra toalla para secarle el cabello mientras el otro se cambiaba la ropa con parsimonia. Lo arropó en la cama antes de acostarse a su lado. Pero, aunque quisiera, Taylor seguía sin poder conciliar el sueño. A diferencia de él, Dakho tenía el sueño pesado. Últimamente entrenaba muy duro en el equipo, lo que hacía que cayera rendido apenas tocaba la almohada. Taylor no se equivocó al suponer que volvería a caer rendido poco después. Así que esperó a que sucediera mientras debatía mentalmente con la idea estúpida que se había clavado en su cabeza.


    Dakho no podía acercarse al punto de origen, pero él sí.


    La madrugada se asomó y él pudo contemplarla antes que todos.


    Extrañamente, Sean había dejado de salir a correr. No le había preguntado aún la razón. Bajó al primer nivel de la casa y con su mochila al hombro caminó hacia la carretera.


    ¿Hasta dónde era capaz de llegar por obtener el conocimiento? No lo sabía y tenía miedo de averiguarlo.


    [image: ]


    Para cuando la mañana siguiente llegó y Dakho volvió a abrir los ojos, se topó nuevamente con la ausencia de Taylor.


    Sus crisis eran menos frecuentes durante el día. Eso lo sabía. Se fijó en que no estaban ni su mochila ni los anteojos en el escritorio. Pero, como la escuela estaba abierta de nuevo, pensó que quizás querría llegar temprano. Lo único malo fue que ni se molestó en despertarlo. Y ya era tarde.


    Se levantó apurado, tenía que ir a entrenar. El capitán Sean Grace les había avisado que el entrenamiento empezaría antes. Habían pasado dos semanas desde la noche en que la ciudad completa se vio sumida en la oscuridad. En algunas partes del pueblo no fue nada más que un apagón que duró unas cuantas horas; para los residentes de las zonas limítrofes, había significado tener que reparar fusibles y el cableado entero de varias casas.


    Y la escuela, que había estado cerrada, finalmente había logrado ser habilitada. Estaban a casi nada de la final y debían recuperar todo el tiempo que habían perdido las últimas semanas. No quería sentirse culpable, pero quizás lo era. Incluso las personas del ayuntamiento tuvieron que salir a recolectar fondos para reparar los daños de la central eléctrica del condado. Pero bien, él creía que, si los políticos no se robaran el dinero de los pobladores, estarían preparados para emergencias como esta.


    A quién quería engañar. Sí, la habían jodido, y mucho. Les tomó días reparar las luces de la casa, mientras que en el centro algunas calles seguían cerradas por la falta de electricidad. Se abofeteó mentalmente, porque o aprendía a dominar sus impulsos eléctricos o vivía en abstinencia lo que le quedaba de existencia. Y lo segundo no era una opción.


    El entrenamiento inició de manera rigurosa. Sean Grace los había hecho pasar de trotar a correr por veinte minutos sin descanso solo como calentamiento. Pero entendía el trasfondo. Dakho comenzaba a creer que podía tener un buen futuro como jugador universitario. En su época, aún le faltaban seis meses para aplicar a alguna universidad. Sean Grace, el del futuro, le había dicho que podía quedarse a estudiar en California, pero hasta el momento solo tenía una oferta en Boston. Ahora podía ver el deporte como una oportunidad. Así que, si lograba regresar, no dudaría ni por un segundo en marcharse hacia el norte.


    En fin, él y el resto de los jugadores se dirigieron hacia el vestidor de camino a las duchas. No se sentía particularmente incómodo, pero le parecía irónico el ambiente de no homosexualidad que intentaban proyectar todos mientras se cambiaban. Eran un montón de hombres charlando en ropa interior y cubiertos por toallas. Y, bueno, a él le parecía un escenario conocido.[image: nohomo]


    Se duchó rápidamente. Contó dos minutos exactos y apagó la llave. No es que no le gustara bañarse, es que tenía miedo de que su cuerpo tuviera una reacción con el agua. Según Taylor —y de acuerdo con los apuntes que había leído sin permiso—, la última vez se había tardado cuatro minutos exactos en colapsar dentro del agua, así que prefería no arriesgarse.


    Salió del cubículo con la toalla en su cintura. Fue hasta su casillero para vestirse y echarse un poco del desodorante que le había robado a Sean Grace, pero escuchó voces y tuvo el presentimiento de que estaban hablando de él.


    —Vaya, vaya… —dijo Tom, uno de los mejores bateadores—. Alguien se ha vuelto popular.


    Otro de los chicos rio.


    —Parece que a Han le gusta lo rudo.


    Dakho se dio la vuelta observándolos con una ceja alzada mientras tomaba su pantalón para comenzar a vestirse.


    —¿Qué insinúan? —les preguntó, sonriente. Los chicos de último año eran las personas con las que más tiempo pasaba entre entrenamiento y clases. No podía evitar hablarles.


    —Vamos, amigo. Tienes la espalda llena de arañazos. ¿Qué clase de chica te hizo eso?


    —Una con manos de oso —bromeó alguien, y todos echaron a reír.


    Dakho rodó los ojos. No podía mentir, aunque habían pasado dos semanas, todavía tenía marcas rojas sobre sus omóplatos, innegablemente causadas por uñas.


    —Ya que les importa tanto, confesaré que tengo gustos muy específicos.


    Todos abuchearon, emocionados.


    —Debe ser cosa de asiáticos —dijo otro, riendo.


    —Por favor, que haya logrado en un par de meses lo que tú no has conseguido en años no me hace un bicho raro —respondió Dakho, y los abucheos incrementaron.


    Ajeno al escándalo, Sean Grace apareció detrás de ellos con el cabello aún húmedo.


    —¿A ver, de qué hablan, payasos? —preguntó uniéndose a la conversación.


    —Que Dakho tiene una chica y no quiere hablar de ella.


    —Ah, ¿sí? ¿Un par de meses y has conseguido liarte con alguien? —Sean Grace lo miró, inquieto. A él también le resultaba curiosa su misteriosa pareja—. ¿Qué clase de persona se fijaría en ti, en primer lugar? —se burló y los demás rieron.


    —Tú sabes quién —dijo, y se jactó mentalmente. Sabía hacia dónde iban las palabras acusadoras de Sean Grace, así que no dudó en perturbar su paz—. Pues sí, mis gustos son bastante específicos. Nunca he podido resistirme a alguien castaño, de piernas largas y sonrisa bonita.


    Se formó un alboroto.


    —¡Detalles, detalles! —clamó otro de los muchachos, y los demás lo siguieron.


    —Sin comentarios. La privacidad es importante para mí, no soy un degenerado como ustedes —dijo Dakho, sellándose con un gesto los labios.


    Sean Grace se quedó callado. Habían pasado cosas muy extrañas y eso incluía que en la única persona en quien podía confiar era Augustus Moon. Primero, tenía que resolver el problema de que hubiese dos lunáticos intentando capturarlo. Segundo, tenía que cambiar de estrategia si quería recuperar a su chica. Tercero, ganar la final y entrar a la maldita universidad. Y cuarto, pero no menos importante, sacar de su cabeza la idea de que Taylor se había desviado. Porque no existía manera de que su hermanito se estuviera tirando a Han, ¿cierto?


    Agitó la cabeza. Tenía que ir un paso a la vez y poner en marcha su plan para conseguir la información que quería. Para comenzar, apelar al lado amable de su eslabón débil.


    —Muchachos —interrumpió—, en lugar de estar holgazaneando, deberían terminar de vestirse, tenemos muchas cosas que hacer.


    Todos voltearon a verlo confundidos.


    —Dijiste que el entrenamiento terminaría temprano —cuestionó uno de los reclutas más jóvenes.


    —Yo nunca dije que había terminado —respondió Sean Grace, y sonrió de lado.


    —¿Y entonces por qué salimos del campo?


    Sean Grace había encontrado la forma de ya no ser burlado. Y no dejaría que su orgullo le arrebatara una gran oportunidad.


    —Hoy haremos algo diferente.


    El tiempo pasaba, y ya nadie estaba dispuesto a seguir el guion del destino.


    [image: ]


    Romeo y Taylor tenían el mismo dilema: buscaban poseer algo que parecía remotamente imposible. Ya sea un amor o un conocimiento prohibido. En el caso particular de Taylor, buscaba ambos. Se había acercado al área cercada del bosque, pero se acobardó a medio camino. Entrar allí, sabiendo todo lo que sabía, era definitivamente un suicidio.


    Así que ahí estaba, de regreso a la escuela, a tiempo para su ensayo con el club de teatro. Tranquilo, como quien no tuvo una crisis existencial a las tres de la mañana.


    Le gustaba estar en el teatro porque, mientras más leía la historia, más fácil le resultaba asimilar sus propias emociones. Las emociones irracionales de sus protagonistas lo hacían sentirse menos exagerado. Y se sorprendía a sí mismo enlazando acciones y diálogos que jamás creyó que funcionarían juntos. Nunca se había interesado en las lecturas de ficción tanto como ahora.


    Lograba tranquilizarse un poco con la lectura, aunque todavía estaba inquieto. Las cosas en su interior no habían sanado, y su vida en peligro definitivamente no desaparecería de su cabeza con tanta facilidad.


    Aprovechó para practicar en soledad en el escenario vacío. Llevaba el cabello esponjado, y no importaban las veces que había intentado planchar su ropa, su camisa estaba arrugada y sus pantalones, rotos. Había perdido la compostura. Estaba tan enfrascado en su lectura que no notó que Haru llegó al auditorio tranquilamente, sonriendo feliz de verlo. Se había encomendado para una tarea y encontrar a solas al menor de los Kim hacía más fácil su trabajo.


    Se acercó sin hacer ruido y le tocó la espalda. Cuando Taylor volteó a verlo, quiso saludarlo, pero la boca de Haru fue más rápida que su filtro moral.


    —¡¿Qué diablos te pasó?! —dijo, aturdido por su presencia.


    «¿Este niño se unió a una secta o a una banda de rock?», pensó Haru.


    —Tuve un colapso mental. ¿Por qué?


    —No, por nada… Te queda bien.


    —No mientas.


    —¿Por qué mentiría?


    —Porque sé que me veo asqueroso. —Taylor volteó la cara y se presionó los ojos con los dedos.


    —No, no. Te ves bien, lo digo en serio, pero podría ser mejor. —Haru abrió su mochila y sacó una lata de fijador para el cabello—. Un poco de spray, la camisa más abierta y quedarás listo para la conquista.


    Taylor quiso reírse, pero no pudo. Esto de tener hada madrina le gustaba mucho. Volvió a mirar a Haru y se inclinó hacia el frente para quedar a su altura. Las manos de Haru sobre su cabello lo relajaron. Le roció un poco de fijador y le acomodó el flequillo. El recorrido de sus dedos le despertó un escalofrío que parecía no pertenecer a ese tiempo.


    Otros estudiantes comenzaron a entrar por la parte posterior y Taylor levantó una mirada de duda hacia a su amigo.


    —No sabía que tendríamos compañía hoy.


    —No creerías que montaría un musical con un solo actor, ¿o sí?


    —¿De dónde sacaste más actores?


    —Convencí a la profesora de música para incluir chicos de secundaria, así que… —Volteó hacia la entrada y reconoció a SunHee entrando tímidamente—. Ahí viene tu coestrella —le susurró, inclinándose hacia su oreja.


    Taylor se sintió avergonzado. Era la persona por quien había tenido un amor platónico secreto, o ya no tanto. Haru la había estado visitando en su casa para practicar a escondidas.


    —¿Qué? No le tengas miedo a tu suegra, Taylor.


    —No es mi suegra, y no le tengo miedo.


    —Entonces, no hay ningún problema. —Sonrió y terminó de revolverle el cabello.


    —A veces te detesto tanto.


    —¡Ah, por cierto! —le recordó Haru antes de marcharse—. Ten. Te lo envía tu novio Dakho.


    —¡No es mi novio! —contestó exaltado.


    —A ver, amiguito. —Suspiró—. Vives con él, lo besas, le pides su opinión sobre tu ropa, le compras comida, le cepillas el cabello… Hasta donde yo veo, adoptaste un novio salvaje del bosque.


    —Eso no lo hace… —soltó Taylor, titubeando.


    —Te acostaste con él —dijo Haru directamente, y el otro se ahogó con su saliva—. Ponle la etiqueta que quieras a lo que sea que tengan.


    —No debí contarte eso.


    —Siéntete feliz. No todos tenemos la suerte de encontrar un novio en medio de la nada y llevarlo a casa para que nos cocine y nos diga que somos bonitos. ¿O sí…, «Pastelito»?


    Taylor iba a gritarle cuando repentinamente el bullicio cesó. Las puertas principales del auditorio se abrieron, causando un gran estruendo. Los estudiantes de primer año que la maestra de música había obligado a que ayudaran con la obra alzaron la vista deteniendo sus labores. Taylor ladeó la cabeza. O estaba más ciego que de costumbre o todos estaban enloqueciendo a su ritmo. Ni Haru se esperaba que la puerta se abriera para dejar entrar al equipo completo de béisbol, incluyendo a Dakho y Sean Grace con ellos.


    —¿Pero qué mierda sucede? —masculló mientras los veía acercarse. Volteó a ver a Taylor—. Tú ve a practicar, yo tengo que encargarme de una plaga.


    Saltó del escenario y caminó rápidamente hacia Sean Grace.


    —¡Sorpresa! —le dijo el mayor de los Kim, en tono sarcástico, al ver la confusión en su rostro—. Llegó la verdadera ayuda.


    —¡Chicos…! Qué alegría verlos aquí… —respondió, fingiendo sonreír—. ¿Nos darían un segundo? ¿Sí? Bueno, gracias. —Jaló a Sean Grace del brazo arrastrándolo cerca del telón para luego murmurar—: ¿Qué mierda crees que haces?


    —Dijiste que querías uno o dos chicos fuertes que te ayudaran con el auditorio. Así que, bueno, traje nueve.


    —¡Estaba bromeando contigo!


    —Pero yo no. Así que… —Sonrió levemente, y Haru se estremeció—. Me debes una.


    Al parecer, Sean Grace había convencido a los chicos diciéndoles que firmaría sus hojas de actividad extraescolar solo si cooperaban con la obra. Aunque Haru no sabía si quería cooperar con Sean Grace con aquello de «ayudarlo» con su enamoramiento, le dio gracia el juego estúpido de Kim y aceptó el reto.


    —Siete —dijo burlón.


    —¿Qué cosa?


    —Dakho no cuenta; él ya es mi ayudante oficial. Y tú solo vienes aquí para molestar a Sunny. Así que solo trajiste siete personas.


    Sean Grace le sonrió, y Haru no pudo evitar imitarlo.


    —¿Y son suficientes para que me dejes estar aquí? —dijo en tono tierno—. Seré bueno, lo prometo.


    Haru frunció el ceño. Esto iba de mal en peor para su dignidad.


    —Está bien, pero no olvides que te odio mucho por esto —respondió resignado.


    —Lo tendré presente.


    Ambos caminaron de regreso hacia el equipo. Sean Grace no ocultaba su sonrisa ni Haru, su cara enrojecida.


    —Entonces, chicos —empezó Haru—. Ustedes dos, los más altos, ayuden con las luces. —Miró a los demás chicos del equipo—. Ustedes tres, a colgar la luna de la viga de arriba, y tú —dijo señalando al moreno que lo miraba con desagrado—, ayúdame a sacar la utilería de la bodega.


    —¿Qué hay de mí? —preguntó Sean Grace.


    —Toma un cepillo y quita la pelusa del telón. Ah, y cuando termines, quita la goma de mascar bajo las butacas.


    —¡¿Qué clase de tarea es esa?!


    —Tú dijiste que venías a ayudar. ¡Cómo lo siento! —le contestó mostrándole su labio inferior—. Así que, si no te molesta, iré a ensayar con mi actriz principal mientras trabajas.


    Augustus Moon le dio la espalda y dejó a Sean Grace con una expresión de fastidio, mirando cómo iba en dirección a la chica que lo esperaba feliz de verlo. Sabía que April estaba disfrutando mucho su frustración, y vaya que quería golpearlo por eso.


    Mientras tanto, Haru no había tomado en cuenta al jugador faltante. Dakho se alejó de su grupo para colarse detrás del escenario. Taylor aún no era lo suficientemente sociable, y estaba seguro de que lo encontraría allí. Se escabulló detrás de las tramoyas y lo sacudió por los hombros, haciéndolo estremecer.


    —Hola, Julieta.


    —¡No hagas eso! —Taylor se sobresaltó, y al verlo le dio un pequeño empujón—. Y no me digas Julieta aquí, tarado.


    —¿No lo eres?


    —No, soy Romeo. Tu madre me ha quitado el papel.


    —Oh, no me digas que te decepciona no salir con peluca.


    —No me jodas, la peluca es lo de menos. Las líneas son lo importante.


    —No seas pesimista, lo haces genial.


    —Como sea, no sé por qué sigo haciendo esto si ni siquiera sé si llegaré al final del año escolar.


    Taylor lo miró desafiante. Dakho suspiró; sí, la había jodido contándole, pero al menos sentía la conciencia limpia y en paz.


    —¿Cómo te sientes? —dijo preocupado, con sus enormes ojos oscuros atentos al chico.


    —Naturalmente, cansado de mi vida, pero está bien.


    —En lugar de pensar así deberíamos enfocarnos en avanzar con el experimento.


    —No puedo, estoy ensayando —le respondió dándole la espalda. Estaba en una clase de acción evasiva para no deprimirse, tratando de mantenerse ocupado para no pensar en nada más.


    —Me gusta lo que le hiciste a tu cabello —dijo Dakho al verlo de espaldas.


    Se había cortado ligeramente los costados y la capa superior de su cabello, que había quedado algo larga, lo hacía lucir como si tuviera una especie de mullet despeinado. Al no recibir respuesta, se acercó hacia su nuca y trazó una línea con su respiración hasta su oreja.


    —También me gusta cómo te queda el pantalón que tienes hoy.


    —¿Qué te pasa, animal? Hay como quince personas allí afuera. —Taylor se removió para separarse.


    —Lo sé, pero, en vista de que te gusta ignorarme, me veo en la necesidad de tomar medidas desesperadas para obtener tu atención —dijo—. Además, tengo la obligación moral de cuestionarme si tus piernas se ven igual de bien sin ellos.


    Taylor se volteó para observarlo con una ceja alzada.


    —Idiota.


    —Ya sé, pero —respondió con gracia para molestarlo— ahora que ya tengo tu atención, quiero saber si recibiste mi nota.


    —Ah, eso. Sí. Pero no la he leído. Cuando pienso en ti recuerdo que estoy molesto contigo porque eres un estúpido y me enojo conmigo mismo también.


    —Cuánta frialdad. ¿Por eso no has parado de insultarme desde que me has visto?


    —Imbécil —sentenció Taylor, entrecerrando los ojos.


    —Eso ya lo sabemos; ahora vamos, vamos. Lee mi nota.


    Taylor suspiró y sacó el trozo de papel doblado en cuatro. Lo extendió y alzó la vista a Dakho, confundido.


    —¿Un anuncio? —preguntó, deteniéndose a leer la nota. Era una publicidad de la nueva exposición de un museo en una ciudad vecina.


    —Es una galería sobre la mitología griega —dijo emocionado—. No creo que sean las pinturas originales, pero lo poco que se ve parece prometedor. Es su último día de exhibición, así que espero una respuesta tuya pronto.


    —¿Respuesta de qué?


    —Dale la vuelta a la hoja, genio.


    Taylor obedeció.


    —«Tú, yo, cita, hoy» —leyó en voz alta, intentando contener la risa que se le escapó sin querer.


    
      [image: cita]
    


    —¿Qué es esto, Dakho? —Lo desprolijo de su letra y su petición le causaron más ternura que molestia.


    —Es una cita.


    —¿Y eso por qué?


    —Por ningún motivo en específico. Estuve pensando que técnicamente he estado saliendo contigo los últimos meses y nunca hemos tenido una cita real en donde yo no quiera matarme o alguien quiera hacerlo, así que pensé que sería una buena idea ir.


    —¿Te parece correcto salir con un muerto del pasado?


    —Vaya, no lo pongas así.


    —Sin contar que soy tu tío político y también soy treinta y cuatro años mayor que tú.


    —Matas mis ilusiones, Taylor. ¿Qué tienes en contra de hacer a este pobre tonto feliz?


    —Bien, en el hipotético caso de que aceptara salir contigo, ¿cómo se supone que llegaríamos a la exposición? Eso está del otro lado del condado y no tenemos el auto. Además, es demasiado tarde.


    —Apenas son las diez de la mañana, si nos vamos ahora llegaremos justo a tiempo.


    —Ya te dije que estoy ensayando. Creí que tenías examen de Literatura hoy.


    —Ay, por favor. Puedes hacer eso después. Y sobre mi examen, es la segunda vez que lo reprograman, mi profesora tuvo problemas con la electricidad de su casa.


    Taylor se rascó el cuello. Ellos se habían levantado la primera mañana de noviembre solo para fingir demencia al ver a sus vecinos furiosos y a los pobres electricistas del pueblo intentando resolver la situación. Taylor trataba de no sentirse culpable, es decir, una sobrecarga de energía podría haber sucedido por cualquier motivo y no tenía nada que ver con los niveles de adrenalina de Dakho mientras jadeaba, ¿cierto?


    —Como sea, aún te falta resolver el problema del transporte.


    —Lo tengo cubierto, relájate. ¿Conoces ese método moderno de transporte llamado… —dijo e hizo una pausa dramática ante la mirada intrigada de Taylor— autobús? Así que dime, pequeño Kim intelectual, ¿nos fugamos o qué?


    Taylor sonrió estúpidamente. Volteó y constató que no hubiese nadie a su alrededor para tomarlo de la mano y hacerlo avanzar.


    —Vale, pequeño Han buscapleitos. Fuguémonos.


    El telón los ocultó cuando salieron detrás de bambalinas hacia la salida de emergencia y trotaron hasta la parada de autobús. Las aulas habían esperado por ellos durante dos semanas, así que podían esperar un día más. Siempre pensó que esto de salir de la escuela antes de tiempo era una estupidez, pero nunca esperó que hubiese cierto encanto en la rebeldía.


    Esta vez su viaje no tenía ningún propósito. Solo los acompañaban sus mochilas y un sentimiento que ya no era extraño para ninguno de los dos. Y el tiempo, tan volátil como siempre.
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    De regreso en el auditorio, Haru había tomado su borrador original para comenzar a repasar las escenas con el resto del elenco. SunHee se había sentado a merendar a su lado a orillas del escenario mientras practicaban juntos.


    Era demasiado encantadora, debía admitirlo. Había llevado dos sándwiches para que comieran juntos, y le había pedido su opinión sobre su suéter. Sí, aparentemente Augustus Moon tenía una nueva amiga.


    Una vez que terminaron de comer, Haru fue a buscar al menor de los Kim. Se alejó para moverse detrás del escenario, donde a este le gustaba practicar, pero no encontró a nadie. Asomó la cabeza hacia el escenario en busca de Dakho y tampoco lo encontró.


    Los maldijo mentalmente y caminó de regreso hacia su amiga.


    —¿Recuerdas que te dije que en el mundo del teatro la fama es efímera? —preguntó, y ella asintió—. Pues Taylor acaba de fugarse con mi único suplente.


    —¿Qué tal alguno de los chicos de primer año?


    —Necesito a alguien que cante… —dijo frustrado mirando a los miembros del equipo cargar la luna para colgarla. Y no supo si la idea que tuvo entonces era buena o mala. Alzó la vista hacia Sean Grace, que luchaba por quitar la pelusa de la cortina y tuvo una idea terrible…, o quizás genial—. Sunny, perdóname por lo que voy a hacer. —Tomó aire y llamó con fuerza—: ¡Oye, cabeza hueca!


    Sean Grace volteó. SunHee se veía incómoda: se suponía que estaba allí para evitarlo, pero su nuevo amigo parecía no entender las indirectas. Y aunque sabía que debía explicarle la situación en que se encontraba, aún no podía. Detuvo a Haru antes de que fuera en dirección al nuevo Romeo.


    —Haru, con él no puedo —le dijo en voz baja, tímida.


    —No te preocupes, será temporal. —Alzó una ceja—. ¿No que salías con él? Aunque sé mejor que nadie que es un idiota, y si te ha hecho algo, seré el primero en echarlo de aquí.


    —No, yo… —SunHee no hallaba las palabras—. Es que… quiero alejarme de él. Se lo dije, pero no lo entiende. Yo no soy lo que espera, y no puedo quedarme aquí.


    —Me parece que lo estás torturando antes de tiempo. Y a ti también. —Suspiró, ya ni sabía para quién jugaba—. Déjalo ser feliz al menos por hoy, ¿no crees? Sé, además, que quieres estar con él. Incluso obligó al resto de sus idiotas a venir a ayudarme para estar cerca de ti —le dijo mirándola fijamente a los ojos.


    —¿Eso hizo?


    —Si te contara… —respondió, recordando que le había pedido una rosa para regalársela a ella.


    —A veces puede ser muy tierno…


    —Lo sé —confesó, y se mordió el labio.


    —El problema es que yo… —Se quedó callada. Se había formado un nudo en su garganta, como si no encontrara las palabras para seguir hablando.


    Haru sospechaba qué estaba ocurriendo, pero sus teorías eran locuras. No era prudente confrontarla. ¿O quizás sí?


    —El problema… —dijo con tenue voz— es que él sepa que estás diferente. ¿No es así?


    —¿Cómo lo sabes? —Abrió los ojos, asustada—. ¿Es muy evidente ya?


    —No, solo estoy suponiendo cosas —le respondió—. Si es lo que creo, aún falta mucho para eso, y no te preocupes, yo no sé nada. —Le guiñó un ojo en complicidad.


    Ella asintió, sonriendo agradecida. «Gracias por cuidarme», pensó, y aceptó cambiar de pareja por esa tarde. Haru bajó del escenario para llegar al lado de Sean Grace, quien los observaba curioso. Parecía que todos eran amigos de todos, excepto de él.


    —¿Y ahora qué? —le dijo cansado.


    —Es tu día de suerte, campeón. Tengo una vacante y es tuya. Así que trae tu trasero al escenario.


    —Alto, alto. No entiendo lo que dices.


    —Tu hermano se fugó con el otro idiota que es su suplente, y yo necesito avanzar con el ensayo de hoy. Así que… ¡felicidades! Eres mi nuevo Romeo, al menos por hoy.


    —¿Qué te pasa? No haré eso, esto no es Grease —dijo, negándose rotundamente.


    —Relájate, solo es cantar unas líneas. No actúes como si no te encantara. Además, es tu oportunidad de cantar con tu novia que te ignora.


    Sean Grace volteó a ver a SunHee sonreír con su libreto mientras practicaba sus diálogos. Tragó saliva, sus intentos por acercarse a ella sin ser un idiota eran cada vez más desesperados; pero ¿qué podía hacer? Podía verla allí sobre el escenario, con esa falda blanca que a ella le encantaba usar, y que pocas veces vestía porque se sentía insegura de sí misma, con las ondas de su cabello negro suelto batiéndose al mismo tiempo que reía. Y el gran suéter rosa con el que la había visto por primera vez. Ella era su sueño. Carisma y belleza genuinas, más una inteligencia que lo hacía sentirse infinitamente pequeño ante ella.


    Se armó de valor. Después de todo, él decía amarla, y ¿no es el amor aquello que da la fuerza de ser capaz de hacer el ridículo?


    —Dame ese libreto —ordenó, decidido. Haru asintió feliz entregando su copia: con una voz como la suya podría tener al mejor elenco de todos.


    Ambos caminaron de regreso al escenario; Sean Grace subió por las escaleras y Haru se quedó abajo. Lo vio llegar tímidamente hacia ella.


    —Bien, chicos. Estamos en la cuarta escena, es la fiesta de los Capuleto y Romeo consigue colarse en ella. Aquí se encuentra con Julieta. Sean Grace, empiezas tú junto a Lucas —dijo señalando a un chico de primer año que tenía el papel del primo de Romeo—. SunHee, tú entras después. ¡Vamos!


    Todos se movieron a sus puestos y él los observó mientras ejecutaban sus acciones tal y como estaban plasmadas en su libreto. Sean Grace era un perfecto Romeo. La manera en que se movía coincidía perfectamente con las que había imaginado mientras preparaba el libreto. Él cantó unas cuantas palabras y SunHee no pudo evitar sonrojarse. Tampoco se negó a él cuando lo vio inclinarse para tomar su mano y darle un beso en el dorso, antes de presentarse ante ella siguiendo la escena. Y, cuando el mayor de los Kim sonrió, más de una persona en el auditorio se perdió en lo genuino de su presencia.


    No supo si fue la química entre ellos o su ejecución la que se robó su atención, pero mientras más se acercaban Sean Grace y SunHee en el escenario, la brecha que Sean dejó en los recuerdos de Haru se abría abismalmente. Haru retrocedió y se sentó en la primera fila mientras los observaba con atención. Aunque le dolió reconocer que aquello todavía existía en su interior, se sintió agradecido de nunca haberlo dicho en voz alta.


    Bueno, al menos su ensayo salió bien.


    Si tuviera que construir un puente para llegar a tu ventana, lo haría, aunque perdiera la razón. Chico, dame una oportunidad para demostrarte cuánto vale para mí tu sonrisa. Una oportunidad es todo lo que necesito, y llenaré de rosas tu balcón…
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    Después de esperar por media hora a que pasara un autobús, Taylor y Dakho habían encontrado uno que los llevase al condado vecino. Estaban en los últimos asientos y Dakho hablaba de cosas que Taylor no entendía.


    El invierno había comenzado a hacer estragos y las calles tenían una leve escarcha que provenía de la brisa que empezaba a congelarse. Últimamente, Taylor se sentía incapaz. Había fallado en los estudios y la presión por encontrar una solución lo ahogaba. Estaban encerrados en un círculo, donde a, b, y c eran el detonante uno del otro. Aunque quería ser optimista, el transporte público siempre había tenido la cualidad particular de hacerlo sentir miserable.


    Un par de días atrás, bajo su puerta había aparecido un sobre con la información de una universidad. No le importaban las demás solicitudes, esta era la buena. Se trataba del Instituto Tecnológico de Massachusetts, con una tasa de ingreso de aproximadamente el diez por ciento de los aspirantes, y a él lo estaban dejando entrar por la puerta grande y mientras le aplaudían. Así que ese gran fondo universitario que había ahorrado por años ya no era tan necesario, pero estaba tan sumido en su miseria mental que no sabía si comprarse una casa cerca de la universidad o comprarse un féretro. Bueno, ambas eran buenas opciones.


    Negó con la cabeza saliendo de sus pensamientos cuando el autobús se detuvo. Les había tomado aproximadamente una hora y media llegar a su destino. Bajaron y caminaron atentos a esas calles desconocidas.


    —Esto de la «formalidad» es raro —dijo Dakho. Estaba nervioso, no iba a ocultarlo. Tener una cita formal era extraño para él, y Taylor lo notó.


    —¿Nunca habías tenido una cita, acaso? —preguntó Taylor por curiosidad. Dakho negó, un poco avergonzado—. ¿En serio, tú, el de los diez novios?


    —No diez, fueron solo dos. ¿Ves cómo exageras?
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    —Que no involucraran sexo, no. Aunque bueno… —Meditó—. Una vez salí con Dominic al estreno de una película de superhéroes. Eso califica como cita oficial, creo.


    —Ah, cierto, con tu «amigo» Dominic —dijo con molestia rodando los ojos.


    A Dakho le divirtió su reacción. Quiso molestarlo solo un poco.


    —Fue muy lindo. Iba a disfrazarse de la Bruja Escarlata pero no encontramos un spandex a su medida. Una lástima, porque combinaría muy bien con su pelo rojo.


    —Seguro, seguro. ¿Sabes? Podría recomendarte un sastre que lo haga a la medida para que te regreses a llevárselo —comentó sin mirarlo a la cara. Dakho sonrió.


    —¿En serio estás celoso de un chico que técnicamente ni existe aún?
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    —Es pelirrojo natural, por si querías saber.


    —Ahhh, y lo defiendes. Ve, vete con él, lánzate al lago y ve a buscarlo.


    —Sí, eso confirma que estás celoso, aunque lo niegues.


    —Sueñas, Dakho. Sueñas.


    Oh, no. Taylor había mutado a esposo celópata.


    Después de caminar un par de minutos llegaron al pintoresco museo. Se acercaron a la taquilla del lugar y Dakho compró dos entradas. El lugar era amplio, tan pulcro que los colores de los grandes vitrales se reflejaban como espejos en el piso.


    —Tengo una sorpresa para ti —le dijo, y escondió sus manos detrás de él.


    —¿Un regalo? De dónde sacaste el dinero para hacer esto, ¿eh? —dijo, con una ceja alzada y cierta curiosidad—. Y para el autobús, la entrada… y la paleta que te compraste allá afuera.


    —Eso es información confidencial.


    —Dakho… —respondió, mirándolo con severidad.


    —Digamos que tengo un empleo. —Alzó ambas manos en su defensa—. ¿Quién no puede sobrevivir por sí solo, eh, madre?


    —¡¿Qué?! Tú sabes que no debes relacionarte con más personas —dijo, confundido.


    —No me regañes, deja que te explique. Hace unos días me ofrecí a ayudar con el aseo en casa, y, pues, creo que tus padres se sintieron culpables y comenzaron a pagarme.


    —Espera… —Ladeó la cabeza—. ¿Eres tú quien ha estado lavando mi ropa?


    Dakho asintió feliz.


    —También secándola y guardándola. Limpié el horno, el fregadero y dejé a Sean Grace sin calcetines iguales.


    Taylor se pasó la mano por el cabello, avergonzado. Sus padres trabajaban mucho y los hermanos ya eran lo suficientemente grandes como para encargarse de la casa por sí mismos. Pero ninguno de los dos lo hacía, y el hecho de que las cosas aparecieran limpias nunca les había importado.


    —No puede ser. Creí que mamá se había apiadado de mí desde que encogí toda mi ropa.


    —Eres tonto para ser un genio.


    —¡Oye! Simplemente hay cosas que no me esfuerzo en ver.


    —Tu cerebro es enorme pero tus ojos no sirven. Es una pena.


    —Idiota.


    Taylor frunció el ceño; Dakho le sonrió porque le gustaba verlo enojado. Se le acercó, lo atrajo de la cintura con una sola mano, con la otra detrás de su espalda, y sacó una pequeña flor de papel que le había tomado medio día hacer.


    —¿Origami? —Taylor la tomó con cuidado.


    —Un tulipán de papel. Regalar flores reales se ha vuelto algo completamente idílico, pero no en el buen sentido.


    —No creo que sepas qué significa esa palabra.


    —¡Claro que lo sé! —reprochó a la defensiva—. Puedo usarla en una oración: «Las piernas de Finnian Taylor son idílicas».


    —¿Lo ves? Estás perdido. —Se cruzó de brazos—. «Idílico» es algo que está demasiado idealizado o que es visto como perfecto.


    —Ya lo sé —dijo, guiñándole un ojo—. Por eso lo dije.


    Taylor acomodó sus anteojos, sonrojado. Lo golpeó en la cabeza con suavidad. Dakho aprovechó para tomarlo de las muñecas y le dijo:


    —Ahórcame con esas manos, por favor.


    Taylor se ahogó con su saliva por lo repentino que fue escuchar eso.


    —Oye, oye. Bájale a tus insinuaciones, niño. ¡O tendré que bañarte en agua fría!


    Avanzaron un par de metros. Dado que el lugar estaba vacío, a Taylor no le molestó que Dakho tomara su mano y la llevara al bolsillo de su chaqueta para que ninguno de los dos tuviera frío. ¿No es eso lo que hace la gente en las citas? No tenía muchas referencias, pero le parecía bonito intentarlo. Se quedaron de pie frente a una representación de los nueve círculos del infierno según Dante Alighieri.


    Taylor tembló. Haber leído La divina comedia a los diez años había sido una pésima decisión. Tal vez lo había traumado. Se consideraba un lector sensible y, aunque había libros peores, prefería no leerlos. Dakho miraba interesado la exposición y le extrañó su interés.


    —¿Sabes que dicen que La divina comedia es el primer fanfic de la historia? Dante lo escribió imaginando que conversaba con Virgilio, su maestro.


    —¿Eh? ¿Qué es un fanfic?


    Dakho rio.


    —Oh, eso. Es ficción escrita por los fans de algo o alguien, usando a ese famoso como personaje.


    —¿Eso es legal?


    —Cincuenta-cincuenta. —Estrechó los ojos—. Los fanfics que escribí sobre el vocalista de alguna banda emo enamorándose de mí prefieren no opinar sobre eso.


    —¿Tú escribes?


    —Ya no, no soporté la presión de mis cinco lectores.


    Taylor no pudo evitar reírse. Había aprendido algo nuevo de él.


    Llegaron al centro del lugar, a la exposición que le interesaba a Dakho. Dejó de ocultar su emoción y corrió hacia donde exhibían pinturas inspiradas en mitos y otras fotografías ordenadas con una estética impresionante.


    El museo tenía un aspecto pintoresco. Estaba casi vacío y su piso cerámico era reluciente; a cada paso que daban, el eco se expandía por toda la habitación. Y sobre sus cabezas, un gran tragaluz de vidrio dejaba traslucir los rayos del sol. Taylor observó cuidadosamente a Dakho, que no contenía la felicidad. Su último cambio de actitud no era necesariamente malo, tenía un poco de cada cosa que lo hacía ser quien era: ilusión, ingenio y un toque de romance.


    —Taylor —llamó Dakho—. Mira esto.


    El menor de los Kim obedeció y una sonrisa enternecida se asomó en su rostro.


    —¿Qué cosa? —le preguntó. Le parecía muy lindo ver a un hombre de su tamaño emocionarse hasta los brincos por un par de pinturas.


    Dakho le puso el brazo sobre el hombro.


    —¿Ves acá? Son pinturas de artistas locales. En esta —dijo señalando la primera y leyendo la descripción; era un cuadro en tonos grises—, se representa a Cronos y a su hijo Zeus. Y en esta —continuó y señaló la otra en tonos rojos y amarillos—, su batalla por el poder. Y si las ves juntas, puedes captar cómo Zeus vence a su padre.


    Taylor entrecerró los ojos. Había dejado de leer cosas como esas desde que estaba en segundo año, o tal vez antes. De un tiempo atrás, todo había sido números para él.


    —No puede ser que hasta el dios del Olimpo tenga problemas con su padre —comentó; la historia le pareció irónica.


    —La paternidad es un asco hasta para los dioses —se burló Dakho.


    —Zeus es mal padre porque su padre Cronos intentó comérselo. No lo culpo.


    —Mismo camino, pero diferente forma de ser el padre del año —secundó Dakho—. Por eso Zeus tuvo hijos por todos lados.


    —Oh, por favor. Dime algo que no sepa.


    Dakho rio. Se alejaron de las pinturas y se sentaron en una pequeña banca.


    —Según la mitología griega, el nombre de la flor jacinto proviene del romance homosexual del dios Sol y un príncipe mortal —dijo Dakho.


    —¿Qué? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —preguntó riendo. ¿De dónde sacaba esas cosas?


    —Pues, Apolo, el Sol, era cortejado por varios dioses, pero él estaba enamorado de su amante, un humano noble llamado Jacinto, y cuando bajaba a la Tierra, se dedicaban a lanzar discos para entretenerse. Pero como el dios Céfiro estaba inconforme con que Apolo no lo eligiera a él, envió un gran viento para hacer que Apolo golpeara con su disco a Jacinto, causando que muriera. De su sangre creó una flor y, después, la nombró como su amante.


    —Es decir que, técnicamente, lo asesinó por celos.


    —Sí. Lo curioso es que Eros lo protegió porque fue «un acto en nombre del amor». Céfiro era hijo de un titán, y como Apolo era hijo de Zeus, era algo así como su tío en segundo grado. ¿No es interesante?


    —Me estoy perdiendo. ¿Apolo no era el dios de la virginidad?


    —No, esa es su hermana, Artemisa. Arquera, cazadora y muy intensa. Es genial, de hecho, restringe su culto solo a mujeres. Ella está en otro nivel. Es como si Apolo fuera el Sol y ella, la Luna. Aunque ahí tendría que meter a Helios en la explicación. Ya es bastante complejo. —Mientras Dakho hablaba, Taylor lo miraba embobado. No podía frenar su sonrisa—. Apolo es el dios de todo lo que me gusta; del arte, la música y demás, ¿sabes?


    —No entiendo cómo es que sabes tanto de cosas como esas.


    —Hay algo poético en todo esto de la mitología.


    —Siento que no soy el único cerebrito aquí.


    Dakho negó con una sonrisa.


    —¿Sabes? Cuando era pequeño, y mis padres acababan de divorciarse, mamá consiguió un empleo en el que tenía que trabajar todo el día. Recuerdo que solía esperarla en la biblioteca de la escuela, y cuando ella iba a buscarme, dejaba que le contara lo que había aprendido, incluso si yo le repetía la misma historia una y otra vez. Me escuchaba y luego, cuando llegábamos a casa, me preguntaba cómo había estado mi día, antes de hacer la cena.


    —Me parece que siempre fueron muy unidos.


    —Quizás lo fuimos mientras la necesitaba. Y suena estúpido, pero, después, ella se volvió importante, yo comencé a hablar con gente por internet y a pedirle dinero para comprar comida afuera.


    —La mayoría de nosotros no tiene una buena relación con sus padres porque, de alguna forma, cuando empiezas a pensar por ti mismo, una parte de ti que amaban muere. —Hizo una pausa. Hacía tiempo que no pensaba en eso—. Mamá y yo solíamos cantar en el coro de la iglesia.


    —¿Tú? ¿En la iglesia? —preguntó Dakho con gracia.


    —Sí, me peinaba como ella quería y practicábamos los salmos por días.


    —Me da ternura pensar en ti de pequeño, joven e inocente —dijo con voz suave.


    —Oh, sí, soy tan inocente que un par de años después me hice echar de la iglesia para no tener que ir más.


    —Creí que esa era una historia graciosa.


    —Lo fue, al menos para mí. Pero mamá…; ella lloró cuando le dije que no quería ir más, lloró mucho cuando le dije que no creía en todo eso, y yo me sentí terrible durante meses por lo molesta que estaba, incluso llegó a ignorarme.


    —Tu madre… —dijo con miedo de decir algo incorrecto— no parece el tipo de persona que haría algo como eso.


    —Lo sé, eso prueba mi punto. Entendí que le dolía saber que el hijo que podía recitar las cuarenta parábolas de memoria y que era excelente con los cánticos había llegado por sí mismo a otra conclusión. Le dolió saber que yo pensaba diferente. Luego —tomó aire—, todo volvió a la normalidad. O bueno, algo así.


    Dakho notó que divagaba. Las emociones de Taylor eran aún más complejas que lo que reflejaba con sus palabras.


    —¿A qué te refieres con «algo así»?


    Taylor se quedó callado un instante y después soltó:


    —A veces siento que ella siempre me ha querido menos que a mi hermano.


    —No creo que eso sea posible.


    —Solo piensa que yo había hecho todo bien durante años y, por una sola cosa que hice diferente, comenzó a tratarme como un extraño. Pero Sean podría hasta dejarla en bancarrota y ella de todas formas se ofrecería a hacerle el desayuno.


    Dakho lo miró con pesar. Tenía razón: la relación con sus padres era una pantalla y él era lo suficientemente inteligente como para no tocarla y dejarla como estaba.


    —Quisiera decirte algo que te anime. Pero lo que acabas de decir es cierto. De todas formas, estoy seguro de que ella te ama.


    —Ya no me importa —murmuró—. La familia no siempre es lo que necesitas.


    —Taylor…


    Se levantó y avanzó un par de metros. Se detuvo frente a un cuadro que representaba a una mujer hermosa y una caja. Taylor no quiso seguir hablando sobre su familia; el espacio de sinceridad se había cerrado.


    —Ella es Pandora, ¿cierto? —dijo en su lugar, señalando al frente.


    —¿Quién? —Notando el cambio de tema, lo dejó pasar.


    —La mujer de la pintura; ya sabes, la historia de Pandora, su maldad y la caja.


    —Creo que estás equivocado.


    Taylor parpadeó confundido. ¿De cuándo a acá alguien tenía la solvencia intelectual para decirle eso?


    —¿Qué?


    —Esta es mi zona, Taylor. No puedes contradecirme aquí.


    —Entonces, cuéntame cómo fue —le pidió riendo, antes de recargarse en el paral de cemento a su lado—, oh, sabio Dakho.


    Quería molestarlo, pero logró hacer que Dakho volviera a emocionarse por hablar.


    —Pandora fue enviada por los dioses a Epimeteo como regalo luego de que su hermano robara el fuego y se lo diera a los hombres. Pero, hasta donde recuerdo, no era mala.


    —Se supone que ella causó los males del mundo, ¿no?


    —No a propósito —explicó Dakho—. Se supone que los dioses la dotaron de todos los dones y belleza que podían obsequiarle. Era perfecta, así que Epimeteo no dudó en aceptarla como su compañera. Incluso cuando su hermano Prometeo, quien podía ver el futuro, le dijo que los dioses no eran de fiar. Es un poco confuso, no sé si es información exacta, pero Prometeo se roba el fuego y por eso envían a Pandora con su hermano. Algo así, creo —dijo, esperando no estar errado.


    —¿Era una trampa? —Taylor parpadeó, y Dakho asintió ante sus dudas. Ambos se sentaron en la pequeña banca que estaba frente a la pintura.


    —Le entregaron un jarrón cerrado o una caja, depende de la versión, que no debía abrirse bajo ninguna circunstancia. Pero Pandora era tan curiosa que una noche le robó la llave a su esposo para saber qué era lo que había adentro.


    Taylor recargó su mejilla contra su mano mientras el codo sostenía su cabeza. La forma en la que los ojos del otro brillaban cuando hablaba de algo que lo apasionaba hacía temblar su pecho.


    —¿Y qué pasó después? —le preguntó, interesado por escucharlo.


    —Se decepcionó al ver que no había nada adentro; pero lo que no sabía es que en ese momento escaparon todos los males del universo. Y la tristeza, las guerras y enfermedades se extendieron sobre el mundo afectando a los hombres. Cuando lo notó, cerró la caja rápidamente dejando atrapada a la esperanza.


    —Ahora lo recuerdo…, de allí viene aquella frase: «La esperanza es lo último que se pierde».


    —Eso creo —secundó, apoyando su cabeza en el hombro de su compañero.


    Parecía un buen momento para regresar a casa; era poco más de mediodía y sabía que no era pertinente pasar tanto tiempo fuera. Pero, en el fondo, no quería irse de aquellos lugares en los que se llenaba de paz.


    —¿Qué sucede? —preguntó Taylor, mirándolo de reojo—. Te quedaste callado de pronto.


    —Solo estoy pensando.


    —¿En qué piensas?


    —En si salió bien la cita. Quería hacerla muy especial, pero también soy nuevo en esto. Nunca había salido con nadie así antes.


    Un alma cuya dulzura infinita había rasgado la superficie.


    —Oye… —dijo en voz baja—, perdón si he sido pesado contigo. Es solo que no me siento bien con todo esto de saber la verdad, y si pienso demasiado sé que solo lograré deprimirme.


    —Lo sé, no puedo obligarte a actuar como siempre cuando sé que es imposible. Tampoco puedo presionarte a avanzar con el experimento o a encontrar una solución cuando ni yo mismo he podido hacerlo en meses.


    Taylor sonrió.


    —Tú, por otra parte, actúas como un gran algodón de azúcar cuando quieres.


    —Es involuntario, lo siento. —Taylor lo miró incrédulo—. Soy el tipo de chico que quiere ser rudo para aparentar que no le importa nada; pero, al final del día, sé que terminaré preguntándote si ya comiste, si necesitas mi suéter y a llorar si no me haces cariñito.


    —Oh, pobrecito —dijo Taylor, y lo rodeó con su brazo para acariciarle el cabello—. ¿Y qué podemos hacer para que te sientas mejor?


    —¿Puedo darte un beso?


    —No, las pinturas nos miran —respondió en son de broma.


    —No creo que les importe.


    Dakho levantó la cabeza para tocar sus labios y lo vio sonreír. Le dio varios besos en la comisura de la boca, que se extendieron hacia el centro y finalmente llegaron hasta su mejilla. A Taylor le causó cosquillas su respiración. Era preciso decir que el arte a su alrededor había estado celoso de ellos desde que entraron, y más ahora, cuando el roce de sus narices pareció opacarlo.


    —Ya, ya, tonto —le dijo, separándose solo un par de centímetros—. ¿Vamos a casa?


    Dakho asintió; era tan cálido escucharlo que su razón y sus recuerdos parecían mezclarse.


    Cuando salieron a la calle la temperatura había descendido. Pronto comenzaría el atardecer. Corrieron un par de calles para alcanzar el último autobús, donde Taylor se sentó junto a la ventana y Dakho se recostó en su hombro, cansado. Sí, quizás su mente había logrado sentirse menos perturbada.


    Le gustaba salir de la ciudad y saber que equivocarse no significaba que había algo mal en él, y que las arrugas de su camisa no lo hacían menos interesante. Una extraña paz, con toques de incertidumbre, lo envolvió en un trance del que no quería salir.


    No era suficiente con sentir que amaba a alguien más: ese era un sentimiento que había llegado sin proponérselo. No, a él le encantaba entender que además de eso, había comenzado a amarse a sí mismo como nunca creyó. Amaba lo que había más allá de las colinas, pero, sobre todo, amaba cada parte de aquellas cosas que descubría en sí mismo. Desde los pájaros emigrando, seguidos de las mariposas que dejaban el pueblo debido al invierno, hasta el celeste manto que podía ver desde la ventana del autobús. Y aunque todo estaba mal, había momentos en los que la vida se sentía diferente, como aquellos tiempos en los que su hermano lo abrazaba en la parte trasera del auto mientras esperaban en el semáforo, quizás la sonrisa de su padre cuando él se disfrazó de león en sexto grado, o simplemente la vez que conducía mientras tenía al chico que le gustaba como copiloto cantando a todo pulmón por el puente de San Francisco.


    Odiaba romantizar cada pequeño detalle, porque era algo que usualmente no haría; pero mientras veía los árboles al avanzar, y con el brazo de Dakho sobre sus hombros para abrazarlo, ocultos en los últimos asientos del autobús, sintió que tenía un lugar al cual pertenecer.


    Y todo lo que representaba ser él estaba bien, siempre lo estuvo. Pero ya no era lo que quería.


    Cuando bajaron del autobús, ya había comenzado a oscurecer. Caminaron juntos, ya sin tomarse de las manos, intentando que el frío no calara en sus cuerpos. Cuando entraron a casa, los señores Kim estaban en la sala leyendo tranquilamente. Ni siquiera se inmutaron al verlos llegar. Fueron hacia la cocina y Dakho le preguntó si quería algo para cenar, mientras tomaba el mandil de cocina del perchero.


    —Estás muy consentidor, ¿no te parece?


    —¿Con mi chico favorito? Claro que sí.


    —Voy a darte un poco de crédito por eso.


    Taylor se apoyó en el gabinete y Dakho se acercó a él para tomarlo de la cintura.


    —Lo he estado haciendo los últimos meses, gracias por notarlo.


    Taylor sonrió, y Dakho no pudo evitar acercarse un par de centímetros para robarle un corto beso en los labios. Bajó la cabeza con una sonrisa verdadera. ¿Por qué las cosas simples tenían la capacidad de hacerle sentir tanto?


    —Iré a dejar mis cosas arriba —dijo tímidamente—. Bajo a ayudarte en cinco.


    Se dispuso a salir de la cocina mientras intentaba ocultar su sonrojo. No le importó escuchar a Dakho riéndose de él a la distancia, ni tampoco chocarse con Sean Grace, que recién regresaba a casa. Subió a su habitación y dejó su mochila en el suelo.


    La ventana estaba abierta. Al tratar de cerrarla, notó que la tela de la cortina ya no estaba rota. La tocó con suavidad; había sido perfectamente remendada, a tal punto que las nuevas costuras apenas se veían. Dakho había desarrollado un complejo de héroe tan grande que, lejos de reconfortarlo, lo llenaba de miedo.


    En el fondo no quería salvarse para seguir con el plan que había ideado para sí mismo. Quería salvarse para dejar ese pueblo, perderse, lejos…, tan lejos y escoger la pintura de su nueva habitación. Nunca supo que existía tanta vulnerabilidad en él y ahora lo único que intentaba era subsistir. Pero luego estaba este chico, Dakho, quien se empeñaba en reparar las viejas cortinas con hilo y aguja mientras quería creerse todopoderoso con respecto al futuro.


    Alguien que lo hacía correr en dirección al acantilado y que sabía nunca le correspondió conocer. Pero incluso sabiendo que no podía quedarse con él, se sentía tan suyo que dudó querer conocer una realidad en la que no tuviera esas manos y esa piel. Caminó hasta su escritorio, se sentó mientras quitaba todos los papeles que tenía regados sobre este para poner su libreta. La abrió seguro de que nada podía joderse más dentro de su cabeza y comenzó a escribir:
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    Nuestro intento fallido de primera cita.


    Estoy seguro de que no conoce el significado de la palabra «idílico» porque se empeña en describirme con ella.


    Sus ojos brillan cuando habla de algo que lo apasiona.


    Nunca creí que pudiera aprender tanto con alguien.


    [image: flor]Poniendo en síntesis la hipótesis planteada anteriormente; si salgo con él, vivo con él y duermo con él, ¿eso lo convertiría en mi novio? Abro espacio a formulación de nuevas preguntas.


    Estado del proyecto de campo actual: satisfactorio.


    Adjunto documentos de respaldo.


    Tomó un pequeño trozo de cinta y lo cortó para pegar las esquinas de la nota que le había regalado, fijándola en la página en blanco. Había mantenido la flor de papel en su mano todo este tiempo para cuidarla. Después sonrió con pena mientras la veía, ahora un poco más arrugada, y suspiró, dejándose caer en la cama con la flor en su pecho.


    Pero no esperaba que la puerta se abriera de golpe ni que detrás de ella su hermano lo mirara con expresión dura.


    —Taylor, tenemos que hablar.


    Tragó saliva pesadamente. ¿Qué habría en el fondo de su caja?

  


  
    18.


    46 días antes de...


    Las manecillas del reloj se mueven constantemente. Si corrieran hacia atrás, ¿significaría que el tiempo retrocede o simplemente que el reloj está roto? Después de todo, el tiempo es un concepto abstracto.


    Los pobladores del condado Mariposa dormían, completamente ajenos a los agentes del Gobierno que comenzaban a desplegarse en camionetas de vidrios oscuros desde el estacionamiento del colegio. Puede que hubiese mucho en juego o que no tuvieran las pistas claras. Pero las personas que habían robado su experimento estaban cometiendo un gran error con ellos. Después de todo, un hombre humillado nunca debe subestimarse.


    El profesor Kim Anzu bajó de la primera camioneta con anteojos oscuros y cubrebocas. En lugar de llevar su usual bata, estaba vestido completamente de negro, y sí, había tomado una ducha. Su cuerpo podría estar sobrio por primera vez en mucho tiempo, pero su alma estaba ebria de conocimiento.


    —Tienen dos horas, muchachos —dijo a su equipo—. Quiero ojos por todo el maldito lugar.


    Los hombres asintieron, antes de extenderse por todo el terreno de la escuela. Tenían vía libre para colocar cámaras que cubrieran cada centímetro del edificio, el estacionamiento y sus alrededores.


    —Profesor —lo llamó Lee Jaewon a sus espaldas. Llevaba los planos de la escuela. Esto de tener acceso a tanta información era reconfortante.


    —Justo a tiempo.


    —¿Para qué necesitamos esto? —cuestionó. Kim Anzu tenía la idea de colocar un duplicado del radar del bosque en lo alto de la escuela. Así podría tener una imagen de la energía del fugitivo dentro de ambos perímetros.


    Ya habían identificado al infractor principal; este chico, Taylor, había estado ayudando a su experimento a mezclarse entre las personas. Y gracias a ese talento innato para la falsificación, no podían confiar en los expedientes que tenían.


    —Nos será útil en un par de días. —El profesor tomó los planos, complacido—. Y tú, deberías ir a descansar. Es tarde.


    —Profesor, no soy un niño —le contestó molesto.


    —Sí, eres un niño, ¿recuerdas? —Volteó a ver su reloj—. Ve a prepararte, tienes clases en un par de horas, hijo —le dijo fingiendo una sonrisa.


    No era suficiente con las cámaras y el radar —cuyo duplicado ya empezaba a trabajar—; necesitaba ojos entre ellos. A este paso, o lograba recuperar a su mascota o le conseguía un esmoquin para ir al baile. Jaewon suspiró. Se habían estancado, pero ya no más. Este nuevo generador era la visión de un inestable mental.
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    El tiempo, aunque retroceda, ¿sigue siendo real?


    Taylor se levantó ese día con el propósito de avanzar en su investigación, aunque fuera un poco. Era demasiado temprano y el cielo aún estaba oscuro. Puso ambos pies sobre la alfombra y suspiró con fuerza antes de tomar sus anteojos del buró junto a su cama. Encendió la lámpara de escritorio que había reemplazado como cien veces ya y tomó su libreta antes de comenzar a escribir.


    Una explicación.


    Taylor había aplicado correctamente el método científico y justo ahora estaba en la etapa de la experimentación, pero debía replantearse su teoría. Dakho había atravesado la barrera del espacio-tiempo. Entonces, si sus hipótesis eran correctas, de alguna manera las corrientes eléctricas debido al viaje temporal se habían adherido a sus ondas cerebrales. En primer lugar, asumió que se trataba de las ondas theta, las cuales le permiten ponerse en contacto con su subconsciente, pero había una posibilidad de que todas sus ondas cerebrales se hubieran alterado: las alfa, que le permitían manipular sus recuerdos, las beta, para poder estar consciente de su espacio, y las delta, quizás solo para mantenerlo a salvo o cuerdo. En conjunto, estas ondas permitían que su cerebro absorbiera la energía y la canalizara, al ser él mismo un conductor natural. Esto era casi posible, pero se sumaba a la lista de cosas que no podía verificar por falta de equipo. Taylor se pasó la mano por la frente; se estaba cansando de eso.


    Si los recuerdos de Dakho se podían manipular a través de estas ondas, a lo mejor no era necesario volver al lago. Tenía sentido: el lago y Dakho tenían la misma energía, y eso hacía que se repelieran. Por eso era imposible acercarse físicamente al punto de origen. Pero ¿qué tal si lo hacía a través de sus recuerdos?


    Taylor levantó la cabeza, se sentía mareado. La carga mental cada vez era más grande, pero no podía darse el lujo de flaquear. No ahora. Se quitó los anteojos y se desperezó. Luego, se echó en la alfombra a hacer flexiones. El dolor físico era lo único que podía despejar la bruma de conocimiento que nublaba su mente. Su abdomen y su espalda se tensaron mientras seguía pensando.


    ¿Qué tan manipulables eran los recuerdos de Dakho? Porque su Dakho era el Dakho del futuro y a la vez del presente, y este sentía cuando las cosas del Dakho del pasado cambiaban. Agitó la cabeza; había empezado a sudar. Eso no estaba bien planteado. Recapitulando, su Dakho en 1986 podría sentir las cosas que cambiaban del Dakho de 2019, incluso, aquellas que le hacían daño de la infancia de ese Dakho.


    Eso significaba que este era capaz de permanecer en contacto con otras versiones de él. Y siendo él su versión del «presente», tenía acceso a manipular la historia del Dakho del futuro y el del pasado.


    Si lograba mantenerlo estable al momento de entrar en su subconsciente, ¿podría hacer que hablara con las personas a su alrededor? Porque Dakho cambiaba la versión de sus recuerdos cada vez que un mínimo detalle se movía de lugar. Como un dominó existencial, el pasado, el presente y el futuro ocurrirían al mismo tiempo, cada uno siendo consecuente del otro.
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    Plantear una teoría no sirve de nada si no se comprueba a través de la hipótesis. Y si resulta falsa, entonces la teoría debe reformularse con nueva información. El problema era cómo conseguirla. Si hacía entrar a Dakho en la piscina y lograba contener su energía, era posible manipular su conciencia futura hasta hacer que Sean le explicara qué había sucedido con su pierna y supiera al fin la causa de su muerte.


    La muerte de una persona tan joven como él lo hacía inclinarse a dos probabilidades. No parecía ser un tema de salud; entonces, o bien se accidentó o se suicidó. Así que mientras se mantuviera cuerdo, y no se dañara a sí mismo, podía mantener en punto y aparte la idea del suicidio.


    La situación con su hermano también lo extrañaba. Sean se había aparecido en su habitación a chantajearlo para obtener su papel en la obra. Aparentemente, había vuelto a encontrarse con los lunáticos del bosque. Y sí, seguían buscándolo. Pero sus cuestionamientos tocaron un punto muy sensible y testarudo en Taylor: Sean quería su papel en la obra.


    Pero realmente podía joderse, porque, si había algo que quería, era ser Romeo.


    Cuando Dakho sintió su ausencia en la cama, despertó; lo primero que encontró fue a Taylor en el suelo de la habitación, haciendo flexiones con la espalda recta. Tenía el cabello mal cortado desordenado y la camiseta pegada al cuerpo por el sudor. Aún no había terminado de amanecer. Entrecerró los ojos y fingió que dormía.


    Taylor ni lo notó. Dejó caer su pecho en la alfombra y gruñó ligeramente adolorido al mover los músculos de su espalda: sus deltoides se tornaron rígidos. Se levantó y comenzó a buscar una toalla en la habitación, mientras se despojaba de su camiseta y sus pantalones.
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    Dakho fisgoneaba con la esperanza de que también se sacara la ropa interior, pero Taylor avanzó hasta el baño y cerró la puerta. Ya estando solo, se levantó por fin de la cama. Escuchaba los jadeos de Taylor llegar desde la ducha; el viento frío se había vuelto voraz y el agua helada en aquella casa se sentía como cuchillos sobre la piel. Que se demorara tanto lo preocupaba. Parecía que hacía del dolor su ancla con la realidad. Estaba enloqueciendo.


    Se puso de pie para buscar su propia ropa, y le llamó la atención su libreta abierta. Vio los dibujos que tenía y la caligrafía desesperada llena de tachones y de marcas. A lo mejor, si le decía que no quería irse, todo el estrés de Taylor desaparecería. ¿No era egoísta también decidir quedarse? Ni siquiera sabía si realmente deseaba volver.


    Taylor salió del baño más tranquilo, secándose el cabello con una toalla pequeña y con otra atada a su cintura. Dakho se sobresaltó al verlo, y no pudo evitar observarlo de arriba a abajo.


    —Deja de husmear en mis cosas —dijo Taylor. Dakho tragó saliva.


    —Buenos días a ti también.


    —Buenos días, superestrella. —Su toalla se deslizó por accidente hasta caerse, pero a Taylor ya no le incomodaba—. Deja de husmear en mis cosas —repitió.


    Dakho clavó sus ojos en el rostro molesto del chico; deseaba bajar la vista hacia su desnudez, pero no quería parecer desesperado.


    Taylor lo notó y alzó una ceja. Dakho era todo un maestro del autocontrol ahora, ¿eh?


    —¿Qué haces, Taylor?


    —¿Yo? Nada. Tú deberías estar desvistiéndote.


    —¿Que yo qué?


    Taylor se sentó sobre la cama, secándose el torso con cuidado sin dejar de verlo. Su mente estaba tan despejada que comenzaba a actuar como el Han Dakho que era, ese que calentaba la situación pero que en el fondo no intentaba avanzar.


    —Sí, dúchate o llegaremos tarde a la escuela —dijo sonriendo. El rostro de Dakho estaba completamente rojo mientras lo veía secar sus piernas. «Ya no eres tan valiente, ¿cierto, Han?», pensó.


    —Tienes razón —le contestó Dakho antes de tomar una toalla seca y correr a refugiarse hacia el interior del baño.


    «¿Y a este qué le pasó?», pensó casi tan decepcionado como enternecido de que Dakho no cayera ante sus provocaciones. Negó con la cabeza y sonrió. Estaba muy cansado mentalmente, pero le causaba mucha gracia que Dakho se cohibiera ante su confianza.


    Terminó de vestirse y se colocó un poco de fijador para el cabello. Después, se roció un poco de su nueva colonia. La vida en casa era bastante tranquila; sus padres tenían el turno nocturno en la fábrica. Así que cuando bajaron a la primera planta todo estaba en silencio. Al salir, pasaron por la casa de los Moon. Allí se les unió Haru, que vestía ligero sin preocuparse por el clima.


    Taylor pensó que, a lo mejor, él era el único con tanta aversión al frío. La chaqueta que Dakho había traído del futuro no serviría en esa temporada. Se hizo una nota mental para comprarle ropa de invierno. Por su parte, Dakho, al notar que Taylor temblaba, pensó que, si hubiera podido colocar su brazo sobre sus hombros para atraerlo, lo habría hecho.


    Las hojas del suelo y la tierra estaban húmedas, como consecuencia de la leve llovizna que caía sobre ellos mientras caminaban hacia la escuela.


    —¡Oigan! —gritó alguien detrás de ellos—. Esperen.


    Los tres voltearon hacia Sean Grace, quien se acercaba corriendo con su mochila y su bolsa de entrenamiento colgadas en el hombro. Taylor siguió caminando, pero se vio forzado a parar cuando los otros dos lo hicieron.


    Realmente, no quería estar cerca de su hermano.


    Sean Grace llegó al lado de Dakho y Haru, y los saludó con el puño antes de empezar a caminar junto a ellos. Un grupo en discordia, pero una gran escena digna de contemplar, sobre todo desde el auto de Daniel, que pasó al lado de ellos con el resto de los antiguos amigos de Sean Grace adentro. Caminaron casi todo el trayecto en silencio, quizás debido al frío o porque su eslabón común, Taylor, había decidido permanecer callado.


    Se separaron al llegar a la escuela. Taylor avanzó hacia el laboratorio, se puso su bata y tomó asiento. Luego de unos minutos, SunHee entró y, saludándolo con un gesto, se sentó a su lado. La maestra explicaba algo sobre partículas y materia que él no tenía ganas de escuchar otra vez. Así que tomó una hoja en blanco y su libreta y se dispuso a escribir.


    «Supongamos que el detonante de mi muerte estuvo en nuestro entorno —pensó mientras hacía tres círculos en la hoja—. Es decir, todo afecta; por ejemplo, si compro carne hoy y me enfermo. Entonces todos dicen: “Ah, este idiota no cocinó bien su carne”. Pero no piensan en los factores: A. Carnicero, B. Carne, o C. Cocción. Puede que solo uno de los tres me enfermara, ese sería el detonante; pero, al ser desconocido, los tres me conducen al final».


    La puerta de la clase se abrió; todos los alumnos vieron a la secretaria del director entrar, y a la profesora acercarse a ella. Esta le dijo algo en voz baja y la otra asintió.


    «Entonces, si la carne estaba mal, el carnicero no la limpió y yo no la cociné bien, todos somos culpables en igual medida…».


    —¿Finnian Taylor Kim? —dijo en voz alta la maestra—. ¿Finnian Taylor está en este salón? —repitió dando un paso al frente.


    Todas las personas del salón voltearon a ver al chico de cabello castaño, que ni siquiera se había preocupado en prestar atención a lo que pasaba a su alrededor.


    «Pero si todo es circunstancial, estaba destinado a enfermarme, porque yo la compré», seguía pensando.


    Cuando el silencio se hizo demasiado grande, SunHee le dio un empujón para que levantara la cabeza.


    —¡Oye! —le dijo, saliendo de sus pensamientos abruptamente. Ella señaló con la cabeza hacia el frente, y Taylor alzó la mirada.


    —Kim —lo llamó su profesora—, tome sus cosas, lo esperan afuera.


    Taylor volteó a ver a tus compañeros. Estaba tan absorto en sus propios asuntos que por un momento dudó en si se trataba de algo malo. Sin pensarlo mucho, se levantó con sus cosas y avanzó a la salida. Todos lo miraban. Si así se sentía ser popular, entonces no quería serlo.


    La secretaria lo saludó y le pidió que la acompañara hasta la oficina del director. Era extraño, pues con frecuencia era Taylor quien se presentaba allí por su voluntad.


    Cuando llegaron a la dirección, Taylor vio al viejo director en su escritorio y, frente a él, a una mujer de aspecto prolijo y vestida con ropa que gritaba «costoso» a los cuatro vientos.


    Taylor saludó con timidez a la señorita, que lo miró de arriba abajo y luego le extendió la mano con una sonrisa satisfecha.


    —Encantada, Taylor. Soy Emma Salas, del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Me encargo del programa de becas de excelencia.


    Taylor tomó asiento a su lado, frente al director, algo confundido. ¿Programa de becas?


    El director, con voz calmada, le explicó que habían evaluado su desempeño en las pasantías el año pasado y estaban interesados en entrevistarlo para el ingreso a su universidad. Habían enviado dos cartas a su casa, que Taylor aún ni se había preocupado por leer.


    —Esto es un honor para mí. Lamento que haya tenido que venir hasta acá… —dijo, nervioso. No se lo esperaba.


    Ella le sonrió y empezó la entrevista. Era un chico especial: calificaciones excelentes, talleres de escritura, manejo del coreano, inglés, francés y español, y un gran interés por las artes y la cultura. Taylor le comentó que había comenzado a participar en el club de teatro y la señorita Salas pareció satisfecha: era cierto que le preocupaban un poco sus habilidades sociales en lo que era, en todo caso, un expediente excepcional de un estudiante de honor.


    Le preguntó por su relación con su familia y por sus intenciones de mudarse a Boston. Por supuesto, contestó con generalidades y una sonrisa. No le mencionaría sus traumas maternales ni su complejo con su hermano, ¿cierto? Taylor dudó un poco ante la pregunta de si tenía alguna relación amorosa que lo atara a la ciudad, pero, la verdad, lo que más nervios le causaba era tener que mudarse en abril del año siguiente. Eso quería decir que perdería las clases de abril a junio, y, además, no sabía si seguiría vivo para entonces.


    Al terminar la entrevista, la señorita le extendió una pesada carpeta de color carmín. Ahí estaba contenida toda esa vida ejemplar que Taylor siempre quiso tener. La vida que debía ser antes de que empezaran los extraños experimentos.


    —Muchas gracias, Taylor. —Se puso de pie—. Me encantaría que fueras a visitarnos durante las próximas semanas para poder orientarte un poco sobre el campus. Así que, ¿puedo estar segura de tener noticias tuyas pronto?


    Tragó saliva y la imitó cuando la señorita se puso de pie.


    —Cuente con ello —le dijo con determinación.


    Si alguien en el mundo se merecía estar allí, era él. Definitivamente él.


    [image: ]


    Los alumnos de último año se encontraban reunidos en el salón de una de las pocas clases que debían tomar todos juntos: la clase de Salud.


    Había un gran cartel con imágenes muy gráficas pegado en la pizarra que todos evitaban mirar. Dakho estaba sentado junto a Haru, mientras veía con desagrado hacia el frente. Era consciente de que la pandemia del sida había iniciado en los ochenta, pero la manera como enseñaban el tema era ridícula. Además, el profesor la llamaba «la enfermedad de los homosexuales». Lo recalcó varias veces, haciendo énfasis en que las prácticas inmorales conducían a enfermedades como esa. Habló sobre jeringas y condones, pero, sobre todo, de las consecuencias de desviarse. Más allá de salud, era una especie de propaganda loca.


    Y él, que venía de un futuro donde esos estigmas estaban desmentidos, se sentía bastante incómodo. Además, odiaba que los maestros mezclaran su religión con la enseñanza.


    Los estudiantes de cursos avanzados entraron en silencio. Vio a su madre entrar, ella los saludó y no dudó en acomodarse en el lugar vacío junto a Haru. Todos entraron, excepto Taylor.


    Dakho se inclinó hacia un lado para chistar, llamando a SunHee.


    —Oye, ¿dónde está Taylor? —le preguntó, murmurando.


    —Lo enviaron a dirección —respondió en el mismo tono.


    —¿Y ahora qué hizo?


    —Nada malo. Según los chicos del salón, un reclutador universitario vino a hablar con él. Se fue desde el tercer periodo.


    —¡¿Qué?! —dijo demasiado fuerte, de modo que todos voltearon a verlo. El maestro se cruzó de brazos y aclaró la garganta.


    —Señor Han, ¿tiene algo que compartir con el resto de la clase?


    —Eh…, no. Lo siento.


    El profesor lo observó con desagrado.


    —Por favor, adelante. Explique a sus compañeros la clase, si es que sabe tanto como para interrumpirme.


    Dakho no pudo evitar soltar una carcajada. No iba a decir nada, pero ya que lo estaban retando, no iba a contenerse más. Ese señor estaba pidiendo a gritos que dijera algo imprudente, y Dakho iba a complacerlo.


    —En resumen, muchachos, no se olviden de usar condón, y consigan sus drogas de fuentes confiables —dijo en voz alta, y todos comenzaron a reír.


    El maestro lo miró con severidad.


    —Está a un paso de tener un reporte. ¿Algo más que agregar?


    —Sí… —Se puso de pie—. De hecho, pienso que toda esta charla debería enfocarse en prevenir en vez de asustar, y que usted está desinformando a los compañeros. —Dakho llevaba un tiempo midiendo sus palabras, pero no podía quedarse callado. Levantó la vista y dijo con firmeza—: Solo quiero que todos sepan que ser homosexual no es sinónimo de tener sida. Y que usted es un fanático extremista.


    Un gran silencio se clavó en el salón, en medio del tabú y la prepotencia. El miedo se alimenta de la ignorancia, pero Dakho no tenía miedo de personas como él.


    —¡Fuera de mi clase! —le dijo, molesto—. Irá a Detención.


    —¡Amén! —resopló aliviado. Realmente, ya no aguantaba estar ahí.


    Tomó sus cosas y caminó hacia la salida, alegre, sin importarle la tensión del ambiente.


    Sean Grace lo observó con curiosidad, mientras Haru y SunHee se miraban entre ellos, preocupados.


    Dakho abrió la puerta con total tranquilidad y el maestro le entregó su ficha para ir a detención. Finalmente, se había librado de esa clase.


    Cada vez que pisaba ese salón le daban náuseas. Ese tipo se la pasaba marginando a todos y haciendo sentir inferiores a las chicas. ¿Pero qué podía esperar? Eran los jodidos ochenta; la música era genial, pero la sociedad, un asco. Aunque eso no había cambiado mucho.


    Caminó hacia la dirección. Saludó a Doris, la secretaria, y le entregó su ficha para que la sellara. Ya sabía cómo funcionaba esto, así que se sentó en una de las sillas de espera. Pero al asomarse a la oficina, no esperaba ver a Taylor a través de la puerta entreabierta llenando unos formularios sobre el escritorio mientras charlaba con el director.


    —Si todo sale bien, te veré en Boston en abril —escuchó decir a la señorita.


    Dakho abrió la boca; quería seguir escuchando, pero vio a Taylor entregar unas hojas y comenzar a guardar sus cosas.


    Sabía lo que eso representaba. Se llenó de orgullo.


    Tomó el reporte de mala conducta que le había hecho la secretaria y salió rápido hacia el pasillo. Minutos después, Taylor salió, absorto en sus pensamientos; tanto, que no notó a Dakho hasta que este lo jaló del brazo.


    —¡Oye! ¿Qué haces aquí? —le dijo feliz de verlo—. Creí que tenías clase.


    —Se supone que estoy castigado. ¿Y tú?


    Dakho le sonrió, ya quería escuchar la buena noticia.


    —Lo de siempre, ayudando al director con sus impuestos —dijo, y la sonrisa de Dakho se desvaneció.


    —Ah… Ya veo. ¿En serio? ¿Solo eso?


    Taylor asintió con calma. Sí que sabía mentir. Dakho frunció el ceño, pero eligió no presionarlo. El otro pareció notar su cambio de actitud.


    —¿Qué sucede? —preguntó, justo cuando el timbre del almuerzo sonaba.


    —Nada… Es hora de almuerzo, y honestamente no estoy de humor para ver a tanta gente en la cafetería —dijo Dakho, desganado ante la posibilidad de que Taylor le ocultara cosas.


    —¿Quieres que te muestre algo secreto? —le sugirió. Estaba de muy buen ánimo.


    —¿Secreto? —cuestionó alzando una ceja. Taylor asintió tomándolo del brazo.


    —Sígueme.


    Taylor, aunque sabía que no había muchas posibilidades de que llegara a la universidad, no podía evitar emocionarse. Y esos sentimientos, por mucho que quisiera a Dakho, eran algo que quería atesorar solo para él.


    Caminaron hasta la salida de emergencia de la escuela. Justo al lado de la puerta, Taylor empujó otra con un cartel que decía «No pasar» que él mismo había puesto allí y llevó a Dakho por unas escaleras de cerámica hasta el final de los escalones. Dakho veía su espalda y era incapaz de preguntar por qué le mentía. Ya había hecho suficiente para dañarlo. Y, genuinamente, Dakho no quería hacerlo más. Llegaron hasta otra puerta; pero esta vez, estaba cerrada.


    —Oh, mierda —dijo Taylor decepcionado.


    —¿Qué es este lugar?


    Volteó hacia él, Taylor se veía más alto. Estaba parado un escalón más arriba.


    —Estas son las escaleras antiguas hacia la terraza —le explicó—. Nadie sabe que aún existen; arriba es muy lindo, puedes ver todo el centro desde allí. Es uno de mis lugares secretos.


    —Creo que ya te descubrieron —bromeó ante la puerta cerrada.


    —No lo creo, antes venía a almorzar aquí. Siempre está vacío.


    —Podemos quedarnos aquí si quieres. —Dakho lo sujetó de la cintura y Taylor aceptó mientras se acercaba. Ambos estaban conscientes de que las multitudes no eran lo suyo.


    Se sentaron en los escalones. El frío comenzó a calar en ellos, pero Dakho se sacó la chaqueta y la colgó del barandal para evitar ensuciarla. Comenzó a contarle su día entero a Taylor.


    —¿En serio le dijiste eso?


    —Sí, se puso morado de la vergüenza —le respondió, contándole la razón por la que lo habían echado de clase.


    —Eso quedará grabado en la historia de tu vida, y las cosas imprudentes que nunca te arrepentirás de haber dicho.


    —Oh, no. No planeo quedar como el bufón de mi propia historia.


    —¿Y entonces quién serías?


    —Si estuviera escribiendo la historia de mi vida, me daría el papel más importante —dijo, con los puños en la cintura.


    —¿El galán? —se burló Taylor. Pero Dakho lo miró con determinación.
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    —No, claro que no.


    —¡Tengo todo para ser un héroe!


    —No eres un héroe, Dakho. Solo eres un niño traumatizado.


    —Auch. Esta relación no va a funcionar si sigues siendo malo conmigo.


    Taylor recordó las cosas que su otro amigo le había estado insinuando. Quizás, solo quizás, podía animarse a aclarar sus dudas.


    —Sobre eso… Augustus me dijo algo gracioso el otro día, y hoy lo recordé —dijo, soltando una pequeña risa.


    —¿Qué cosa?


    —Bueno, en el hipotético caso de que Augustus tuviera razón, tú serías algo así como mi novio. —Se rascó el cuello, apenado.


    —Soy muchas cosas: un gran jugador, un artista y hasta viajero en el tiempo. Pero no recuerdo haber aceptado ser tu novio.


    —Sí, lo sé. Solo… me pareció una conclusión irónica.


    Dakho reprimió una sonrisa. Su pequeño Kim intelectual nunca se atrevería a decir cosas como esa, y estaba bien, él podía hacer esa parte. Avanzar lo que hiciera falta con tal de llegar a él y hacerlo sentir la persona más afortunada del mundo. Y si tenía que dar el noventa y nueve por ciento faltante, él lo haría.


    —Digo, en el hipotético caso de que yo te pidiera justo ahora que fueras mi novio, ¿de cuánto sería la probabilidad de que dijeras que sí?


    —Uhm… ¿de uno a cien? —Dakho asintió—. Apenas del uno por ciento. Claro, en un caso hipotético.


    —¿Y bajo qué circunstancias se da esa única probabilidad?


    Taylor sonrió cuando el otro le colocó la mano en la rodilla.


    —Uhm… no lo sé. Quizás si me lo preguntaras directamente…


    Se mordió el labio apenado. Y lo vio expectante con sus ojos enormes y oscuros.


    —¿Necesitas que te pregunte si quieres ser mi novio? —le dijo sin dejar de verlo.
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    Entre tantas probabilidades en el universo, ¿cuánto representaba dejar que el pecho de Han Dakho latiera con tanta intensidad? Porque él podría ser ajeno a esa época, sí, pero el alma del hombre frente a él le pertenecía. Estaba seguro de eso. Sonrió y quiso inclinarse a besarlo. Pero el sonido del timbre que marcaba el cambio de periodo hizo que se contuviera de hacerlo.


    —Me tengo que ir.


    —Es el último periodo, déjalo —le pidió Taylor.


    —Tengo que ir a entrenar. Y no sé a qué hora termine.


    —¿Te veo más tarde en casa, entonces? Haré chocolate caliente si llegas temprano —dijo Taylor para animarlo.


    —Joder, sí —respondió robándole un beso en la mejilla—. Haría lo que sea por una taza de tu chocolate caliente.


    Ambos se pusieron de pie con sus cosas sobre el hombro. Dakho asomó la cabeza para constatar que no hubiera nadie, antes de que salieran de la entrada que llevaba a las escaleras de la azotea. Estaba muy emocionado por el partido de la final, tenía que entrenar duro si quería sobresalir.


    Cuando las clases terminaron, Taylor caminó de regreso a casa, revisando los panfletos de los programas que estaban interesados en él. Al llegar, en lugar de sumirse en su libreta como solía hacer, abrió el paquete que le habían entregado. Ellos estaban seguros de que Taylor no rechazaría la oportunidad, ya que lo habían incluido hasta en la lista de dormitorios. Sonrió a medias; su nombre estaba allí, incluso su talla de camiseta. Tenía un número de habitación y una carta de bienvenida.


    No pudo evitar esconder su rostro entre los brazos mientras luchaba por no llorar sobre sus papeles. Para un caso como el suyo, el junio del próximo año nunca se vio tan lejano y, a la vez, tan lleno de esperanza.
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    April Augustus Moon era un hombre de pocas palabras y muchas lentejuelas.


    Faltaba poco para estrenar su obra, y la presión de que todo saliera bien era cada vez más fuerte. Salió tarde de la escuela después de probar las luces con una misión en mente. Había escondido varios de los trajes que había confeccionado en la bodega de su familia. Entre la utilería del auditorio podrían dañarse, y a su padre no le gustaba la idea de ver un montón de vestidos en el perchero de su habitación. Por eso el viejo aserradero fue su última opción. Para ser honesto, no se había acercado allí en semanas. Intentaba vivir su vida de la manera más normal posible, pero lo asustaba bastante la idea de que lo siguieran o se lo llevaran. Trauma.


    Pero hoy definitivamente tenía que ir. Estaba decidido. O bueno, ese era el plan hasta que le pusieron un brazo encima.


    —Oye, April, ¿a dónde crees que vas? —le preguntó la única persona que lo llamaba así.


    —¿Y a ti qué te importa?


    —Oh, qué tierno. Gracias por esperarme —le dijo sonriente. Estaba genuinamente feliz.


    —Suéltame, cretino. Apestas —le reprochó. Era obvio que había estado entrenando.


    —No mientas, me acabo de duchar.
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    El entrenamiento terminó y dejó a todos los chicos exhaustos, pero él había logrado salir un poco antes; intentaba no caminar solo cuando estaba oscuro. Esos eran sus privilegios como capitán…, y también su paranoia.


    —Quítate de encima. Apestas a tarado.


    —No seas grosero. ¿No te parece que te estás arriesgando mucho? Podrían encontrarte.


    —¿Los lunáticos del bosque? Ya te dije que no les tengo miedo. Además, tengo algo que ir a buscar.


    —¿Tan cerca del límite? ¿Qué perdiste entre los árboles?


    —Mi familia tiene un aserradero, ¿recuerdas?


    Sean Grace suspiró, tomando su bolsa de entrenamiento con fuerza y su bate antes de caminar a su lado.


    —Está bien, vamos —le dijo con tranquilidad.


    —Eh, alto ahí. ¿Cómo que «vamos»?


    —No voy a dejarte vagar solo por el bosque, April.


    —¿Eres mi guardaespaldas ahora o qué?


    —Sí, soy tu barda humana de protección. Así que cállate.


    —Es un poco escalofriante que te la pases siguiéndome. Siempre te pareces de la nada donde sea que me encuentre.


    —Eres la única persona que no intenta hacerme quedar como idiota. ¿Qué esperas que haga?


    —Yo no necesito hacerte quedar como un idiota porque ya sé que lo eres.


    Sean Grace le dio un pequeño empujón con su bolsa.


    —Eres cruel.


    —Lo sé. —Rio sin proponérselo—. Adelante, nada te detiene, vete.


    —¡Basta de atacarme!


    —Lo siento, es que es viernes de molestar a Sean Grace.


    Sean Grace se echó a reír. Se sentía tan bien cuando lo insultaba. Al menos sabía que eso sí era real.


    —Oye, fenómeno, ¿ya almorzaste? —Haru lo miró extrañado—. Me estoy muriendo por una hamburguesa. ¿Qué tal si compramos comida y después vamos a buscar tus cosas?


    —¿Cómo es que te incluiste en mi ruta?


    —Vamos. Es comida gratis.


    —Eh…, no. Tengo cosas que hacer, así que vete por tu lado y yo por el mío. ¿Está bien?


    —Pero…


    —¡Pero nada! Tengo cosas mejores que hacer que almorzar contigo.
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    Un parpadeo y Augustus Moon estaba perdiendo el control de su vida.


    La campanilla de la puerta del local de comida rápida del centro resonó cuando entraron. ¿Cómo había caído tan bajo? Ni él lo entendía. Sin embargo, estaba ahí, frente al mostrador del restaurante, esperando a que Sean Grace se dignara a ordenar.


    —Quiero una hamburguesa con doble carne, extra tocino y pan blanco con mayonesa. Aros de cebolla tamaño familiar para acompañar y un refresco de uva. —Volteó a ver a Haru—. ¿Y tú qué quieres?


    Tragó pesadamente; era uno de esos momentos en los que su mente hacía que se le quitara el hambre. Además de que no traía dinero.


    —Uhm… ¿un helado?


    Sean Grace negó con la cabeza. Su amigo estaba mejorando, no dejaría que recayera. Miró al cajero y dijo:


    —Lo mismo para él, por favor. —Haru lo empujó—. ¿Qué?


    —No me voy a terminar todo eso.


    —Entonces, que sea un menú infantil de nuggets… —dijo mientras alzaba la vista hacia la lista de precios— con un helado de fresa. ¿Está mejor? —Buscó aprobación en los ojos de Haru, quien aceptó apenado.


    Sean Grace sacó su billetera para pagar, mientras el cajero le entregaba a Haru un pequeño gato de peluche que venía con la compra de su comida.
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    A Haru le estaban sudando las manos. Había llegado a la conclusión de que cada vez que se mareaba era porque estaba a punto de hacer algo fuera de la línea de tiempo original.


    Sí, él también había estado estudiando.


    Se sentaron en una mesa cerca de la ventana, Sean Grace cargó la comida hasta ella con una mano mientras se negaba a soltar sus cosas con la otra. Haru no alcanzaba a entender su amabilidad. Lo vio empezar a comer mientras meditaba.


    —Vamos, Agosto. Cómete tus papas —dijo robándole una para molestarlo.


    —No me llames así, imbécil.


    —Agosto, Augustus, ¿cuál es la diferencia? Tienes todo el calendario en tu nombre.


    Haru abrió con cuidado el empaque de su comida y empezó a comer.


    —Técnicamente, yo debería llamarme August, pero papá escribió mal mi nombre en el hospital. Y el otro… —respondió apenado.


    —¡Ya sé! Yo recuerdo esa historia. «April», porque creyeron que serías niña, y que nacerías en abril.


    —Si le dices a alguien mi nombre, voy a matarte.


    —Nada sale de aquí —le advirtió sellándose los labios con los dedos. Luego, los abrió para darle un gran mordisco a su hamburguesa. Haru sonrió por lo bajo mientras lo veía mancharse de salsa.


    —Oh, Dios. Eres tan desordenado para comer —le dijo extendiéndole una servilleta—. Límpiate, ¿quieres?


    —¿Desordenado? —articuló con la boca llena para molestarlo.


    —Y desagradable también. —Le lanzó una papa frita a la cara para que se atragantara.


    Sean Grace comenzó a reír sin darse cuenta. Había pasado algún tiempo desde la última vez que no le importó encajar con sus amigos.


    —Ahora que lo pienso, ¿dónde dejaste a mi hermano? Dakho estaba entrenando, creí que él estaría contigo.


    —No lo sé, se fue a medio día. Quizás tenía una cita.


    Sean Grace se removió inseguro sobre su asiento. Había convencido al entrenador de hacer correr a Dakho el doble para retrasarlo, así que podía calcular el tiempo durante el que estarían separados.


    —¿Puedes ser honesto conmigo? —dijo Sean Grace con seriedad, lo que agarró a Haru desprevenido—. Taylor… tiene novia, ¿cierto?


    Quiso reírse, pero pensó que no era el momento.


    —¿Por qué me lo preguntas a mí?


    —Tú eres su amigo.


    —¡Y tú su hermano!


    —Lo sé. ¡Lo intenté! ¿Está bien? Pero me acobardé. Además, estamos en sentidos diferentes justo ahora.


    —¿Por qué te asusta tanto? Escucha, grandote. Ambos sabemos que no es eso lo que quieres saber.


    —Taylor ni siquiera se animó a hablarme de sus cosas raras del bosque. ¿Qué te hace pensar que va a decirme algo de las cosas raras que hace en su habitación?


    —Que la pelota que te golpeó el otro día te haya removido el cerebro, y que ahora seas casi tolerable, no significa que Taylor vaya a confiar en ti. Has sido un idiota con él los últimos diez años de su vida. ¿Qué esperabas?


    —Yo…


    —Podrías preguntarle a Dakho, digo, se la pasa siempre con él. Debe saber algo —le dijo porque ya no aguantaba las ganas de burlarse de Sean Grace.


    El otro rodó los ojos. Sus comentarios solo le hacían sentir que todos sabían cosas que él no.


    Bien. ¿Podía dejar de mentirse? Su casa tenía una habitación para huéspedes, su madre se la había ofrecido a Han y aun así él seguía durmiendo en el colchón del piso de la habitación de su hermano. Sean Grace era crédulo, pero no tanto. Pero mientras no tuviera una prueba real, no iba poder colgar a Dakho en paz.


    Apretó los ojos con fuerza y pegó su frente a la mesa.


    —No sé cómo lidiar con esto. Dispárame, April. Hazlo en el pecho para no dañar mi rostro.


    —Vamos, deja de pensar en el matrimonio de tu hermano, eso es algo que no te incumbe. —Haru le dio un ligero golpe en la cabeza para que el resto de su rostro chocara con la mesa—. En lugar de lloriquear, cuéntame cómo te fue con la chica.


    —¿Ahora sí te interesa la telenovela de mi vida?


    —Claro, no me pierdo ningún capítulo. A ver, ¿cómo te ha ido?


    —Después de que se acabó el ensayo, salimos un rato. Me dijo que se va a finales de noviembre, ya le compraron su boleto de regreso.


    —Eres un mal narrador. ¿Dónde están las emociones?


    —¿Qué quieres que te diga? Es la persona más hermosa del mundo, te lo juro, y ya decidió que no hay nada que yo pueda hacer.


    —Ella es increíble… Al menos lograste hacer que dejara de ignorarte —dijo April, un poco incómodo.


    —Eso creo. Iré a cenar con ella hoy.


    Sean Grace sonrió apenas. A veces pensaba que estaba maldito porque, de alguna forma, la vida parecía empeñarse en quitarle cosas que eran importantes para él. Al terminar de comer, se levantó, limpió cuidadosamente la mesa y ordenó la basura. Haru miró con curiosidad la delicadeza de sus acciones.


    Caminaron hacia la salida. Quizás era mala idea pasearse por el pueblo sin otra protección más que el bate de Sean Grace, pero ¿qué podían hacer? La paranoia nunca ha ayudado a nadie.


    Caminaron tranquilamente por las calles del centro. Augustus debería enfocarse en el experimento, pero no podía. Era adolescente y estúpido, bueno, si es que eso no fuera casi lo mismo. Tampoco pudo evitar estornudar.


    —¿Tú también tienes alergias de temporada? —preguntó Sean Grace.


    —Llevo semanas sintiéndome mal, creo que la gripe va a matarme.


    —Oh, dios. ¿Y aun así sales con ropa ligera? Ya veo por qué te llevas con mi hermano, no te preocupas por ti mismo. Aquí hace un frío de mierda.


    —Y se pondrá peor. —Rio, antes de volver a estornudar.


    Sean Grace abrió su bolsa deportiva y tomó un suéter que había sacado de su casillero esa mañana.


    —Ten, imbécil. Póntelo antes de que te mueras.


    —¿Qué piensas? No soy el reemplazo de tu hermano.


    —No es eso. Detesto el frío, me causa escalofríos ver a la gente desabrigada. Úsalo y cállate.


    Haru lo tomó con desconfianza. Para ser honesto, el frío lo estaba molestando mucho. Pero no le parecía normal ese giro de los acontecimientos. Quizás debía aceptarlo. Pero, si se dejaba llevar, solo el cielo sabría qué tantos males eso podría detonar. Disimular nunca le había parecido tan difícil.


    —Sean —lo llamó—, no entiendo. ¿Por qué estás aquí conmigo?


    —Por nada en particular. ¿No puedo caminar con un amigo?


    —No. ¿Qué es lo que quieres? —le preguntó; las cosas no podían ser así de buenas.


    Sean Grace suspiró y se quedó parado en medio de la acera.


    —Oye, sé que últimamente te pido demasiados favores. Pero… —Haru endureció la mirada—. ¿Podría quedarme un poco más en tu obra?


    Haru sintió cómo la saliva llegó de golpe a su garganta.


    —Me gustó mucho lo del otro día —explicó con timidez, mientras se rascaba el cuello—. Quisiera intentarlo.


    —Y no tiene nada que ver con el hecho de que Sunny volvió a hablarte, ¿cierto?


    —No… Por favor, te lo suplico. Si aún te agrado aunque sea un poco…


    —Amigo, perdón por romper tu burbuja. Me consta que eres muy genial actuando, pero no puedes estar en el elenco. Estrenamos en menos de dos semanas, no hay tiempo.


    —Podría balancear mis horarios.


    —Grace… —le dijo, mirándolo con seriedad—, tú no coordinas ni tus horarios para dormir.


    —No me subestimes, sé que puedo. En serio me emociona.


    —Puedes ser un árbol si quieres.


    —¡Necesito ser Romeo!


    —Y supongo que tampoco tiene nada que ver con que el papel que quieres sea de tu hermano, ¿no? —reprochó Haru frunciendo el ceño.


    —¿Qué dices? No tiene nada que ver con él.


    —Escucha. —Sean Grace lo exasperaba—. En serio quisiera dejarte el papel, pero no puedo, Taylor ha practicado muchísimo. Y no hay manera de volver a ensayar todo, hacer el vestuario… Olvídalo.


    —¡Sé que puedo hacerlo mejor que él! —gritó. En verdad, Haru también estaba seguro de eso.


    —¡Pero tú no te lo mereces! —vociferó, rompiendo con su voz el ambiente de superioridad que había creado. Suspiró y se pasó una mano por la frente—. Lo siento…


    —¿Sabes qué? Olvídalo, fue patético pensarlo de todas formas.


    Algo se removió en él haciéndolo sentir culpable. Sean Grace salió por completo de la zona comercial y comenzó a alejarse.


    —Grace, espera… —dijo intentando tomarlo del brazo, pero este lo empujó con fuerza.


    Los ojos de Haru se llenaron de miedo ante su impulso, y el otro fue incapaz de ver el trauma en ellos. Había comenzado a oscurecer, y se supone que no estarían separados.


    —¡No! Taylor siempre puede hacer lo que quiera. ¿Por qué no puedo tener eso?


    —¿Qué? Estás hablando de tu hermano. ¿Qué te pasa?


    —Es demasiado despreocupado, y aun así todo le sale bien.


    —Deja tus estúpidos celos de mierda y entiende la gravedad de lo que dices.


    —¿Y eso qué? ¿Vas a decirme que Taylor no puede actuar como le dé la gana sin que lo jodan? ¿Y yo no tengo que competir contra él todo el tiempo? Dime que no es él quien no tiene que esforzarse por absolutamente nada. Que todas las cosas importantes salen de él como si tuviera un talento superespecial y que su cabeza funciona el doble sin proponérselo. —Apretó los ojos y negó con la cabeza—. ¡No! No es justo que él pueda entender las cosas a su alrededor. Yo veo borrosas las páginas de los libros y las letras se desordenan en mi cabeza hasta el punto de hacer que me maree. ¿Y Taylor es la persona más sobresaliente de la promoción? ¡No es justo!


    —Taylor ha estado solo desde que lo conozco. Comenzaron a molestarlo por tu culpa, ¿y vienes con esa mierda?


    —¡¿De qué lado estás?!


    —¡Del suyo!


    Un silencio incómodo se clavó entre ellos.


    —Grace, no te lo tomes a mal. —Suspiró frustrado—. Él hasta dejó de jugar béisbol por ti.


    —¿Qué? Taylor tiene demasiadas cosas a su favor.


    —Ambos sabemos que él pudo haber entrado en la audición, pero ni siquiera lo intentó. Por ti.


    —¿Y ahora debería estar agradecido con él?


    —Deberías ser un buen hermano por una vez.


    —¡Lo soy!


    [image: musas]—¡No! ¡Solo intentas manipular las cosas como lo haces con todo siempre! ¡Porque solo te interesas por ti mismo!


    Sean Grace se quedó callado, abrió la boca, ofendido, y volteó a mirar hacia otro lado.


    —No sé por qué pensé que podía funcionar —masculló. Al parecer, aunque intentara cambiar, todos lo odiaban.


    —Grace… —Su expresión lo lastimó—. Perdón, no quise decir eso. Yo…


    —Jódete —le dijo dándose la vuelta.


    Haru bajó la cabeza cuando lo vio alejarse. Quizás quería ir detrás de él y darle todo lo que quería, pero no lo haría. Le había tomado años recuperar su dignidad, y si Sean Grace iba a dejar de hablarle por algo tan estúpido como eso, estaba bien. Ya había pasado demasiado tiempo sin él.


    Caminó hacia el lado contrario; después de todo, las calles que llevaban de regreso a casa siempre habían estado de su lado.


    [image: ]


    Dakho exhaló aliviado cuando el entrenador finalmente lo dejó salir del campo.


    Estaba demasiado exhausto; había pasado toda la tarde pensando en la receta de pastelillos que Taylor ya había aprendido a hacer sin quemar la cocina y, sumado a eso, al entrenador se le ocurrió hacerle pulir bates después del entrenamiento.


    Corrió hacia los vestidores para arreglarse un poco y tomar el resto de sus cosas, pero al hacerlo, notó que su chaqueta ya no estaba con él. Frunció el ceño; ni en broma saldría así. Trató de pensar en dónde podría haberla dejado, hasta que recordó el lugar secreto de Taylor. Al verla, respiró aliviado. Había traído esa chaqueta con él desde el futuro, y no podía perderla.


    Cuando se acercó a tomarla, notó que la puerta que daba hacia la terraza, y que momentos antes los había detenido, estaba entreabierta, así que decidió avanzar los escalones que faltaban para llegar a lo más alto de la escuela y subió a la azotea.


    Se sorprendió con la vista. Podía ver las montañas, en contraste con el centro. Eran luz y naturaleza en infinita armonía. Pero no esperaba encontrarse con alguien más allí.


    —SunHee —le dijo, sorprendido. Ella estaba de espaldas y volteó al escucharlo acercarse—. No esperaba verte aquí.


    Al parecer, Taylor no era el único que sabía cómo colarse ahí arriba.


    —Me gusta la vista. Es hermosa —sentenció tranquilamente.


    Dakho se acercó nervioso. Estar tan cerca de ella lo hacía temblar, pero no de una mala forma, sino por las ansias de querer decirle tantas cosas. Vio que sostenía un cuaderno de dibujo y algunos lápices de colores.


    —Es un gran lugar para practicar —comentó Dakho viendo su trabajo—. No sabía que te gustaba dibujar.


    —Hay mucho que no sabes de mí, Han Dakho —dijo SunHee, sonriendo—. Sé cantar, dibujar y hasta tejer, creo.


    —Señorita polímata, eso me gusta —dijo con gracia. Verse tan similar a ella lo llenó.


    —Ahora que lo pienso, ¿qué haces tú aquí?


    —Taylor me echó de casa —respondió, y ante su expresión confundida, agregó—: Es broma, vine a recoger algo y me desvié un poco del camino.


    ¿Cuál era el detonante de su existencia? Porque si tenía uno, también significaba corregir las cosas en su vida sin dañar a nadie más. Y es que había comenzado a tenerle aprecio al pueblo.


    —Creo que es muy lindo que seas su amigo —confesó ella. El viento despeinaba su cabello oscuro, tan similar al suyo.


    —¿Por qué lo dices?


    —Cuando llegué acá, Taylor realmente no hablaba con nadie, y no es que no lo intentara.


    Dakho ladeó la cabeza.


    —¿A qué te refieres con eso?


    —Las chicas lo veían como a un extraño y los chicos lo molestaban mucho.


    —Él siempre ha dicho que le gusta estar lejos de la gente.


    —Dakho —lo llamó con seriedad—, cuando yo lo conocí almorzaba con la secretaria del director porque sabía que nadie podía molestarlo allí.
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