



[image: cover.jpg]






            [image: imagen]




 


 


SÍGUENOS EN


[image: imagen]


 


[image: imagen] @megustaleerebooks


 


[image: imagen] @megustaleer


 


[image: imagen] @megustaleer


 


[image: imagen]




		

			 


 		   


 		   


 		   


         [image: imagen]


		




		

			 


            [image: imagen]


			 


			¡ADVERTENCIA!


			 


			ES MUY IMPORTANTE


			QUE LEAS ESTO ANTES


			DE EMPEZAR EL LIBRO


			 


			 


			Paulo Coelho se preguntó lo siguiente: ¿Cómo entra la luz en una persona? Y se respondió a sí mismo. Dijo que la luz te entraba en el interior si la puerta del amor estaba abierta. Lo sé porque acabo de buscar en Google: «Frases de amor Paulo Coelho» y me ha salido esa frase.


			La única luz que ha entrado en mi cuerpo fue un preservativo fluorescente que me tragué sin querer hace algún tiempo. Pensé que sería divertido y que, además, me blanquearía la dentadura con eso de que brilla en la oscuridad. El blanqueamiento de dientes y de ano son los indispensables en estos tiempos. Acabé en urgencias porque, al parecer, mi «puerta trasera» no quería abrirse para expulsar «la luz». La única «iluminación» que tuve fue la del médico muy guapo metiendo un tubo con una luz en el extremo en mi garganta para averiguar en qué parte de mi intestino se encontraba el condón. 


			A ver, toda esta historia no me pasó a mí en realidad. Ocurrió en un capítulo del reality Sucedió en urgencias, pero no he vivido nada tan guay y necesitaba hilar la frase de Coelho. Me parecía más guay contar esto que empezar con una frase del tipo: «La RAE define el amor como bla bla bla». Mira, eso no me interesa. Creo que desde el colegio no consulto el diccionario de la Real Academia. Tan solo lo he utilizado en casos contados en los que mantengo conversaciones con ligues a veces y tengo que buscar alguna palabra porque no sé lo que significa. Eso lo hacemos todos (creo y espero). A lo mejor tengo que cambiar los tipos con los que hablo. O leer más. Quién sabe. 


			Te he soltado todo este rollo para confesarte algo. No tengo ni idea de amor. Tiene gracia porque todas estas páginas no hablan de otra cosa. Creo que es mejor que sea sincera contigo desde el principio porque, al fin y al cabo, esto no es una cita y ninguno de los dos tenemos que aparentar nada ni intentar ocultar nuestros defectillos. También quería contarte que he sufrido por amor, como todo el mundo, supongo. Cuando más mal lo he pasado ha sido en mi época adolescente porque deseaba muy fuerte ser la novia de Robert Pattinson y él no sabía ni de mi existencia. A día de hoy sigo con los mismos amores platónicos de la pubertad.


			Como he empezado con una cita, voy a acabar con otra, pero de una canción para darle un poco de ritmo a esto. La letra de la melodía a la que me refiero dice: «love is in the air», es decir, para los que os pasasteis las tres semanas del curso en Oxford hablando con españoles: «el amor está en el aire». Sí, eso es verdad, pero en el aire también están los pedos. ¿Es el amor un gas? ¿En ese caso es noble o es de los normalitos que no le interesan a nadie? Y, lo más importante, ¿se puede utilizar para la globoflexia, o no da ni para hacer un perrito con globos? Tengo muchas dudas. Creo que a veces entiendo más a mis pedos que al amor. Al fin y al cabo, la vida es como un culo, cuando menos te lo esperas te tira un pedo en toda la cara.
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		  Él se acercó a ella, deslizó su mano por su pierna mal maquillada y…


			«LA BASE DE DATOS DE VIRUS HA SIDO ACTUALIZADA», gritó su Windows 95. Esa voz femenina le cortó el rollo. Ambrosio cerró la ventana de «Elpolvojurásico_movie_porn_XXXXXXX» y puso fin a la pésima adaptación de la escena en la que el vaso de agua empieza a vibrar por las pisadas de los dinosaurios. 


			Esa voz que salió de su ordenador tan neutra y electrónica le recordó su antiguo trabajo, una agencia que se dedicaba a buscar voces inexpresivas para ponerlas en contestadores automáticos, megafonías de ascensores, avisos de los antivirus… Ambrosio empezó a trabajar allí porque siempre había querido saber cómo era la sensación de que alguien escuchase lo que decías, pero de verdad. Sin fingir ni hacer la lista de la compra mentalmente mientras. ¿Quién no iba a escuchar atentamente la voz del ascensor? Todo el mundo le hace caso porque si no jamás sabrían en qué piso está el territorio vaquero de los centros comerciales. Y eso es muy importante.


			Ambrosio hizo un curso online de locución de megafonía avalado por los supermercados Mercadona. Era el único que podía permitirse con su presupuesto. Los propios cajeros eran los profesores que enseñaban a modular la voz en función del producto que había que anunciar. Tras un mes intensivo de clases, Ambrosio se presentó al examen de megafonía. Lo suspendió. Aun así no se rindió y decidió acudir a la empresa para hacer una entrevista y, contra todo pronóstico, le contrataron. Estaba contento. Por fin había conseguido lo que quería. O eso es lo que creía... Al leer el contrato descubrió que su sueño se había roto en mil pedazos. Le habían contratado para ser el encargado de regar las plantas de la oficina. Nada de megafonía. Nada de que la gente te escuche. Nada de esa felicidad que había experimentado minutos antes. Trabajó allí durante unos meses sin que nadie le hablase ni le hiciera caso. Le despidieron cuando redecoraron la oficina para llenarla de cactus. No había nada que regar y podían prescindir de él. Desde entonces, no había vuelto a integrarse en el mundo laboral. En ese ni en ningún otro. Estaba tan molesto que juró vengarse de todos los cactus del mundo y lo tuiteó para dejar constancia de ello. Nadie lo leyó. 


			Ambrosio se levantó de su sofá-cama, cogió una bolsa de plástico y salió de su minúsculo piso de alquiler. Vestía un traje muy hortera de color beige, el mismo que llevó para el baile de fin de curso de su instituto. 
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		  Tras varios minutos caminando, entró en Pinchi, una floristería en la que únicamente vendían cactus. Se acercó directamente a una estantería repleta de las plantas con pinchos. Eran las más pequeñas y monas. Miró hacia los lados como si fuera a atracar un banco y sacó una botella de agua de la bolsa que llevaba. La abrió lentamente, intentando no hacer mucho ruido, y vertió todo el líquido sobre la tierra de cada uno de los diminutos cactus. En su cara se podía apreciar un intento de sonrisa maléfica. Estaba vengándose de los que le quitaron su trabajo. Observó el resto de cactus y se dio cuenta de que estaban esplendorosos. No había conseguido matar a ninguno por ahogamiento, pero, aun así, estaba satisfecho, así que volvió a casa.
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		  Se dejó caer en su sofá-cama amarillento y se quedó mirando la pared de gotelé. Estuvo así hasta la hora de cenar. Su vida era aburrida. No tenía ambiciones. Tampoco amigos —reales ni virtuales—. Sus padres hacía años que se habían marchado a vivir a Benidorm y el único contacto que tenía con ellos era a través de correo ordinario. Cada mes le mandaban una postal contándole el dinero que habían ganado en el casino, aunque conociendo la suerte de sus padres, sospechaba que era mentira y que lo único que habían ganado era papel de váter gratis —dada su avanzada edad pasaban más tiempo en el baño que jugando.
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		  Ambrosio estaba solo. El único momento del día en el que hablaba con alguien era cuando el cartero le llamaba al telefonillo. En realidad, era el amante del octogenario del segundo piso. Su voz desgastada y temblorosa típica de los ancianos le delataba. Por eso y porque no había buzones en el edificio. A Ambrosio eso le daba igual. Solo quería que alguien hablase con él.


			Llegó la hora de cenar. Se comió media lata de mejillones y se metió en la cama, bueno, en el sofá-cama. Mañana sería otro día.
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		  Ding, ding, ding, ding. El timbre lo despertó. Era el «cartero». Debía de haberse dejado la tarjeta dorada del autobús en casa del viejo. Eran las doce del mediodía. Bastante tarde para marcharse. Normalmente solo pasaban una hora juntos, media para hacer el amor y la otra media para ver el programa de Saber vivir. 


			Ambrosio se puso su camisa beige, su chaqueta y sus pantalones de traje marrones. Los mismos que ayer. Como cada día, salió hacia la tienda de cactus con la botella rebosante de agua. Era viernes, por lo que tenía que echar más para que los cactus murieran durante el fin de semana cuando cerraban. La encargada estaba hablando por teléfono, así que todavía le hizo menos caso que de costumbre. Era inevitable cotillear su conversación porque gritaba mucho. 


			—El otro día quedé con el de Tinder que te dije… Sí, sí. Ese… Carne fresca y joven como a mí me gusta. No paraba de hablarme de gilipolleces, un puto pesado. Al final me lo tiré.
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		  Era la primera vez que Ambrosio escuchaba la palabra «Tinder». Le llamó la atención. Pensaba que hablaba de una versión nueva de huevos de chocolate Kinder. Para asegurarse, nada más llegar a casa decidió buscarlo en su ordenador. El primer resultado que encontró decía: «Conoce solteros en línea Tinder para PC.» A Ambrosio nunca le había atraído conocer a alguien a través de las redes. Ya había cumplido con su misión y hasta el lunes no tendría nada que hacer. Además, el subidón de pensar que, probablemente, ese fin de semana morirían los cactus, le animó a clicar sobre el primer resultado.


			Apareció la página de inicio de Tinder con un gif de una pareja heterosexual en un globo dándose un beso. ¿Quién se va de paseo en globo en una primera cita? Y, lo peor de todo, ¿quién se fía de alguien al que le gusta montar en globo? Se notaba que los tipos procedían de un país nórdico por su perfecta fisonomía. A Ambrosio no pareció importarle que estuvieran fingiendo ni tampoco que lo hiciesen tan mal, así que le dio a «Regístrate gratis». 
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		  La página exigía una gran cantidad de datos. Desde su comida favorita hasta el número de veces que se cortaba las uñas al mes. El apartado que más le costó fue la foto de perfil. No le gustaba hacerse fotos, y las del álbum de su infancia no eran una buena opción. Su madre le obligaba a posar con muecas ridículas para que la gente pensara que su hijo siempre se lo pasaba bien y que era un bromista. Todo lo contrario a la realidad. 


			Seguía atascado en la instantánea de su cara, así que decidió darse un respiro. Se levantó del sofá-cama y se dirigió al baño, separado por una cortina de ducha del resto de la casa. Se miró al espejo observando cada detalle de su rostro. No era viejo, no llegaba a los treinta, pero estaba hecho todo un viejoven. Sacó un cortador eléctrico de pelos de la nariz que le regalaron sus padres por Navidad y se quitó algunos rebeldes que sobresalían. Ahora sí que se sentía preparado para la foto. Estaba lleno de confianza. Volvió al sofá y activó la webcam. Su rostro se veía muy pixelado, pero pensó que eso le favorecería. Sin expresión facial alguna, clicó sobre el icono de la cámara. Tres, dos, uno, chas. El resultado era horrible. En vez de su cara, salió una especie de mancha rosada pixelada. Le gustaba.
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		  Una vez registrado, solo le quedaba lo más divertido y lo que más mal hacía: ligar. Empezó a ver los perfiles de las mujeres que la aplicación dedujo que podían interesarle. Algunas le gustaban. De hecho, la mayoría. En todas ellas veía algo que le resultaba muy cercano. Tal vez era el deseo por aparentar que todo va bien y que tu vida es apasionante. 
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		  Muchas horas más tarde, Ambrosio seguía mirando perfiles de mujeres que se encontraban a pocos kilómetros de él y que, al parecer, eran compatibles con él. Sin embargo, él no interesaba. Nadie le escribió, ni le dio match. Ya era tarde. Sin darse cuenta, se había pasado todo el día en Tinder. Abrió la última lata de mejillones en conserva que le quedaba, se la comió y se marchó a dormir.
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		  La alarma de su móvil, una genérica y odiosa, lo despertó. Caminó hasta el sofá para comprobar si había alguna respuesta en Tinder. Tenía un match. Se emocionó lo justo. Entró en su perfil para ver quién era. Tan solo salía una foto. Normalmente la gente suele ponerse haciendo cosas que solo ha practicado una vez en su vida, como por ejemplo cuando salen por primera vez de viaje al extranjero o cuando hacen actividades «guays» como snorkel —con gafas de buceo compradas en un bazar—. Ella tenía la foto de una pared de color gris.


			—Bonita pared —escribió Ambrosio.


			—Pues tengo un problema. Se cae la pared y tengo que estar apoyada sobre ella, desnuda, para que no se derrumbe. ¿Te vienes y me ayudas a sujetarla?
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