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    Para Ludo, este simulacro

  


  
    Tal vez nuestros ojos no son más que una película fotográfica virgen que nos ha sido retirada después de morir para revelarse en otro lugar y proyectarse como la historia de una vida en la pantalla de un cine infernal.


    Jean Baudrillard,

    Cool Memories


    No es la figura de la seducción lo que es misterioso, sino el sujeto presa de su propio deseo o de su propia imagen.


    Jean Baudrillard,

    Cool Memories


    De todas las prótesis que marcan la historia del cuerpo, el doble es sin lugar a dudas la más antigua. Mas el doble no es precisamente una prótesis: es una figura imaginaria que, como el alma, la sombra, el reflejo, persigue al sujeto como a su otro.


    Jean Baudrillard,

    Simulacros y simulaciones

  


  
    Viernes

  


  
    El viejo dijo que él mismo compraría el rompecabezas. Apoyó el peso de su cuerpo contra el pasamanos de la escalinata y en voz baja contó los escalones de pisadas irregulares y alturas distintas que se alzaban frente a él. Incluso existía uno mal nivelado, casi al final, que había logrado engañar a docenas de pies durante tantos años con su horizontalidad embustera. Ese delgado listón de concreto había sido el causante de incontables hematomas, de dolorosos esguinces, de codos y rodillas sangrantes, de muñecas dislocadas, labios rotos, dientes astillados, barbillas raspadas y orgullos vencidos. El viejo contó veintiocho escalones. ¿O serían veintinueve? El implacable sol de mediodía lo había deslumbrado y no poseía la certeza de si había calculado uno de más o uno de menos. Casi treinta, de eso estaba seguro. Treinta escalones a su edad constituían un reto intimidante. Hace diez años no habría reparado en ellos, pero ahora se le presentaban como un obstáculo casi imposible de librar, como el ascenso hacia la cúspide de una gran pirámide prehispánica que desafiaba, incluso, la condición física de los atletas más aptos.


    Se retiró los anteojos y con un pañuelo absorbió las gotas de sudor escondidas entre sus cejas despeinadas y también las que ya comenzaban a poblarle el labio superior. Entonces recordó que ya no le quedaban más pañuelos limpios. Mañana muy temprano, sin falta, arrastraría los dos morrales de ropa sucia hasta el cuarto de lavado ubicado en el sótano de la torre departamental que habitaba. El calor de la estación le impedía usar las camisetas blancas y los calzoncillos más de una vez, como acostumbraba durante los meses de invierno.


    La escalinata desembocaba en una plaza pública de proporciones majestuosas circundada por un grupo de edificios gubernamentales. El centro se encontraba vacío. No existía allí la frondosa copa de un árbol, alguna banca u otro elemento urbano que proyectara sombra sobre el ardiente concreto de la explanada. Ni siquiera era posible divisar alguna de esas esculturas contemporáneas que, en años recientes, habían proliferado en el centro de la ciudad con la insistencia de un virus. No, quizás el próximo año, al terminar el mandato presidencial. Seguramente entonces un ejército de formas abstractas, en colores primarios, invadiría a la ciudad para justificar la desaparición de sumas estratosféricas del erario público. Después de todo, durante las últimas tres décadas, el gobierno había destinado espléndidas cantidades de ese capital en arte público para el beneficio de sus ciudadanos.


    El viejo desplegó su parasol tan pronto pudo recuperar el ritmo de su respiración en la cima de la escalinata. Al atravesar la explanada se sintió intrascendente, pequeño, insignificante en su propio centro mientras lo cruzaba de lado a lado, como lo hacía cada tarde después de su jornada, para llegar a su destino: el centro comercial ubicado en el extremo opuesto. Cerró los ojos al pensar en el interior climatizado del inmueble. Casi llegó a sentir una brisa helada colársele a través de las mangas y refrescar las puntas de sus tetillas calientes.


    Conocía de memoria el camino ideal, la ruta más sencilla, las imperfecciones de la superficie adoquinada. Llevaba varios años recorriéndola. Sabía con exactitud en dónde plantar los pies, qué adoquines evitar porque se encontraban sueltos o mal nivelados. Aceleró el paso para cruzar la explanada tan rápido como se lo permitieron sus piernas endebles. Disminuyó la velocidad de su andar cuando ingresó en la calle peatonal y algunos metros después se detuvo frente a las puertas giratorias del establecimiento. Experimentó una sensación de alivio, un tremendo bienestar que le desinfló los pulmones mediante una prolongada exhalación. Había llegado. Carraspeó un par de veces, se ajustó el nudo de la corbata de moño y sacudió esas pelusillas imaginarias que a diario se le adherían al chaleco.


    A pesar de las incontables visitas al centro comercial, nunca pudo dejar de sentirse algo nervioso al ser tragado por la puerta giratoria. Después de todo era un viejo, su coordinación no era la más envidiable, sobre todo cuando se veía obligado a sincronizar su entrada con la salida de otra persona. Le aterraba la posibilidad de quedar atrapado entre la puerta y el marco de aluminio. A veces esperaba durante varios minutos a que el flujo de visitantes disminuyera para colarse al interior sin mayor contratiempo. Pero era viernes, la puerta giraba con la furia de un torbellino y succionaba con su fuerza centrípeta a cuanto individuo se le aproximaba.


    El viejo tomó un respiro profundo y se acercó. Dos personas más lo siguieron y terminaron hacinadas en la misma división. Tropezaron entre sí, intercambiaron codazos y pisotones y un instante después la puerta los expulsó. El viejo terminó en el exterior del centro comercial, justo donde había esperado su turno para ingresar al inmueble segundos antes.


    Miró a su alrededor. Creyó escuchar risas no muy lejos de donde se encontraba. Se sentía avergonzado debido a su torpeza. Por fortuna nadie reparó en su estúpido giro de trescientos sesenta grados. Un grupo de jóvenes reía, sí, pero no de él, sino de un muchacho a quien le habían quitado la playera. El muchacho del torso desnudo trataba de recuperar su prenda, una bola de colores que viajaba de mano en mano, imposible de capturar.


    El viejo olvidó su visita al centro comercial. Fue a recargarse contra un receptáculo para la basura y desde ahí contempló cómo el muchacho corría y saltaba con la intención de recuperar la playera. Sus costillas brotaban de los costados como surcos de sembradío cada vez que extendía los brazos en el aire para recobrar esa bola veloz. Corría, daba zancadas, giraba los hombros, alargaba los dedos. Varios pases después la bola aterrizó por equivocación junto a los pies del viejo, quien en un insólito proceso de rejuvenecimiento se inclinó para recogerla. Vio al muchacho aproximándose en su dirección y oyó los gritos de los otros pidiéndole que no le devolviera la prenda a su dueño. El joven se le acercó, casi sin aliento y cubierto de sudor. Llegaron a un acuerdo sin la necesidad de intercambiar una sola palabra. La playera le fue devuelta, aunque antes de soltarla el viejo la sostuvo con firmeza apenas los suficientes segundos para distinguir una serie de tímidos vellos que rodeaban las tetillas oscuras del muchacho. Al darse la media vuelta, el antebrazo húmedo del joven le rozó levemente el dorso de una mano y dejó sobre su piel una franja de sudor tibio.


    El viejo caminó hacia el escaparate de una zapatería, contempló las facciones descompuestas de su rostro reflejado en el cristal. Cerró los ojos y lamió el dorso de la mano que había recibido la sudorosa caricia del joven. Su lengua repasó con avidez la superficie reseca, los vellos y el exceso de piel alrededor de sus nudillos. Comenzó a respirar de manera agitada mientras saboreaba lentamente con la lengua el contorno de sus propios labios con la intención de prolongar aquel estado parecido a la embriaguez. Apoyó la frente contra el vidrio para recuperarse del inesperado éxtasis que lo había tomado por sorpresa. Su vaho dibujó una mancha sobre el cristal. El calzado expuesto se tornó fuera de foco. El diámetro de la mancha disminuyó conforme la respiración del viejo retomó su ritmo natural, hasta que finalmente un borrón grisáceo volvió a convertirse en un par de zapatos de piel para caballero.

  


  
    La silueta de una empleada se insinuó del otro lado del cristal cuando el vaho desapareció. Observó al viejo para averiguar si su semblante denotaba curiosidad por la mercancía disponible o si sólo trataba de corregir su aspecto mediante el reflejo proyectado sobre la superficie translúcida.


    Antes de aproximarse a la puerta giratoria más cercana, el viejo ajustó el nudo de su corbata de moño e inclinó la cabeza a manera de disculpa. Este ademán también pretendía comunicarle a la dependienta que los artículos expuestos en el aparador no le interesaban. Al dar un paso hacia atrás descubrió una nueva mancha que su frente sudorosa imprimió sobre la plancha de vidrio. Sintió vergüenza ante la mirada reprobatoria que la mujer le dedicó al percatarse de aquella suciedad. Reanudó su andar y permitió a la puerta giratoria devorarlo. Esta vez no vaciló, a pesar del número de visitantes que en ese momento traspasaban el umbral por medio de aquella prisión cilíndrica y momentánea.


    La duda lo agobió apenas su excitación comenzó a disminuir. Lo primero que hizo en el interior del centro comercial fue examinar el dorso de la mano que había lamido minutos antes. Ya no estaba seguro de si el roce propinado por el antebrazo de aquel púber había sido un acontecimiento real o un simple producto de su imaginación.


    Los vellos seguían adheridos al dorso de su mano, encapsulados bajo una película de saliva seca, enroscados o serpenteando en diversas direcciones debido a la serie de lengüetazos que los habían enjuagado frente al escaparate de la zapatería. En seguida reparó en un hombre vestido con ropas oscuras. Estaba observándolo desde el extremo opuesto del pasillo principal. Tenía el ceño fruncido, como tratando de indagar por qué un viejo estudiaba con tanto interés el dorso de su propia mano. Cuando la trayectoria de ambas miradas encontró un punto equidistante en el centro del pasillo, el viejo decidió esconderse en la tienda más cercana.


    Fingió interés en un par de artículos durante algunos minutos antes de asomar el rostro por encima de un cartel para averiguar si el hombre de las ropas oscuras seguía de pie en el lado opuesto. Intentó recordar si lo había visto fuera del centro comercial, cuando le entregó la prenda al chico del torso desnudo, o reflejado en el cristal de la zapatería, detrás de él, mientras su lengua absorbía la estela de sudor juvenil. No logró divisarlo en ninguna parte. Sin embargo, la posibilidad de haber sido vigilado mientras saciaba el repentino placer que aquel efímero contacto había traído consigo le preocupó. Antes de salir de la tienda el viejo verificó una vez más que el hombre de las ropas oscuras no estuviera a la vista.


    En el pasillo principal le llamó la atención una multitud aglomerada alrededor de una estructura transparente dentro de la cual alcanzó a distinguir a dos jóvenes flotando a varios metros de altura. Estaban protegidos con cascos, rodilleras, coderas y chalecos de material plateado. Las cabezas sincronizadas de la muchedumbre seguían el continuo ascenso y descenso de ambos jóvenes en el interior de la cámara cilíndrica, los giros, colisiones y trayectorias parabólicas que dibujaban en el aire. Una fila de adolescentes agitados se extendía hasta casi llegar a una banca desde la cual algunos espectadores contemplaban las piruetas de los chicos enjaulados en el interior de la atracción llamada Gravedad Zero.


    El viejo tomó asiento en la banca cuando reconoció, casi al inicio de la línea, al muchacho del torso desnudo y los amigos que le habían arrebatado la prenda fuera del centro comercial. Parecía estar uniformado como un jugador de futbol. Vestía de pantalón corto blanco hasta medio muslo, una playera con dos números impresos en la espalda y zapatillas deportivas, sin calcetines. El viejo reparó de inmediato en un par de abultamientos pronunciándose debajo del pantalón corto. Dedujo que el primero, de forma rectangular, podría tratarse de un teléfono móvil o alguno de esos dispositivos musicales que los jóvenes cargaban a todos lados, enganchados a las presillas del pantalón; y supuso que el segundo, de contornos redondeados, podría tratarse de los genitales, lo cual comprobó casi en seguida cuando el joven se llevó una mano a la entrepierna para ajustar la posición de su miembro detrás del elástico de la ropa interior.


    El viejo respiró profundamente para tranquilizarse y disimular su entusiasmo. Colocó ambas manos sobre su entrepierna con la intención de disfrazar la erección que ya se pronunciaba inevitable. Dejó de ver al muchacho un momento para controlar la cantidad de sangre que comenzaba a saturarle los cuerpos cavernosos. Entonces, sentado junto a él, descubrió al hombre de las ropas oscuras, contemplándolo.

  


  
    Sintió el cuello almidonado de su camisa humedecido, la lengua seca, los glúteos helados, como si la banca fuera una escultura hecha de hielo. Quiso llevarse una mano al rostro, pero prefirió dejarla sobre su regazo para ocultar su miembro endurecido. Deseaba alejarse del hombre de las ropas oscuras sentado junto a él, sacudirse aquella sensación que no podía definir: una mezcla de vergüenza y nervios que desafiaba el límite de su ritmo cardiaco. Intentó ponerse de pie, pero sus piernas no lo obedecieron.


    Otro par de jóvenes comenzó a elevarse en el interior del simulador anti gravitacional, empujados por el viento de un compresor de aire enorme. Mientras ganaban altitud, el viejo observó de reojo al hombre de las ropas oscuras para averiguar si lo seguía escrutando. Sus miradas volvieron a coincidir, tal y como sucedió algunos minutos antes en el pasillo principal. Tosió un par de veces y después pretendió distraerse con un hilo suelto que nacía de un botón cosido en una de sus mangas. Lo frotó entre el pulgar y el índice y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que había olvidado las facciones del hombre sentado junto a él, apenas unos segundos después de examinarlo. Creyó haber visto un poco de vello facial, pero no estaba seguro de si se trataba de una barba o de un bigote. Después lo recordó afeitado y calvo. Cuando decidió verlo de reojo una vez más, descubrió que el hombre no seguía ahí. Entonces recobró el control de sus piernas y el corazón dejó de palpitarle de forma tan acelerada.


    La presión del aire contenida en la cámara cilíndrica seguía deformando el rostro de sus ocupantes. Al cumplirse los cinco minutos de vuelo que el pago garantizaba, el operador disminuyó la velocidad del compresor y los jóvenes descendieron como plumas hasta terminar de rodillas sobre el entramado de metal, esa rejilla que, además de permitirle el paso a la ventisca a través de miles de perforaciones romboidales, hacía las veces de suelo. El siguiente turno le correspondía a dos amigos del muchacho a quien el viejo le había devuelto la playera. Mientras un empleado les comunicaba varias medidas de seguridad y les pedía evitar darse de encontronazos en el interior, o dedicarle gestos obscenos a los espectadores circundantes, el viejo se enteró de que el muchacho no había comprado entrada para ingresar al simulador. No llevaba suficiente dinero y había decidido gastar el poco que aún le quedaba en una sala de videojuegos ubicada en el segundo nivel del centro comercial. Lo escuchó decírselo a su compañero cuando le insistió en comprar un boleto porque no deseaba flotar junto a un extraño. Se negó nuevamente, esta vez extrajo los bolsillos de su pantalón corto para demostrarle al amigo la validez de su argumento.


    El viejo se aproximó a la taquilla para comprar un boleto y entregárselo, pero casi al llegar leyó en un rótulo que no aceptaban tarjetas de crédito. No tenía efectivo, al menos no el suficiente para pagar el importe estipulado. Prefería no cargar demasiado dinero cuando visitaba lugares muy concurridos por temor a convertirse en una víctima más de los carteristas. Buscó, a su alrededor, un cajero automático. Encontró un par no muy lejos del simulador. Uno estaba fuera de servicio, el otro ocupado por un trío de jóvenes que se empujaban unas a otras y reían. Al parecer no les interesaba realizar una transacción financiera o por lo menos consultar el saldo disponible de sus cuentas bancarias, si acaso tenían. El viejo deslizó su tarjeta a través de una ranura para abrir la puerta de cristal y les pidió marcharse. Las jóvenes vociferaron algo que él no logró entender y casi lo derribaron cuando emprendieron su escape. Supuso que lo habían insultado. Pensó en llamarlas para exigirles una disculpa, pero no contaba con demasiado tiempo, el compañero del muchacho entraría al simulador en menos de cinco minutos. Si no lograba adquirir un boleto para regalárselo, seguramente el chico se negaría a entrar con el desconocido que esperaba su turno detrás de él. Completó la transacción tan rápido como la tecnología bancaria se lo permitió, tomó el efectivo y lo metió en la cartera antes de dirigirse a la taquilla. Se detuvo a medio camino, cuando supuso que sacarla en público podría desencadenar más tarde una serie de acciones que culminarían con un asalto fuera del recinto –su cuerpo tirado en la plaza ubicada entre su departamento y el centro comercial, una o dos costillas rotas, el pómulo abierto, la sangre desapareciendo entre las juntas de la superficie adoquinada–, así que decidió entrar en una foto cabina instalada a unos cuantos pasos para recuperar el dinero.


    La privacidad conferida por una cortina de terciopelo le permitió extraer un par de billetes sin la necesidad de mirar por encima de sus hombros. El trío de jóvenes con quienes sostuvo aquel fugaz altercado en el cajero trató de meterse cuando él se dispuso a salir. El tropiezo lo hizo perder el equilibro y caer de sentón sobre una banca empotrada en el interior de la cabina. Las escuchó burlarse del otro lado mientras intentaba alzar el cuerpo, asistido por una agarradera metálica montada sobre la pared. Descorrió la cortina y las buscó para reprenderlas, pero habían desaparecido. Entonces vio a los amigos del muchacho descendiendo dentro del simulador anti gravitacional. Se apresuró para llegar a tiempo a la taquilla. Le dolía el cóccix. Por suerte la cajera se encontraba desocupada y pudo adquirir un boleto sin mayor retraso. Se acercó al muchacho para entregárselo. Le argumentó que lo había comprado para su nieto pero que éste se había marchado debido a un cólico estomacal. El muchacho pensó que el viejo pretendía vendérselo y se negó a recibirlo. Finalmente lo aceptó cuando le aclaró que no esperaba ser recompensado de ninguna forma.


    El operador les ordenó ponerse el equipo protector y encendió el compresor después de sellar la cámara cilíndrica. Los dos comenzaron a elevarse, impulsados por la fuerza de un viento casi huracanado. Semejaban paracaidistas en caída libre. Las ropas ceñidas al cuerpo revelaron detalles anatómicos que la holgura propia de las prendas deportivas hechas de poliéster y algodón consigue disimular de manera tan eficaz. El viejo se abrió paso entre los espectadores hasta llegar al perímetro del simulador. Empañó la superficie translúcida con las exhalaciones de su respiración arrítmica. Desde ahí alcanzó a ver en alto relieve las tetillas del muchacho y prácticamente cada uno de los huesos que componían su caja torácica. También la discreta musculatura del abdomen, cuyas intersecciones tendinosas apenas comenzaban a insinuarse. Varios pliegues del pantalón corto se le amontonaron en las ingles y destacaron la volumetría genital. El color blanco de la tela micro perforada evidenció hasta el contraste más íntimo y le permitió al viejo distinguir la separación de los testículos y el prominente contorno de su glande. Seguramente los padres le pidieron al médico partero circuncidarlo después de cortar el cordón umbilical. La cadencia de su flotación ondulante imprimió un efecto casi hipnótico sobre el viejo. Sólo cuando el muchacho aterrizó de rodillas sobre la rejilla metálica el trance quedó interrumpido. Al bajar la vista, el viejo descubrió una mancha cerca del encuarte de su pantalón. Una sensación de horror lo obligó a escabullirse entre la muchedumbre para dirigirse al baño público más cercano.


    En el interior de una caseta equipada con retrete tomó un poco de papel higiénico y talló la mancha con la esperanza de hacerla desaparecer, pero ese continuo restregar sólo le dejó restos de papel adheridos a la parte húmeda de la tela. Con su pañuelo sacudió los residuos que sus dedos no lograron desprender. La mancha había perdido intensidad, el contraste entre el color caqui de su pantalón y el café oscuro de la misma comenzaron a homogenizarse. Detrás de la mampara divisoria aparecieron un par de zapatos y alguien tocó su puerta para averiguar si estaba por salir. Aunque la mancha no se había desvanecido por completo, el viejo abandonó la caseta cuando se le ocurrió que podría disimularla si rociaba su regazo con varias gotas de agua.


    Se acercó a un lavabo. La proximidad de sus manos activó un sensor infrarrojo y el grifo que eligió para lavárselas liberó un chorro de agua demasiado caliente. Salpicó su pantalón de forma estratégica para conferirle la apariencia de alguien que simplemente se ha lavado las manos después de visitar un baño público y no la de un individuo que busca disimular una mancha de fluido pre-seminal. Se acercó al simulador con la esperanza de ver al muchacho una vez más. Desde lejos intentó ubicarlo entre la multitud, pero ya no estaba ahí. Finalmente resolvió dirigirse al establecimiento que ese día lo había incitado a visitar el centro comercial. Estaba ansioso por comprar un nuevo rompecabezas. Consultó en un mapa iluminado cuál era la escalera eléctrica más cercana. Prefería evitar los ascensores porque le provocaban casi la misma ansiedad que las puertas giratorias.


    Observó con suma precaución el engranaje entre las costillas metálicas de un peldaño y el siguiente para colocar su pisada en el momento preciso, aquel que no lo dejaría tambaleándose en la arista de un tacón o colgado del pasamanos corredizo de hule que siempre se desplazaba a una velocidad distinta a la de los escalones. En la parte superior descubrió una moneda de cobre que los peldaños hacían rebotar contra las ranuras por las cuales la superficie acanalada de cada tramo desaparecía. Decidió ignorarla. No estaba dispuesto a arriesgar su vida por unos cuantos centavos. Caminó aprisa al ver los escalones nivelándose para evitar que una de sus agujetas terminara capturada por los dientes metálicos de la escalera. Algunos años antes alguien le contó una historia sobre cómo el vecino del tío de un amigo había perdido una pierna en un accidente similar.

  


  
    Su anticipación comenzó a manifestarse mediante un cosquilleo en su garganta. La compra de un rompecabezas siempre le causaba tal sensación, la cual hacía desaparecer después de toser un par de veces. Esta vez compraría un rompecabezas que descubrió durante una visita reciente, pero que decidió no adquirir entonces porque aún no terminaba uno particularmente complicado debido a su monocromía imperante. Lo encontró en la parte menos accesible de un anaquel, oculto detrás de otros en los cuales figuraba la imagen de un paisaje invernal –una pequeña villa cubierta de nieve y organizada alrededor de un árbol gigantesco decorado con luces navideñas–, como si alguien, a propósito, le hubiera concedido tal lugar para impedir que otra persona lo encontrara. Este rompecabezas, que había resuelto armar durante las siguientes noches, reproducía una pintura de un artista español. Los escasos elementos que componían la obra –en primer plano un muchacho desnudo halando a un caballo; en segundo, un par de embarcaciones con las velas izadas– consiguieron hechizarlo al instante.


    La encargada detrás del mostrador le dio la bienvenida al verlo ingresar en el establecimiento. El viejo inclinó la cabeza a manera de saludo y después la sacudió cuando la empleada le preguntó si necesitaba ayuda. Se dirigió al lugar en donde colocó el rompecabezas la semana anterior para evitar que alguien más lo comprara, incluso aquella otra persona que, según sospechó, también lo había ocultado con el objetivo de negárselo a alguien más. Comenzó a remover una serie de cajas en el anaquel donde lo escondió, sin embargo no recordaba haber visto la mercancía que ahora desplazaba. Sintió un soplo helado en la nuca, las piernas casi petrificadas cuando no lo encontró en donde creyó haberlo dejado. Quizá la memoria lo traicionaba y no le permitía reconocer el sitio elegido.


    La empleada seguía detrás del mostrador, jugaba solitario en una computadora portátil que también utilizaba para facturar el escaso número de compras que puede tener una tienda especializada en rompecabezas procedentes de varios países. En más de una ocasión el viejo llegó a preguntarse cómo le era posible a este establecimiento mantenerse a flote en tiempos de absoluta incertitud. Ofrecer un producto capaz de seducir a tan pocos era un riesgo que sólo un verdadero entusiasta podía llevar a cabo, uno adinerado que lo hacía por simple afición, sin importarle las pérdidas o ganancias financieras que su negocio pudiera generar. Después de todo, creía, se trataba de un pasatiempo casi en vías de extinción, mayoritariamente favorecido por personas de la tercera edad y aquellas que le asignaban propiedades terapéuticas para mitigar la ansiedad a la que el acelerado ritmo de la vida moderna los había condenado, uno medido no en la velocidad del traslado físico de los cuerpos, sino en el desplazamiento de la información digitalizada que sólo la fibra óptica puede garantizar en las docenas de pantallas que gran parte de la población consulta a diario.


    El viejo se dirigió al mostrador para indagar sobre el producto que deseaba adquirir. Se lo describió a la dependienta en pocas palabras. Ella arrugó la nariz y le pidió elaborar la imagen un poco más. El viejo tartamudeó varias veces mientras le explicaba la composición de la pintura. La empleada logró comprender algunas palabras. Mar, embarcaciones, caballo. Al escuchar la última desarrugó la nariz y le dijo que el título del rompecabezas era El baño del caballo, pero que lamentablemente se encontraba agotado. Después agregó haberle vendido el último a un hombre apenas unos minutos antes de que él entrara a la tienda. Mientras se lo comunicaba comenzó a teclear con cierta emoción el nombre del producto en su computadora portátil. Encontró uno en una sucursal hermana fuera del estado. El único disponible, al menos eso indicaba el sistema. Le explicó que era posible solicitar una transferencia si estaba dispuesto a esperar algunos días. Una llamada telefónica sería suficiente para ordenarlo. Antes de acceder, el viejo le preguntó si debía pagar una especie de adelanto por la mercancía o si podía liquidar el importe total al recibirlo. Ella le comentó que su sistema informático no le permitía procesar anticipos, por lo que únicamente se le pedía al interesado proporcionar nombre, dirección física, número telefónico y permiso para fotocopiar alguna identificación vigente. A él le incomodó el hecho de tener que revelarle a una desconocida información tan delicada, pero aceptó cuando supuso que la mujer estaba por descubrir su propensión paranoica.
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