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A Eligio García Márquez, Yiyo, 


mi compadre, donde quiera que esté...


A María, mi poeta…


A mamá, la mujer de mi vida...


Y a cada una de las mujeres que aceptaron contarme su historia y desnudar su alma para aportar su grano de amor, con el fin de construir este libro y empezar a dibujar con él esa Colombia en paz donde quepamos todas.
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VEINTEAÑOSDESPUÉS


En estos veinte años se han publicado veinte reimpresiones de Las mujeres en la guerra. Y se han vendido cerca de cien mil ejemplares. ¡Y quién sabe cuántos más han sido pirateados! Pero no importa. Lo fundamental es que el libro se ha leído y se sigue leyendo. Y especialmente lo han leído los jóvenes, lo cual me alegra el corazón... Es más, con base en cuatro de los testimonios incluidos en él —el de Dora Margarita, la guerrillera del ELN que luego pasó al M-19 y se aburrió de la guerra; el de la Chave, la paramilitar cercana a Carlos Castaño; el de Juana, la desplazada; y el de Margot Leongómez de Pizarro, hija de militar, esposa de almirante y madre de cinco hijos, tres de los cuales resultaron guerrilleros—, la actriz, Carlo Llano, realizó un monólogo del que se han presentado más de trescientas funciones, tanto en Colombia como en Estados Unidos y en diversos países de Europa y de América Latina.


Ahora Editorial Planeta lanza esta edición conmemorativa de los primeros veinte años de Las mujeres en la guerra, que incluye epílogos al final de la mayoría de las historias, donde ellas relatan lo que fue de sus vidas. Solo carecen de epílogo los testimonios de la Nena, quien fue secuestrada por el ELN en el focker de Avianca, poco después viajó al Canadá donde vive con su pareja y supo esconderse lo suficiente como para que yo no pudiera localizarla porque no quiere recordar su secuestro; y el de Margot Leongómez de Pizarro, quien falleció a los 88 años, el 11 de enero del 2015, cuando dormía tomada de la mano de su hija Nina, en la finca familiar de Guayatá. Allí vivió con ella y con Rafael Rojas, el compañero de Nina. Y allí hizo cerámica, cultivó flores y fue feliz durante más de veinte años.


Por otra parte, en esta edición conmemorativa, se agrega un testimonio de un hecho de horror, que por no haber ocurrido entonces, faltó en la edición original publicada en el año 2000: el de Luz Marina Bernal, una de las llamadas madres de Soacha, cuyos hijos fueron asesinados a sangre fría por el Ejército en los inconcebibles falsos positivos que sucedieron en la primera década del siglo XXI, y que hay quienes dicen que se acercaron a los tres mil casos, mientras otros afirman que llegaron a diez mil.


Hay que decir que hoy, luego de cuatro años de la firma del Acuerdo de Paz con las Farc, Las mujeres en la guerra sigue más vigente que nunca porque la guerra tiende a volver, debido al accionar de las disidencias de las Farc y del ELN. Y, justamente, lo que el libro pretende es que todos los actores del conflicto, al leerlo, se vean reflejados en los testimonios que les son afines; pero también, que al leer los relatos de sus víctimas se vuelvan conscientes del dolor que han causado... Y lo sientan... para que la guerra termine. Para que los sufrimientos que ocasiona no se repitan. Para que el dolor que ella deja no se eternice...


Gracias, pues, queridos lectores y queridas lectoras, por haber mantenido vivo este libro.









INTRODUCCIÓN


Las mujeres en la guerra es la colección de verdades distintas y subjetivas que, al entrecruzarse, disparan el conflicto.


Pero este libro no muestra las verdades de los hombres, que son los que hacen la guerra, sino la verdad de quienes la sufren: las mujeres y los niños.


Las mujeres no estamos hechas para la guerra. Así lo demuestra este libro. No nos sentimos cómodas en ella. Ni siquiera se sienten así las tres guerreras que hablan aquí: Dora Margarita, antigua guerrillera del ELN que se pasó al M-19 y se aburrió de la guerra; Olga, comandante de las Farc, jefa internacional de ese movimiento, mujer de Raúl Reyes, con quien tuvo una hija; y la Chave, antes simpatizante del ELN y después responsable del área social de las Autodefensas. A ninguna le gustan las armas.


La guerra nos la están imponiendo los hombres con su ambición de poder, su necesidad de sentirse ricos y fuertes y de afirmarse como machos.


Pero, ¿a dónde, señores, nos están llevando sus razones para justificar la guerra? Al triunfo de su barbarie sobre la vida, encarnada en las mujeres, los niños y la tierra. Ustedes creen que conquistan los pueblos con su poder y sus armas porque ellos les hacen creer que sí los aceptan. No, señores, los aceptan a la fuerza. Pero la fuerza no conquista. Ella, al igual que una violación, doblega y sustituye el afecto y la familia.


Recordemos al patriarca del Otoño…, la novela de Gabriel García Márquez, cuando le dice a su álter ego, Patricio Aragonés, que vaya y se acueste con sus mujeres, y este le responde: «No, señor, yo no quiero eso, quiero más, lo que quiero es que me quieran».


Sepan, señores de las armas, que no los queremos.


El propósito inicial de este libro era presentar las verdades de los distintos actores del conflicto. Pero los hombres de las Farc se negaron a aparecer en un libro con los de las Autodefensas. Entonces se hundió el libro inicial. Sin embargo, al ver en el año 2000, en San Vicente del Caguán, los rostros de las mujeres de las Farc —armadas pero con miradas de niñas— y los dolores de madres compungidas por la ausencia de sus hijos, surgió la idea de hacer Las mujeres en la guerra.


Primero se elaboraron los testimonios de las guerreras:


A Liliana López, de las Farc —quien escogió el nombre de Olga, su hermana más cercana, para utilizarlo en la guerra— la contacté mediante un mensaje que le envié a elbarcino@laneta.apc. org, la dirección electrónica de las Farc. Me contestó que estaba interesada en hablar de la condición de las mujeres en la guerra. Acordamos encontrarnos en México. Allá la vi en marzo de 2000. Conversamos durante dos días. Me contó su vida. Olga tiene, además, una gran aptitud para la música y una hija muy linda.


El relato de Dora Margarita surgió de dos testimonios: el básico, de Margarita, quien no quiso aparecer con su verdadero nombre (para hacer la guerra escogió el de su mamá), y el de Dorita, del cual se toma la parte operativa del relato de Dora Margarita, pues Margarita tiene un bloqueo y no se acuerda de la guerra que hizo cuando perteneció al M-19; sin embargo, combatió cerca de Dorita. A ambas las entrevisté varias veces en restaurantes de Bogotá y en la casa de la Negra, una amnistiada del M-19, dedicada a recoger testimonios de dolores de guerra.


El relato de la Chave lo obtuve porque, a través de un empresario, le envié a Carlos Castaño el mensaje de que estaba haciendo el libro Las mujeres en la guerra y deseaba incluir el testimonio de una mujer de las Autodefensas. Al poco tiempo me llegó, de parte de Castaño, un mensaje por correo electrónico en el que me decía que buscara en la cárcel del Buen Pastor de Bogotá a Isabel Bolaños, y le dijera que iba de su parte. Así lo hice. La Chave aceptó inmediatamente contarme su historia y quiso aparecer con su nombre verdadero. Durante tres domingos, en horario de visita, de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, estuvimos encerradas en su celda, desentrañando su vida.


Los otros testimonios constituyen una explosión de dolores de las mujeres que aguantaron la guerra: la viuda del líder de izquierda, la viuda del teniente, la madre del soldado secuestrado, la exsecuestrada y su madre (creación literaria con nombres supuestos), la desplazada (tiene nombre supuesto), la madre de un joven minusválido asesinado por el Ejército en un falso positivo, y la mamá de guerrilleros, hija de coronel y esposa de almirante.


Los relatos retratan no solamente a las protagonistas de este libro, sino también a los hombres que hacen la guerra, con sus entrañas ensangrentadas y egoístas, sus ansias de poder y su machismo.


Los hombres de las armas no son conscientes del dolor tan enorme que ellos causan. Para ilustrarlo vale la pena recordar esta anécdota:


Durante un viaje al sur de Bolívar, de los tantos que hizo la Comisión Facilitadora para lograr la paz con el ELN y para convencerlo de que libere a los secuestrados y cese los secuestros, le conté a uno de los comandantes esta anécdota de mi amiga la Negra: durante su militancia en el M-19 ella cuidó a un secuestrado. Desde el punto de vista humano, no le gustó hacerlo. No era agradable ver al secuestrado —quien se había vuelto su amigo— reducido a la impotencia. Pero, para ella, la financiación de la guerra justificaba el secuestro. Lo que definitivamente sí desgarró su corazón fue palpar la magnitud del dolor de una familia muy cercana a ella, a la que le secuestraron uno de sus miembros. Se percató de ese dolor cuando le tocó negociar el secuestro.


Al terminar, el comandante del ELN me dijo, creo que conmovido:


—Sí, uno no es consciente del dolor que causa. Justamente lo que pretende este libro es hacerlos conscientes de ese dolor infinito, e implorarles a las mujeres que se unan de verdad contra la guerra.


Al tratar de desentrañar en estos personajes las razones de la guerra, lo que apareció fue su debilidad y la inmensidad de su sufrimiento.


Señores de las armas: no hay razón que justifique tanto dolor... ¿No les parece suficiente el que hemos vivido? Paremos todos la guerra a cualquier precio. Miren sus frutos: véanlos retratados en el corazón de este libro...


Y... acuérdense: ustedes también fueron niños.









Dora Margarita


Exguerrillera del ELN y del M-19


___________


La monja se quitó su hábito blanco en medio de la oscuridad de la selva. La luna se reflejaba tenuemente en las aguas del río. El ruido de la corriente y los pescados que en subienda brincaban una y otra vez eran nuestra única compañía.


La hermana Marina se puso bluyín y una camisa blanca. Parecía aún más delgada y más blanca que de costumbre. Caminamos unos minutos río arriba. Encontramos a Juan. Nos esperaba con una canoa.


Metimos en la canoa las diez cajas que llevábamos. Eran pesadas. Estaban repletas de ropa, hamacas y remedios para los guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional.


Nos montamos en la barquita. Los pescados, bocachicos en su mayoría, golpeaban la canoa por todas partes. Algunos se nos subían. Los echábamos al agua otra vez. Había muchos. Era lindo eso...


Navegamos toda la noche.


En el camino recordaba nuestro viaje en bus desde Medellín hasta un pueblito del sur de Bolívar. Había unos precipicios enormes. El bus se estrelló. ¡No nos matamos de milagro! Hubo muertos y heridos. Yo me salí por una ventana. La monja y yo íbamos en el último puesto. Eso nos salvó. Solo me pegué en una rodilla. Después me salieron morados por todas partes.


Aparecieron camperos y carros que venían de un pueblo cercano. Ya sabían que había ocurrido un accidente grave. Querían auxiliarnos. La hermana Marina les pidió que nos ayudaran con las cajas. Al verla tan suave, la auxiliaron primero. Echaron las cajas en un campero y nos llevaron a un pueblo. Ahí tomamos otro carro que nos condujo cerca del río.


En el camino pensaba en mi mamá. No me había despedido de ella. No le había dicho que no sabía si la volvería a ver. No le había contado que había llegado la hora de irme a la guerrilla.


¿Quién iría a ayudarla, si yo no iba a vivir más con ella?


Recordaba la casa de mi infancia.


Era de inquilinato. Quedaba en Medellín. Era antigua, grande. Tenía un solo piso y dos patios llenos de helechos que colgaban hasta el suelo. Había mirlas.


En un solo cuarto dormíamos mis dos hermanas mayores, mi hermano menor, mi mamá y yo. Todos nos acomodábamos en la cama doble. Era la única que había. La habitación medía como tres metros por tres. Tenía una mesa y una silla.


Los cuartos del inquilinato quedaban alrededor de uno de los patios. Junto al otro estaban las veinticinco cocinas, el lavadero y el baño. En la casa había montones de muchachitos. Jugábamos. Recuerdo que vivía una señora paisa con veinticuatro hijos. Era pequeñita. En cualquier parte se sacaba el seno y le daba de mamar al chiquito de turno.


En esa casa viví desde los dos años hasta los diez, cuando nos mudamos al tugurio.


Yo no me acuerdo de mi papá. Murió cuando yo tenía dos años. Mi hermana mayor sí lo recuerda. Dice que era moreno, alto, bien parecido. Mi mamá contaba que cuando él vivía no nos faltaba nada: si ella le pedía una cosa, él le llevaba un bulto. En la casa mantenía cajas de una leche en polvo marca Reina del Campo. Cada uno de nosotros tenía su propia cuna.


Vivíamos en una casa muy grande. Era arrendada. Mi papá administraba una cafetería cercana. Ganaba buen dinero. Le dio un infarto. ¡El problema fue que se hubiera muerto!


Cuando murió tenía sesenta y cinco años. Mi mamita quedó viuda de treinta y siete.


Ella sufrió mucho con la muerte de mi papá. Vivía muy triste. Una vez la encontré llorando junto a un baúl grande, antiguo. Tenía en la mano una muda blanca. Y cuando me vio dijo: «Mija, esa ropa era de su papá».


Mi papá no nos dejó nada. Mi mamá contaba que lo único que le quedó fueron letras de dinero que él había prestado y que ella no pudo recuperar. Él no quiso comprarnos casa porque decía que para eso mis tíos y mis abuelos tenían plata.


Pero con La Violencia lo perdieron todo...


Mi mamá contaba que los abuelos tenían una finca de caña con trapiche en Guaca (Santander). Vendían panela y molían cacao. Con La Violencia les tocó abandonarla. Y quedaron sin nada.


Mi mamá hablaba de La Violencia. Decía que una noche persiguieron a mi papá. Los del Ejército habían llegado en un camión para hacer cumplir el toque de queda. Lo salvó que se escondió en una alcantarilla. Por eso no lo mataron.


Mamá contaba que cuando estaba embarazada de mi hermana Lucía, casi la pierde: fue inmensa la impresión que le causó ver por la ventana cómo una noche le cortaron la cabeza a un señor.


Yo no sé si ella era liberal. Supongo que sí. En la casa nunca se hablaba de política.


El que sí nos gustaba era el general Rojas Pinilla. Él hacía que nos dieran leche y unos quesos amarillos. Sendas mandaba la leche a un sitio. Creo que era una escuela. Allá iban las mamás a reclamarla.


Una vez nos llevaron y nos dejaron en una escalera. Había muchísima gente. Mi mamá fue a ver si podía coger un regalo de Navidad. De pronto vimos cómo sacaban varias mujeres en camillas. Se habían ahogado en el apretujón de la multitud reclamando los regalos.


Esa vez, a mi mamá le dieron un juego de materitas desarmables. Ella llegó con las materas y con el dedo pintado con una tinta indeleble que olía horrible, y así indicaba que ya había recibido su obsequio. Mamá decía que el general Rojas Pinilla era el único presidente que de verdad se había preocupado por los pobres.


Cuando murió mi papá, mi mamá no sabía hacer absolutamente nada. Por eso le tocó vender los muebles, e ir a lavar y planchar ropa a las casas de los ricos.


Salía todos los días muy temprano. Nos dejaba solos. Diana, mi hermana mayor, nos cuidaba. Tenía siete años. Le seguíamos Lucía con tres, yo con dos y Gilberto con uno. Él murió de infarto a los dieciséis años.


Para que permaneciéramos en la casa, mi mamá nos decía que si salíamos a la calle nos llevaban el Coco, la bruja o la Llorona. Yo sentía miedo... Era muy oscuro cuando ella regresaba. Todos corríamos a acostarnos para llegar primero y coger el mejor puesto en la cama: era el del rincón, al lado de mi mamá. En ese lugar no sentíamos que el Coco pudiera alcanzarnos. En cambio, si quedábamos en la orilla el miedo era horrible.


Mi mamá compraba harina de tostadas y hacía mazamorra. Unas veces era de dulce y otras de sal. Cuando cocinaba, comíamos mazamorra de esa con papa salada. A veces mi mamá nos llevaba en tarros de lata lo que sobraba en las casas donde ella trabajaba por días.


En una época trabajó en la cocina de una clínica. Se quedaba hasta tarde para poder llegar con las cabezas y los pescuezos de pollo que botaban. Por eso era tan oscuro cuando mi mamá aparecía.


A Lucía le daba miedo que afuera se viera tan negro y que mi mamá no estuviera. Se ponía a llorar y se metía debajo de la mesa. Decía que ahí no la alcanzaba el Coco. A mí me daba rabia que llorara.


A los siete años me mandaron para la escuela. Pero en los tiempos de las cometas, me quedaba en la calle. Y volaba cometas. Cuando llovía, hacía barquitos de papel con las hojas del cuaderno. Los echaba a navegar por el agua. Cuando se me acababan las hojas me iba para la casa. Mi mamá creía que yo estaba en la escuela. Pero un día llegó una nota en la que preguntaban si yo estaba enferma o si me había retirado, porque hacía dos meses que no iba a clases. Cuando mi mamá leyó la nota me dijo: «Si usted no va a estudiar, va a trabajar».


Entonces me consiguió trabajo en una casa. Me mandó con la ropa en una cajita. Yo era niñera y ayudante de cocina. Me tocaba pelar yuca. Como era muy pequeña, no alcanzaba a los mesones de la cocina; entonces la patrona me ponía un cajón y ahí me subía. Tendía camas. Barría. Limpiaba el piso. No sé si a mi mamá le pagaban por lo que yo hacía. A mí no.


Una vez me echaron fuete porque no le busqué rápido las medias al hijo de la señora. El muchacho empezó a gritar. Y como yo no corrí, me pegaron.


La puerta de la casa estaba cerrada con llave. No podía volarme. Además no sabía llegar a la casa. Me tocaba esperar hasta el domingo, cuando mi hermana mayor fuera a recogerme.


Le conté a mi mamá que me habían pegado. Le mostré los morados que me había dejado el fuete. Se enojó y fue a hablar con la señora. No se qué le diría. En todo caso no me volvió a mandar a esa casa.


Volví a la escuela. Había perdido un año. La maestra andaba con una férula. Si uno no sabía la lección o si lo pasaba al tablero y no había hecho la tarea, le cogía la mano, le pegaba con esa férula y le estampaba una seña de globitos rojos.


¡En la escuela pasaba un hambre impresionante! ¡Por eso no me gustaba ir! Me desmayaba. Las niñas me preguntaban por qué. Yo no les decía que me desmayaba de hambre. Una vez le conté a una. Ella les dijo a las otras, y me llevaron como veinte almuerzos.


Yo acostumbraba a pasar frente a una fábrica de bizcochos. A las latas donde los hacían les ponían un papel. Y cuando las limpiaban, les quitaban ese papel y lo echaban a la basura. Entonces yo lo recogía y me lo comía.


En una ocasión mi mamá me llevó a una de las casas donde trabajaba. Era muy linda. Las paredes eran de madera. Se abrían y se cerraban. De ellas salían la mesa del comedor, la de la plancha, todo. Esa casa era muy elegante. Me impresionó ver tantas comodidades, tan lejanas de lo que yo conocía.


Allá mi mamá duraba muchos días lavando ropa. A la señora le gustaba que quedara bien blanca. Para conseguirlo, decía que había que dejarla secar a la luz de la luna porque los rayos de luna la despercudían.


Esa tarde le llevaron al niño de la casa una sopa de verduras riquísima. Él no quería tomársela. La niñera le rogaba que se la tomara. Como no quiso, me la pasaron a mí. Me pareció deliciosa. Jamás había probado algo tan sabroso...


El recuerdo más grabado en mi memoria es el del hambre. Pasé hambre desde muy chiquita. Mi mamá contaba que ella me dejaba en la cuna y se le olvidaba darme teta porque tenía mucho oficio: lavar, pringar teteros, cocinar, arreglar la casa. La casa era muy grande. Era la época en que vivíamos con mi papá. Como a la una de la tarde, cuando a mi mamá empezaban a dolerle los senos de tanta leche que tenía acumulada, se acordaba de mí. Yo no lloraba. Pero cuando me ponía la teta, comía con ansia...


Nosotros íbamos a la escuela con la ropa que a mi mamá le regalaban en las casas. Muchas veces íbamos sin zapatos. Pero eso no me importaba tanto como aguantar hambre. En la Casa del Pobre había una monjitas que reunían los desechos. Lo que botaban en la plaza de mercado —tomates, plátanos, repollo, yuca, papa—, todo eso lo ponían a cocinar en unas ollas inmensas. A las doce del día había una fila de gente. Nosotros llevábamos un plato y una cuchara. Ahí nos servían la sopa. Con eso almorzábamos. Pero mi hermano no comía porque la sopa tenía unos gusanos blanquitos. ¡Se le revolcaba todo cuando los veía! Nosotros le rogábamos que comiera. Pero él se negaba...


Nunca robé comida. Pero ¿dónde? Los vecinos eran muy pobres. Solo les alcanzaba para comer ellos. Lo que sí hacía era coger unas laticas como de cobre que parecían monedas. A media cuadra de la casa había una tienda. La atendían unos viejitos de pelito blanco. Yo dizque les compraba pan y dulce y les pagaba con esas laticas. Creía que ellos pensaban que eran monedas. Pero me daban el pan y el dulce para ayudarme. Esa era la única trampa que hacía para conseguir comida.


Mi mamá nos decía que si ella se enteraba de que habíamos robado, así fuera por hambre, el fuete que nos daba era muchísimo.


Mi mamita no nos pegaba porque no nos alcanzaba. Ella corría con un fuete de cuatro gajos. Pero nosotros corríamos más rápido. Y nos quedábamos en la calle hasta cuando guardaba el fuete, fueran las horas que fueran.


A mí solo me pegó una vez. Nos había comprado unas alpargatas para que no anduviéramos a pie limpio. No me gustaron. Entonces las corté y las boté al tejado. Se perdieron. Pero alguien descubrió los pedazos en el tejado y se los mostró a mi mamá. Ella se enojó muchísimo: «Con tanto sacrificio que las había comprado»... Me dio una tunda terrible.


De mi infancia solo me quedaron tres buenos recuerdos: la libertad tan sabrosa en que vivíamos, los barquitos de papel que hacía cuando no iba a la escuela y la muñeca negra de trapo que me hizo mi mamá. Una vez la bañé y no volvió a secarse nunca. Todo lo demás fue pobreza...


En mi casa éramos ateos. Nadie iba a misa ni rezaba. Pero me tocó hacer la primera comunión porque en la escuela era obligatoria. Yo no tenía vestido. Entonces mi mamá me consiguió una falda azul y una camisa. La vecina me prestó unos zapatos negros que me quedaban pequeños. Con eso la hice.


La Navidad de la infancia era muy triste... El Niño Dios les dejaba regalos a todos mis amiguitos. Nosotros poníamos el famoso zapato en la orillita de la cama a ver si nos traía algo. Pero nada, ¡no nos dejaba nada! Mi mamita decía que el Niño Dios era muy pobre y que no le alcanzaba para darles regalo a todos los niños. Sin embargo, nosotros veíamos que siempre le alcanzaba para darles a los demás. Solo una vez nos dejó regalo: fue un dulce de esos que llaman besos de negra, blanco por dentro y con chocolate por fuera.


Yo le preguntaba a mi mamita:


—¿Por qué me hizo, mamá? ¿Por qué me trajo a este mundo a sufrir?


—Yo no la hice. Su papá se me montaba. ¡Y me hizo todo ese montón de hijos! Yo no le decía nada porque sentía inseguridad. Afortunadamente se murió. Si no, yo hubiera tenido ocho o diez hijos.


Mi papá buscaba tener un varón. Cuando Gilberto nació hizo fiesta, invitó a los amigos y se emborrachó. Cuando nació Diana no se puso bravo porque era su primer hijo. Cuando nació Lucía no le gustó. Y cuando nací yo se enfureció y no quiso ni mirarme.


Las vecinas le decían a mi mamá que con tanta pobreza le iba a tocar regalarnos, porque no iba a tener cómo mantenernos. Me señalaban y le decían: regálenos esta negrita.


Pero mi mamita les contestaba: «¡Me muero con ella! Yo no soy ni una perra ni una gata para regalar los hijos».


Yo quise mucho a mi mamita. ¡Cómo no! Si era lo único que tenía...


Ella era blanca, bajita, gordita. Tenía el pelo negro, crespo. Le daba hasta la cintura. Casi nunca se lo soltaba. Se lo recogía en una moña. Era bonita. Y era educada. Había sido maestra de primaria en su pueblo, Guaca. Se llamaba Margot. Por ella escogí Margarita como nombre de combate.


Perdí mucho tiempo de escuela. Cada vez que mi mamá descubría que yo no iba, me metía a trabajar en una casa... A los diez años terminé cuarto de primaria. Ya estaba grande. Quería hacer el quinto. Me matriculé. Me dieron una lista con los libros que necesitaba: sociales, religión, matemáticas...


Mi mamá me dijo: «Yo no puedo comprárselos. Usted verá de dónde saca».


No pude estudiar más...


Por esa época nos mudamos al tugurio. Lucía le había llegado a mi mamá con el cuento de que había posibilidades de que nos fuéramos a hacer un tugurio en un barrio. Así viviríamos sin pagar arriendo. Mi mamá le consultó a un tío. Él nos acompañó.


El cuarto donde nos fuimos a vivir era del mismo tamaño que el del inquilinato. Pero no tenía pavimento, era de tablas y cartones. No tenía agua, ni luz, ni lavadero, ni cañerías, nada... Yo no quería vivir allá. Cuando llovía se formaban barriales. Para recoger el agua había que caminar como cien metros en medio del barro, hasta llegar a un tanque donde hacíamos fila con los baldes en la mano. El agua que recogíamos nos servía para cocinar, lavar, bañarnos, tomar, todo... Los baños del tugurio eran colectivos. La cocina era un fogón de petróleo.


Los tugurios los erradicaban. Cada rato llegaba la Policía y nos tumbaba el ranchito. Lo volvíamos a levantar. Esa era una pelea que dábamos de día y de noche. Duró como tres meses, hasta que el gobierno se cansó... Entonces nos dejaron en paz.


En el tugurio ya teníamos tres camitas para nosotros, más la cama doble de mi mamá. Lo mejor era dormir con ella. Le tocaba al que primero cogiera el puesto. Durmiendo con ella me sentía segura...


Hasta perro teníamos... se llamaba Cachirulo. Era ladrón. Llevaba a la casa ollas con comida que recogía en los demás ranchos. Se comía lo que había en las ollas y las dejaba por ahí. Una vez llegó corriendo con un pescado grande en la boca. Detrás venían un poco de muchachitos. Dijeron que el perro les había robado el pescado en la plaza. Así supimos que el ladrón era él.


Por esa época mi hermana mayor se enamoró y se puso a tener hijos. Tuvo seis. El marido vivía en el tugurio. Trabajaba en construcción. Se fue a vivir con ella al ranchito. Todos nos acomodamos ahí.


Al lado de nosotros vivía una amiga de mi mamá que trabajaba como guarnecedora de zapatos. Ponía las hebillas, hacía las costuras, doblaba el cuero, forraba los zapatos... Como yo no pude seguir estudiando, mamá le pidió que me enseñara ese oficio. La señora le dijo que podía enseñarme a guarnecer zapatos, pero que no podía pagarme. Entonces mi mamá me consiguió un trabajo de niñera de medio tiempo.


En la casa donde cuidaba el niño yo dormía y me daban la comida. Por la mañana me iba a aprender a hacer la guarnición. Ahí me cambió la situación porque ya tenía asegurada la comida. Así duré unos meses. Un día la señora me dio 5.000 pesos y me dijo: «Tome esto. Ya no la tengo más. Ahora tiene que buscar trabajo».


Mi mamá me dijo también que ya no me mantenía más y que tenía que buscar cómo vivir. Entonces me arreglé y me fui a las zapaterías de Itagüí. Me preguntaban si sabía cortar, desbastar, guarnecer. Yo no sabía mucho, pero a todo decía que sí. Me recibían. Cometía errores, desperdiciaba material, ponía las hebillas al revés y me botaban. Me iba para otro chuzo. Conseguía trabajo y me volvían a botar. Así duré hasta que adquirí práctica.


Me hice responsable de mi mamita. Ella dejó de ir a lavar y planchar ropa. Yo le daba los alimentos, el jabón, lo que necesitara. Ganaba poquito. Pero de todas maneras mejoró la situación. Compré una plancha. Planchaba la ropa donde una señora que tenía luz. Le pagaba para que me permitiera conectarla. Me gustaba ir bien presentada al trabajo. Le pagaba también para que me dejara bañar.


A los doce años me ennovié con José. Él tenía quince. Era el cuñado de mi hermana mayor. Era lindo, blanco, rubio, de ojos claros, flaco, una gran persona, tenía una maravillosa forma de ser. Al igual que su hermano, trabajaba en construcción... Fue mi primer amor. Hasta que murió en la guerra...


Con José me hice mujer. Los primeros años nos cogíamos de la mano no más. Cuando tuve dieciocho años me besó. Y cuando cumplí veinte tuvimos nuestra primera relación. Era muy respetuoso. Y uno criado en esa moral tan impresionante... El día de mi cumpleaños me llevó a una residencia. Fue muy tierno conmigo. José me quiso mucho. Era como una sombra. Me acompañaba a todas partes. Los domingos íbamos a la piscina pública. Me fascinaba nadar.


En esa época apareció un cura franciscano. Se llamaba Aurentino Rueda. Llegó a vivir en el tugurio. Creó un club para jóvenes que llamó Los Conquistadores. La idea era que allá nos reuniéramos, celebráramos los cumpleaños, practicáramos ajedrez, lotería, bingo, parqués y asistiéramos a conferencias. Allá nos distraíamos. El cura nos atrajo. Abrió una droguería en el tugurio. Con sus amigos ricos conseguía las drogas que hacían falta en el barrio. Decía que los que quisieran ayudar a la gente podían trabajar en la droguería.


José y yo nos metimos a trabajar con el cura. Nos tocaba seleccionar los remedios que él llevaba, según las instrucciones del vademécum. Colocábamos las drogas seleccionadas dentro de un gabinete: aquí los antibióticos, allí los calmantes, y así. La droguería se abría por la noche. Las medicinas se distribuían gratuitamente. Pero en la puerta había una alcancía con un letrero que decía: «Si usted quiere ayudar deposite dinero aquí».


José y yo aprendimos a poner inyecciones, a curar heridas, a coger puntos, a aliviarles la mastitis a las mujeres haciéndoles una pequeña cirugía para sacarles la materia que se les formaba en los senos... El cura nos enseñaba. Y nosotros les enseñábamos a los demás. Se formaba una cadena de aprendizaje. Trabajábamos con mucha fe, con devoción. La idea era ayudarnos entre los pobres.


Después fue cuando comenzó a hablarnos de la revolución cubana, de la rusa, del Che Guevara, de Marx, de Engels, de Lenin, del cuento de la lucha...


Era el año 1967. Yo tenía dieciocho años. El cura nos organizó en células, en grupos muy pequeños que estaban compartimentados. Nadie sabía dónde vivía el otro.


Empezó a hablarnos de que existía un grupo guerrillero, el ELN1, que trabajaba en bien de los pobres, que iba a mejorarle las condiciones a la gente, a terminar con las injusticias, a impedir que los ricos fueran cada día más ricos y los pobres cada día más pobres. También nos dijo que el jefe era Fabio Vásquez Castaño, que un día nosotros nos quemaríamos y ya no podríamos estar más en la ciudad: entonces nos tocaría irnos a la guerrilla. Nos advirtió que debíamos prepararnos para eso, que ese cambio no podría realizarse por la vía de las elecciones, que la vía armada era la única posible, que así lo demostraba la experiencia de otros países y que por eso teníamos que aprender a usar las armas...


Trabajábamos con mucha honestidad, con entrega, con fidelidad, convencidos de la causa. No nos cuestionábamos nada. No dudábamos de que eso era lo que debíamos hacer.


Le ayudábamos a la gente, la atendíamos gratis en la droguería, nos la ganábamos. La gente comentaba: «¡Tan buenos que son estos muchachos!».


Después les entregábamos la propaganda.


Una madrugada fuimos a poner carteles contra el gobierno frente a un gran almacén... Mi tarea era vigilar que el celador no mirara a los compañeros que los colocaban. Llovía. Entonces se me ocurrió decirle al celador que me regalara para el pasaje del bus, que no tenía plata y me había cogido la madrugada planchando ropa en una casa, así que estaba acalorada. Me dio lo del pasaje y no miró hacia donde estaban los compañeros. Si lo hubiera hecho, les habría echado plomo porque estaban ensuciando las paredes que él tenía que cuidar.


Me fui del lugar. Al día siguiente pasé por ahí. Todavía estaban los carteles. Esa fue mi primera acción.


Después acabé haciendo el periódico del ELN en un mimeógrafo, realizando labores de inteligencia, asaltando droguerías, quitándole el revólver a un celador para dárselo al cura, y así...


Por esa época el gobierno emprendió un programa de vivienda para pobres a través del Instituto de Crédito Territorial. Construyeron casitas en la zona mala. Estaban en obra negra. Tenían un cuarto con posibilidades de construirle un segundo piso, además había agua y luz. Me pareció lindo. Los ladrillos eran grises. Había puertas. No caían goteras. Me podía bañar. Era muy barato. La casa valía 20.000 pesos. Dije que podía pagar 80 pesos mensuales. Me inscribí. Me dieron la casita. A mi hermana le dieron otra.


Mi mamá, Lucía, el hijo que ella había tenido y yo nos mudamos para allá. Mi hermano ya se había muerto.


José y yo seguimos ayudándole al cura a hacer trabajo político en el tugurio.


En una ocasión en que el cura se fue de viaje, vimos que unos hombres vigilaban su casa de día y de noche. Pasamos de largo. Luego, una vecina nos contó que esos tipos estaban esperando al cura. Cerramos el club Los Conquistadores y la droguería. Nadie volvió.


Entonces aparecieron en un periódico el nombre y la foto del cura. Decían que él era miembro del ELN. Nos preocupamos. El cura no volvió. Como a las dos semanas nos mandó un papelito: «Alístense».


Hablé con José. Le conté mi decisión de irme para el monte, y le dije que si él no estaba convencido se quedara, que no fuera a irse porque yo me iba. José insistía en ir al monte conmigo. Finalmente acordamos que él se quedaría un tiempo mientras maduraba la decisión, y que después se iría.


Nos despedimos. No me imaginé que nunca volvería a verlo... Al día siguiente de recibir la nota del cura, un compañero del ELN dejó en la casa un papelito que decía: «Descubrieron al cura. Le toca irse para el monte. Vaya a las siete de la mañana a la tienda de María. Allá la recogerán».


Alisté una bolsa con un pantalón y una camisa. No le dije nada a mi mamá. No me despedí. No se me ocurrió pensar con qué iba a vivir la viejita.


Uno se entrega absolutamente a ese cuento de la guerra... Es incondicional con él, ciego, no le importa nada...


Uno se entrega con alegría, no siente que esté renunciando a todo, a formar una familia, a vivir junto a un novio, a estar cerca de la mamá...


Uno se obnubila con esas ideas como se obnubilan las novias con sus tipos.


Los rezos de la monja y el golpeteo de los pescados a la canoa no permitían que me durmiera.


Amanecía. Solo se distinguían el agua y el verde de la selva. «Llegamos», dijo el conductor de la canoa.


En la orilla del río estaban tres compañeros. Tenían tres bestias. Nos bajamos. Nos saludaron. Montaron las cajas.


Llevaron las bestias del cabestro. La monja y yo subimos a pie.


Yo había recibido cierto entrenamiento. En las afueras de Medellín, los veinte muchachos que trabajábamos en el tugurio con el cura caminábamos y acampábamos con frecuencia. Así nos íbamos acostumbrando a la vida del monte. Todos nos fuimos para la guerrilla. De ellos solo quedo viva yo.


Después de caminar ocho o nueve horas un compañero dijo: «Aquí es».


Habíamos llegado a la Nasa. Era un campamento cercano al campamento principal. El ELN llamaba así el lugar donde se probaba a los recién entrados. Ahí determinaban si uno servía o no para la guerra. Así, los que no ingresaban al ELN porque se desmoralizaban o porque los atormentaban demasiado los zancudos, los grillos, el miedo, la separación de la familia, el monte o el silencio, se devolvían a la ciudad sin conocer a la gente y sin descubrir los otros secretos de la guerrilla.


Comenzó entonces esa vida del monte, donde lo único que uno ve es el verde de los árboles, el verde de las hojas, el verde de los palos. Donde lo único que uno oye es ese silencio confundido con el canto de los pájaros, el ruido de los grillos y el chillido de los micos. Y uno siente ese temor de que esa culebra, o esa araña, o ese alacrán lo va a morder. Uno se siente desprotegido, sin paredes detrás de las cuales esconderse, sin puertas que pueda cerrar. El único refugio que uno tiene es la hamaca. Pero ahí lo devoran millones de zancudos. Uno espanta miles por un lado y lo pican miles por otro. Entonces, el que no vaya preparado y piense que esa vida es muy bonita, se desmoraliza. No aguanta.


Yo iba preparada, motivada. Todo me pareció lindo.


Empecé mi vida en la Nasa: levantada a las cinco de la mañana. Recogida de la hamaca. Desayuno con arroz y carne, yuca y carne o fríjoles y arroz. Luego las charlas, el aprendizaje: que así es la vida en la guerrilla, que coma, que va a ser peor, que cómo se siente, que hay que prepararse para lo que venga, que leamos este capítulo, que conozca los estatutos, que por seguridad no puede bañarse todos los días ni ir al río o a la quebrada cada vez que quiera, que no puede estar cepillándose y lavándose las manitas a cada rato... (las uñas se van ennegreciendo).


Al mediodía, el almuerzo, igual al desayuno, con ese olor tan desagradable... Por la tarde, más charlas políticas, ideológicas, de supervivencia en el monte. A las cinco y media, la comida, otra vez la misma cosa, el mismo olor. Y a las siete u ocho, la ida a la hamaca y a tratar de dormir en medio de la nube de zancudos.


El cura fue a la Nasa a visitarnos. Abrazó a la monja. Abrazó a los demás que él había reclutado en el tugurio. Me abrazó. Nos dio una gran alegría verlo. Él también estaba contento. Parecía orgulloso cuando le mostraba a los compañeros toda la gente que él había convencido y preparado. Nos preguntó por los que se habían quedado en el barrio. Me preguntó por José. Le dije que pronto llegaría...


Le contamos que su casa estaba vigilada. Nos dijo que se había salvado de milagro: estaba en el aeropuerto de Barranquilla a punto de tomar el avión a Medellín, vio en el periódico su foto con la noticia de que él pertenecía al ELN, entonces cambió de rumbo, no tomó el avión y se subió en un bus que lo llevó a la guerrilla.


La gente duraba en la Nasa unos quince días. Muchos se desesperaban con los zancudos, con la alimentación, con el silencio... y se devolvían.


Yo creía que la Nasa era el campamento de verdad. Nadie me había dicho que había otro. Tampoco había preguntado porque allá el que preguntaba era considerado sospechoso. La compartimentación en el ELN era absoluta. Uno no sabía sino lo estrictamente necesario.


Un día nos dijeron que recogiéramos nuestras cosas porque íbamos a caminar. Anduvimos menos de una hora. Encontramos un campamento grande, de unas sesenta personas. Nos informaron que ese era nuestro destino final y que lo vivido hasta ese momento era un periodo de prueba.


Nos presentaron. Los compañeros nos abrazaban y nos saludaban efusivamente. Se alegraban al ver que gente nueva llegaba al ELN.


En el campamento conocí a Gabino, Poliarco (así le decían al cura Pérez), Abelito, Héctor...


Cuando llegamos, el compañero que nos guiaba nos llevó donde un hombre muy alto, más bien blanco, de bigotes grandes y pelo negro, largo y liso, amarrado atrás. Lo señaló y dijo:


—Él es Fabio Vásquez, el jefe.


Fabio hizo alguna chanza. Parecía contento de vernos. Lo acompañaba una mujer muy bella.


Después supe que el único que podía tener mujer en el campamento era él. Los demás vivían en total abstinencia. Fabio las cogía por turnos. Duraba con cada una siete u ocho meses, se aburría y escogía otra.


Cerca de Fabio estaba Gabino. Era un muchachito. Pertenecía al grupo de los cancilleres, conformado por los más pilos, los más ágiles, los más veloces, los que hacían los trabajos de mayor responsabilidad. Nos abrazamos.


Gabino trabajaba muchísimo, iba y venía con maletas pesadas, llegaba sudado, con la espalda escaldada. Yo le hacía curaciones en las costillas.


Hacer curaciones fue la primera tarea que me pusieron. Todos sabían que yo había aprendido enfermería cuando trabajaba con el cura.


Esa época, la vida del tugurio, mi mamá, José... todo había quedado atrás. Ahora comenzaba de verdad lo más duro: la vida en el monte, la desilusión, la guerra, la soledad...


A las cinco de la mañana, antes de que amaneciera, recogíamos las hamacas y las carpas rápido y en silencio. Alistábamos el morral y nos preparábamos para cualquier ataque. En la Nasa nos habían dicho que la hora más probable para que sucedieran los ataques era antes del amanecer.


Íbamos a lo que llamaban el patio de armas. Hacíamos los ejercicios. Al comienzo nos ponían a saltar por unos palos altísimos, a colgarnos de los bejucos y lanzarnos, a coger alacranes y ranas, a perderle el temor a la vida del campo. Si las mujeres no podíamos dar esos saltos o si nos daba miedo coger los alacranes, nos regañaban y nos hacían sentir mal, inferiores.


Después nos cepillábamos los dientes y tomábamos tinto. Venía luego la hora de estudio político o académico. A las ocho desayunábamos. Cada uno pasaba a que le sirvieran en su gacha, que era una cazuela con cuchara. Luego, limpiábamos las armas y se repartía el trabajo: unos iban a comisiones de exploración o a comprar algo. Otros organizaban las caletas donde se guardaba la comida. Algunos lavaban la ropa, y así hasta la hora del almuerzo, que se servía a las doce y media. El cocinero tenía que repartir la comida a tiempo porque, de lo contrario, lo sancionaban: lo ponían a cocinar más, a llevar la leña o a prestar más guardia. En el ELN había una especie de competencia interna para que todo el mundo fuera más eficiente.


Por la tarde se hacía lo mismo: estudiar, leer, bañarse, escribir, asistir a charlas. Unos iban a tareas militares, de exploración, políticas, de logística, de contacto con las masas, de comunicaciones. Por seguridad no se podían prender velas o encender linternas en la oscuridad: Por eso comíamos a las cinco, antes del atardecer.


Por la noche había reuniones de recreación: echábamos cuentos, hacíamos adivinanzas, hablábamos de política. Esas reuniones las dirigía Fabio Vásquez. Cuando derrocaron a Salvador Allende él nos habló sobre la situación de Chile, sobre la pérdida que significaba su caída para la revolución del continente.


A las ocho nos enviaban a los nuevos a hacer entrenamientos dizque para buscar a los otros, sabrá Dios dónde. Y los otros no podían dejarse ubicar, no podían moverse para espantar los zancudos...


Había un zancudo al que llamaban palomita. Era blanco, transparente. Cada picada de palomita dejaba como un rastro de candela en la piel. Al día siguiente parecía como si a uno le hubiera dado sarampión. Todo —la cara, las manos, los brazos—, estaba lleno de picaduras...


A las nueve nos acostábamos a matar zancudos y a escuchar el movimiento de los animales.


Había tigrillos, micos, monos, culebras de todas clases, pescados, tortugas, pitos, esos que al picar producen la leishmaniasis o lepra blanca. Era la selva pura, caliente, húmeda, llena de malaria. Permanentemente tomábamos Aralén o Herbaprelina para prevenir esa enfermedad.


En el campamento aprendí a manejar mejor las armas. Primero las cortas, pistola, revólver —que ya había usado en el tugurio—, y luego las largas, carabina y fusil.


Yo no amaba las armas. De niña me gustaban las muñecas de trapo que me hacía mi mamá y los barquitos de papel que yo hacía y echaba a flotar en las corrientes que formaban los aguaceros. Mi única relación con las armas había sido mirar el revólver que ponía sobre la mesa de su cuarto un policía que vivía en la casa de inquilinato y que se la pasaba derritiendo plomo en el fogón para echarlo en unos moldecitos de donde sacaba las balas. Eso fue todo. Pero las armas se le van metiendo a uno, se le van volviendo su única defensa, se van convirtiendo en algo tan importante que el peor castigo que se le puede hacer a un guerrillero, después del fusilamiento, es el desarme.


A Ricardo Lara Parada lo desarmaron una vez. Yo asistí a ese juicio. Él estaba haciendo trabajo en la ciudad. Y lo acusaron de que allá comía simultáneamente carne y huevo frito, y así desperdiciaba los recursos de la organización. Podía comer lo uno o lo otro, pero no las dos cosas a la vez. Entonces lo castigaron con el desarme. Unos votaron porque lo fusilaran. Pero al final no. Quién sabe por qué lo matarían después...


En el ELN había un reglamento que establecía que no se podían desperdiciar los recursos, había que mantener una fidelidad absoluta a la causa, no podía romperse la compartimentación ni perder el fusil o las balas. Lo peor era perder el fusil. Eso daba fusilamiento.


El tema de la pareja no se mencionaba en el reglamento. Pero era claro que Fabio Vásquez no permitía que las parejas se juntaran. Si sabía que un hombre y una mujer eran pareja, los separaba, y mandaba al hombre para otro campamento.


Yo llevaba ya siete meses en el monte. Un día de finales de agosto de 1971 el cura me dio un papelito que envolvía un borrador chiquito y que decía: «Feliz cumpleaños. Te quiero. José».


Así supe que José se había ido para la guerrilla. Me puse contenta con la noticia y con su regalito de cumpleaños. Me alegró que ya no tuviera dudas de que esa era la decisión correcta. Pensé que pronto lo iba a ver.


Pasaron los días. Pasaron los meses. Nos fuimos de ahí. Cambiamos el sitio del campamento. José nunca llegó. Yo no pude preguntarle a nadie por él. Si lo hubiera hecho habrían comenzado a mirarme como sospechosa...


Pasó más de un año. A comienzos de 1973 llegó una comisión de la ciudad. Contó que en el periódico se había publicado una noticia sobre un asalto a un campamento del ELN donde habían muerto muchos compañeros, y que José figuraba en la lista de muertos. En el periódico estaban su nombre y su foto.


Sentí mucha rabia, mucho dolor. José había sido mi único amor. Esa noche lloré sola, en la hamaca, a escondidas.


En el ELN no se podía llorar ni sentir tristeza porque las lágrimas eran síntomas de desmoralización. Si alguien lo pillaba a uno llorando, le contaba a Fabio Vásquez y él lo mandaba a llamar y le preguntaba si era que no tenía clara la lucha y si no entendía para dónde iban las cosas.


Tenía rabia con la vida, con todo, pero no con Fabio, que había impedido que nos volviéramos a ver. A él y al ELN les era absolutamente fiel.


Los compañeros me echaban piropos, me cortejaban. Yo me ponía una especie de coraza. No quería nada con ninguno. Estaba triste por la muerte de José.


Pero una noche llegó un compañero a mi hamaca y me dijo: «La llama el jefe».


Yo sentí temor. Allá uno era como una ovejita: sí, compañero; como usted diga, compañero... Pero también estaba convencida de que todo lo que Fabio hacía era perfecto...


En ese momento él no tenía compañera. Estaba en plan de conquista.


Fabio no dormía en hamaca. Llegué a su pacera. Era una enramada de palos y de varas armadas sobre ellos. Encima tenía hojas. Parecía una cama. Me pidió que me acostara a su lado.


Lo hice. Yo no tenía deseos. Pero temía que si le desobedecía me hiciera un juicio y me condenara por algo que se inventara. Él podía arreglar alguna cosa. Como era el jefe...


Después supe que Fabio armaba enredos entre las mujeres para separarnos, de modo que no nos contáramos lo que había hecho con unas y con otras. Y con todas hacía lo mismo. Me decía, por ejemplo, que no hablara con la Negra porque ella ha dicho de usted esto y aquello. Y a ella le decía que yo había dicho esto y lo otro. Así nos mantenía aisladas, y él podía hacer tranquilo lo que quería.


Conversamos. Me acarició. Pasó el tiempo. No ocurrió nada más. Volví a mi hamaca, libre, afortunadamente.


Yo pertenecía al grupo de los cercanos a Fabio. Estaba conformado por los que él consideraba su gente especial, más fiel, la que le generaba más confianza y seguridad.


De ese grupo formaba parte el cura Pérez. Una vez se perdió. Duró meses perdido. De pronto apareció con una llaga enorme que los gusanos le habían hecho en una pierna. Yo lo curé. Poliarco contaba que cuando se le acabó la avena se quedó sin comida. Entonces usó la llavecita de la lata de avena para fabricar un anzuelo que le sirvió para pescar. Y como en la dotación llevábamos siempre fosforera, gasolina y piedrita de repuesto, pudo prender fuego y asar los pescados. Él caminó y caminó hasta que encontró una casa. Ahí le informaron dónde estaba el grupo. Su historia nos sirvió de lección.


El grupo de Fabio combatía poco. Nuestro trabajo era más político que militar. Era más de dirección. Entonces la teoría era que por eso no podía estar exponiéndose.


Sin embargo, hubo una que otra emboscada. Una vez llegó un compañero con una herida en el estómago. Mandó a llamarme. Yo era la enfermera del grupo. Me hice a su lado. Empezó a quejarse y a quejarse. De pronto se fue...


Casi todos los que mueren de bala mueren así. Esa imagen nunca se me borró. Fue el primer compañero que vi morir.


A mí me tocó la Operación Anorí. El Ejército, comandado por el general Valencia Tovar, nos hizo un cerco de aniquilamiento total. Nosotros quedamos en la mitad de ese cerco conformado por anillos y anillos de soldados vestidos de campesinos. El Ejército sacó a todos los campesinos de la zona y nos aisló.


De pronto sentimos que había ejército por todos lados. Lo sentíamos como una invasión de hormigas. Había rastros por un lugar y otro, gajos partidos, hojitas volteadas.


Detectar esos rastros fue lo que nos salvó.


Nos movíamos solo de noche. Así no nos escuchaban. Y lo hacíamos únicamente por las quebradas. Así no dejábamos rastros. De día permanecíamos absolutamente quietos. No cocinábamos. Comíamos la ración de campaña: leche condensada, panela, avena, sardinas. Cuando se nos acabó, aguantamos hambre. Nos hinchamos de tanto aguantar. La gente se enfermó. Algunos no podían caminar. Solo comíamos hierba y raíces. No podíamos hacer ruido, ni machetear, ni partir leña. Teníamos al Ejército pegado a nosotros. Lo que nos salvó fue la disciplina. Así, sin combatir, sin disparar un solo tiro, fuimos avanzando. Hasta que salimos del cerco.


Con Fabio íbamos treinta o cuarenta personas. A los demás grupos los aniquilaron.


Después de la Operación Anorí, Fabio salió con el cuento de que estaba enfermo, que tenía parásitos, amibas enquistadas, hemorroides, no se qué más. Y se fue para Cuba.


Un día seleccionaron a diez y nos llevaron a Bogotá. Estábamos amarillos, pálidos, picados de moscos, llenos de cicatrices. Nos dijeron que debíamos organizarnos por parejas y estar totalmente compartimentados.


Me sacaron un pasaporte y me dieron unos dólares. No me informaron para dónde iba. Me dijeron solamente: «Cuando usted esté en otros aviones un compañero le va a hablar».


Me embarqué en un avión rumbo a Europa. El pasaje que tenía indicaba que en Madrid debía tomar un avión a Viena. Llegué a Viena. Nadie me habló. No sabía qué hacer ni a dónde dirigirme. De los 350 dólares que tenía, saqué un billete de cien, se lo mostré a un tipo y, a señas, le dije que me consiguiera un hotel. Ya era de noche. Estaba cansada. Mi plan era dormir y regresar al aeropuerto al día siguiente a ver si alguien me buscaba. El tipo cogió el billete, lo miró y me hizo señas de que esperara.


Llegó otro hombre. Me habló en español: «Este billete es falso, ¿quién se lo dio, a qué viene, cuánto hace que trafica con dólares?», preguntó.


Le dije que había ido a Viena porque quería conocer Austria.


Entonces contestó que tenía que presentarme en la embajada de Colombia. Me entró pánico.


Me llevaron. De los 350 dólares que llevaba me quedaron 50 que no eran falsos. Los demás me los quitaron. En la embajada les dije que yo trabajaba en una casa de familia, y que como les ayudaba a los niños en las tareas soñaba con conocer Austria; que había ahorrado y esos 350 dólares los había sacado del banco, pero que había salido una noticia sobre un banco donde estaban metiendo dólares falsos y los míos debían ser de esos, en fin. Dijeron que tenían que retenerme el pasaporte.


Con los dólares que tenía pagué hotel. Casi no comía. En la embajada hicieron una colecta para comprarme el pasaje en tren hasta España. Me dijeron que allá, por lo menos, hablaban español y que podía conseguir un empleo para ahorrar y comprar el pasaje de regreso a mi país.


Me monté en el tren. El viaje me pareció eterno. Lloraba. Llegué a Madrid. Caminé una cuadra. Vi un letrero que decía «Hostal León». Pregunté por el dueño. Apareció una señora muy querida. Le dije que en el trasbordo de avión me había perdido de mi hermano, quien tenía todo el dinero. Le pedí que me permitiera quedarme mientras me comunicaba y llegaba él con la plata.


Llamé al teléfono de la última casa donde habíamos estado —me habían prohibido guardar teléfonos, afortunadamente desobedecí y lo apunté en un papelito—. Me comuniqué con la señora que nos había despachado:


—Váyase para donde los primos —me dijo.


—¿Cuáles primos? —le pregunté.


Nadie me había dicho que yo iba para Cuba. Todas las instrucciones las tenía el compañero que se iba a encontrar conmigo. Pero a él lo habían detenido.


Por fin llegó una carta de la señora en la que decía que me presentara a la embajada de Cuba. Busqué la dirección. Me fui. Me recibieron. Comencé a decir que era del ELN. Me hicieron señas de que me callara porque había micrófonos. Entonces me dieron un papel y me dijeron que les escribiera la historia. Me suministraron dinero, pasajes, carro con chofer y comida.


Hasta ese momento solo había comido piñas. Estaban en realización. Tenía la lengua partida. A veces entraba a los restaurantes. Si veía a un señor solo, me le sentaba, le echaba el cuento y le decía que me ayudara con el almuercito.


Le dije a la dueña que había llegado mi hermano. Le pagué. Me montaron en un avión. Iba de Madrid a París, luego a varias capitales de países socialistas y finalmente a La Habana. Otra vez me encontraba sola, sin hablar el idioma, sin tener instrucciones claras. Pero, por lo menos, en esa oportunidad sabía a qué país iba.


Llegué a La Habana. Nadie me esperaba en el aeropuerto. Me quedé de última. De pronto se me apareció un señor de barba larga, roja y blanca, bien parecido. Me metió en un cuartico y comenzó a interrogarme: «¿Quién es, qué hace aquí, de dónde viene, para dónde va, por qué llegó?».


Le dije la verdad. Entonces me dijo: «Camine y no diga nada».


El comandante Barba Roja me llevó a donde estaban los compañeros. Me acomodó con ellos en una casa de protocolo.


Cada rato los cubanos nos preguntaban cosas, lo mismo, una y otra vez. Querían ver si caíamos en alguna contradicción. Era la táctica que utilizaban para interrogar. Cuando quedaron tranquilos, a dos compañeros y a mí nos mandaron a un campamento para entrenarnos.


Eran Abel y Héctor. Dos hombres y una sola mujer, solos, en el monte, desayunando, almorzando, comiendo y durmiendo juntos, todos los días. Entonces, claro, ambos comenzaron a enamorarme. Vivían en una zozobra permanente. Ninguno me atraía. Pero me tocó decidirme por uno de los dos. Finalmente escogí a Héctor.


Poco a poco me fui enamorando. Él era muy dulce, muy comprensivo, muy humano. Me ayudó mucho en mi preparación intelectual. Nos organizamos como pareja. Hasta ceremonia de matrimonio hicimos. Los compañeros (creo que fue Gabino) nos mandaron una grabadora alemana de regalo de matrimonio.


Al comienzo vivíamos todos en la casa de protocolo. A la casa iban profesores a enseñarnos. Me nivelaron. Hice el bachillerato nocturno e ingresé a la escuela del partido a estudiar filosofía. Después estudié enfermería en un hospital-escuela y me metí a estudiar historia en la Universidad de La Habana. Hice un semestre.


Los cubanos nos dieron un apartamentico. Allá vivíamos felices Héctor y yo. Por una equivocación quedé embarazada. Yo no deseaba tener ese hijo. No quería traerlo al mundo a sufrir, a que aguantara hambre como yo, a dejarlo abandonado. No estaba dispuesta a dejar la lucha para cuidarlo. Sentía que hacerlo era traicionar a nuestro país y a nuestro pueblo.


Héctor me suplicaba que tuviéramos el hijo. Yo le decía que no quería tener un hijo sin hogar. Entonces me propuso que nos fuéramos para Estados Unidos, que allá tenía él a su gran amigo, que podíamos vivir bien porque él era ingeniero mecánico, había sido seleccionado entre los mejores estudiantes de la Universidad Industrial de Santander y los gringos le habían ofrecido una beca cuando quisieron llevarse a los mejores. Yo le insistí en que no quería abandonar la lucha.


Las seis semanas que duré embarazada fueron como una enfermedad. Todo me molestaba, si abrían la nevera, si cerraban la puerta, si corrían la silla, cualquier cosa me fastidiaba. Me hice un examen de sangre y resultó que la mía no era compatible con la de Héctor. Entonces, si nacía el niño, tendrían que cambiarle la sangre inmediatamente.


Decidí sacármelo. El aborto es legal en Cuba. Lo anestesian a uno y ya. Apenas le pasa la anestesia, se va caminando para la casa.


Por esa época Héctor me dijo:


—Dígame si alguna vez Fabio Vásquez la asedió.


—Sí.


—¿Me lo jura? —insistió.


—Sí —le dije.


Cuando Fabio viajó a Cuba, algunos de los compañeros que se habían quedado en Colombia comenzaron a replantearse muchas cosas y a criticar su jefatura: su autoritarismo, su arbitrariedad, su exceso en los castigos, sus órdenes de fusilamientos, su doble moral... Entonces contactaron a los que estábamos en la isla. Querían reunir más información para destituir a Fabio Vásquez.


Héctor les comunicó a los cubanos que en Colombia se había decidido la destitución de Vásquez. Fabio quedó aislado del grupo.


Para mí fue un golpe muy duro el juicio a Fabio Vásquez. Yo tenía fe ciega en él. Lo que decía me parecía perfecto. Cuando supe todo lo que hizo me quedé aterrada. Y me decía: «¡Este señor era como mi papá, el movimiento que creó era el que iba a cambiar el país, yo lo había dejado todo (mamá, familia, compañero) por esa idea! ¡No puede ser que yo me haya dejado lavar el cerebro de esa manera!».


La desilusión fue muy grande. Los siete u ocho compañeros que estábamos allá compartíamos esa tristeza. Hablábamos, nos reuníamos, nos preguntábamos qué íbamos a hacer.


Una compañera viajó a Colombia a buscar contacto con el ELN. Habló con Quiroz. Él estaba preparando nuestros pasaportes, las medidas de seguridad para llevarnos y todo lo relacionado con nuestro reingreso al país. Pero lo cogieron, lo torturaron y lo mataron. La compañera no volvió a aparecer. Entonces nosotros nos quedamos botados en La Habana.


Comenzamos a averiguar por los otros movimientos revolucionarios de Colombia.


Los cubanos nos insistían en que nos quedáramos en la isla. Decían que en Colombia no había condiciones adecuadas para la lucha. Pero no queríamos abandonar la causa.


Una noche nos organizaron una reunión con Jaime Bateman, el Flaco, jefe del M-192. Nos llevaron a una casa que tenía un salón de conferencias. Los asientos estaban organizados en círculo. A cada uno nos preguntaron el nombre, de dónde veníamos, qué preparación teníamos, qué deseábamos hacer y por qué. El Flaco nos echó su cuento, nos dijo que quería organizar las guerrillas de manera estable, que buscaba afianzar el movimiento rural y que estaba abierto a recibir a quien quisiera ingresar a su movimiento.


Bateman nos pareció un líder. Hablaba con seguridad. Era carismático. Aglutinaba. Era cálido, divertido.


Decidimos unirnos a su lucha.


Nos puso tareas: «Usted hace esto, usted se va para allá, usted coge para acá».


Llegué a Medellín. Antes de reintegrarme a la lucha quería volver a ver a mi mamá. Me alojé donde unos compañeros. Les pedí que la buscaran y me la llevaran. Les di la dirección de la casa.


Desde 1970, hacía dieciocho años, no veía a mi mamita, no le había escrito, no había tenido noticias directas suyas.


Por algún compañero supe que ella sospechaba que me había ido para la guerrilla: a la casa había ido una monja a preguntar si sabían algo de un compañero que estaba en el monte. Mi mamá le dijo que no. Pero ató cabos. Además, como sabía que el cura se había ido para la guerrilla, y los veinte muchachos que trabajábamos en el tugurio con él habíamos desaparecido, no dudó. Pero no sabía a qué guerrilla había ingresado. Nunca lo supo.


El compañero que me echó el cuento de la monja me dijo también que cuando me desaparecí, mi mamá había vuelto a lavar y a planchar ropa. Se empleó en casa de la señora a la que yo le cuidaba el hijo medio día.


A la hora acordada los compañeros llegaron con mi mamá.


La vi tan viejita... Me emocioné tanto... Me dio tanta alegría... No me preguntó nada.


No me reprochó nada.


Nos abrazamos. Me parecía mentira estar con ella...


Me contó que todavía vivía en la casita con Lucía y el primer hijo, que de la casa no habían pagado nada y que la habían allanado tres veces. Me dijo que necesitaba unas gafas. La llevé a donde un oftalmólogo, le midieron la vista y le compré los anteojos.


Mi mamá iba con el hijo de Lucía. La había mandado con él porque ella pensaba que, si iba sola, yo me la iba a llevar y no la iba a dejar volver. El muchachito lloraba muchísimo. Fue muy grosero.


Estuvimos juntas tres días. Conversamos. Fue muy lindo ese encuentro. Al final le dije que tenía que continuar la lucha. Nos abrazamos. Se fue.


Llegué a Bogotá.


Mi enlace con el Flaco era una muchacha que estudiaba en la Universidad Nacional.


Me asignaron trabajos de logística. Me tocaba conseguir uniformes, medicinas, organizar operativos para asaltar farmacias, levantar plata con asaltos a negocios, de todo.


Una vez asaltamos un almacén de sudaderas en el barrio Kennedy. Nos llevamos un montón. En otra oportunidad asaltamos una discoteca. Yo nunca había entrado a una. Fui con un compañero. Aparentábamos que éramos novios. Realizamos la labor de inteligencia: ver dónde quedaba la caja, calcular cuánta plata recogían un sábado, mirar qué vigilancia había, evaluar cuál era la mejor hora para hacer el asalto... El sábado siguiente fuimos cuatro parejas. Ese día no hicimos nada porque había varios militares de rumba ahí. Después volvimos. Nos quedamos hasta las dos de la mañana. A esa hora nos levantamos. Sacamos las armas. Pusimos a la gente manos arriba. Fuimos a la caja. Cogimos lo que había. Esa vez no conseguimos mucho dinero. Pero nos divertimos: los borrachos nos aplaudían, nos echaban vivas. Creían que habíamos ido a cuidarlos.


Así duré unos meses, haciendo asaltos a droguerías, a supermercados y a otros establecimientos, para conseguir medicinas, víveres, plata y ropa para mandarle a la guerrilla.


Pero me asignaron la cobertura de una cárcel del pueblo y cambié de actividad.


Llegué a una casa del barrio Santander. Dije que era profesora y que iba a vivir allá con mi hermana, su niño y una tía. Una compañera que tenía un niño de seis años y su mamá hacían las veces de hermana y de tía. La llamábamos la Negra. Ni la mamá ni el niño sabían en qué estaban metidos.


La casa tenía dos pisos con entradas independientes. En el segundo vivían la Negra, su mamá, su hijo y yo. En el primero vivían los compañeros que iban a cuidar a un secuestrado.


En un baño del primer piso, debajo de la escalera, había un bidé. Al retirarlo, aparecía una tapa que se abría e iba a dar a una escalera de hierro. La escalera conducía a un subterráneo que tenía luz eléctrica, agua, dos celdas con baño, una estantería con libros, ventilador y un termo de café.


Abrí la puerta del sótano para que se ventilara durante unos días.


Aprendí a manejar: me habían dado la responsabilidad de recibir al secuestrado en un sitio y de llevarlo hasta la casa.


Una mañana, a las seis, fui en un Willys a una esquina del barrio La Castellana. Había quedado de encontrarme allá con los que tenían al retenido. Ellos me estaban esperando en otro campero. Yo iba con uno de los compañeros que vivía en el primer piso. Él nunca había disparado un arma.


Pusimos los camperos cola contra cola. Pasaron al retenido al vehículo que yo conducía. Iba vendado y bastante dormido. Le habían inyectado un calmante antes de trasladarlo. Nos fuimos. Llegamos a la casa sin contratiempo. Entré el campero al garaje. El compañero que me acompañó, y otros dos que estaban en la casa, lo bajaron y lo llevaron para la cárcel del pueblo.


Yo tenía poco contacto con el secuestrado. Cuidarlo no era mi función. Pero bajaba a visitarlo de vez en cuando...


Se deprimía mucho. Le dolía pensar que la familia no quería pagar por él. Llegó a pesar la mitad de lo que pesaba antes del secuestro. Era horrible.


El hombre era homosexual. Le fascinaba jugar dominó con un compañero muy apuesto que conformaba el grupo de los responsables de cuidarlo.


Era tan grande su indefensión, era tan grande el poder de los que estábamos armados, que a mí me conmovía. Cuando los compañeros me dejaban a solas con él lo cogía del brazo y le decía: «Tranquilo, aquí lo cuidamos, nada le va a pasar».


Sentir que la vida del otro depende de uno hace que uno se ligue de manera muy fuerte con esa persona indefensa. Se produce una especie de síndrome de Estocolmo al revés.


Quienes secuestran son también seres humanos. Detrás del que tiene un arma hay un ser con sentimientos, una persona que se deja tocar. Por esto esa relación lo alcanza a uno, e indudablemente enamora. Por lo menos mientras dura la indefensión.


¡Cómo sería de grande nuestra causa y de profunda nuestra convicción, que no pensábamos en el peligro! La Negra ni siquiera pensaba en que estuviera poniendo en un inmenso riesgo a su madre y a su hijo. Se necesitaba creer demasiado en una idea para hacer eso, para estar dispuestos, por ella, a matar a un ser humano...


Al cabo de los meses se resolvió bien el caso.


Entregamos la casa.


Me mudé a un apartamento que había desocupado un compañero. A los pocos días me llevaron dos bultos llenos de billetes... El Flaco pedía que yo los guardara. Los tuve en un armario durante casi un mes. Hasta que mandó a recogerlos.


Nunca se me ocurrió abrir un bulto, ni contar cuánto dinero había, ni coger un solo peso para mí. Me hubiera gustado mandarle plata a mi mamá. Pero esos eran recursos de la organización. Y eran sagrados.


Estaba esperando que me asignaran una nueva tarea cuando una noche unos compañeros me dijeron que los acompañara a pegar carteles. Les dije que sí.


Eran las tres de la mañana. Ya prácticamente habíamos colocado toda la propaganda. De pronto vimos a la Policía. Botamos los afiches. Pero alcanzaron a pillarnos. No teníamos dinero, si no, les habríamos dado unos pesos y habríamos salido del lío.


Nos llevaron a la estación sexta de Policía. Uno de los compañeros no alcanzó a deshacerse de la propaganda. Y empezó el calvario.


Esposados, nos metieron en un calabozo que tenía el piso lleno de excrementos puestos ahí a propósito. Nos dejaron juntos un rato. Luego nos aislaron. Nos dijeron que nos iban a matar. Y comenzaron a preguntarnos.


Querían que les dijera quién era nuestro cabecilla.


Me golpearon, me empujaron. Me pusieron un policía de abogado. Entonces les dije: «¿Para qué me ponen abogado si es de los mismos de ustedes?».


Con ese comentario me gané una golpiza.


Los policías que pasaban por la puerta de la celda comentaban: «¡Debe ser por perra que la tienen ahí!».


De pronto llegó uno que resultó simpatizante de la organización. Me dijo: «Ahora que te dejaste coger, no vas a decir nada porque te matan. Dame un teléfono de alguien cercano y yo comunico».


Le di el número de un primo de Héctor.


Nos llevaron al cantón norte. Nos metieron en una caballeriza a cada uno.


Al rato llegó el primer torturador: «No te vayas a atrever a mirar para atrás porque te mato —dijo—. ¡Tú debes ser una de esas perras que se acuesta con todos los guerrilleros!».


Llegó otro. Me empujó contra la pared.


«Hable, perra, si no quiere que se la pase a Fulano, que sí sabe violar».


Sentí pánico. Pero tenía claro que no iba a hablar. Anocheció. Llegó otro: el bueno. Se sentó y me dijo: «Habla que aquí todos hablan».


No le contesté. Llegó otro. Me haló el saco. Me lo quitó. Me arrancó la blusa. Me dijo que tenía que mostrarle la ropa interior. Me la bajó. Me soltó un poco de vulgaridades. Lo insulté. Me pegó en la nuca.


Hasta ese momento no tenían nada contra nosotros. Pero uno de los compañeros les dio la dirección de la casa. La allanaron. La encontraron llena de propaganda, de uniformes y de botas militares. Descubrieron también cinco bultos de miguelitos, de esos que se les echan a las llantas de los carros para que se pinchen. En esa época, año 1980 o 1981, se estaba preparando una huelga general.


Entonces se intensificó la tortura.


Cada rato me hacían el submarino. Me metían la cabeza en una alberca hasta que ya no podía más. Me la sacaban y me la volvían a meter. Eso lo hicieron no se cuántas veces. Cómo sería, que yo, que adoraba nadar debajo del agua, no pude volver a hacerlo. Me echaban los caballos encima y me decían que me iban a violar. Apenas me veían, los animales relinchaban, se paraban en dos patas y retrocedían. Me daba miedo verlos... Los torturadores no me dejaban dormir. Cuando veían que ya me estaba durmiendo, me sacaban para hacerme el submarino otra vez.


Un día caí rendida. Tenía fiebre, escalofrío.


De pronto entró un borracho. Comenzó a tocarme. Me enfurecí. Lo mordí. Lo cogí a puños. Le metí los dedos en los ojos.


Me dijo toda clase de vulgaridades. Se fue.


Al día siguiente me llevaron a que mirara torturar a otros. A un uruguayo lo tenían amarrado de pies y manos a una varilla. Le lanzaban agua sucia a la cara. Lo golpeaban. Le partieron los huesos. Cómo sería lo que le hicieron que el hombre se les murió.


A cada rato me ponían los brazos arriba y me mantenían un poco de tiempo con un arma en la sien.


Un día, un soldado bueno me dijo:


—¿Quieres saber quiénes son los que te torturan?


—Sí.


—Acércate a la rejilla cuando te avise —me dijo.


Me acerqué. A través de la rejilla se veían muchos hombres vestidos de civil. Había altos, bajitos, gordos, flacos. Durante la tortura permanecían encapuchados. Pero no parecían monstruos: ¡eran hombres comunes y corrientes los que me torturaban!


Le comenté al soldado:


—Deberías estar estudiando, no estar aquí.


—¿Quieres comerte una mantecada? —me preguntó.


—¡Por supuesto! —respondí.


—Te doy la mantecada cuando entres al baño. Te la comes allá, porque si sienten el olor me meten al calabozo.


¡Cómo sería mi hambre, que en ese baño sucio la mantecada me supo delicioso!


A los ocho días resolvieron dejarme bañar. Dijeron que olía a perro y que tenía sarna y gonorrea. El baño estaba sucísimo. Los tipos se asomaban a mirarme. Me alcanzaron una toalla arrastrada, mal oliente, llena de saliva.


Después me llevaron a donde la compañera que cayó conmigo. Tenía la menstruación. Le chorreaba sangre por las piernas. Me impresioné. Pensé que le habían metido un cuchillo. Empezaron a carearnos, a decirme que ella había confesado que yo era la jefa.


—Debe ser que ustedes la han vuelto loca —respondí.


—Yo no he dicho eso —decía ella.


Me llevaron a donde el otro compañero. Le habían partido un diente. Le metieron un revólver en la boca y me dijeron:


—Si usted no habla, lo matamos a él.


No hablé. Cada rato me repetía: «Eres superior a ellos. Por eso no te van a doblegar».


En tortura duré doce días. Luego me llevaron al Buen Pastor.


Entrar a la cárcel fue como ingresar al Paraíso.


Las presas nos dieron afecto, ropa, zapatos. Nos calentaron agua para que nos bañáramos. Las políticas nos dieron serenata. Cantaron una canción que una de ellas había compuesto. Decía: «Aún me quedan cicatrices en el alma, y las torturas que me hicieron no borraron mis ideas, pues tenemos la esperanza de que un día triunfaremos».


Las presas políticas tenían mucha fuerza. Eran diplomáticas. Sabían manejar las situaciones. Se habían ganado el respeto de las comunes. Estas nos cuidaban como si fuéramos sus hijas.


En la cárcel conocí a mucha gente. Me impresionó una compañera del ELN calva. La habían torturado y la habían arrastrado tanto del pelo, que se lo arrancaron. Conocí a una señora a quien el marido le había pegado borracho durante tantos años, que un día se defendió y lo mató. No estaba arrepentida. Llevaba presa cinco años y le faltaban bastantes más. Había muchas presas a quienes la necesidad había llevado a transportar unos gramos de coca.


En la cárcel descubrí que allá no van simplemente los malos. También van los buenos. La prisión me sirvió para conocer a Colombia: en el Buen Pastor había mujeres de todo el país. Y me sirvió también para aprender a valorar a la familia: cuando se está en la revolución uno no se acuerda del sufrimiento que pueda causarle a la mamá. En la cárcel descubrí algo que me sorprendió: que los que no son revolucionarios también sienten, también son personas valiosas y también quieren construir un mejor país. Es que cuando uno se forma en la izquierda cree que los demás no piensan en su barrio, en su pueblo, en su país. Y no es así. Ellos también desean construir un futuro.


Del Buen Pastor salí a los tres meses por falta de pruebas.


Y me fui para el monte.


Regresé a escuchar el silencio, a mirar solo verde, a matar zancudos. Quería volver a ver a Héctor. Hacía más de un año que no estaba con él.


Era el año 1981. Nos habían puesto la tarea de construir unas pistas en el Caquetá. A mí me pusieron, además, a entrenar a los compañeros en el uso de explosivos. Estaba en esas cuando una noche llegó una comisión. Cristian, el grandote, venía de primero. Me dijo: «¡Mire a Héctor!»


Me dio una gran alegría. Nos abrazamos. Seguimos juntos.


En 1982, los compañeros habían secuestrado un avión de Aeropesca. Lo cargaron con armas y lo hicieron acuatizar en el río. Entonces se produjo un cerco terrible del Ejército. Fueron tres meses de combates durísimos, desde octubre hasta diciembre.


Era el 31 de diciembre. Héctor fue a realizar alguna tarea en una casa campesina. Poco después, el Ejército asaltó el campamento. Nosotros logramos escapar. Pero Héctor no apareció. Entonces supuse que lo habían matado. Nunca más lo volví a ver.


Una semana después de su desaparición, leí en un periódico que habían capturado a unos guerrilleros. En la lista figuraba su nombre.


La desaparición de un ser querido es horrible. Aunque estaba segura de que Héctor había muerto, a veces no quería convencerme. De pronto creía que lo veía. Soñaba con él.


Como a las tres o cuatro semanas, Raúl dijo que debíamos ir a recoger las armas del avión que habíamos dejado guardadas en una caleta porque no teníamos capacidad para cargar tantas. Después preguntó:


—Pero ¿cómo hacemos para saber si el Ejército se fue de la zona?


—Yo voy, yo quiero ir a mirar —contesté.


Lo que deseaba era averiguar por Héctor, buscarlo.


Regresé al lugar. El Ejército ya se había ido. Campesinos de la zona, que eran muy colaboradores nuestros, me contaron que Héctor estaba hablando con ellos, arengándolos, cuando llegó el Ejército y lo detuvo. Dijeron que lo habían llevado a Valparaíso.


Ya tenía la certeza de que lo habían capturado. Para mí ya era evidente que Héctor tenía que estar muerto.


En 1982 me volvieron a llevar a Cuba. Tomé el curso de entrenamiento militar con el grupo que encabezaba Carlos Pizarro.


Regresamos al monte. Me habían ascendido a capitana de la Fuerza Militar.


Ayudé a construir la Fuerza y las escuelas de entrenamiento; enseñaba, además, el manejo de las armas...


Me nombraron intendente. Lo fui durante varios meses. Era la encargada de la caleta donde se guardaba la comida. Me decían tacaña. Ni siquiera para mí sacaba más de la comida que me tocaba. Era la mala del paseo.


Entonces me aburrí en ese puesto y pedí que me dieran gente para dirigir una escuadra o pelotón. Pizarro me dio quince compañeros, los puso bajo mi mando y nos envió a la primera línea. Me tocaba organizar la seguridad.


Empecé a preparar la línea de defensa. En el M-19 se combatía mucho más que en el ELN. Y no nos enfrentábamos a cualquier pelagatos, sino a un Ejército muy profesional.


Estábamos en Lomagorda. Tenía miedo. Se sentía algo, pero no se veía nada. Había mucho silencio. De pronto vi que unas bolitas negras se movían. Comenzaron a avanzar. Avanzaban cada vez más rápido. Decidí dejarlos llegar hasta muy cerca de donde estábamos. Yo era la encargada de abrir el fuego. Me puse nerviosa. El dilema era simple: nos moríamos nosotros o se morían ellos.


Abrí fuego. Los soldados comenzaron a caer, no se si vivos o muertos. Vi caer a muchos. Sentí escalofrío. Me dolió el estómago. Fue una experiencia muy fuerte.


Nos defendimos. No nos dejamos quitar la primera línea.


Desde entonces empecé a soñar que luego de un combate en el que no había podido defenderme más, corría por el páramo y unos hombres me perseguían. Corría sobre una enramada hueca que se hundía. Yo les botaba algo para distraerlos. Pero de todas formas me alcanzaban. Soñé eso durante varios días. Hasta que, en el sueño, desaparecí de un golpe al hombre que me alcanzaba. Entonces no volví a tener esa pesadilla.
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