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			A mi abuela Trini, una mujer luchadora y valiente.

		


		
			Prólogo

			Madrid, 20 de enero de 1847

			Llevaba todo el invierno nevando en Madrid. Hacía tanto frío, que en el diminuto piso que compartían mi tía Carmen y mi madre, debía estar el fuego todo el tiempo encendido, aunque apenas había dinero para comprar carbón. El aire frío se colaba por los marcos de las viejas ventanas y por las ranuras de las puertas. Tampoco ayudaba la considerable humedad que emanaba de los cristales, y que había provocado incluso que la pintura de las paredes y de los marcos de las ventanas se desprendiera. Mi frágil madre, Adela Martín, se pasaba el día en aquel insalubre lugar por orden del médico, pues su estado de salud era delicado, y no soportaría el frío invernal que todos los madrileños sufrían en esos momentos. El piso donde vivían tenía una única habitación, donde ambas dormían, y un salón pequeño con cocina, que consistía en una pequeña lumbre y una pila para lavar los platos. El excusado estaba al final del pasillo, en el exterior de la vivienda. Mientras tanto, mi tía Carmen se marchaba a trabajar por la tarde y no volvía hasta las siete de la mañana, cuando todo Madrid ya se despertaba, con excepción de aquellos que vivían los placeres de la vida nocturna. Mi querida madre en esos momentos no trabajaba, ya que en su estado le era imposible. En aquellos días me llevaba en su vientre. Pero, lector, te preguntarás dónde está mi padre en estos momentos tan importantes. Pues simplemente no está. Debo volver un poco atrás en el tiempo para que entiendas mi historia por completo. 

			La historia de mis orígenes empieza con mi abuelo Pablo, un vendedor ambulante, originario de Extremadura, concretamente de un pequeño pueblo a orillas del río Jerte, que lleva su mismo nombre. Allí conoció a mi abuela, Juana, también de la misma zona. Ella por entonces se dedicaba a la costura. Cuando las oportunidades laborales menguaron, ambos decidieron emigrar, y eligieron Madrid como lugar para comenzar una nueva vida. Aquí en Madrid nacieron sus dos hijas, Carmen y Adela. Ellos murieron cuando Carmen tenía quince años y Adela once. A partir de ese momento, las dos hermanas tuvieron que buscarse el pan.

			Carmen empezó a trabajar como costurera, pero con el paso del tiempo, conoció a un tal Fermín, que la introdujo en los ambientes nocturnos, y acabó convirtiéndose en meretriz. Según ella decía, ganaba más aguantando a patanes que cosiendo dobladillos. Hubo un momento en que quiso dejarlo, pero ya era tarde. Aquel que la introdujo en el negocio le explicó que había contraído una deuda con él, y que jamás podría saldarla, así que acabó aceptando la situación. Desde entonces, se ha dedicado al oficio más antiguo del mundo con considerable éxito, pues gana para vivir. Mientras, mi madre se dedicó exclusivamente al servicio desde los once años. Empezó trabajando para los Grenollers, una familia de industriales catalanes que estaban de paso, para años después entrar a trabajar para los marqueses de Beltrán, los Valdés, que vivían en el Paseo del Prado. Durante aquel tiempo, se enamoró perdidamente del hijo mayor de los marqueses, Eduardo, un joven apuesto y muy astuto, que adoraba el dinero y los placeres que este era capaz de proporcionarle.

			Mi madre, enamorada como estaba, no fue capaz de ver que él sólo quería aprovecharse de su inocencia y cayó en sus redes, entregándose a él en cuerpo y alma, pensando que él lo dejaría todo por casarse con ella. Después de numerosos encuentros íntimos en los que él le prometía el mundo, descubrió que estaba encinta. Ingenuamente se lo contó, y él decidió abandonarla a su suerte. No iba a casarse con una pobre sirvienta sin título ni dinero. Él estaba destinado a llegar más alto, según le dijo, y casarse con ella sería rebajarse. Los marqueses se enteraron y quisieron pagarle por su silencio, incluso proponiéndole que diera en adopción a la futura criatura, a lo que mi madre se negó. Decidió entonces marcharse de allí, y regresar con su hermana Carmen. A pesar de que al principio buscó la manera de ganarse su propio sustento, y, por ende, el mío, al estar encinta nadie quería contratarla. Así que Carmen tomó la decisión de trabajar por las dos, hasta que mi madre diera a luz y pudiera encontrar trabajo.

			Mi tía se dedicó a buscar clientes muy adinerados, que le proporcionaran mayores ingresos a cambio de su compañía y servicios. Últimamente andaba en compañía de un tal Don Ramiro, que por lo visto era un empresario que tenía mucho dinero, y que cada semana le daba el doble que cualquier otro cliente por pasar una hora con él. Aunque mi tía maldijo a Eduardo Valdés desde entonces sin piedad, por la afrenta tan grande que había hecho a su hermana, entendía perfectamente que Adela mantuviera que él no tenía la culpa. Mi tía también había amado a alguien con devoción hacía unos años, pero debido a una triste experiencia, comprendió que el amor solo traía disgustos. Mi madre, a pesar del daño que aquel hombre le había causado, seguía amándole, incluso al principio tenía la esperanza de que algún día él vendría a buscarla, dándose cuenta de su error, y que ambos huirían juntos y serían felices. Sin embargo, esa esperanza se fue apagando con el paso de los meses, al enfrentarse a la cruda realidad.

			En ese momento, las siete de la mañana, mi madre estaba despierta y preparaba el desayuno para mi tía. Se había levantado a las cinco, una vieja costumbre de su época de sirvienta, y ya había desayunado. Estaba embarazada de nueve meses y en unos días saldría de cuentas. Con el paso de las semanas había notado que el cansancio aumentaba, y que su salud se iba debilitando. Procuraba comer bien por mí, porque si no hubiera sido por mi existencia, ella ya se habría dejado morir, pues la esperanza de ser feliz la había abandonado. Cuando mi madre estaba de pie delante de la mesa preparando el desayuno, entró mi tía Carmen por la puerta. Al ver a mi madre de pie, se escandalizó, como hacía siempre que la veía hacer alguna tarea.

			—Pero Adela, ya te he dicho mil veces que te estés quieta y me dejes a mí prepararme el desayuno —dijo mi tía Carmen mientras dejaba su abrigo y se dirigía a la chimenea para calentarse las manos. 

			—Carmen, estoy bien. Además, me siento una inútil. Tú saliendo ahí fuera a ganarte el parné y yo aquí viéndolas venir.

			—Lo único que tienes que hacer es quedarte quieta, y mantenerte sana. Ya me devolverás el favor cuando puedas.

			Mi madre se sentó, y observó a mi tía degustar el desayuno. Tía Carmen miró el rostro de su hermana, que estaba bastante pálido y demacrado. Desde la última visita del médico tenía ciertos miedos que no dejaban de perseguirla. Según le comentó el doctor Castro, a espaldas de su hermana, la veía débil y no estaba seguro de que superase el parto. A mi tía Carmen esa idea le aterraba. Adoraba a Adela, y le angustiaba la idea de quedarse sin el único ser querido que tenía.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó tía Carmen.

			—Sí, aunque últimamente me siento débil.

			—Eso es normal. Llevas mucho peso encima.

			Mi madre tenía un presentimiento, y temía no superar el parto. A pesar de que el médico le dijo que no debía preocuparse, ella intuía que le había mentido. Quería estar segura de que, si algo pasaba, su hermana se haría cargo de todo.

			—Carmen, quiero pedirte algo. 

			Carmen dejó de comer y se puso tensa.

			—Lo que quieras. —respondió.

			—Quiero que, si algo me ocurre, Dios no lo quiera, tú te hagas cargo de mi hijo, que no le dejes pasar hambre ni necesidad.

			Tía Carmen intentó quitar hierro al asunto.

			—Venga, Adela, no digas tonterías, eso no va a pasar.

			Mi madre suspiró, pero insistió en ello.

			—Júramelo, Carmen, por favor. Júrame que será un hombre o mujer de bien, que se alejará de la miseria en la que nosotras crecimos y que podrá disfrutar de todas las oportunidades que la vida le ofrezca. Que lo protegerás de todo mal.

			Tía Carmen lanzó un suspiro, y sintió un escalofrío en todo el cuerpo ante aquella idea.

			—Lo juro. Es una promesa. Aunque espero no tener que cumplirla.

			Mi madre entonces se quedó más tranquila. Decidió que ya estaba bien de estar sentada, y se levantó para ir a preparar la cama para que mi tía descansara, pues su hermana ahora se dormiría. Tía Carmen siguió desayunando y cambió de tema.

			—Por cierto, me he encontrado con la señora Marcela, y me ha preguntado si ya has decidido un nombre. Le he dicho que todavía no lo habíamos pensado.

			—Sí, ya tengo un nombre. Lo tengo decidido desde hace tiempo —respondió mi madre desde la habitación, mientras arreglaba las sábanas.

			—¿Y no me dices nada? ¿Cuál? ¿Carmen? ¿María? A mí me gusta Guadalupe.

			—Rosaura —contestó mi madre, tajante.

			Mi tía Carmen frunció el ceño.

			—¿Rosaura? ¿Qué clase de nombre es ese? Parece un nombre demasiado serio, no sé. 

			—Él me llevó una noche al teatro. Fuimos a ver La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Uno de los personajes se llamaba Rosaura. Era una muchacha inocente, pero valiente, que era capaz de hacer todo por el hombre al que amaba. Me gustó ella y el nombre. Y le dije a él que si teníamos una niña se llamaría así —explicó mi madre con ternura.

			—Pero él no está, Adela —respondió mi tía, molesta.

			—Es lo que yo quiero, Carmen, por favor. 

			—Pues yo hubiera preferido otro nombre. Como Ana o Josefa. ¿No crees que se reirán de ella? Con ese nombre tan solemne.

			Mi madre no le contestaba, aunque a mi tía no le extrañó. Seguramente se había enfadado con ella. No debía haber herido su ya maltrecho corazón hablándole de esa forma. Se dispuso a levantarse para ir a pedirle perdón, pero de repente, oyó un quejido que venía del cuarto. Mi tía se levantó rápidamente, y corrió hasta la habitación. Vio a mi madre, sentada en la cama, y observó que el suelo estaba manchado de un líquido que parecía agua. Solo pudo acertar a decir:

			—Oh, Dios mío.

			Entonces salió corriendo a buscar a la señora Marcela, que conocía a la partera. Al rato, ambas volvieron a la habitación, donde mi madre ya estaba tumbada. Media hora después llegó la partera, que estaba sorprendida ante el hecho de que yo tuviera tanta prisa por salir, pues normalmente los partos duraban muchas horas. Mi madre se desangraba mientras hacía esfuerzos por que yo saliera adelante. Sufría terribles dolores que hacían que las lágrimas y los gritos desgarradores se sucedieran sin descanso. Mi tía Carmen y la señora Marcela estaban cada una a un lado de la cama, agarrándole las manos, intentando calmarla. Mi madre solo les pedía que acabara aquel dolor, pero era imposible. 

			Finalmente, la partera me sacó y lloré a pleno pulmón. Después de observarme, anunció que estaba sana y que era una niña. Mi madre, totalmente debilitada, sabía que su vida se le escapaba, e hizo un último esfuerzo para agarrarme entre sus brazos. En ese momento, cuando por fin me sostuvo y me besó, me calmé. Y ella, agotada y ya aliviada, solo pudo decir una palabra antes de fallecer, una última muestra del amor tan inmenso que sentía por mí y el significado tan grande que para ella suponía mi existencia:

			—Rosaura.

		


		
			Capítulo 1

			10 años después

			Eran las siete de la mañana y yo ya estaba despierta, esperando a mi tía Carmen y a sus compañeras. Vivíamos en el mismo piso en el que nací, en la calle Almendro, al lado de la Cava Baja. Desde el día en el que vine al mundo, mi tía Carmen se convirtió en mi madre, y la señora Marcela, vecina de nuestro mismo edificio, en una tía que todos los días cuidaba de mí. Por la mañana esperaba a mi tía Carmen y desayunábamos juntas, después me iba al colegio, que estaba muy cerca de allí, y por la tarde me quedaba un rato con mi tía hasta que esta se iba a trabajar, y entonces la señora Marcela se quedaba conmigo. Todos los días pasaban por allí a buscarla las compañeras de carrera de mi tía, a las que consideraba mis titas. Estas eran tita Almudena, tita Rosario y tita Gracia. Todas ellas eran casi de la misma edad que mi tía, y eran amigas desde hacía años. Con el tiempo, asimilé la inusual y mal vista profesión de mi tía como algo natural, pues a mí no me afectaba. La Carmina, como era conocida, jamás traía clientes a casa, y yo estaba completamente alejada de su mundo. Solo sabía que, para mí, mi tía era un ejemplo de bondad, humildad y esfuerzo, porque además de tener que soportar los desprecios de aquellos que luego por detrás se deslizaban por sus zonas de trabajo, había sido capaz de volver a casa poniendo la mejor de sus sonrisas y criarme con una fuerte fe en el ser humano.

			Todas las compañeras de mi tía eran dulces y cariñosas, y yo no entendía por qué la gente hablaba tan mal de ellas, incluso evitándolas como si tuvieran una enfermedad contagiosa. A mí eso me indignaba, y una vez incluso me enfrenté a una señora muy peripuesta, que decía que era una vergüenza que aquellas mujerzuelas se exhibieran en público. Yo, que entonces tenía siete años y paseaba con mi tía, le solté la mano y para cuando se quiso dar cuenta, ya estaba yo delante de esa señora con gesto indignado. Le dejé bien claro que no tenía ningún derecho a faltar ni a decir esas cosas tan feas, porque estaba equivocada, y que la que se tendría que esconder era ella por fea y maliciosa. La señora se ofendió e hizo un gesto casi teatral de indignación, pero no fue capaz de quitarme la razón. Entonces en ese momento, mi tía, muy enfadada, me agarró de la oreja y tiró de mí, llevándome lejos y pidiendo disculpas por la ofensa. Aún recuerdo que, a pesar de la exquisita educación con la que mi tía le habló, esa señora le dedicó una despiadada mirada de asco y desprecio. Desde aquel día, entendí que la sociedad se mueve por la apariencia y la hipocresía, y decidí no repetir aquel acto, que había humillado aún más a mi tía. Y yo lo último que quería en este mundo era hacerle daño. 

			Mi tía regresó a casa puntual, y trajo consigo a mis titas. Todas me dieron los buenos días y se sentaron alrededor de la mesa. Tita Rosario sacó una bolsa llena de magdalenas de la panadería de Anselmo, que estaba en la Cava Baja. Estaban recién hechas y olían a gloria. Yo tenía tanta hambre que no esperé a que ellas empezaran a comer. Mientras yo engullía mi desayuno, ellas, con un café recién hecho, empezaron a hablar de los acontecimientos de aquella noche.

			—Bueno, creo que este mes ganaré un poquito más —comentó tía Carmen.

			—¿Vuelve tu marqués? —preguntó tita Gracia.

			—Sí, vuelve de San Sebastián. Uno de sus sirvientes vino a verme para decirme de su parte que no hiciera compromisos.

			—¡Qué suerte tienes, chica! Ojalá a mí me tocara algún marqués —se quejó tita Rosario.

			—Bueno, aún queda algún rico en Madrid, no desesperes —dijo tita Gracia.

			—Qué va, todos se los reparten entre Carmen y La Cerillas —respondió tita Almudena.

			—La Cerillas, que apodo más ordinario —dijo tía Carmen.

			—¿De dónde le viene? —preguntó tita Gracia.

			—De cuando empezaba en la Puerta del Sol. La llaman así porque siempre preguntaba a los clientes… —Entonces tita Almudena apoyó su codo en la mesa, y colocó su mano junto a su boca, fingiendo que tenía un cigarrillo entre las manos—. ¿Quieres fuego? Tengo cerillas, chato —dijo con voz susurrante, intentando ridiculizar a La Cerillas.

			Todas se rieron a carcajada limpia, y yo también, aunque no sabía bien si me reía de La Cerillas o de tita Almudena. Dejaron de reírse y cambiaron de tema.

			—¿Y cómo te va con Fermín? —preguntó tía Carmen a tita Gracia.

			—Bueno, ya sabes que tiene sus arrebatos, a veces no hay quien le aguante.

			—Eso te pasa por enamorarte de ese gandul. ¿Cómo es eso posible? —dijo tita Almudena.

			—Vamos, no es tan malo. Es verdad que tiene a veces mal carácter, pero luego es un cielo en el fondo.

			—¿Un cielo? Pues entonces no estamos hablando del mismo tipejo. Menudas pasé para que dejara de cobrarme comisión. Al final me lo quité de encima pagando de más —explicó tía Carmen.

			—¡Qué suerte, chatina! Porque yo, de momento, tengo que seguir pagándole. ¡Menudo es! —respondió tita Rosario.

			—Yo solo te voy a advertir, Gracia. Ten cuidado, porque como le dé un arrebato de los suyos, es capaz de pegarte una paliza de muerte —afirmó tía Carmen.

			—Ay, no digáis esas cosas. Es normal que de vez en cuando el hombre pegue a la mujer si no le gusta algo. Está en su derecho si le enfado.

			—Yo no estoy de acuerdo con eso. No deberías permitirle que te pegue, Gracia —sentenció tía Carmen.

			—Entonces, por esa regla de tres, pégale tú cuando te engañe con otra —dijo tita Almudena.

			—No es lo mismo, él es el hombre —defendió tita Gracia.

			—Y tú la mujer. Y no tienes por qué aguantarlo —respondió tita Rosario.

			—Y por eso yo no me caso ni me ato a nadie, porque quiero ser libre. Luego todo son problemas —afirmó tía Carmen. 

			De repente, se percataron de que yo seguía allí, callada con un pajarillo que ha dejado de cantar. Entonces tía Carmen me mandó que me preparara para ir al colegio, pues ya eran casi las ocho. Mientras me preparaba, oía como seguían conversando, probablemente intentando convencer a tita Gracia de que dejara a Fermín. Después, camino del colegio, aquella conversación volvía a repetirse en mi cabeza. Me daba cuenta de que tita Gracia estaba ciega de amor, porque como siempre me decía tía Carmen, alguien que te pega y te hace daño, realmente no te quiere, y tita Gracia no era capaz de darse cuenta. En ese momento, no entendía esas cuestiones del amor, y el mundo de los adultos me parecía muy complicado. En la vida, las cosas debían ser más sencillas, o eso pensaba yo. 

			Estudiaba en el colegio del Santo Sepulcro, que estaba a unas pocas manzanas de mi casa. Allí los niños y las niñas iban a clases separadas, y nos enseñaban lo básico y elemental. Yo empezaba a sentir pasión por la lectura, y me encantaban las clases de Lengua. También me gustaba la aritmética, aunque no tanto. Procuraba ser siempre una buena alumna, como decía mi tía, ya que era importante tener una buena educación para poder llegar lejos en la vida. Ella no sabía leer ni escribir, y como la profesora, Sor Matilde, una monja mayor muy amable que nos daba clase, nos decía que teníamos que practicar en casa, yo me encargaba de leerle a mi tía los cuentos que me gustaban. Lo que yo siempre me preguntaba era cómo había sido ella capaz de avanzar en la vida sin saber leer ni escribir, pues yo no entendía la vida sin esas habilidades. Y ella siempre me decía que con mucho ingenio, y sorteando a los mentirosos que se quisieran aprovechar de su incultura. Con el tiempo aprendí que hay muchos tipos diferentes de sabiduría. Una es la intelectual, que poseen aquellos que leen mucho y viajan por el mundo; la otra es la callejera, como la de mi tía, curtida en la calle, reconociendo a los maleantes y malhechores a simple vista; y, por último, la emocional, la de aquellos que saben leer las emociones y no necesitan las palabras. Quien las posee todas, es un ser invencible.

			Después de un arduo día en el colegio, llegué a casa de la señora Marcela. Nuestra vecina es una mujer mayor, con el pelo canoso, encantadora y amable, originaria de un pueblo de León. Mi tía me contó que era viuda desde hacía muchos años, pues su marido, que era soldado, murió en la Guerra Carlista en el norte, cuando solo llevaban casados tres años, aunque conviviendo solo uno. Nunca tuvo hijos, y no volvió a casarse porque, para ella, su marido fue el hombre de su vida. A pesar de esta tragedia, cogió las maletas y se vino a Madrid, donde empezó a trabajar como sirvienta, y años más tarde, se dedicó a cuidar niños. Ella era la encargada de velar por todos los pequeños del edificio, y de prácticamente toda la calle. Aunque ahora ya no cuida a tantos niños como antaño, no le faltaba trabajo. A esa hora, ya estaban en su casa mis dos amigos, Juan y Berta. Juan es hijo de Ramón Benítez y de Manuela, que son dueños de un ultramarinos, y Berta es hija de Antonio Martos, herrero que trabajaba cerca de la Puerta del Sol, y de Faustina. Ambos eran de mi edad, y siempre estaban enfadados. Cualquier cosa servía para que discutieran, y aquel día no fue distinto.

			En aquella ocasión, Berta se había molestado porque Juan le había quitado un lápiz que estaba usando, y este mantenía que era suyo. A pesar de que la señora Marcela intentaba siempre mediar entre ellos, yo era la que sabía poner paz entre ambos. Al final lo conseguí dándole a Berta uno de mis lápices. Nos pasábamos las tardes terminando nuestros deberes, mientras la señora Marcela hacía alguna tarea como coser o limpiar. Sobre las siete, mi tía pasaba a despedirse de mí, y yo ya me quedaba en casa de la señora Marcela hasta después de cenar, cuando venían los padres de Juan y Berta a buscarlos, y yo me iba a mi casa, con la señora Marcela, que se quedaba conmigo hasta que me dormía. 

			Únicamente pasaba el día entero con mi tía los domingos, que eran mis días favoritos. Ambas íbamos a misa, para mantener nuestras almas puras, como decía ella siempre, y después nos íbamos a dar paseos por la ciudad. A veces, si mi tía había conseguido guardar mucho, me invitaba a comer unas castañas asadas, que me encantaban. Por la tarde nos quedábamos en casa, y yo le leía algún libro o ella me contaba alguna historia de mi madre o de mis abuelos. 

			Un día, por insistencia mía, después de mucho tiempo, me habló de mi padre. Ella siempre mantuvo que él había muerto, y que prefería no hablar de ello, pero finalmente, decidió ser sincera.

			—Muy bien, ya es hora de contártelo todo, Rosaura. Tienes derecho a saber la verdad.

			Esto captó totalmente mi interés.

			—Sé que llevo años diciéndote que ha muerto, y que fue en la guerra, pero te he mentido. No he querido contarte nada por miedo a herirte, pero creo que ya no se pueden seguir ocultando las cosas.

			Respiró hondo, como si fuera a realizar un enorme esfuerzo, y a continuación empezó a contármelo todo:

			—Tu padre era de una familia adinerada, hijo de unos marqueses. Tu madre trabajaba en su casa, y se enamoró de él. Él le prometió que se casarían, que huirían juntos, pero pasado el tiempo, tu madre se quedó encinta. Y él, a pesar de haberle prometido todo, se negó a ayudarla, y tu madre acabó marchándose de la casa. Rosaura, a pesar de saber de tu existencia, tu padre nunca quiso saber nada ni de ti, ni de ella. —Y dicho esto, noté que apenas pudo terminar el relato, pues su voz empezaba a quebrarse.

			Yo me quedé sin palabras, no esperaba que aquello fuera así, y sentí un inmenso dolor por dentro. ¿Por qué no me quería mi padre? Si tanto decía amar a mi madre, ¿por qué la abandonó? Unas lágrimas de rabia se deslizaron por mis mejillas y, de repente, sentí un odio visceral por aquella figura paterna a la que tanto había idealizado. Mi tía me abrazó. Ella también estaba llorando, desgarrada por el dolor. En ese momento, vi a mi tía de una forma diferente. Ella nunca lloraba, siempre sonreía y jamás mostraba su dolor. Me di cuenta del sacrificio que hacía cada día y de que aquellas lágrimas no merecían ser derramadas por alguien que nunca me quiso. Nunca le necesité y tampoco le necesitaba entonces, porque mi tía había hecho un buen trabajo sacándome adelante sin su ayuda. Me sequé las lágrimas y sequé las de mi tía, que se quedó sorprendida. 

			—¿Sabes una cosa? Que a mí ese señor no me importa, porque yo ya te tengo a ti, y a la señora Marcela y a las titas. Puede quedarse en su palacio, que yo aquí ya soy muy feliz. 

			Mi tía sonrió y me plantó un fuerte beso en la mejilla. Claro que no le necesitaba, ya tenía todo el amor del mundo. Toda la gente que me rodeaba me mostraba cariño y amor día a día. A veces no había dinero y el hambre asomaba de vez en cuando, pero yo no necesitaba más afecto, pues tenía de sobra. Mi tía había luchado con uñas y dientes por sacarme adelante, y ya era mi heroína solo por eso. No quería saber nada de un padre que no merecía ese nombre. A partir de ese día, no volvimos a hablar del asunto. Yo ya no necesitaba saber más.

			***

			Casi todas las tardes, cuando mi tía se preparaba para irse a trabajar, me quedaba observando cómo se preparaba. Siempre fue una mujer hermosa, con labios carnosos y ojos muy bonitos de color castaño, aunque con el reflejo de la luz y gracias a la pintura negra con la que se marcaba los ojos, a veces parecían ser de color miel. Solía recogerse el pelo en un moño trenzado, o a veces se lo dejaba suelto, mostrando un cabello abundante repleto de rizos de color azabache. Tenía la piel blanca y suave, parecía de terciopelo, y una figura esbelta. Todo le sentaba bien, se pusiera lo que se pusiera. Siempre iba impecable y elegante, moviéndose con estilo. A mí me parecía que al andar iba deslizándose. Daba la impresión de que iba bailando al son de una música que solo ella podía escuchar, y esto hacía que todos se giraran al verla pasar, y no fueran capaces de apartar su mirada de ella. Siempre recordaré cuando se ponía delante del espejo que teníamos en el diminuto salón de nuestro piso, y se pintaba la cara. Primero las mejillas, poniéndose el colorete, que a veces era rojo, otras veces rosa o de vez en cuando color melocotón. Finalmente, se pintaba los ojos de un color a juego con el vestido que llevara, y a continuación, se mojaba el dedo meñique de carmín, y se lo ponía en los labios lentamente. Aquel ritual me fascinaba, ya que pasaba de ser tía Carmen a La Carmina. 

			Después venía alguna de las titas a casa y se marchaban juntas. Recuerdo que a veces tita Almudena me traía rosquillas, mis dulces favoritos, sobre todo cuando quería que le leyera alguna carta, porque ellas tampoco sabían leer ni escribir. 

			—Rosaura, cielín, léeme esta carta. —Y me la entregaba para que se la leyera en voz alta. En ocasiones eran cartas de clientes que estaban enamoradísimos de ella, y cuando llegaba a los detalles algo subidos de tono, mi tía Carmen se enfadaba con ella, y me ordenaba que dejara de leer.

			—¿Cómo le pides a Rosaura que te lea esas cosas? —decía enfadada.

			Otras veces eran cartas de familiares de su pueblo, y no había problema en cuanto al contenido. Me decía que me daba las rosquillas porque era una niña muy buena, y me contó que, además, eran sus dulces preferidos. No recuerdo cuándo las probé por primera vez, lo único que sé es que siempre me gustaron. Hace tiempo tita Almudena me habló de dónde venía. Yo pensaba que ella era madrileña como yo, pero descubrí que tenía una historia larga de contar, a pesar de ser más joven que mi tía.

			—Yo vengo de un pueblo de Salamanca, que eso está al norte, un poquito lejos de Madrid. Allí en el pueblo, en Arapiles, siempre jugaba con mis hermanos, Julita, Miguel, Andrés y Pedro. Nos íbamos a cuidar de las ovejas y corríamos por el campo, entre los cultivos. Pero éramos muy pobres y entonces mis padres decidieron que me viniera a Madrid, que aquí había trabajo. Me vine a Madrid con doce años a servir en una casa de unos señores muy importantes. 

			—¿Y tus hermanos?

			—Pues Julita se fue a Salamanca, y trabajó también como sirvienta, pero ella se casó pronto y creo que tiene hijos. Luego a Pedro se lo llevó una pulmonía con catorce años, y Andrés y Miguel se fueron a Barcelona, a trabajar en las fábricas. 

			—¿Y los ves a veces?

			Tita Almudena en ese momento se puso seria. Vi en su rostro una expresión de tristeza que nunca le había visto a nadie antes.

			—No, cielo. Hace años que no los veo. Casi desde que dejé de servir. Y prefiero que no me vean. No estarían contentos.

			—¿Por qué?

			—Porque no les gustaría mi trabajo. 

			—Pero ¿qué tiene de malo?

			—Bueno, es que…

			En ese momento dejó de hablar, intentando buscar una buena respuesta. Finalmente, optó por cambiar de tema.

			—Bueno, cómete las rosquillas, que están recién hechas, anda.

			Yo obedecí, algo decepcionada, pues no entendía el complicado mundo de los mayores. Yo siempre ansié tener una hermana o hermano, aunque no me faltara compañía. Pensé que la tita Almudena debió sufrir mucho, estando allí sola, lejos de su casa, sin su familia. Aunque sé que en Madrid encontró a gente buena que la ayudó. Como la tita Rosario, que me contó que ella era madrileña como yo.

			—Nací en el barrio de Lavapiés, chatina. En un piso como este vivíamos mis cuatro hermanos, mi madre, mi padre y mi abuela Faustina. ¡Menuda vida aquella!

			Yo, maravillada por la multitud que vivía en un piso como el nuestro, pregunté:

			—Pero, ¿cómo dormíais tanta gente?

			—Pues mira, poníamos en el salón tres colchones, yo dormía con mi hermana Pepa, mi hermano Juan y Cristóbal en otra, y mi hermana Clara con mi abuela. Luego mis padres dormían en la otra habitación. 

			—Tenía que ser divertido. ¡Con tanta gente no te aburrías!

			—Bueno, nos peleábamos siempre. ¡Menudos gritos daba mi madre! La teníamos a la pobre desquiciada. Todos los días había jaleo.

			—Sí, como Berta y Juan, que siempre están peleando.

			—Ay, nenita, los amores reñidos son los más queridos —dijo la tita con cierta picardía.

			—¿Qué quieres decir?

			—Ya lo entenderás cuando seas mayor.

			Esa frase la oiría mucho a lo largo de aquellos primeros años de mi vida. 

			—¿Y tus padres y tus hermanos dónde están?

			—Siguen en Madrid. Bueno, mi padre murió hace un par de años, y mi madre vive con mi hermana Clara y su marido, en Lavapiés. Luego mi hermana Pepa se casó con un tabernero y viven a las afueras. Y mis hermanos están también casados y con niños. Pero vamos, que solo sé de mi hermano Cristóbal, que es con el que mejor me llevo. Los demás están un poco apartados. De hecho, mi hermano tiene una niña de tu edad. Se llama Cristina.

			—Pues un día dile que se venga a jugar conmigo, tita.

			—Uy, pues estará encantada, de eso estoy segura —respondió mientras me acariciaba la cabeza.

			En aquel momento no entendía por qué mis titas no tenían mucha relación con sus familias, aunque con el paso de los años entendí los motivos que las llevaron a tal distanciamiento. El qué dirán, las apariencias y la maldad de algunos, hacían que sus familiares se avergonzaran de ellas. Y ellas aceptaban la realidad, y buscaban el cariño y la comprensión en otra parte. Desde luego, el mío lo tenían de forma incondicional, porque entre todas, cada una a su manera y dentro de sus limitaciones, hicieron que mi infancia fuera muy feliz, a pesar de las carencias. Yo siempre las veía sonrientes, incluso en los días malos, porque desde luego que los tenían. Sin embargo, siempre sacaban el sentido del humor y buscaban reírse de sus desgracias, una forma de protegerse, sin duda. 

			Tiempo después, la tita Rosario me presentó a su sobrina Cristina, una niña un poco más bajita que yo, que parecía frágil y algo enfermiza. Tenía el rostro pálido y era bastante tímida. Como yo era un poco mayor y tenía mejor salud, la tita me pidió que cuidara de ella, porque yo era más fuerte. Enseguida hicimos buenas migas, puesto que Cristina empezó a tratarme como una especie de hermana mayor. Una tarde, le presenté a Juan y Berta, y enseguida nos pusimos a jugar al escondite en la plaza de la Paja. Como me habían hecho el encargo de cuidarla, Cristina se mantenía siempre a mi lado, y se escondía conmigo. Así estuvimos toda la tarde, y después nos fuimos a casa de la señora Marcela a merendar. Allí nos preparó unas galletas y un vaso de leche a cada uno. La señora Marcela se sentó con nosotros, interesándose por la nueva invitada.

			—¿Y dónde vives, Cristina?

			—Vivo al lado de la plaza de la Cebada, en una casa como esta.

			—¿Y tienes hermanitos?

			—Sí, tenía dos, Juan y Rodrigo, pero Rodrigo se fue al cielo.

			Los cuatro nos quedamos sorprendidos ante la naturalidad con la que contó aquella tragedia. Al terminar de contestar, Cristina tosió, y enseguida tomó un sorbo de leche. Me di cuenta de que la señora Marcela la miraba de un modo extraño. Parecía tener la mirada triste, compasiva. Le acarició el pelo, que lo tenía de color rubio.

			—Lo siento mucho, cielo. ¿Quieres más leche?

			Cristina asintió tímidamente. Ninguno solíamos repetir, pero en ese momento, y debido al aspecto de Cristina, entendí que ella necesitaba comer y beber más que nosotros. El resto de la tarde estuvimos contándole a la señora Marcela las anécdotas de aquel rato de juegos, mientras ella nos escuchaba con atención. Observé que Cristina sonreía de vez en cuando, al hablar nosotros de los momentos divertidos. Nunca olvidaré aquella sonrisa tan dulce, la más bonita que había visto nunca. Era la sonrisa de alguien que estaba disfrutando de la felicidad que seguramente nunca tenía. Casi a la hora de cenar, vino su padre a recogerla, aunque Cristina no quería irse, puesto que se lo estaba pasando bien. Entonces prometimos volver a vernos, y a partir de ese momento, nos convertimos en amigas inseparables. Esa noche dormí plenamente, después de un día de diversión, y con la satisfacción de haber hecho una nueva amistad.

			En los meses sucesivos nos vimos en muchas ocasiones. Cristina siempre venía agarrada de la mano de tita Rosario, y nos íbamos al parque a jugar, o nos quedábamos en casa de la señora Marcela cuando hacía mal tiempo. Poco a poco, nuestra amistad se fue estrechando, y empezamos a compartir secretos.

			—¿Dónde están tus padres? —me preguntó Cristina.

			—Mi madre murió cuando yo nací, y mi padre no lo sé, no le conozco.

			—¿Y por qué no le conoces?

			—Porque él no me quiso conocer a mí. 

			—Pues yo estoy encantada de conocerte. No tengo amigos, porque como siempre estoy mala, nadie quiere jugar conmigo. Pero tú eres muy buena amiga.

			—¡Pues vaya tontos! No querer jugar porque estés mala. ¡Menudos son todos!

			—Juan y Berta me caen bien también, pero no me gusta que regañen tanto.

			—Ya, siempre están igual.

			—¿Sabes qué me apetece comer ahora?

			—No, ¿el qué?

			—Unos buenos churros con chocolate. Nunca los he comido, pero estarán buenos, seguro.

			—Pero eso no lo sabes.

			—¿Y qué más da? Tendré que probarlos igualmente para saberlo. ¿Tú los has probado?

			—Sí, hace tiempo me trajo mi tía Carmen churros y chocolate para merendar.

			—¿Y estaban buenos?

			—Sí, a mí al menos me gustaron, aunque me gustan más las rosquillas.

			—¡A mí me encantan las rosquillas! Son los mejores dulces del mundo —dijo Cristina, entusiasmada.

			—Lo sé, son los mejores, sin duda. Ahora me comía una caja entera.

			Cristina rebuscó en sus bolsillos.

			—Yo solo tengo una moneda de cinco. ¿Y tú?

			—Yo tengo dos.

			—Entonces tenemos de sobra. ¡Compremos rosquillas!

			Y las dos nos echamos a reír, y fuimos raudas y veloces a la pastelería. En ese momento entendí que Cristina quería siempre hacer cosas, y que vivía todo de forma intensa, como si el mundo se fuera a acabar mañana. Como se suele decir, no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. 

			En otra ocasión, mientras andábamos por la calle con la tita Rosario, me percaté de que había una señorita vendiendo flores, pero eran muy pequeñas.

			—Tita, ¿qué vende esa señora? —pregunté.

			Entonces Cristina contestó:

			—Es una violetera.

			—¿Una violetera? —inquirí.

			—Sí, vende ramos de violetas. 

			—Esperad un momento aquí —nos dijo tita Rosario. A continuación, se dirigió a la mujer, y le compró dos ramos. Al momento estaba a nuestro lado y nos los entregó. Yo me quedé maravillada observando aquel conjunto de preciosas flores silvestres, que desprendía un aroma tan dulce. 

			—¡Oh, qué bonitas! Gracias, tita —comenté, emocionada, como si me acabaran de regalar la joya más preciosa.

			—¿Sabéis? Esta es mi flor favorita. Ya sé que a las niñas les gustan las rosas o las margaritas, pero a mí me gustan las violetas. ¡Son tan bonitas! —afirmó tita Rosario.

			—Sí que tienes razón. Son muy bonitas. Pues a partir de ahora, es mi flor favorita también —sentencié yo, triunfal. 

			Observé durante un último momento a la violetera, que seguía ofreciendo ramos a los transeúntes. Me pareció una mujer especial, que tenía un encanto singular. Me preguntaba de dónde sacaba las flores, seguramente las cogía en algún parque o en algún jardín. Y me gustaba cómo había decorado el ramo, con tanto detalle. Debía ser una profesión hermosa la de ofrecer preciosos ramos de violetas a la gente, pensé. Entonces, haciendo uso de mi determinación infantil, decidí que cuando fuera mayor sería violetera. Bendita infancia, la que nos permite soñar sin limitaciones.

			Uno de los últimos días en los que vi a Cristina antes del final del verano, estábamos las dos solas en mi casa, sentadas delante de la chimenea hablando de nuestro futuro.

			—Yo me casaré con un poeta o con un hombre de letras, que siempre tenga cosas bonitas que decirme —afirmé, convencida.

			—Yo con un espadachín o un bandolero, o con un pirata. Que me lleve de aventuras, navegando por los siete mares.

			—Uy, pero eso sería peligroso. Os perseguirían los malos y los buenos.

			—Eso no importa, porque él sería muy buen espadachín, y me protegería. 

			—¿Y a los niños los criaríais en un barco? ¿O en una posada perdida en una isla?

			—Donde fuera. Yo solo quiero aventuras y ver el mundo. Viajar a países lejanos. ¡A Oriente, por ejemplo! Y conocer a un sultán. ¡O a América! Y la luna de miel en París, por supuesto, porque ahí es donde van los novios.

			—Bueno, al menos eso lo tienes mejor planeado.

			Las dos nos empezamos a reír, imaginando a Cristina viviendo grandes aventuras en países lejanos, y yo con mi poeta escuchando sus bellos versos. En lo único que estábamos de acuerdo es que queríamos una boda conjunta, ella con su pirata y yo con mi poeta, casadas por el mismo cura, y con un gran festín después. En un momento dado, Cristina se quedó callada. De repente, se puso seria, me miró a los ojos, y me dijo:

			—Rosaura ¿tú tienes miedo a morir?

			Yo me quedé pensando un momento, nunca me habían hecho esa pregunta, y yo no pensaba en esas cosas.

			—Bueno, no lo sé, supongo que un poco. ¿Por qué?

			Cristina lanzó un suspiro.

			—Yo no le tengo miedo, porque sé que me moriré pronto.

			Yo la miré, con los ojos abiertos de par en par, y pregunté, asustada:

			—¿Por qué dices eso?

			—El otro día vino el médico a casa, porque estaba con mucha tos. Se fue a la puerta a hablar con mi padre y mi madre, y pude oír cómo les decía que me quedaba poco tiempo.

			Sentí una terrible angustia al oír aquello, y agarré una de sus manos entre las mías.

			—¿Hablas en serio? No puede ser verdad, seguro que el médico se equivocó.

			Cristina se quedó callada de nuevo y me miró. Yo creo que, al ver mi cara, decidió cambiar el gesto de preocupación que tenía.

			—Sí, seguro que se equivocó o yo debí oírle mal.

			A partir de entonces, nunca volvimos a hablar del asunto entre nosotras. Pero tiempo después, la verdad llamó a nuestra puerta, y tuvimos que enfrentarnos a ella. 

			***

			Recuerdo que fue un mes de octubre muy frío, o así al menos me lo pareció a mí. Las hojas de los árboles ya empezaban a caerse, y el suelo de la plaza de La Paja empezaba a cubrirse con ellas. Hacía semanas que no veía a Cristina, aunque sabía por tita Rosario que estaba muy enferma. Llevaba en cama casi dos semanas, y yo quería ir a verla, pero a tita Carmen no le gustaba la idea. 

			—Vamos Carmen, es su mejor amiga. Tiene derecho a verla.

			—Lo sé, señora Marcela, pero me da miedo que pueda contagiarse.

			—Carmen, no se lo niegues. No le niegues una despedida. Además, seguro que a la cría le alegrará verla. 

			Finalmente, tita Carmen cedió, y acompañé a tita Rosario a casa de Cristina. Antes de llegar, compramos un ramo de violetas para dárselas. La calle donde vivían estaba cerca de la plaza de la plaza de la Cebada, y su casa era un piso pequeño, húmedo y sin apenas ventilación. Era una tarde lluviosa, y ya no había luz fuera. Cristina estaba en una habitación pequeña, con un olor a humedad que no olvidaré en mi vida. Podía escuchar cómo tosía desde la puerta de entrada. Al verla se me encogió el corazón. Estaba muy delgada y pálida, tenía ojeras y llevaba un paño en la frente. Parecía que no se había percatado de mi presencia, pero en cuanto su madre le dijo que era yo, su mirada se iluminó. Yo sonreí, y me alejé de tita Rosario para ponerme a un lado de la cama, y tomar la mano de Cristina.

			—¡Rosaura, has venido! —dijo con voz débil.

			—Aquí estoy. Mi tía Carmen no me dejaba, pero la señora Marcela la convenció. ¿Cómo estás?

			—Bueno, muy malita y cansada. Tengo ganas de dormir, pero la tos no me deja. —De repente, empezó a toser con fuerza. Su madre la agarró por los hombros, y le puso un pañuelo en la boca, que enseguida se llenó de sangre. Finalmente, la tos paró, y se recostó.

			—Juan, Berta y la señora Marcela me mandan muchos abrazos para ti, y también mi tía Carmen. Y mira. —Le ofrecí el ramo de violetas que llevaba en la mano.

			Cristina sonrió.

			—¡Qué bonitas! Muchas gracias.

			Y entonces lo agarró entre sus diminutas manos. Yo estaba muy triste al verla así, y me sentí frustrada por no poder hacer nada más para arreglarlo. Empecé a llorar desconsoladamente. No pude evitarlo. Ese ese momento, Cristina alzó su mano y me acarició la mejilla.

			—No llores, Rosaura. No se puede hacer nada. Yo ya sabía que esto pasaría. Pero no temo a la muerte. Sé que Dios me espera, y que mi hermanito también. No estaré sola. También podré saludar a tu madre. Si quieres puedes darme un mensaje, que yo se lo daré.

			Yo intenté sonreír y me sequé las lágrimas.

			—No te preocupes. Le rezo todas las noches, y estoy segura de que me escucha.

			Me giré un momento, y vi a la madre de Cristina y a tita Rosario en la puerta, llorando. Ambas decidieron marcharse y dejarnos solas.

			—Cristina, no quiero que te vayas. Eres la única que me comprende, mi mejor amiga. Además, tenemos que cumplir las promesas y los planes. No puedes dejarme aquí. —Y volvieron las lágrimas.

			—Rosaura, no quiero dejarte, pero no puedo hacer otra cosa. Todos tenemos un destino, y este es el mío. Yo sentía que mi vida sería corta, y pensé que sería insignificante, pero no ha sido así, porque conseguí tener una amiga como tú, y me siento muy feliz por ello. Algún día estoy segura de que conocerás a alguien que te comprenda y conozca igual o más que yo. Y esa persona te hará muy feliz, Rosaura. Yo me conformo con que no me olvidéis nunca, y con estar presente en los corazones de todos vosotros.

			—Y lo estás Cristina. Lo estás —afirmé.

			Cristina volvió a sonreír y nos dimos un abrazo. Sé que a ella también se le cayeron algunas lágrimas, pero intentó disimular. Después de un rato, tita Rosario me dijo que teníamos que marcharnos. Aunque yo no quería, entendía que debía hacerlo. 

			—Adiós, Cristina —dije sosteniendo su mano.

			—Adiós, Rosaura. Gracias por venir. Me has dado una alegría —respondió.

			Entonces me levanté y me dirigí a la puerta. Cuando ya pensaba que no la vería más, me llamó desde la cama. Mee di la vuelta y la miré.

			—Sé feliz.

			Y con esa frase se despidió de mí. Ya en la puerta de entrada, su madre me habló, con lágrimas en los ojos.

			—Gracias por venir Rosaura. Has hecho a Cristina feliz. Te ha estado esperando todo este tiempo, y sé que ahora se marchará en paz. —Y dicho esto me dio un abrazo de despedida.

			Durante el trayecto a casa, tita Rosario lloró desconsoladamente. A mí ya no me quedaban lágrimas. Pensaba en la madre de Cristina, y en su padre, en todo su sufrimiento. Y en aquellas últimas palabras. No estaba segura de si encontraría a alguien que me comprendiera y me conociera tan bien como ella. Lo único que sabía era que jamás olvidaría a Cristina. 

			Al día siguiente, nos llegó la triste noticia. Cristina había muerto en su cama mientras dormía junto a su madre. Al menos me consolaba el hecho de que no murió sola. Cuando llegamos al cementerio, solo vimos el ataúd, pero me dijeron que fue enterrada con el ramo de violetas que le regalamos tita Rosario y yo. A partir de ese día, siempre que podía, le llevaba un ramo de violetas a su tumba. Y aunque dicen que el tiempo y la distancia hacen el olvido, nunca pude borrar el recuerdo de aquella niña tan especial, que jamás llegó a casarse con un bandolero. Finalmente, dejé mi infancia atrás, y empecé mi camino hacia la vida adulta.
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