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			Para mi abuela, 
por haber sido mi primera editora 
y por haberme dado el mejor consejo para 
escribir que he recibido: «Christopher, creo 
que tendrías que esperar a terminar el colegio 
para preocuparte por ser un escritor fracasado».
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			«ALGÚN DÍA TENDRÁS EDAD SUFICIENTE PARA EMPEZAR A LEER CUENTOS DE HADAS DE NUEVO». 

			C. S. LEWIS
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PRÓLOGO
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			UNA VISITA PARA LA REINA

			El calabozo era un lugar deprimente. La luz, escasa, titilaba desde las antorchas atornilladas a las paredes de piedra. Gotas de agua hedionda procedentes del foso que bordeaba el palacio caían desde el techo. Ratas de gran tamaño se perseguían entre sí por el suelo para buscar comida. Aquel no era lugar para una reina.

			Era pasada la medianoche, y todo estaba en silencio excepto por algún que otro ruido de cadenas. A través del silencio profundo, el eco de unas pisadas resonó en los pasillos mientras alguien bajaba por la escalera en espiral y entraba en el calabozo.

			Una joven apareció al pie de la escalera, cubierta de pies a cabeza por una larga de capa color esmeralda. Atravesó la fila de celdas con cuidado, despertando el interés de los prisioneros que se encontraban dentro. A cada paso que daba, su caminata se hacía cada vez más lenta, y su corazón latía cada vez más rápido.

			Los prisioneros estaban ubicados según el crimen cometido. Cuanto más se adentraba en el calabozo, más crueles y peligrosas eran las personas encarceladas. 

			La joven tenía la vista puesta en la celda que se encontraba al final del pasillo, donde un prisionero de especial interés se encontraba bajo la custodia de una numerosa guardia privada.

			Había venido a hacerle una pregunta. Era una pregunta simple, pero no podía evitar pensar en ella todos los días; la mantenía despierta por las noches y era con lo único que soñaba cuando lograba dormirse.

			Había una sola persona capaz de darle la respuesta que necesitaba, y esa persona estaba al otro lado de la prisión, detrás de las rejas.

			—Quisiera verla —le dijo la joven encapuchada al guardia.

			—Nadie tiene permiso para hacerlo —respondió el hombre, con un tono algo burlón ante la solicitud—. Tengo órdenes estrictas de la familia real.

			La joven dejó caer la capucha y descubrió su rostro. Tenía la piel blanca como la nieve, el cabello negro como el carbón y los ojos verdes como el bosque. Su belleza era famosa en todo el reino, y su historia era conocida mucho más allá de sus fronteras.

			—¡Su Majestad, perdonadme por favor! —se disculpó el guardia, sorprendido. Se apresuró a hacer una reverencia exagerada—. No esperaba que viniera nadie del palacio.

			—No es necesario que se disculpe —replicó ella—. Pero no le cuente a nadie sobre mi presencia aquí esta noche.

			—Por supuesto —dijo el guardia asintiendo con la cabeza.

			La mujer se detuvo frente a las rejas, esperando que las levantaran, pero el guardia vaciló antes de hacerlo.

			—¿Estáis segura de que queréis entrar ahí, Su Alteza? —preguntó el soldado—. Nadie sabe lo que es capaz de hacer.

			—Debo verla —respondió la mujer—. Sin importar el riesgo. 

			El guardia comenzó a girar una gran palanca circular, y las rejas de la celda se alzaron. La mujer respiró profundamente e ingresó a otro recinto.

			Recorrió un pasillo más largo y oscuro que los anteriores, donde, a medida que avanzaba, varias rejas se alzaban y volvían a cerrarse después de su paso. Finalmente, atravesó la última reja, llegó al final del pasillo y entró en la celda.

			El prisionero era una mujer. Estaba sentada en una banca en el centro de la celda, con la vista fija en una ventana pequeña. Tardó unos minutos en notar la presencia de la visita detrás de ella. Era la primera vez que alguien la visitaba, y supo quién era sin tener que mirarla; solo podía tratarse de una persona.

			—Hola, Blancanieves —dijo la prisionera con suavidad.

			—Hola, madrastra —respondió Blancanieves con un temblor nervioso en la voz—. Espero que estés bien. 

			Aunque había ensayado lo que quería decir con exactitud, ahora le parecía prácticamente imposible hablar.

			—Me han dicho que ahora eres la reina —comentó su madrastra.

			—Es cierto —dijo Blancanieves—. He heredado el trono tal como quería mi padre.

			—Entonces, ¿a qué le debo este honor? ¿Has venido a presenciar mi decadencia? —Su voz era tan autoritaria y potente que se la conocía por hacer que los hombres más fuertes se derritieran como si fueran de hielo.

			—Al contrario —dijo Blancanieves—. He venido a comprender.

			—¿A comprender qué? —preguntó su madrastra con dureza.

			—Por qué… —Blancanieves vaciló un momento—. Por qué hiciste lo que hiciste.

			Al decir esas palabras, Blancanieves sintió como si tuviera un peso menos sobre los hombros. Al fin había podido hacer la pregunta que la atormentaba. La mitad del desafío había terminado.

			—Hay muchas cosas sobre este mundo que no comprendes —respondió su madrastra y se dio media vuelta para mirarla.

			Era la primera vez en mucho tiempo que Blancanieves le veía la cara. Era el rostro de alguien que antiguamente tuvo una belleza perfecta y que también había sido reina. Ahora, la mujer que estaba sentada frente a ella era solo una prisionera cuya expresión se había convertido en un ceño fruncido permanente y triste.

			—Puede ser que tengas razón —replicó Blancanieves—. Pero ¿puedes culparme por tratar de encontrar algún tipo de razón tras tus actos?

			Los últimos años de la vida de Blancanieves se habían convertido en los más escandalosos del reino en toda la historia de la realeza. Todos conocían el cuento de la bella princesa que se había escondido junto a los siete enanitos de su madrastra celosa. Todos conocían la historia de esa infame manzana envenenada y del apuesto príncipe que había salvado a Blancanieves de una muerte falsa.

			La historia era simple, pero las repercusiones no. Aunque acababa de casarse y tenía un reino en el que ocupar su tiempo, Blancanieves solía encontrarse a sí misma preguntándose de forma constante si las teorías sobre la vanidad de su madrastra eran ciertas. Había algo en el interior de la nueva reina que se negaba a aceptar que alguien pudiera ser tan malvado.

			—¿Sabes cómo te llaman allí? —preguntó Blancanieves—. Al otro lado de las paredes de esta prisión, el mundo te conoce como la Reina Malvada.

			—Si ese es el nombre que eligieron para mí, entonces ese es el nombre con el que tendré que vivir —dijo la Reina Malvada—. Una vez que el mundo ha tomado una decisión, no hay mucho por hacer para que su opinión cambie.

			Blancanieves estaba asombrada de lo poco que le había afectado, porque necesitaba que a su madrastra le afectara. Necesitaba saber que aún había algo de humanidad en ella.

			—¡Querían ejecutarte cuando descubrieron los crímenes que cometiste contra mí! ¡Todo el reino te quería muerta! —Su voz se volvió un susurro débil mientras luchaba contra las emociones que crecían en su interior—. Pero no iba a permitirlo. No pude…

			—¿Se supone que debo darte las gracias por haberme salvado? —preguntó la Reina Malvada—. Si estás esperando que alguien se ponga de rodillas y exprese gratitud, te has equivocado de celda.

			—No lo hice por ti. Lo hice por mí —replicó Blancanieves—. Te guste o no, eres la única madre que he conocido. Me niego a creer que eres un monstruo sin alma como asegura el resto del mundo. Sea verdad o no, yo creo que hay un corazón en lo más profundo de tu ser.

			Las lágrimas caían sobre el rostro pálido de Blancanieves. Se había prometido que iba a ser fuerte, pero había perdido el control de sus emociones ante la presencia de su madrastra.

			—Entonces, me temo que te equivocas —dijo la Reina Malvada—. La única alma que he tenido murió hace mucho tiempo, y el único corazón que encontrarás en mi posesión es un corazón de piedra.

			La Reina Malvada realmente tenía un corazón de piedra, pero no en el cuerpo. Había una piedra del tamaño y la forma de un corazón humano sobre una mesa pequeña en la esquina de la celda. Fue el único objeto con el que le permitieron quedarse cuando la arrestaron.

			Blancanieves reconoció la piedra porque la había visto durante su infancia. Siempre había sido muy valiosa para su madrastra, y jamás la había perdido de vista. Nunca le había permitido a Blancanieves tocarla o sostenerla, pero ahora nada se lo impedía.

			Atravesó la celda, cogió la piedra y la observó con curiosidad. Le traía muchos recuerdos. Toda la falta de atención y la tristeza que su madrastra le había causado cuando era una niña le recorrieron el cuerpo.

			—Durante toda mi vida solo he querido una cosa —dijo Blancanieves—. Tu amor. Cuando era niña, pasaba horas escondida en el palacio esperando que notaras mi ausencia, pero nunca lo hiciste. Pasabas los días en tu habitación con tus espejos, tus cremas para la piel y esta piedra. Pasabas más tiempo con extraños que tenían métodos rejuvenecedores que con tu propia hija. Pero ¿por qué?

			La Reina Malvada no respondió.

			—Intentaste matarme cuatro veces, tres de ellas por tu propia mano —continuó Blancanieves, incrédula, negando con la cabeza—. Cuando te disfrazaste de anciana y apareciste en la casa de los enanos, sabía que eras tú. Sabía que eras peligrosa, pero, aun así, te dejé entrar. Seguía esperando que cambiaras. Dejé que me hicieras daño.

			Blancanieves no le había confesado aquello a nadie, y no pudo evitar hundir la cara entre las manos y llorar después de haber mencionado esas palabras.

			—¿Crees que tú sabes lo que es el sufrimiento? —preguntó la Reina Malvada tan bruscamente que su hijastra se sobresaltó—. No sabes nada sobre el dolor. No recibiste afecto de mi parte, pero, desde el momento en que naciste, fuiste amada por todo el reino. Otros, sin embargo, no son tan afortunados. A otros, Blancanieves, a veces les arrebatan el único amor que han conocido.

			Blancanieves no sabía qué decir. ¿A qué amor se refería?

			—¿Estás hablando de mi padre? —preguntó.

			—La inocencia es un rasgo tan privilegiado —repuso la Reina Malvada cerrando los ojos y negando con la cabeza—. Lo creas o no, yo tenía mi propia vida antes de entrar en la tuya.

			Blancanieves se quedó en silencio, un poco avergonzada. Por supuesto que sabía que su madrastra había tenido una vida antes de casarse con su padre, pero nunca se había preguntado en qué había consistido. Su madrastra siempre había sido tan reservada que Blancanieves nunca tuvo motivos para hacerlo.

			—¿Dónde está mi espejo? —preguntó la Reina Malvada.

			—Lo van a destruir —respondió Blancanieves.

			De pronto, la piedra de la Reina Malvada se volvió más pesada en la mano de Blancanieves. No sabía si aquello realmente estaba sucediendo o si solo se lo estaba imaginando. Se le cansó el brazo de sostener el corazón de piedra, y tuvo que dejarlo a un lado.

			—Hay tantas cosas que no me cuentas —comentó Blancanieves—. Me has ocultado tantas cosas durante todos estos años.

			La Reina Malvada bajó la cabeza y miró al suelo. Permaneció en silencio.

			—Debo ser la única persona en el mundo que siente compasión por ti. Por favor, dime que no es en vano —suplicó Blancanieves—. Si hubo hechos de tu pasado que influyeron tus decisiones recientes, por favor, explícamelo.

			Aún no había respuesta.

			—¡No me iré de aquí hasta que me lo digas! —gritó Blancanieves, levantando la voz por primera vez en su vida.

			—De acuerdo —dijo la Reina Malvada.

			Blancanieves tomó asiento en otra banca que había en la celda. La Reina Malvada esperó un momento antes de comenzar, mientras las expectativas de su hijastra crecían.

			—Siempre idealizarán tu historia —le explicó a Blancanieves—, pero nadie le daría otra oportunidad a la mía. Seguiré siendo humillada y tratada simplemente como una villana grotesca, hasta el fin de los tiempos. Pero el mundo no comprende que un villano es solo una víctima cuya historia no ha sido contada. Todo lo que he hecho, mis esfuerzos y los crímenes que cometí, fue todo por él.

			El corazón de Blancanieves se entristeció. La cabeza le daba vueltas y la curiosidad se había apoderado de su cuerpo por completo.

			—¿Por quién? —preguntó, tan rápido que olvidó ocultar la desesperación en su voz.

			La Reina Malvada cerró los ojos y dejó que los recuerdos salieran a la superficie: imágenes de lugares y personas del pasado surgieron de las profundidades de su mente, como luciérnagas en una cueva. Había visto tantas cosas en su juventud, tantas cosas que desearía recordar, y tantas otras que desearía olvidar.

			—Te hablaré sobre mi pasado, o al menos sobre el pasado de alguien que alguna vez fui —dijo la Reina Malvada—. Pero te advierto algo: mi historia no tiene un final feliz.
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CAPÍTULO UNO
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			ÉRASE UNA VEZ

			Érase una vez… —dijo la señora Peters dirigiéndose a su clase de sexto—. Estas son las palabras más mágicas que nuestro mundo haya conocido y la puerta de entrada a las mejores historias jamás contadas. Estas palabras son una invitación inmediata para quien las escucha; una invitación que lo lleva a un mundo donde todos son bienvenidos y todo es posible. Los ratones pueden convertirse en hombres, las criadas en princesas y, a lo largo del proceso, nos pueden enseñar lecciones valiosas.

			Alex Bailey se enderezó, nerviosa, en su asiento. Solían gustarle las clases de su profesora, pero aquella asignatura en particular significaba mucho para ella.

			—Los cuentos de hadas son mucho más que historias para leer en la cama antes de dormir —prosiguió la profesora—. La solución para cualquier problema imaginable se puede encontrar en el final de un cuento de hadas. Los cuentos son lecciones de vida disfrazadas de personajes y situaciones llamativas. Pedro y el lobo nos enseña la importancia que tiene una buena reputación y el poder de la honestidad. La Cenicienta nos muestra las recompensas que trae tener un buen corazón y El patito feo nos enseña el significado de la belleza interior.

			Alex tenía los ojos muy abiertos y asintió con la cabeza. Era una chica muy guapa, con los ojos de color azul vivo y el cabello rubio rojizo y corto, que llevaba siempre sujeto para despejarse la cara con una cinta.

			La profesora no lograba acostumbrarse a la manera en que el resto de los estudiantes la miraban, como si estuviera hablando en un idioma desconocido. Por esa razón, solía dedicar la clase a la primera fila, donde se sentaba Alex.

			La señora Peters era una mujer alta y delgada que siempre usaba vestidos con estampados parecidos a los de un sofá viejo. Tenía el cabello oscuro y ondulado y lo llevaba perfectamente recogido sobre la cabeza, como si fuera un sombrero (sus alumnos a menudo pensaban que lo era). Detrás de un par de gruesas gafas, tenía los ojos constantemente fruncidos debido a todas aquellas miradas sentenciosas que les había dedicado a sus alumnos a lo largo de los años.

			—Lamentablemente, estas historias atemporales ya no son relevantes para nuestra sociedad —dijo la señora Peters—. Intercambiamos sus valiosas enseñanzas por opciones de entretenimiento mezquinas como la televisión o los videojuegos. Ahora los padres permiten que caricaturas detestables y películas violentas influyan en sus hijos.

			»La única exposición que tienen algunos niños a los cuentos son versiones corrompidas por las productoras cinematográficas. Las «adaptaciones» de los cuentos de hadas suelen carecer de cualquier moraleja que las historias originalmente quisieran transmitir, y las lecciones se reemplazan por animales del bosque que bailan y cantan. ¡Hace poco leí que están grabando una película en la que la Cenicienta es una cantante de hip hop que quiere alcanzar el éxito y otra en la que la Bella Durmiente es una princesa guerrera que pelea contra zombis!

			—Genial —susurró un alumno sentado detrás de Alex.

			La chica negó con la cabeza. Escucharlo le causaba un gran sufrimiento. Intentó compartir su indignación con sus compañeros, pero, lamentablemente, su preocupación no fue recíproca.

			—Me pregunto si el mundo sería un lugar diferente si la gente conociera estos cuentos como los hermanos Grimm y Hans Christian Andersen querían que se los conociera —dijo la señora Peters—. Me pregunto si aprenderían del corazón roto de la Sirenita cuando muere al final de su verdadera historia. Me pregunto si existirían tantos secuestros si los niños supieran los verdaderos peligros a los que tuvo que enfrentarse Caperucita Roja. Me pregunto si los criminales tendrían el mismo comportamiento si supieran las consecuencias que sufrió Ricitos de Oro por lo que les hizo a los tres osos.

			»Hay mucho que podemos aprender para ser precavidos en el futuro si abrimos los ojos a las enseñanzas pasadas. Tal vez, si siguiéramos lo más fielmente posible las enseñanzas de los cuentos de hadas, nos sería más fácil encontrar nuestro propio final feliz.

			Si las cosas hubieran sido como Alex quería, la señora Peters habría recibido un aplauso ensordecedor como recompensa al terminar cada clase. Desgraciadamente, lo único que obtenía era un suspiro generalizado de alivio de parte de los alumnos, agradecidos de que hubieran terminado.

			—Vamos a ver cuánto sabéis sobre cuentos de hadas —dijo la profesora con una sonrisa mientras comenzaba a caminar por el aula—. En Rumpelstilskin, ¿qué le dijo el padre de la doncella al rey sobre lo que su hija era capaz de hacer con la paja? ¿Alguien lo sabe?

			La señora Peters observó a los alumnos como si fuera un tiburón buscando peces heridos. Solo una alumna levantó la mano. 

			—¿Sí, señorita Bailey?

			—Le dijo que su hija era capaz de hilar la paja y transformarla en oro —respondió Alex.

			—Muy bien, señorita Bailey —repuso la señora Peters. Si tuviera un alumno favorito, aunque jamás reconocería hacerlo, Alex sería la elegida.

			Alex siempre quería complacer a los demás. Era la viva imagen de un ratón de biblioteca. Daba igual qué momento del día fuera —antes de clase, en clase, después de clase, antes de irse a dormir—, ella siempre estaba leyendo. Tenía sed de conocimiento y, por esa razón, solía ser la primera persona en responder a las preguntas de la señora Peters.

			Cada vez que tenía oportunidad, hacía todo lo posible para causarle una buena impresión a sus compañeros, esforzándose al máximo en cada comentario de texto y en las presentaciones orales que le asignaban. Sin embargo, esta actitud molestaba al resto de alumnos y hacía que se burlaran de ella.

			Escuchaba constantemente cómo otras chicas se reían de ella a sus espaldas. Pasaba la hora de la comida sola debajo de algún árbol con un libro de la biblioteca abierto sobre el regazo. Aunque nunca se lo dijera a nadie, Alex se sentía tan sola que a veces le dolía.

			—¿Quién puede decirme qué trato hizo la doncella con Rumpelstilskin?

			Alex esperó un minuto antes de levantar la mano. No quería ser la típica repelente.

			—¿Sí, señorita Bailey?

			—La doncella le prometió que, a cambio de transformar la paja en oro, ella le entregaría a su primogénito cuando se convirtiera en reina —explicó Alex.

			—Qué trato tan ilógico —dijo un chico detrás de ella.

			—¿Por qué querría ese enano viejo y aterrador un bebé? —preguntó una chica que estaba junto a él.

			—Es obvio, no podía adoptar llamándose Rumpelstilskin —añadió otro alumno.

			—¿Se comió al bebé? —preguntó alguien nervioso.

			Alex se dio media vuelta para encarar a sus desorientados compañeros.

			—No estáis entendiendo el objetivo de la historia —dijo Alex—. Rumpelstilskin se aprovechó de la doncella porque ella necesitaba su ayuda. Es un cuento sobre las consecuencias de una mala negociación. ¿A qué estamos dispuestos a renunciar a largo plazo a cambio de obtener algo que necesitamos a corto plazo? ¿Entendéis?

			Si la señora Peters hubiera podido modificar su expresión facial, su rostro hubiese transmitido un gran orgullo.

			—Bien dicho, señorita Bailey. Debo decir que, después de tantos años como profesora, pocas veces he visto alumnos con un conocimiento tan profundo como...

			De pronto, se oyó un fuerte ronquido que procedía del fondo de la clase. Un chico de la última fila estaba inclinado sobre el pupitre, babeando por la comisura de la boca, profundamente dormido.

			Alex tenía un hermano mellizo, y eran momentos como aquel los que le hacían desear no tenerlo.

			La señora Peters desvió la atención hacia él, como un imán que se pega a un frigorífico.

			—¿Señor Bailey? —llamó la señora Peters.

			Él continuó roncando.

			—¿Señor Bailey? —repitió la señora Peters mientras se inclinaba para acercarse a él.

			Volvió a emitir un ronquido profundo. Algunos alumnos se preguntaban cómo era posible que semejante sonido saliera de él.

			—¡Señor Bailey! —le gritó la profesora al oído.

			Como si alguien le hubiera puesto una bomba debajo del asiento, Conner Bailey se despertó sobresaltado, y a punto estuvo de tirar el pupitre al suelo.

			—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? —preguntó Conner asustado y confundido. Sus ojos recorrieron el aula rápidamente mientras su cerebro trataba de recordar dónde se encontraba.

			Al igual que su hermana, tenía los ojos de color azul vivo y el cabello rubio rojizo. Tenía la cara redonda y con pecas y, en ese momento, una de sus mejillas estaba aplastada por un lado y parecía uno de esos perros arrugados cuando se levantan de la siesta.

			Alex no podía sentirse más avergonzada de su hermano. Si bien compartían rasgos y fecha de nacimiento, eran completamente diferentes. Conner tenía muchos amigos, pero, a diferencia de su hermana, tenía problemas en el colegio…, sobre todo para mantenerse despierto.

			—Me alegra mucho que se haya vuelto a unir a nosotros, señor Bailey —dijo con severidad la señora Peters—. ¿Ha descansado bien?

			Conner se puso de un color rojo brillante.

			—Lo siento mucho, señora Peters —se disculpó, tratando de sonar lo más sincero posible—. A veces, cuando habla mucho rato, se me cierran los ojos. Sin ánimo de ofender. No puedo evitarlo.

			—Se queda dormido en mi clase por lo menos dos veces a la semana —le recordó la señora Peters.

			—Bueno, es que en realidad habla mucho. —Antes de poder contener sus palabras, Conner supo que lo que había dicho no estaba bien. Algunos alumnos tuvieron que taparse la boca con las manos para evitar reírse.

			—Le aconsejo que se mantenga despierto mientras doy clase, señor Bailey —lo amenazó la señora Peters. Conner jamás había visto a alguien entrecerrar tanto los ojos sin llegar a cerrarlos—. A menos que disponga del conocimiento necesario sobre cuentos de hadas para dar la clase usted mismo —añadió la profesora.

			—Probablemente lo tengo —dijo Conner. De nuevo habló sin pensar—. Quiero decir que sé bastante sobre el tema, nada más.

			—¿De verdad? —La profesora nunca había reculado ante un desafío, y la peor pesadilla de cualquier alumno era que ella lo desafiara—. De acuerdo, señor Bailey, ya que sabe tanto, responda esta pregunta.

			Conner tragó con dificultad.

			—En la historia original de La Bella Durmiente, ¿cuántos años duerme la princesa antes de que la despierte el primer beso de su amor verdadero? —preguntó la señora Bailey, estudiando su expresión.

			Todos los ojos estaban puestos en él, impacientes por detectar el mínimo indicio de que no conocía la respuesta. Pero afortunadamente para Conner, sí la sabía. 

			—Cien años —respondió—. La Bella Durmiente estuvo cien años dormida. Por eso los terrenos del castillo estaban cubiertos de enredaderas y plantas, porque la maldición afectó a todos los habitantes del reino y por eso no había nadie disponible para ocuparse de la jardinería.

			La señora Peters no supo qué decir ni qué hacer. Lo miró con el ceño fruncido, profundamente sorprendida. Aquella era la primera vez que Conner daba la respuesta correcta cuando ella lo ponía en un aprieto y, claramente, no se lo esperaba.

			—Intente permanecer consciente, señor Bailey. Por suerte para usted, esta mañana he gastado el último parte de castigo que me quedaba, pero siempre puedo pedir más —lo amenazó la señora Peters, y luego se dirigió de inmediato hacia la parte delantera del aula para continuar con la clase.

			Conner suspiró aliviado, y el rojo abandonó su rostro. Sus ojos se cruzaron con los de su hermana; incluso ella estaba sorprendida de que hubiera respondido bien. Alex no esperaba que su hermano se acordara de los cuentos de hadas…

			—Ahora, chicos, sacad los libros de Literatura, abridlos por la página 170 y leed Caperucita Roja en silencio —indicó la señora Peters.

			Los alumnos hicieron lo que les pidió. Conner se puso lo más cómodo que pudo en su pupitre y comenzó a leer. La historia, los dibujos y los personajes le resultaban muy familiares.
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			Una de las cosas que más les gustaba a Alex y a Conner de pequeños era ir a visitar a su abuela. Vivía en las montañas, en lo más profundo del bosque, en una casita que podría describirse como una cabaña, si es que esas cosas aún existían.

			Era un viaje largo, que duraba un par de horas en coche, pero los mellizos disfrutaban de cada minuto. A medida que se acercaban por la sinuosa carretera que atravesaba una infinidad de árboles, la expectación de los mellizos cada vez era mayor y, al cruzar un puente amarillo, ambos exclamaban entusiasmados: «¡Ya casi llegamos! ¡Ya casi llegamos!».

			Cuando llegaban, su abuela los recibía en la puerta con los brazos abiertos y los abrazaba tan fuerte que apenas podían respirar.

			—¡Qué grandes estáis! ¡Habéis crecido tanto desde la última vez que os vi! —exclamaba, aunque no fuera cierto, y luego los hacía entrar en casa, donde los esperaba un enorme montón de galletas recién horneadas.

			Su padre se había criado en el bosque y dedicaba varias horas al día a contarles a los mellizos las aventuras que había tenido en su niñez: todos los árboles que había trepado, todos los ríos en los que había nadado, y todos los animales feroces de los que había conseguido escapar por los pelos. La mayoría de sus anécdotas eran muy exageradas, pero a ellos les encantaba escucharlas y pasar tiempo con él más que nada en el mundo.

			—Algún día, cuando seáis mayores, os llevaré a los lugares secretos en los que jugaba —bromeaba su padre. Era un hombre alto de ojos amables que se le arrugaban cuando sonreía, cosa que hacía bastante, especialmente cuando bromeaba con sus hijos.

			Por la noche, la madre de Alex y Conner ayudaba a su abuela a preparar la cena y, después de comer, en cuanto terminaban de lavar los platos, toda la familia se sentaba alrededor de la chimenea. La abuela abría su gran libro de cuentos y, junto con su padre, se turnaban para leerles cuentos de hadas a los mellizos hasta que se quedaban dormidos. A veces, la familia Bailey permanecía despierta hasta el amanecer.

			Contaban aquellos cuentos con tantos detalles y tanta pasión que a los mellizos no les importaba escuchar la misma historia mil veces. Eran los mejores recuerdos que un niño podría pedir.

			Desgraciadamente, hacía mucho que los mellizos no visitaban la cabaña de su abuela…
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			—¡SEÑOR BAILEY! —gritó la señora Peters. Conner se había quedado dormido otra vez.

			—¡Lo siento, señora Peters! —gritó sentándose derecho como un soldado en guardia. Si las miradas matasen, a Conner le habría matado el ceño fruncido que le dedicó la profesora.

			—¿Qué os ha parecido la verdadera historia de Caperucita Roja? —le preguntó la profesora a la clase.

			Una chica de pelo rizado y llamativa ortodoncia levantó la mano.

			—Señora Peters —dijo—, estoy confundida.

			—¿Y por qué está confundida? —exclamó la profesora, como si estuviera preguntando: «¿Qué podría confundirte, idiota?».

			—Porque este libro dice que el cazador mató al lobo feroz —explicó la chica de rizos—. Yo siempre había creído que el lobo solo estaba enfadado porque el resto de lobos se burlaban de su hocico, y que Caperucita Roja y él al final se hacían amigos. Al menos eso era lo que pasaba en los dibujos animados que veía cuando era pequeña.

			La señora Peters puso los ojos tan en blanco que podría haber visto lo que tenía detrás de la cabeza.

			—Ese —respondió apretando la mandíbula— es exactamente el motivo por el cual estamos teniendo esta clase.

			La chica de rizos abrió mucho los ojos y se puso triste. ¿Cómo era posible que algo que tanto le había gustado fuera tan malo?

			—De deberes —dijo la profesora, y la clase entera se hundió en sus sillas—, tendréis que elegir vuestro cuento de hadas favorito y escribir una redacción, para mañana, sobre la verdadera lección que intenta transmitirnos.

			La señora Peters fue hasta su mesa, y los alumnos comenzaron a hacer los deberes en el poco tiempo que les quedaba de clase.

			—¿Señor Bailey? —La profesora llamó a Conner para que se acercase al escritorio—. Venga.

			Conner estaba en serios problemas, y lo sabía. Se levantó con cuidado y fue hacia la mesa de la profesora. El resto de los alumnos lo miraba con pena mientras caminaba, como si estuviese a punto de ser ejecutado.

			—¿Sí, señora Peters? —preguntó.

			—Estoy intentando ser muy comprensiva con su situación familiar —explicó la profesora, mirándolo por encima de la montura de las gafas. 

			Situación familiar. Dos palabras que Conner había escuchado demasiadas veces en el último año.

			—Sin embargo —continuó la señora Peters—, hay cierto comportamiento que simplemente no voy a tolerar en mi clase. Se queda dormido de forma constante en clase y no presta atención, sin mencionar que sus notas son muy bajas. Su hermana parece estar llevándolo bien. Tal vez pueda seguir su ejemplo, ¿no?

			Esa comparación le sentaba como una patada en el estómago cada vez que alguien la hacía. Era cierto, Conner no se parecía en nada a su hermana, y siempre lo castigaban por ese motivo.

			—Si su comportamiento no cambia, me veré obligada a tener una reunión con su madre, ¿entiende? —le advirtió la señora Peters.

			—Sí, señor, ¡digo señora! ¡Quise decir señora! Lo siento. —No estaba siendo uno de sus mejores días.

			—De acuerdo, entonces. Puede sentarse.

			Conner caminó despacio hacia su silla, con la cabeza un poco más gacha que el resto del día. Lo que más odiaba de todo era sentirse un fracasado.

			Alex había observado la conversación completa entre su hermano y la profesora. Aunque siempre la dejaba en ridículo, sintió mucha pena por él, como solo una hermana podía hacerlo.

			Hojeó su libro de Literatura para decidir sobre qué historia escribir. Las imágenes no eran tan coloridas ni emocionantes como las del libro de su abuela, pero, al ver a los personajes sobre los que había crecido leyendo, se sintió como en casa; un sentimiento que se había convertido hacía poco en una rareza.

			Si al menos los cuentos de hadas fueran reales, pensó. Alguien podría agitar una varita y lograr mágicamente que todo volviera a ser como antes.
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CAPÍTULO DOS
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			EL CAMINO MÁS LARGO A CASA

			Me gusta tanto esta asignatura... —le dijo Alex a Conner mientras volvían a casa desde el colegio. Conner estaba acostumbrado a oír aquella frase, que, por lo general, le servía de señal para dejar de escuchar a su hermana—. La señora Peters tiene razón, ¿sabes? —continuó Alex emocionada, diciendo una palabra por segundo—. ¡Piensa en lo que se pierden los niños que no conocen los cuentos de hadas! ¡Debe de ser horrible! ¿No te dan muchísima pena? Conner, ¿me estás escuchando?

			—Sí —respondió Conner con la atención puesta en la concha abandonada de un caracol a la que daba patadas mientas andaba.

			—¿Te imaginas una infancia sin conocer a todos esos personajes y lugares? —prosiguió Alex—. Tenemos tanta suerte de que papá y la abuela se encargaran de leernos cuentos cuando éramos pequeños

			—Qué suerte… —asintió Conner, aunque no sabía exactamente en qué asentía.

			Todos los días, después de clase, los mellizos Bailey volvían a casa juntos. Vivían en un barrio precioso rodeado de barrios preciosos que, a su vez, estaban rodeados por más barrios preciosos. Era un mar de suburbios, donde cada casa se parecía a la de al lado, pero era única y diferente a la vez.

			Para matar el tiempo mientras caminaban, Alex compartía con su hermano todo lo que se le cruzaba por la cabeza: pensamientos actuales y preocupaciones, un resumen de todo lo que había aprendido en el día y lo que planeaba hacer en cuanto llegara a casa. Por irritante que le pareciera a Conner aquella rutina diaria, sabía que él era la única persona del mundo con la que su hermana podía hablar, así que se esforzaba al máximo por escucharla. Pero escuchar nunca había sido su punto fuerte.

			—¿Cómo voy a decidir sobre qué historia escribir? ¡Es muy difícil elegir! —exclamó Alex, aplaudiendo con entusiasmo—. ¿Sobre cuál vas a hacer tú la redacción?

			—Ehhh… —dijo Conner, levantando rápido la vista del suelo. Tuvo que rebobinar mentalmente la conversación para recordar qué le había preguntado—. Pedro y el lobo —exclamó. Eligió el primer cuento que se le ocurrió.

			—No puedes elegir ese —dijo Alex, negando con la cabeza—. ¡Es el más evidente! Tienes que elegir uno más difícil si quieres impresionar a la señora Peters, uno que tenga un mensaje oculto un poco menos a la vista.

			Conner suspiró. Siempre era más fácil seguirle la corriente a su hermana que discutir con ella, pero a veces la discusión era inevitable.

			—De acuerdo, elijo La Bella Durmiente —decidió.

			—Una opción interesante —dijo Alex, intrigada—. ¿Cuál crees que es la moraleja del cuento?

			—No molestar a los vecinos, supongo —respondió Conner. 

			Alex lanzó un gruñido de desaprobación.

			—¡Estoy hablando en serio, Conner! Esa no es la moraleja de La Bella Durmiente —lo regañó su hermana.

			—Claro que es esa —explicó Conner—. Si el rey y la reina no hubieran invitado a esa hechicera loca a la fiesta de su hija, no hubiera pasado nada.

			—No podrían haber evitado lo que pasó —dijo Alex—. Esa hechicera era malvada y es probable que hubiera maldecido a la princesa de todas maneras. La Bella Durmiente va sobre intentar evitar lo inevitable. Sus padres intentaron protegerla y quemaron todas las ruecas del reino. La protegieron tanto que ni siquiera ella supo cuál era el peligro, y se pinchó el dedo con el primer huso que vio.

			Conner consideró aquella posibilidad y negó con la cabeza. Su versión le gustaba mucho más.

			—No estoy de acuerdo —replicó—. He visto cómo te pones cuando alguien no te invita a algún lado y, en esas situaciones, tú también pareces alguien capaz de maldecir a un bebé.

			Alex le lanzó una mirada asesina a Conner que hubiera enorgullecido a la señora Peters.

			—Aunque las interpretaciones erróneas no existen, debo decir que eso es definitivamente un error de comprensión —dijo Alex.

			—Solo digo que hay que tener cuidado con a quién decides ignorar —explicó Conner—. Siempre he pensado que los padres de la Bella Durmiente se merecían lo que les pasó.

			—¿Eh? —quiso saber Alex—. ¿Entonces supongo que crees que Hansel y Gretel también se merecían lo que les pasó?

			—Sí —respondió Conner, sintiéndose inteligente—. ¡Y la bruja también!

			—¿Por qué? —preguntó Alex.

			—Porque —explicó Conner con una sonrisa de autosuficiencia en el rostro—, si vas a vivir en una casa hecha de dulces, no te puedes mudar al lado de unos niños gordos. A muchos de los personajes de los cuentos de hadas les falta sentido común.

			Alex soltó otro gruñido de desaprobación. Conner pensó que podía sacarle por lo menos cincuenta gruñidos más antes de que llegaran a casa.

			—¡La bruja no era su vecina! ¡Vivía en las profundidades del bosque! Recuerda que tuvieron que dejar un sendero de migas de pan para encontrar el camino de vuelta. Y la casa de dulces era justamente así para atraerlos. ¡Estaban muertos de hambre! —le recordó Alex—. Al menos, asegúrate de conocer todos los hechos antes de criticar.

			—Si estaban muertos de hambre, ¿qué hacían desperdiciando migas de pan? —preguntó Conner—. A mi entender, eran un par de niños que buscaban problemas.

			Alex gruñó otra vez.

			—Y, según tu mente desquiciada, ¿cuál es la lección de Ricitos de Oro y los tres osos? —lo desafió.

			—Fácil —dijo Conner—. ¡Que hay que cerrar las puertas con llave! Los ladrones tienen todo tipo de formas y tamaños. No se puede confiar ni en las niñas pequeñas con ricitos.

			Alex soltó otro gruñido y se cruzó de brazos. Intentó con todas sus fuerzas no reírse, no quería aprobar la opinión de su hermano.

			—¡El cuento de Ricitos de Oro habla sobre las consecuencias! Lo dijo la señora Peters —exclamó. Aunque Alex nunca lo admitiría, a veces era divertido discutir con su hermano—. ¿Y sobre qué crees que trata Jack y las habichuelas mágicas? —preguntó Alex.

			Conner lo meditó un momento y sonrió con picardía.

			—De que las habichuelas pochas pueden causar algo más que indigestión —respondió, riéndose a carcajadas.

			Alex apretó los labios para ocultar una sonrisa.

			—¿Y cuál es la lección de Caperucita Roja? —quiso saber—. ¿Crees que debería haberse limitado a mandarle a su abuela la cesta por correo? 

			—¡Ahora sí que estás usando la cabeza! —dijo él—. Aunque siempre me dio pena Caperucita. Está claro que sus padres no la querían mucho.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó Alex, sin saber cómo era posible que su hermano hubiese hecho aquella interpretación de la historia.

			—¿Quién manda a su hija a cruzar un bosque oscuro habitado por un lobo con una cesta de comida recién hecha y vistiendo una capa tan llamativa? —exclamó Conner—. ¡Estaban prácticamente pidiendo a gritos que el lobo la devorara! ¡Debía ser una niña insoportable!

			Alex reprimió una carcajada con todas sus fuerzas, pero, para placer de Conner, se le escapó una risita.

			—Sé que en el fondo estás de acuerdo conmigo —dijo Conner, golpeando suavemente el hombro de Alex con el suyo.

			—Conner, la gente como tú sois los que les arruináis los cuentos de hadas al resto. —Alex se obligó a borrar la sonrisa de su rostro—. Os reís de los cuentos y, de repente, la moraleja de la historia se…, se… pierde.

			Alex se detuvo de repente. El color de su rostro se fue desvaneciendo con lentitud. En la calle de enfrente algo le había llamado la atención; algo muy decepcionante.

			—¿Qué pasa? —preguntó Conner, girándose para mirar a su hermana.

			Alex tenía la vista fija en una casa grande. Era una casa muy bonita, pintada de color azul con detalles en blanco, con muchas ventanas. El jardín delantero era perfecto; tenía el césped cuidado, zonas con flores de colores y un gran roble, ideal para treparlo.

			Si las casas pudieran sonreír, aquella tendría una sonrisa de oreja a oreja.

			—Mira —dijo Alex, señalando un cartel en el que se leía «En venta» junto al roble. No hacía mucho alguien había añadido una franja de un rojo vivo con la palabra «Vendida» al cartel.

			—Se ha vendido —comentó Alex, negando lentamente con la cabeza, sin poder creer lo que veía—. Se ha vendido —repitió, deseando que no fuera cierto.

			El poco color presente en el rostro de Conner también se desvaneció. Los mellizos contemplaron la casa en silencio un momento, sin saber qué decirse.

			—Los dos sabíamos que esto iba a terminar pasando —dijo Conner.

			—Entonces, ¿por qué me sorprende tanto? —preguntó con suavidad Alex—. Supongo que llevaba tanto tiempo en venta que me había hecho a la idea de que estaba..., ya sabes…, esperándonos.

			Conner vio con sus propios ojos húmedos cómo los de su hermana se llenaban de lágrimas.

			—Vamos, Alex —exclamó Conner y continuó caminando—. Vámonos a casa.

			Miró la propiedad un segundo más y después siguió a su hermano. Aquella casa solo era una de las cosas que la familia Bailey había perdido recientemente…
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			Hacía un año, apenas unos días antes de su décimo primer cumpleaños, el padre de Alex y Conner había muerto en un accidente de tráfico volviendo a casa del trabajo. Era dueño de Los libros del señor Bailey, una librería que estaba cerca de su casa, pero unas pocas manzanas de distancia bastaron para que en ellas se produjera un fatal accidente.

			Los mellizos y su madre estaban esperándolo expectantes en la mesa, preparados para cenar, cuando recibieron una llamada que les informaba de que su padre no regresaría a casa aquella noche ni ninguna de las siguientes. Él nunca había llegado tarde a cenar y por eso, en cuanto sonó el teléfono, todos supieron que algo malo había pasado.

			Alex y Conner jamás olvidarían la expresión de su madre cuando respondió al teléfono; una expresión que les dijo sin palabras que sus vidas jamás volverían a ser las mismas. Nunca la habían visto llorar como lo hizo aquella noche.

			Todo se sucedió tan rápido después de aquel momento que les costaba recordar el orden en el que habían ocurrido las cosas.

			Recordaban a su madre haciendo miles de llamadas telefónicas y lidiando con mucho papeleo; que su abuela había venido a cuidarlos mientras su madre se encargaba de los preparativos para el funeral. Recordaban cómo se habían agarrado a la mano de su madre mientras caminaban por el pasillo de la iglesia en el funeral. Recordaban flores blancas y velas y las expresiones tristes en los rostros de todos los asistentes mientras caminaban por él. Recordaban la cantidad de comida que les habían mandado y lo mucho que les decían que los acompañaban en el sentimiento.

			No recordaban su décimo primer cumpleaños, porque nadie se acordó de celebrarlo.

			Los mellizos recordaban lo fuertes que habían sido por ellos su abuela y su madre en los siguientes meses. Recordaban a su madre explicándoles por qué tenían que vender la librería. Recordaban que, un tiempo después, su madre no pudo seguir manteniendo su preciosa casa azul, y que tuvieron que mudarse a una casa alquilada que estaba un poco más lejos.

			Recordaban que su abuela se marchó después de que se instalaran en su nueva y pequeña casa. Recordaban volver al colegio y la falsa sensación de normalidad que tenían, pero, sobre todo, los mellizos recordaban no entender por qué había tenido que pasar todo aquello.

			Había pasado un año entero, y los mellizos seguían sin comprenderlo. Varias personas les habían dicho que les resultaría más fácil de sobrellevar con el tiempo, pero ¿a cuánto tiempo se referían? La pérdida de su padre parecía hacerse cada día más profunda. Le echaban tanto de menos que a veces esperaban que la tristeza les desbordara el cuerpo.

			Echaban de menos su sonrisa, echaban de menos su risa, y echaban de menos sus historias…

			Cada vez que Alex tenía un día particularmente malo en el colegio, lo primero que hacía al llegar a casa era subirse a la bicicleta y pedalear hasta la librería de su padre. Cruzaba la puerta corriendo y, en cuanto le veía, le decía: «Papi, necesito hablar contigo».

			Daba igual que estuviera ayudando a un cliente u ordenando libros nuevos en las estanterías, el señor Bailey siempre dejaba lo que estuviera haciendo, llevaba a su hija al almacén que había en el fondo de la librería, y escuchaba lo que le había pasado.

			—¿Qué pasa, cariño? —le preguntaba con grandes ojos preocupados.

			—Hoy he tenido un día horrible, papi —le dijo una vez Alex.

			—¿Los demás niños siguen burlándose de ti? —preguntó—. Puedo llamar al colegio y pedirle a tu profesora que hable con ellos.

			—Eso no va a arreglar nada —dijo Alex, sorbiéndose la nariz—. Metiéndose conmigo en público llenan un vacío de inseguridad provocado por el abandono social y doméstico.

			—Entonces, cariño, ¿piensas que solo te tienen celos? —preguntó el señor Bailey, rascándose la cabeza.

			—Exacto —respondió Alex—. Hoy he leído un libro de psicología en la biblioteca a la hora de la comida que explicaba la situación.

			Al señor Bailey se le escapó una risa orgullosa. La inteligencia de su hija lo fascinaba constantemente.

			—Creo que eres demasiado inteligente para tu propio bien, Alex —comentó.

			—A veces me gustaría ser igual que los demás —confesó Alex—. Estoy cansada de estar sola, papi. Si ser inteligente y buena estudiante implica que nunca tendré amigos, entonces me gustaría parecerme más a Conner.

			—Alex, ¿te he contado alguna vez la historia del Árbol Sinuoso? —preguntó el señor Bailey.

			—No —respondió Alex.

			Al señor Bailey se le iluminó la mirada. Le pasaba siempre que estaba a punto de contar una buena historia.

			—Bueno —comenzó—, un día, cuando era muy joven, estaba caminando por el bosque y vi algo muy peculiar. Era un árbol de hoja perenne, pero era distinto de cualquier otro árbol perenne que hubiera visto: en vez de crecer derecho y hacia arriba, su tronco se curvaba y crecía en espirales como una gran enredadera.

			—¿Cómo? —preguntó Alex cautivada—. Eso es imposible. Las plantas de hoja perenne no crecen así.

			—Tal vez alguien se olvidara de decírselo al árbol —dijo el señor Bailey—. Bueno, un día aparecieron unos leñadores y talaron todos los árboles de la zona; todos menos el Árbol Sinuoso.

			—¿Por qué? —preguntó Alex.

			—Porque pensaron que no servía para nada —respondió el señor Bailey—. No se puede construir una mesa, una silla o un armario con esa madera. ¿Sabes?, el Árbol Sinuoso debió sentirse distinto de los demás árboles, pero su singularidad fue lo que lo salvó.

			—¿Qué le pasó al Árbol Sinuoso? —preguntó Alex.

			—Aún sigue en pie —dijo el señor Bailey con una sonrisa—. Crece cada vez más alto y sinuoso.

			Una sonrisilla se dibujó en la cara de Alex.

			—Creo que entiendo lo que quieres decirme, papi —exclamó.

			—Me alegro —dijo el señor Bailey—. Ahora lo único que tienes que hacer es esperar a que vengan los leñadores a cortar a todos tus compañeros.

			Alex rio por primera vez en el día. El señor Bailey siempre sabía cómo levantarle el ánimo.
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			Los mellizos tardaban el doble en llegar al colegio desde que se habían mudado a la casa alquilada. Era una casa muy sosa de paredes oscuras y suelo plano. Tenía pocas ventanas, y el jardín delantero consistía en un terreno de césped casi muerto, porque los aspersores no funcionaban. 

			El hogar de los Bailey era acogedor, pero estaba abarrotado de cosas. Tenían más muebles que sitio para colocarlos, y ninguno combinaba con la casa porque no estaban pensados para ella. Aunque llevaban viviendo allí más de medio año, aún había cajas cerradas amontonadas contra las paredes.

			Nadie quería abrirlas; nadie quería reconocer que se quedarían allí tanto tiempo como finalmente se habían terminado quedando. 

			Los mellizos fueron inmediatamente al piso de arriba y entraron en sus respectivas habitaciones. Alex se sentó en su mesa y comenzó a hacer los deberes. Conner se recostó en la cama y se echó a dormir la siesta.

			Cualquiera habría pensado que la habitación de Alex era una biblioteca, de no ser por la cama de color amarillo vivo que había en una esquina. Estanterías de todos los tamaños imaginables, que contenían todo tipo de libros, desde novelas cortas a enciclopedias, delimitaban la habitación.

			La habitación de Conner parecía una cueva en la que él hibernaba cada vez que podía. Estaba desordenada y mal iluminada, se podían divisar sectores de la alfombra debajo de las pilas de ropa sucia. Un sándwich de queso mordisqueado descansaba en el suelo y llevaba allí demasiado tiempo como para que cualquiera se quedara tranquilo.

			Aproximadamente una hora más tarde, los mellizos escucharon unos ruidos que significaban que su madre se había pasado a verlos desde el trabajo, por lo que bajaron a la cocina. Estaba sentada en la mesa mientras hablaba por teléfono y hojeaba una pila de sobres que acababa de recoger del buzón.

			Charlotte Bailey era una mujer guapísima de cabello pelirrojo y piel salpicada de pecas, un rasgo que los mellizos sin duda habían heredado de ella. Tenía un corazón enorme y bondadoso y quería a sus hijos más que a nada en el mundo. Por desgracia, últimamente los mellizos apenas la veían.

			Era enfermera en el hospital infantil de la ciudad y se veía obligada a doblar turno constantemente para mantener a su familia desde la muerte de su marido. La señora Bailey se marchaba antes de que los mellizos se despertaran todas las mañanas y volvía a casa después de que sus hijos se fueran a dormir. El único momento en el que estaba en casa y podía pasar tiempo con sus hijos era durante la breve hora de la comida y la pausa que le daban para cenar.

			A la señora Bailey le encantaba su trabajo y cuidar de los niños del hospital, pero odiaba que le quitara tiempo para compartirlo con los suyos. En cierto modo, los mellizos sentían que habían perdido tanto a su madre como a su padre después de la muerte de este.

			—Hola, niños —les saludó la señora Bailey tapando el teléfono con la mano—. ¿Habéis tenido un buen día en el cole?

			Alex asintió. Conner le dedicó dos pulgares alzados con exagerado entusiasmo.

			—Sí, puedo doblar el turno este lunes —dijo al teléfono, hablando con alguien del hospital—. Sin problema —mintió.

			La mayoría de los sobres que había estado hojeando tenían unas pegatinas de un rojo vivo que decían «Último aviso» o «Pendiente de pago». Incluso con la cantidad de horas extras que hacía, a veces la señora Bailey tenía que ser imaginativa con el dinero. Colocó los sobres boca abajo en la mesa para evitar que los mellizos los vieran.

			—Gracias —dijo la señora Bailey al teléfono y colgó. Miró a sus hijos—. ¿Cómo estáis, niños?

			—Bien —respondieron ambos tranquilamente.

			La intuición maternal de la señora Bailey se activó. Sabía que algo preocupaba a sus hijos.

			—¿Qué pasa? —les preguntó, inspeccionando sus rostros—. Parece que estáis un poco tristes. 

			Alex y Conner intercambiaron una mirada, dudando qué responder. ¿Sabría ya su madre lo de su antigua casa? ¿Debían contárselo?

			—Vamos —dijo la señora Bailey—. ¿Qué pasa? A mí podéis contarme cualquier cosa.

			—No estamos decepcionados, ni nada —respondió Conner—. Sabíamos que tarde o temprano iba a pasar.

			—¿A qué te refieres? —preguntó su madre.

			—La casa se ha vendido —dijo Alex—. Lo hemos visto hoy cuando volvíamos del colegio.

			Transcurrió un minuto antes de que alguien hablara. Aquella noticia no era nueva para la señora Bailey, pero los mellizos se dieron cuenta de que su madre se sentía tan decepcionada como ellos y que esperaba que no se dieran cuenta.

			—Ah, eso —dijo la señora Bailey restándole importancia—. Sí, lo sé. De todas maneras, no os pongáis tristes por eso. Ya encontraremos una casa más grande y mejor en cuanto nos pongamos al día con las cosas de aquí.

			Y eso fue todo. A la señora Bailey no se le daba bien mentir, y a los mellizos tampoco. Sin embargo, Alex y Conner siempre sonreían y asentían cuando estaban con ella.

			—¿Habéis aprendido mucho hoy en el colegio? —les preguntó su madre.

			—Muchísimo —declaró Alex con una sonrisa enorme.

			—No tanto —murmuró Conner con el ceño fruncido. 

			—¡Eso es porque te has vuelto a quedar dormido en clase! —lo acusó Alex.

			Conner le dedicó una mirada asesina.

			—Ay, Conner, ¿otra vez? —preguntó su madre, negando con la cabeza—. ¿Qué vamos a hacer contigo? 

			—¡No es culpa mía! —replicó Conner—. Es que las clases de la señora Peters me duermen. ¡No lo puedo evitar! Es como si se me apagara el cerebro o algo así. A veces ni siquiera me funciona el truco de la goma elástica. 

			—¿El truco de la goma elástica? —preguntó la señora Bailey.

			—Llevo una goma en la muñeca y cada vez que me entra el sueño le doy un tirón para que me haga daño —explicó Conner—. ¡Estaba convencido de que era a prueba de tontos!

			La señora Bailey negó con la cabeza, más entretenida que otra cosa.

			—Bueno, no olvides la suerte que tienes de poder estar en esa clase —dijo ella con aquella mirada insufladora de culpa tan típica de las madres—. Lo que más les gustaría a todos los niños del hospital sería cambiarse por ti e ir al colegio todos los días.

			—Cambiarían de opinión si conocieran a la señora Peters —masculló Conner.

			El teléfono sonó justo cuando la señora Bailey iba a seguir regañando a su hijo.

			—¿Hola? —dijo ella atendiendo la llamada. Las arrugas de expresión de su frente se marcaron visiblemente—. ¿Mañana? No, tiene que haber un error. Ya avisé de que no podía trabajar mañana; los mellizos cumplen doce años y pensaba pasar la noche con ellos.

			Alex y Conner se miraron con idéntica expresión de sorpresa. Habían estado a punto de olvidarse de que cumplían doce años al día siguiente. A punto…

			—¿Estás seguro de que no hay nadie que pueda cubrir ese turno? —preguntó la señora Bailey, con una voz que sonó más desesperada de lo que le hubiera gustado—. No, entiendo… Sí, por supuesto… Estoy al tanto del recorte de personal… Nos vemos mañana.

			La señora Bailey colgó, cerró los ojos y dejó escapar un suspiro profundo y cargado de decepción.

			—Tengo malas noticias, niños —les dijo—. Parece que mañana por la noche tendré que trabajar, así que no estaré aquí para vuestro cumpleaños. ¡Pero os prometo que os lo recompensaré! Lo celebraremos juntos cuando vuelva del trabajo pasado mañana por la noche, ¿de acuerdo?

			—No te preocupes, mamá —dijo Alex alegremente, intentando hacerla sentir mejor—. Lo entendemos.

			—No pasa nada —añadió Conner—. De todas maneras, no estábamos esperando nada especial.

			Aquella situación hizo sentirse a la señora Bailey como la peor madre del mundo, y la comprensión de sus hijos solo lo empeoraba. Hubiera preferido que se cogieran un berrinche o que se enfadaran o que mostraran cualquier otra emoción propia de su edad. Eran demasiado pequeños para estar acostumbrados a la decepción.

			—Ay… —dijo la señora Bailey, luchando contra la tristeza que sentía—. Genial. Entonces, iremos a cenar…, y compraré una tarta… y pasaremos una buena noche… Ahora voy a ir un minuto arriba antes de volver al trabajo.

			Salió de la cocina, subió corriendo por la escalera y entró en su habitación.

			Los mellizos dejaron pasar unos segundos antes de subir a ver cómo estaba su madre.

			La espiaron en la habitación. Estaba sentada en la cama, llorando, con puñados de pañuelos de papel en ambas manos, hablándole a una foto enmarcada de su marido.

			—Ay, John —dijo la señora Bailey—. Intento ser fuerte y mantener nuestra familia a flote, pero es muy difícil hacerlo sin ti. Son tan buenos niños. No se merecen esto.

			Se secó las lágrimas rápidamente cuando sintió que los mellizos la observaban. Alex y Conner entraron despacio en la habitación y se sentaron uno a cada lado de su madre.

			—Siento muchísimo todo lo que ha pasado —les dijo la señora Bailey—. No es justo que hayáis tenido que pasar por todo esto siendo tan pequeños.

			—Todo saldrá bien, mamá —comentó Alex—. No necesitamos hacer nada especial por nuestro cumpleaños.

			—De todas maneras, los cumpleaños están sobrevalorados —añadió Conner—. Sabemos que la situación en casa es complicada.

			La señora Bailey los abrazó.

			—¿Cuándo habéis madurado tanto? —les preguntó con los ojos húmedos—. ¡Soy la madre más afortunada del mundo!

			Todos los ojos se posaron en la foto del señor Bailey.

			—¿Sabéis qué diría papá si estuviera aquí? —le preguntó a los mellizos—. Diría: «Ahora, estamos en un mal capítulo de nuestras vidas, ¡pero los libros siempre mejoran!».

			Los mellizos le sonrieron, deseando que aquellas palabras fueran ciertas.
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			UNA SORPRESA DE CUMPLEAÑOS

			Dejad de escribir —ordenó la señora Peters desde la parte delantera de la clase. Los alumnos estaban haciendo un examen de Matemáticas, y ella llevaba todo el tiempo observándolos como si fuera el guardia de una cárcel—. Id pasando vuestros exámenes hacia delante.

			Conner miró el examen como si estuviese escrito en jeroglíficos. La mayor parte de sus respuestas estaban en blanco, y había garabateado el resto para que pareciera que había intentado responder. Pronunció una breve oración para sus adentros y pasó el examen hacia delante junto con el de los demás.

			Entregaron todos los exámenes a Alex, que los colocó en una ordenada pila para la señora Peters. Siempre se sentía como nueva después de hacer un examen, especialmente cuando se trataba de uno tan fácil como aquel.

			El examen de su hermano le llamó la atención, ya que era la hoja menos escrita de todas. Alex sabía que Conner siempre intentaba dar lo mejor de sí en el colegio, pero su esfuerzo no parecía ser suficiente. Se dio media vuelta y lo miró, deseando poder ayudarlo…, y de repente se le ocurrió algo: tal vez pudiera hacerlo.

			Alex miró a la señora Peters y vio que estaba ocupada, leyendo las notas de su plan de clase. ¿Se daría cuenta si Alex completaba un par de preguntas en el examen de su hermano? ¿Sería capaz de hacer algo que estaba tan terriblemente mal?

			¿Se consideraba copiar si alguien respondía todas las preguntas de un examen ajeno? ¿La buena acción anularía estar haciendo algo incorrecto en el gran esquema del universo?

			Alex tendía a sobreanalizar todo, así que decidió hacerlo sin más. Completó con rapidez algunas de las respuestas de su hermano, usando una caligrafía un poco más torpe de lo que solía ser la suya, y le entregó la pila de exámenes a la señora Peters.

			Fue lo más espontáneo que había hecho en su vida.

			—Gracias, señorita Bailey —dijo la señora Peters, estableciendo contacto visual con ella. 

			Alex sintió que se le encogía el estómago. La adrenalina generada por el impulso quedaba ahora eclipsada por la culpa.

			La señora Peters siempre había confiado en ella. ¿Cómo podía haber hecho algo tan infantil? ¿Debería confesarlo? ¿Cuál sería el castigo por su falta? ¿Se sentiría así de culpable el resto de su vida?

			Se dio media vuelta y miró a su hermano. Conner dejó escapar un suspiro largo aunque silencioso, y Alex percibió la tristeza y la vergüenza que sentía su mellizo, casi podía percibirlas como propias.

			Los engranajes del pensamiento crítico de la cabeza de Alex se detuvieron. Sabía que había hecho lo correcto, no como alumna, sino como hermana.

			—Quiero que saquéis los deberes que teníais que hacer en la clase anterior —ordenó la señora Peters—, y que hagáis una breve presentación sobre vuestra redacción frente a vuestros compañeros.

			No era raro que la profesora sorprendiera a sus alumnos con presentaciones improvisadas para mantenerlos atentos. Tomó asiento en una silla que estaba en la parte trasera del aula, incómodamente cerca de Conner, para así poder vigilar su estado de consciencia.

			Uno por uno, los chicos presentaron sus redacciones frente a la clase. Con excepción de un chico que pensaba que Jack y las habichuelas mágicas trataba sobre una abducción extraterrestre y de una chica que aseguraba que El gato con botas era uno de los primeros ejemplos de un caso de crueldad animal, el resto de los alumnos parecían haber interpretado los cuentos de manera correcta.

			—Me costó elegir un cuento de hadas sobre el que escribir —dijo Alex mientras hacía la presentación de su redacción de siete páginas—. Así que seleccioné el cuento cuyo tema está implícito en todos los cuentos de hadas y en todas las historias jamás escritas: ¡La Cenicienta!

			Sus compañeros no compartían su entusiasmo.

			—Muchas personas tienen problemas con La Cenicienta al creer que contiene «elementos antifeministas» —prosiguió Alex—. ¡Pero yo creo que eso es una ridiculez! La Cenicienta no trata sobre un hombre que salva a una mujer, ¡sino sobre el karma! —La mayor parte de la clase comenzó a pensar en otra cosa. La señora Peters era la única persona del aula que parecía mínimamente interesada en lo que Alex estaba diciendo—. Pensadlo —prosiguió Alex—. Incluso tras años de abuso constante por parte de su madrastra y sus hermanastras, Cenicienta siguió siendo una persona buena y con esperanzas. Nunca dejó de creer en sí misma ni en la bondad del mundo. Y, aunque al final se casó con el príncipe, Cenicienta siempre tuvo felicidad interna. Su historia demuestra que aun en las peores situaciones, incluso cuando parece que nadie en el mundo te aprecia, mientras tengas esperanza, todo puede mejorar…

			Alex reflexionó mentalmente un momento sobre lo que había dicho. No estaba del todo segura sobre el último argumento de su presentación: ¿era aquel el verdadero mensaje de La Cenicienta o era ella quien necesitaba que fuera así?

			—¡Gracias, señorita Bailey! Bien dicho —exclamó la señora Peters con lo más parecido a una sonrisa que su rostro era capaz de componer.

			—Gracias por vuestro tiempo —dijo Alex, asintiendo frente a la clase.

			—Su turno, señor Bailey —anunció la profesora. Estaba sentada tan cerca de él que Conner notaba la respiración cálida que emanaba de sus orificios nasales sobre la nuca.

			Se dirigió a la parte delantera de la clase, arrastrando los pies como si los tuviera enterrados en bloques de cemento. Nunca le había costado hablar frente a sus compañeros, pero prefería estar en cualquier lugar en el mundo antes que hacer una presentación frente a una profesora. Alex le hizo un gesto alentador con la cabeza.

			—He elegido Pedro y el lobo —dijo Conner, sin seguir el consejo que le había dado su hermana el día anterior.

			Alex se hundió en su asiento, y la señora Peters puso los ojos en blanco. Aquello era muy decepcionante.

			—Ya sé que estáis todos pensando que he elegido la historia más fácil —comentó Conner—. Aunque, al leerla de nuevo, no creo que la historia trate sobre la importancia de la honestidad. Creo que es sobre las grandes expectativas.

			Tanto Alex como la señora Peters alzaron una ceja. ¿Adónde quería llegar con esa idea?

			—Es cierto, el muchacho era un crío. No puedo negarlo —continuó Conner, señalando la redacción de media página que había escrito—. Pero ¿se le puede echar la culpa de haber querido divertirse un poco? Está claro que su aldea estaba teniendo algunos problemillas con el lobo, y que todos estaban estresados por ello. Pero él no era más que un niño; ¿de verdad esperaban que fuera siempre perfecto?

			Puede que su presentación no estuviera siendo la mejor, pero definitivamente estaba captando la atención de sus compañeros. 

			—Y eso hizo que me preguntara por qué no había nadie vigilando al niño —añadió Conner—. Tal vez, si sus padres hubieran estado atentos a lo que hacía, el lobo no lo hubiera devorado. Creo que el cuento intenta decirnos que hay que vigilar a los niños, en especial si son mentirosos patológicos. Gracias.

			Conner nunca intentaba ser gracioso. Solo era terriblemente franco con los pensamientos y opiniones que tenía. Aquella honestidad siempre divertía a sus compañeros, pero nunca a su profesora.

			—Gracias, señor Bailey —dijo la señora Peters con dureza—. Puede sentarse.

			Conner sabía que lo había arruinado todo. Se sentó, retomando su posición bajo la mirada fría y el aliento cálido de la profesora. ¿Por qué se empeñaba en esforzarse siquiera?

			La jornada escolar no terminaba a menos que Conner volviera a casa sintiéndose completamente inútil. Solo había una persona capaz de levantarle el ánimo cuando se sentía así, y en ese momento deseó que aún estuviera presente… 
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			El señor Bailey siempre sabía cuándo su hijo necesitaba hablar con él. No tenía nada que ver con que fuera observador ni intuitivo, sino con la ubicación. De vez en cuando, volvía a casa del trabajo y encontraba a Conner sentado en una rama del roble del jardín delantero, con una mirada pensativa en el rostro.

			—¿Conner? —preguntaba el señor Bailey, acercándose al árbol—. ¿Va todo bien, colega? 

			—Ajá —murmuraba el chico.

			—¿Estás seguro? —preguntaba el señor Bailey.

			—Sí —respondía Conner de forma poco convincente. No era tan abierto con sus problemas como su hermana, pero se le veía en la cara que algo le estaba afectando. El señor Bailey trepaba al árbol y se sentaba en la rama junto a él e intentaba sonsacarle qué le preocupaba.

			—¿Estás seguro de que no quieres hablar? —continuaba el señor Bailey—. ¿Ha pasado algo hoy en el colegio?

			Conner asintió.

			—He suspendido un examen —admitió en una ocasión.

			—¿Habías estudiado? —le preguntó su padre.

			—Sí —respondió Conner—. He estudiado mucho, papá. Pero no sirve para nada. Nunca seré tan inteligente como Alex. —Se le pusieron las mejillas de color rojo vivo por la vergüenza que sentía.

			—Conner, déjame que te cuente algo que tardé mucho en aprender —dijo el señor Bailey—. Las mujeres de tu vida siempre van a parecer más inteligentes, así son las cosas. Llevo casado con tu madre trece años y aún me cuesta seguirle el ritmo. No puedes compararte con otros.

			—Pero soy tonto, papá —replicó Conner con los ojos llenos de lágrimas.

			—Me cuesta creerlo —dijo el señor Bailey—. Hace falta inteligencia para ser gracioso y contar un buen chiste, ¡y tú eres el chaval más gracioso que conozco!

			—El humor no me ayuda con la Historia o las Matemáticas —respondió su hijo—. Da igual cuánto me esfuerce en el colegio. Siempre voy a ser el tonto de la clase…

			El rostro de Conner se tornó blanco e inexpresivo, clavó la vista en la nada, tan avergonzado de sí mismo que le dolía. Afortunadamente para él, el señor Bailey tenía una historia alentadora para cada situación.

			—Conner, ¿te he contado alguna vez la leyenda del Pez Caminante? —preguntó su padre.

			—¿El Pez Caminante? —preguntó Conner, mirándolo—. Papá, no te ofendas, pero no creo que uno de tus cuentos pueda hacerme sentir mejor esta vez.

			—Vale, como quieras —dijo el señor Bailey.

			Pasaron unos minutos, y la curiosidad pudo con él.

			—Está bien, háblame sobre el Pez Caminante —le dijo.

			La mirada del señor Bailey se iluminó como siempre que estaba a punto de contar una historia. Conner se dio cuenta de que aquella iba a ser buena.

			—Érase una vez un gran pez que vivía solo en un lago —comenzó el señor Bailey—. Todos los días, el pez observaba con nostalgia cómo un niño de la aldea cercana jugaba con los caballos, los perros y las ardillas en la tierra…

			—¿Va a morir un perro en el cuento, papá? —lo interrumpió Conner—. Sabes que odio los cuentos en los que mueren perros.

			—Déjame terminar —prosiguió su padre—. Un día, un hada fue al lago y le concedió un deseo al pez…

			—Eso no tiene sentido —dijo Conner—. ¿Por qué las hadas aparecen sin más y hacen cosas buenas por personas que no conocen? 
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