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			Y si el Sexto Cuaderno no llegó a ver la luz del día y permaneció agarrado al disco duro del ordenador, fue solo porque, envuelto de repente en mil obligaciones y compromisos, todos urgentes, todos imperativos, todos inaplazables, se me quebró el ánimo y también la paciencia para revisar y corregir las doscientas páginas en las que se habían acogido las ideas, los hechos e igualmente las emociones con que el año 1998 me benefició y alguna vez me agredió. Eran palabras que ya consideraba definitivamente condenadas al limbo, pero, como dice la sabiduría popular, tras un día, otro viene, y lo que ayer fue duda puede convertirse mañana en certeza. Algo así sucedió cuando Amaya Elezcano, mi editora, me pidió que explicara a los lectores las razones por las que este Quinto Cuaderno era el último de la serie. Ahora bien, existiendo, inédito, un Sexto Cuaderno, está claro que sería jurar en falso decir que después del Quinto Cuaderno no habría nada más. De manera que no quedaba otro remedio que esta confesión pública y, ya de paso, la noticia de que el dicho Sexto Cuaderno aparecerá en breve en Portugal.

			 

			JOSÉ SARAMAGO

			 

			Epílogo de la edición de Alfaguara de Cuadernos de Lanzarote II, octubre de 2001

		

	
		
			El limbo de los discos duros y el tiempo

			 

			 

			 

			 

			Algunos libros necesitan una explicación, y este es uno de ellos. No será por el contenido, continuación feliz de cinco volúmenes anteriores que se publicaron en tiempo y hora, sino por las circunstancias que han hecho posible que hoy, querida lectora, querido lector, estas páginas lleguen a sus manos, veinte años después de que fueran escritas y diecisiete años más tarde de que el autor anunciara que aparecerían «en breve» porque el destino de los libros escritos es llegar a los lectores, no permanecer alojados en el limbo del disco duro del computador. 

			José Saramago dio noticia de la existencia del Sexto Cuaderno de Lanzarote en el epílogo que escribió para la edición en español del Cuaderno de 1997 y en la posterior presentación del libro en Madrid, que tuvo lugar en octubre de 2001. Al saberse la novedad, los editores aplaudieron y los lectores nos felicitamos y nos pusimos a esperar la narración de los días del año en que el escritor recibió el Premio Nobel, seguros de que esas páginas, además de un nuevo acercamiento al ser humano que conocíamos, nos desvelarían detalles de los días de Estocolmo, que suponíamos extraordinarios. Unos y otros demandamos la publicación de este diario cuanto antes, pero pasaba el tiempo y el nuevo Cuaderno de Lanzarote no aparecía, aunque sí llegaban noticias de viajes, conferencias y otras actividades públicas que justificaban que el lanzamiento del volumen, pese a haber sido anunciado, se fuera posponiendo. Por aquellos días, José Saramago cambió de computador y, por decisión de quien con él estaba, dejó de tener en la pantalla la amenazadora lista de asuntos pendientes que tanta ansiedad le provocaba: para cumplir con el oficio de escribir bastaban las exigencias propias de la literatura y de su personal proyecto de no tener prisa y no perder tiempo, así que se le limpió el paisaje de otras presiones sin ser conscientes de que junto a apremios prescindibles pudieran encontrarse flores recién cortadas, frescas y luminosas, como era el diario del 98. A veces alguien preguntaba por el Sexto Cuaderno, pero con tanta discreción lo hacía que ni el propio autor se sentía aludido, como si haber anunciado que el libro se publicaría en breve fuera suficiente para que cumpliera su destino. Así fue pasando el tiempo, apareció La caverna, otros libros aparecieron, y el sexto volumen de sus diarios no tuvo más remedio que atrincherarse de nuevo en el disco duro del ordenador, perdido de la humana vista del autor, también de los editores y de los lectores, resignados por fin a no conocer de primera mano la vida de aquel feliz año. Han sido necesarias varias casualidades «saramaguianas», como las define el profesor Eduardo Lourenço, para que el texto escrito hace veinte años se haya manifestado por sí mismo dando lugar a este volumen que ahora tiene en las manos, querida lectora, querido lector; otra vez Lanzarote, otra vez el testimonio personal de días vividos y escritos con expresa voluntad de compartir. 

			El poeta y ensayista Fernando Gómez Aguilera, autor de la cronobiografía de José Saramago y comisario de la exposición «La consistencia de los sueños», asumió el reto de organizar un volumen con las conferencias y discursos pronunciados por José Saramago en distintos países y fechas, algunos publicados, otros conservados en papel, otros archivados digitalmente. En el proceso de recopilación fue necesario rastrear con voluntad detectivesca los distintos computadores que José Saramago utilizó a lo largo de su vida digital, que abarca desde Historia del cerco de Lisboa hasta Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, estudiando los archivos que el escritor organizó de forma precisa. Uno de ellos, alojado en el computador sustituido, se titula «Cuadernos», rótulo que tanto para Fernando Gómez Aguilera como para quien esto escribe acogería libros acabados, los cinco volúmenes de Cuadernos de Lanzarote, imprescindibles en este trabajo de organización, siempre manejados en las ediciones en papel. Por esta razón el archivo digital titulado «Cuadernos» permanecía tal como el autor lo había creado, sin que ninguna mano lo hubiera tocado. Imaginen la sorpresa cuando la voluntad investigadora hizo oprimir la opción «abrir» y apareció, con todas sus letras —la fantasía me hace ver el título del libro parpadeando y en color, aunque sé que no es cierto—, el documento titulado Cuadernos 6, el último según el orden lógico con que José Saramago archivó los diarios. «¿Seis? ¿Cómo es posible, si solo hay cinco volúmenes?», fue la absurda pregunta lanzada al aire antes de empezar a leer sin respirar, ni hablar, ni ver más allá de la pantalla, que siendo pantalla era también voz y narraba un tiempo distante que se hacía presente al manifestarse así, esa noche, en esa casa; allí, en lo que hasta ese momento era silencio. No será necesario que describa el pasmo del instante, la sorpresa y la emoción, el tiempo detenido, la ansiedad y la alegría, la nostalgia, el peso y una levedad que rompía todas las leyes de espacio y tiempo. Eran días de hace veinte años, eran días de hoy. El autor diciéndose de nuevo en Lanzarote, las palabras saliendo a borbotones, mes a mes, un año entero, ese año y justo ahora. Era febrero de 2018 cuando el texto abandonó el limbo del disco duro y se hizo una preciosa promesa en el mundo de los libros. Ahora ya es una realidad y está en sus manos.

			Así ha sido el renacimiento del Sexto Cuaderno, los diarios que se quedaron atrás porque la capacidad de atención es limitada, la del autor que atendía frentes diversos, la de quienes con él trabajábamos, que no reclamamos el libro anunciado. En descargo de unos y otros, conviene insistir en el caos que se instaló en la casa de José Saramago en Lanzarote a partir del momento en que se anunció el Premio Nobel de Literatura. Fue el reconocimiento, fueron las solicitaciones que para algunos, desde luego para José Saramago, conlleva esa distinción, unas literarias, otras de carácter político y humano; el caso es que el proceso de escritura se vio radicalmente alterado. 

			Como se verá, el cuerpo central del Cuaderno está terminado, aunque hay algunas páginas en las que el autor se limita a enunciar el asunto que pensaba abordar antes de entregarlo a los editores. Este remate, tan fácil de realizar, que solo exigía algo de tiempo y tranquilidad de espíritu, fue responsable de que el proyecto se pospusiera una y otra vez. Ahora, en estos días de nueva vida, se ha podido seguir el rastro de algunas de las entradas propuestas y con ellas se ha conformado una segunda parte, «Descubrámonos los unos a los otros», intervenciones literarias o sociales citadas que no llegó a incorporar. Naturalmente, el volumen se presenta tal como José Saramago lo dejó escrito. Y no, no llega tarde; el Cuaderno aparece en el momento en que más se le necesita: entenderán lo que digo cuando vayan avanzando en su lectura. Veinte años después, es el momento adecuado para ciertas reflexiones y confidencias. 

			José Saramago aseguró varias veces que el diario de 1998 sería el último, porque los compromisos que asumía como autor y como ciudadano le obligaban a organizar de otra forma las horas del día. Solo en 2007, tras una enfermedad que estuvo a punto de costarle la vida, sintió la necesidad de la comunicación diaria con otros, y lo hizo a través de un blog que se publicaba diariamente en la página de la Fundación que lleva su nombre y en algunos medios. Estos textos, más concretos y directos, también fueron reunidos en dos volúmenes que ya no incluyen el nombre de la isla volcánica que eligió para vivir. Son, solamente, los «Cuadernos» del autor.

			«El Sexto Cuaderno aparecerá en breve», dejó dicho José Saramago. Tal vez ese «en breve» puedan ser veinte años, quién sabe medir el tiempo. El día 31 de diciembre de 1994 escribió en otro volumen de Cuadernos de Lanzarote: «El tiempo es una tira elástica que se estira y se encoge. Estar cerca o lejos, allá o acá, solo depende de la voluntad». 
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			El autor de Memorial deja, como Chateaubriand, sus ultima verba en el ordenador. Demos gracias al mágico soporte por haber preservado ese diálogo de José Saramago consigo mismo y con su tiempo en un espacio y en unas reverberaciones sin fin.

			 

			EDUARDO LOURENÇO

		

	
		
			El último Cuaderno de Lanzarote

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			1 de enero de 1998

			 

			Durante la noche, el viento ha andado con la cabeza perdida, dando continuas vueltas a la casa, sirviéndose de cuantos salientes y hendiduras encontraba para hacer sonar la gama completa de los instrumentos de su orquesta particular, sobre todo los gemidos, los silbidos y los rugidos de las cuerdas, punteados de vez en cuando por el golpe de timbal de una persiana mal cerrada. Nerviosos, los perros se abalanzaban impetuosamente por la gatera de la puerta de la cocina (el ruido es inconfundible) para salir a ladrarle al enemigo invisible que no los dejaba dormir. Por la mañana temprano, antes incluso de desayunar, bajé al jardín para ver los desperfectos, si los había. La fuerza del vendaval no había amainado, al contrario, sacudía con injusta ferocidad las ramas de los árboles, sobre todo las de la acacia, que se mueven con una simple y apacible brisa. Los dos olivos y los dos algarrobos, aún jóvenes, peleaban con valentía, oponiendo a los tirones del malvado la elasticidad de sus fibras juveniles. Y las palmeras, ya se sabe, no las arranca ni un tifón. Por los cactus tampoco valía la pena que me preocupara, lo resisten todo, llega a dar la impresión de que el viento da un rodeo al verlos, pasa de largo, con miedo a clavarse las espinas. A lo largo del muro, los pinos canarios, en fila, más desgreñados que de costumbre, cumplían el deber de quien ha sido colocado en primera fila: aguantar los primeros embates. Todo parecía estar en orden, podía ir a prepararme mi desayuno de zumo de naranja, yogur, té verde y tostadas con aceite y azúcar. Fue entonces cuando noté que el tronco de un pino se balanceaba más que los de sus hermanos. Conociendo el suelo que piso, comprendí que las raíces, agitadas por los bruscos y repetidos zarandeos del viento, iban, poco a poco, aflojando su presa. Por estos lugares, la capa de tierra fértil es delgadísima, la piedra empieza a un palmo de la superficie, a veces incluso menos. Siempre estará en peligro un árbol que, en el sitio en que lo plantaron o donde nació de forma espontánea, no haya tenido la suerte de encontrar una grieta por donde introducir las radículas extremas y después forzar el espacio que necesita para sostenerse. Mi pino, tan solo tres palmos más alto que yo, necesitaba ayuda. Empecé apuntalándolo con el mango de una azada, encajado entre una rama baja y el suelo, pero el resultado fue desalentador, la oscilación intermitente del tronco hacía que la improvisada estaca resbalara. Di la vuelta al jardín, buscando otro objeto más apropiado, y vi unas cajas de madera que parecían estar allí esperando este día: cogí la tapa de una de ellas, que una racha repentina casi me arrancó de las manos, y volví al pino en apuros. El tamaño de la tapa era exactamente el que convenía, las tablas formarían con el tronco el ángulo más adecuado que habría podido desear. Empujé el árbol contra el viento para que quedara derecho, ajusté el puntal bajo la rama que había usado en mi primer intento; no había duda, la inclinación de la tapa era perfecta. Entonces me puse a acarrear piedras que fui disponiendo y ajustando encima de las tablas, de modo que ejercieran la mayor presión constante posible sobre el tronco. El árbol, naturalmente, seguía moviéndose al gusto del viento, pero mucho menos, y estaba firme, a salvo de verse arrancado por la raíz. Estuve viéndome reflejado en mi obra todo el día. Como un niño que hubiese conseguido atarse por primera vez los cordones de los zapatos.

			 

			 

			2 de enero

			 

			Jonas Modig, actual responsable del grupo editorial sueco Bonnier, al que pertenece la editorial Wahlström & Widstrand, que ha venido publicando mis libros desde Memorial del convento, ha venido con su mujer, Maria, también escritora, a pasar una semana en Lanzarote. Para nuestros bríos de sureños a quienes la moderación de los elementos nos tiene mal acostumbrados, una isla barrida por el viento, como ha sido esta en los últimos días, no debería ser un lugar particularmente agradable para unas personas que han dejado atrás los fríos y las nieves de Estocolmo con la esperanza de encontrar aquí el paraíso. «Pero esto es realmente el paraíso», sonrió Jonas, y Maria añadió: «Es verdad que el viento ha soplado con mucha fuerza, y hace dos días llovió bastante, pero son meras insignificancias si lo comparamos con el tiempo que tenemos allí ahora. Para nosotros, esto es como el verano, o mejor aún». Estábamos comiendo en la cocina, con la puerta del jardín abierta; veía, por detrás de Jonas, las ramas más altas del granado dibujadas en el cielo casi sin nubes… Sí, una especie de paraíso. Habíamos charlado, poco y de paso sobre libros, mucho y seriamente sobre la desgraciada situación del mundo en que vivimos. Cuando llegó la hora de marcharse, Pilar pidió un taxi por teléfono y yo salí a la carretera, no fuera a darse el caso de que el chófer conociera mal estos parajes y no diera con el desvío. Llevaba allí unos pocos minutos cuando un coche pequeño dio la vuelta a la rotonda y entró en la calle. Lo conducía un hombre joven, casi adolescente aún, que paró para preguntarme si esta era la calle Los Topes. Le respondí que sí, y, por mi parte, le pregunté si buscaba a alguien. «Vengo a hacer un trabajo», dijo, y en ese momento me fijé en que en la parte de atrás del coche había algo así como herramientas. «Sí, la calle es esta, sigue hasta el fondo, después gira a la izquierda.» El hombre de repente me miró con atención y preguntó: «¿Es usted José Saramago?». «Sí», respondí. Me dio la mano derecha, que apreté mientras le oía decir: «Gracias, gracias por todo». Puso el coche en movimiento, se marchó, y me dejó pensando que cuando llegue mi hora podré irme de este mundo con la pequeña seguridad de no haber hecho mucho mal. Al menos…

			 

			 

			4 de enero

			 

			El Sunday Times, que es un periódico dominical londinense, publica hoy una crítica elogiosa de Ensayo sobre la ceguera. ¿Y cómo ha sido posible que este habitante de Lanzarote, rodeado de mar y viento por todos lados, haya sabido del feliz suceso, tan estimulante y lisonjero para sus bríos de autor? Muy sencillamente, como ya se va a ver. El escritor y periodista Lustosa da Costa, constante y solícito amigo nuestro que vive en Brasilia, acaba de enviarme por fax la información de que un compañero suyo que trabaja en Ceará, «accesando» (otro estrambótico neologismo informático brasileño…) en Internet, había encontrado la grata noticia y se había apresurado a comunicársela. Ya no hacen falta ochenta días ni ochenta minutos para dar la vuelta al mundo. Bastan ocho segundos…

			 

			 

			5 de enero

			 

			Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis, que en sus tiempos mozos empezó su vida laboral como mecanógrafa de los servicios administrativos de los Caminhos de Ferro, y después, obligando a un cuerpo demasiadas veces sufridor, esforzando la tenacidad de un espíritu que las adversidades nunca conseguirían doblegar, se entregó a la vocación que haría de ella uno de los más importantes grabadores portugueses. Gozó de esa felicidad sustituta que el éxito suele vender cara, pero se le había escapado la simple alegría de vivir. Sus grabados y sus pinturas fueron en general dramáticos, escindidos, autorreflexivos, de expresión tendencialmente esquizofrénica (lo digo sin ninguna seguridad), como si todavía insistiese en buscar una complementariedad perdida para siempre. Estuvimos casados veintiséis años. Tuvimos una hija.

			 

			 

			7 de enero

			 

			Hemos llevado a Ilda al cementerio nuevo de Carnide. El cielo estaba cubierto, ha llovido durante el camino. Ubicado en una ladera de suave pendiente, en plataformas amplias donde no hay (¿de momento?) una única sepultura, el cementerio de Carnide tiene en medio, paralelos, dos canales de agua que vienen bajando mansamente de terraza en terraza. Como el tiempo. Ilda no vino nunca aquí, pero estoy seguro de que también habría pensado: «Mira, es como el tiempo que pasa». Y tal vez añadiese: «Este arquitecto tenía las ideas claras». Ahora lo digo yo: si realmente existiesen las almas, el mejor uso que podrían hacer de su eternidad sería venir a sentarse a sitios así, a la orilla de los ríos, estos y los naturales. Calladas ellas, callados ellos, la lluvia cayendo alguna vez sobre las últimas flores. Nada más.

			 

			 

			9 de enero

			 

			Debió de ser ya despidiendo los años cincuenta cuando me atreví a penetrar, con un esfuerzo que no me ayudó a comprenderlo (el Raimundo Silva de Historia del cerco de Lisboa diría que por falta de preparación), en el libro de Roger Garaudy Teoría materialista del conocimiento, publicado en Francia en 1953. No pude concluir la lectura, pero de lo poco que leí me quedé con la impresión de que era una obra con su qué de fundamental, una brújula para orientar en las encrucijadas ideológicas de aquella época al hombre de buena voluntad que ya por entonces me preciaba de ser. Me prometí a mí mismo que otro día, cuando me encontrase más maduro en los saberes fundamentales, volvería a penetrar en el voluminoso tratado, pero, por culpa de una vida que me distrajo de tan alto propósito, eso nunca llegaría a suceder. No me avergüenza confesar que hoy no recuerdo una sola idea o una sola línea de la Teoría. Todo esto me ha venido ahora a la cabeza al leer la noticia de que Garaudy está siendo juzgado en París por delito de «complicidad y negación de crímenes contra la humanidad», expresadas, una y otra, en el libro Los mitos fundacionales del Estado de Israel, en el que refuta el genocidio cometido contra los judíos por la Alemania nazi. Sería instructivo conocer, paso a paso, el recorrido mental de esta filosófica criatura tras dejar de ser comunista para volverse cristiano y más tarde islamista, contando en medio con una candidatura a la presidencia de la República que no prosperó. Y ahora esto.

			 

			 

			11 de enero

			 

			Pensar que fue ministro y primer ministro, pensar que aspiró a la presidencia de la República, pensar que todavía anda por ahí quien lo considere como una reserva de la nación, pensar que personas con responsabilidad intelectual nada despreciable le dieron todas sus aprobaciones cuando gobernó, pensar que la política nacional pudo generar un fenómeno de estos, lleva a cualquiera a desanimarse por ser portugués. El señor Aníbal Cavaco Silva, ese es el hombre, concedió hace dos semanas una entrevista al periódico español El País. Ignoro si fue él quien se ofreció (no sería el primer caso en la historia de la política y de la prensa: los escritores son más prudentes, esperan a que se les pida, incluso cuando arden en deseos de hablar) o si la idea surgió (sin que se pueda saber por qué) de la cabeza del director o del jefe de redacción del periódico. Comoquiera que fuese, no hay motivo para felicitarlos, ni al uno ni al otro, si bien el periodista encargado de la dolorosa tarea debería recibir, a pesar de todo, alguna enhorabuena por ayudar al cerebro de su interlocutor a producir la siguiente declaración: «Confío más en Europa —sentenció el señor Cavaco Silva— y en las reglas supranacionales que en la política económica de cada gobierno, incluyendo el portugués». Se lee y no se cree. Mañana le puede dar a este hombre la vena de regresar a las lides partidistas y gubernativas (las desgracias son fácilmente reincidentes), puede volver a sentarse en el sillón de primer ministro, y después, ¿qué les sucedería a los portugueses? El señor Cavaco Silva llamará todos los días a las Reglas Supranacionales para que le den la receta de los revulsivos económicos más convenientes para la deriva de los humores internos de la lusitanidad, y esa vergüenza no sé cómo la podremos soportar. Excepto si lo transformamos a él en Regla Supranacional, y entonces ya podremos proclamar con orgullo patriótico: «Es supranacional, pero es nuestro».

			El interés de los Estados Unidos por el resto del planeta (me refiero al interés, no a los intereses), tomando como indicador el porcentaje de noticias internacionales emitidas por sus principales canales de televisión, está en acentuado declive: ha bajado un 25 por ciento desde 1990. Los últimos datos, publicados por el denominado Centro de Medios de Comunicación y Asuntos Públicos, indican que la cobertura de temas internacionales por parte de la televisión norteamericana ha pasado del 49 por ciento en 1990 al 24 por ciento en 1997. Excluidos los viajes de Bill Clinton, la última noticia internacional que concitó la atención de los grandes canales informativos fue la muerte de la princesa Diana.

			 

			 

			14 de enero

			 

			Para los Cadernos de Literatura Brasileira, volúmenes monográficos que vienen siendo publicados semestralmente por el Instituto Moreira Salles de São Paulo, he escrito, sobre Lygia Fagundes Telles, las palabras que siguen. Hace tiempo me pidieron un texto sobre Jorge Amado, pero, desgraciadamente, por no encontrar el momento, no tuve cómo ponerlo en pie. Esta vez, la hora y el ánimo me han ayudado: 

			«Aunque ella esté a mil leguas de imaginárselo, hay un serio problema en mi relación con Lygia Fagundes Telles: no puedo acordarme de cuándo, dónde y cómo la conocí. Alguien podrá decir que el problema (suponiendo que haya motivos suficientes para llamarlo así) no tiene demasiada importancia, y además es frecuente, ay de nosotros, que nuestra frágil memoria se confunda cuando le pedimos exactitud en la localización temporal de ciertos episodios antiguos, y yo estaría de acuerdo con tan sensatas objeciones de no darse la intrigante circunstancia de creer que conozco a Lygia desde siempre. No necesito que me digan que eso es imposible: efectivamente, la primera vez que este lusiada pudo viajar a Brasil fue hace unos escasos quince años; además, está seguro de no haber visto a Lygia en esa ocasión, como tampoco cree haberla encontrado antes, en cualquiera de los viajes que ella hizo a Portugal. Pero lo que aquí importa, sobre todo, es que aunque consiguiese determinar, con precisión rigurosa, el día, la hora y el minuto en que aparecí para Lygia por primera vez o en que ella se me apareció a mí, estoy seguro de que, aun en ese caso, una voz me susurraría muy dentro: “Tu memoria se ha equivocado en las cuentas. Ya la conocías. La conoces desde siempre”.

			»Recientemente, estaba hojeando algunos libros de Lygia Fagundes Telles que desde hace mucho (pero no desde siempre) me acompañan en la vida, acariciando con los ojos páginas tantas veces soberbias, cuando me detuve en esa auténtica obra maestra que es el cuento Paloma enamorada. Lo releí una vez más, palabra a palabra, sílaba a sílaba, saboreando ligeramente la amargura punzante de esa miel, tocando casi con los dedos la lágrima sutil de su ironía, y en un instante luminoso pensé que tal vez la “vecina portuguesa”, la mujer sin nombre ni figura que prepara en el cuento un reconstituyente (“¡La niña está en los huesos!”) para la sufriente pero fiel enamorada, quizá esa mujer, sencillamente por ser portuguesa y generosa, hubiese sido, sin que yo me diera cuenta la primera vez que leí la historia, la causa originaria de esa otra especie de “vecindad” que desde entonces, es decir, desde siempre, me hizo vivir al lado de Lygia. El tiempo tiene razones que los relojes desconocen, para el tiempo no existen el antes ni el después, para el tiempo solo existe el ahora.

			»Lo más interesante de todo esto es que nuestros encuentros han sido espaciados, muy de tarde en tarde, y, en cada uno de ellos, las palabras que nos dijimos el uno al otro podrían ser calificadas de todo menos de prolijas. Probablemente no hablamos mucho porque solo nos dijimos lo que tenía que ser dicho, y la sonrisa con que nos despedimos entonces será, seguro, la misma que tendremos en los labios el día en que las vueltas de la vida nos vuelvan a poner cara a cara. Recuerdo que cuando más tiempo pudimos convivir fue en un ya lejano octubre de 1986, en Hamburgo, con motivo de una Semana Literaria Iberoamericana en la que también participaron (bajo la bendición de Ray-Güde Mertin, que nos pastoreaba a todos), por el lado brasileño, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Lygia Bojunga Nunes, y, por el lado portugués, Lídia Jorge, Teolinda Gersão, Almeida Faria y Luís de Sttau Monteiro. La Secretaría de Cultura de Hamburgo nos había metido en una pensión de esas que llaman familiares y que, de un modo general, nos pareció de una comodidad aceptable, pero enseguida comprobamos que sufría de imperdonables detalles inconvenientes: habitaciones poco más grandes que una cabina telefónica; otras, o las mismas, sin cuarto de baño propio, obligando a los irritados huéspedes, en albornoz, pijama, zapatillas y toalla doblada en el brazo, a esperar su turno en el pasillo. Por fin, tras dos días de una dura batalla trabada por Ray-Güde contra la poca disponibilidad de la dirección y la insensibilidad de la burocracia municipal, los cuatro o cinco iberoamericanos mal amados por el dios de los hospedajes (yo, entre ellos) fueron amnistiados y conducidos a instalaciones más dignas. El recuerdo que conservo de Hamburgo y de los amigos allí encontrados o reencontrados no se me borrará nunca. Participamos en sesiones conjuntas, entramos en debates, nos ayudamos los unos a los otros, nos reímos, nos divertimos y bebimos, sobre todo no dramatizamos las diferencias a la hora de la discusión: entre escritores portugueses y brasileños solo por mala fe y cínica estrategia ajenas podrá reinar la discordia. Recuerdo la hora del desayuno, con el sol otoñal entrando por las ventanas. Alrededor de la mesa, la risa de los jóvenes no sonaba más alto ni era más alegre que la de los veteranos, los cuales, por haber vivido más, disfrutaban de la ventaja de conocer más anécdotas, tanto propias como ajenas. No es una ilusión mía de ahora la imagen de afectuosa atención con la que todos nosotros, portugueses y brasileños, escuchábamos el discurso de Lygia Fagundes Telles, aquel discurrir suyo que a veces da la impresión de perderse en el camino, pero que la palabra final volverá redondo, íntegro, lleno de sentido.

			»He dicho que conozco a Lygia desde siempre, pero la medida de este siempre no es la de un tiempo determinado por los relojes, ni siquiera por los de arena, sino un tiempo diferente, interior, personal, incomunicable. En mi último y reciente viaje a Brasil, en São Paulo, charlando con Lygia sobre la memoria, lo pude comprender mejor que nunca. Para explicarle mi punto de vista sobre lo que entonces llamé la inestabilidad relativa de la memoria, es decir, la múltiple diversidad de los agrupamientos posibles de sus señales, evoqué el caleidoscopio, ese tubo maravilloso que los niños de hoy desconocen, con sus trocitos de cristales coloridos y su juego de espejos que producen a cada movimiento combinaciones de colores y de formas variables hasta el infinito: “Nuestra memoria también funciona así —dije—; manipula los recuerdos, los organiza, los compone, los recompone, y es, de esa manera, en dos instantes seguidos, la misma memoria y la memoria que pasó a ser”. No estoy muy seguro de la pertinencia de esta comparación tan poética, pero hoy retomo el caleidoscopio y la poesía para, de una vez por todas, intentar explicar por qué insisto en decir que conozco a Lygia desde siempre. Solo porque creo que ella es ese trocito de cristal azul que reaparece constantemente…»

			 

			 

			15 de enero

			 

			Nunca son los portugueses tan inflamados patriotas como cuando ejercitan retrospectivamente el sistema muscular de su patriotismo. Que el Fondo Monetario Internacional meta las narices en nuestras cuentas, que la Unión Europea nos gobierne sin que nos hayan preguntado nunca si estamos de acuerdo, que la Alianza Atlántica, regida por los EUAN (la abreviatura de Estados Unidos de América del Norte que, en buena lógica, debería usarse) con vistas a la protección exclusiva de sus intereses, entre por ahí apuntando y disparando como si estuviese en Texas, todo esto, a los bravos portugueses, jóvenes y viejos, no les importa ni les importaría: todo es, o sería, por nuestro bien. Pero que España no se acuerde de tocar, ni siquiera rozar, las cicatrices que dejaron marcado el cuerpo histórico lusitano. En ese caso se levantarán como un solo hombre los patriotas de guardia, harán resucitar a Afonso Henriques, Nuno Álvares Pereira, Brites de Almeida y al Ala de los Enamorados en pleno, y, empuñando la espada o la pala, harán retroceder a la frontera a las despavoridas huestes castellanas… Ahí los tenemos, pues, una vez más, coléricos, indignados, ardiendo en santo amor patrio, por culpa del comisario español nombrado para la Expo 98, autor del gravísimo delito de regalar un grabado que representa la entrada de Felipe II en Lisboa… «¡Aquí el rey, que nos insultan en nuestra propia casa!», bramaron los arrebatados defensores de la patria, olvidados de que en 1992 habíamos llevado a la Exposición de Sevilla, como ha recordado caritativamente Vasco da Graça Moura, un imponente panel que representaba la batalla de Aljubarrota, sin que ofendiera o hiriera la susceptibilidad de los españoles. El ridículo no es una enfermedad mortal, pero aquí en casa parece haberse vuelto incurable.

			 

			 

			17 de enero

			 

			Inaugurando las conmemoraciones del centenario del nacimiento de Federico García Lorca, los reyes de España anduvieron ayer visitando los llamados «espacios lorquianos». Estuvieron en Fuente Vaqueros, donde nació Federico; después en Valderrubio, donde, entre los años 1909 y 1925, pasó largas temporadas la familia García Lorca, y donde se dio el hecho real que inspiraría al poeta el drama La casa de Bernarda Alba; después en Pinos Puente, y finalmente en Granada, en la Huerta de San Vicente. Solo no fueron al lugar donde García Lorca fue asesinado por los franquistas, en la carretera de Granada a Víznar. No puedo evitar una incómoda sensación de perplejidad. ¿Qué misteriosas razones de Estado (si las ha habido), qué reglas protocolarias (suponiendo que haya sido ese el motivo), qué inconveniencias (ciertamente no la falta de tiempo) habrán desaconsejado o impedido a los reyes de España añadir al itinerario ese otro pequeño viaje que los llevaría al lugar del crimen? Si en la Huerta de San Vicente se dieron el trabajo de plantar un ciprés al lado del que plantó el poeta en los años veinte, ¿no podrían haber ido a dejar una simple flor en la cuneta de esa carretera?

			Hace unos días, a propósito de otro centenario, el del manifiesto de Émile Zola J’accuse, alguien del periódico El Mundo llamó para preguntarme qué cosas o a qué personas acusaría en estos tiempos que vivimos. Le respondí que denunciaría (es lo que, con mis pocas fuerzas, y sin efectos visibles, intento hacer todos los días) el poder económico y financiero transnacional que hace de nosotros lo que quiere. La respuesta ha sido publicada hoy, junto con las de ocho escritores españoles, a saber: Gabriel Albiac, Gustavo Bueno, Antonio Escohotado, José Agustín Goytisolo, Eduardo Haro Tecglen, Luis Racionero, Fernando Savater y Eugenio Trías. No valdría la pena anotar el hecho si no fuese porque El Mundo ha informado a sus lectores de que se trataba de las opiniones de nueve pensadores españoles. Aplicada a esta poco sapiente persona, la designación de «pensador», por sí sola, ya daría que hablar en Portugal si allí llegase la noticia, pero lo que se clamaría viendo que me están llamando «español» como si se tratara de algo natural y definitivamente asumido. Que se tranquilicen mis compatriotas: mucho más extraño que esto fue cuando dijeron de alguien, como llegó a estar de moda, que era un «ciudadano del mundo». En este caso no ha pasado de una señal de que me aprecian en esta parte del mismo…

			 

			 

			18 de enero

			 

			He titulado «La mano que mece la cuna…» el artículo que he escrito hoy para la revista Visão:

			«La mano que mece la cuna gobierna el mundo… Parece evidente que para el desconocido creador de esta virtuosísima sentencia (desconocido por mí, entiéndase, que por su nombre lo conocerán personas más afortunadas), la historia del género humano ha sido como una inundación de cunas esparciéndose por todo el globo terráqueo, fabricadas en distintos materiales según los medios y los gustos, y mecidas por manos de distintos colores, según las condiciones y las razas. Podía la mano mecedora haber sido la del ama o la criada, de la tía o la abuela; podía el propio padre haber echado, como se suele decir, una “manita” ocasional a la operación de dormir al infante… La Mano por antonomasia ha sido en este caso, y siempre, la de la madre. Por lo tanto, nada más claro: desde la primera Eva, nuestras madres gobiernan el mundo, aunque tengamos que reconocer que no todos los hijos, dejados por ahí, tienen o tuvieron motivos para agradecérselo.

			»La sentencia, claro está, no pasa de un abuso del sentimiento, de una ratonera de la lágrima; es, ella misma, un balanceo soporífero. Pero eso no quiere decir que la cuna, la mano y el sueño no sean reales. En todas las épocas (dejemos las manos en paz, las pobres) siempre ha habido algo o alguien para mecernos y gobernar: con sus promesas de eternidad nos meció y gobernó la religión; con dudosas directrices del presente y algunas ideas imprecisas sobre el futuro nos mecieron las ideas políticas y creyeron gobernar; pero, unas y otras, al menos, procedían como si creyesen no solo en una íntima y predestinada necesidad de los objetivos que se proponían, sino también en una intrínseca y peculiar adecuación de los medios a la realidad, incluso cuando esos medios significaron sacrificio, violencia y opresión. Las grandes mentiras son las primeras que creen profundamente los engaños que proclaman como verdades.

			»Es otra la mano que ahora nos mece y duerme. En sus más bajas manifestaciones, el llamado comportamiento hedonista (con perdón de Epicuro), que antes, en la vida corriente, había sido excepción, se ha convertido en regla universal o va camino de serlo. Las necesidades superfluas encuentran hoy más fácil y más rápida satisfacción que ciertas necesidades fundamentales básicas. Aparentemente convertidos en señores del espacio y del tiempo por la capacidad de manejar el teclado de un ordenador, circulamos por las autopistas de la información y de la comunicación, podemos, sin salir de casa, quedarnos con la boca abierta en los grandes museos, presenciar los grandes espectáculos sin necesidad de aplaudir, acceder a las mejores bibliotecas para leer lo que probablemente ya teníamos en nuestras estanterías; pero la enseñanza, por ejemplo, necesidad prioritaria, no enseña. Porque no quiere, o porque no sabe, o porque no la dejan. O quizá porque, sencillamente, ha dejado de ser posible (si es que algún día lo fue) enseñar a todo el mundo… Nos dicen que la formación continua estará después para curar los males y colmatar las carencias, insinuándose así, subliminalmente, que los programas de formación y los profesores, por el mero hecho de serlo, harán el trabajo educativo que no había logrado el simple trabajo escolar. Los hipermercados no han ocupado tan solo el lugar de las catedrales, son también las nuevas escuelas y las nuevas universidades, abiertas a mayores y menores sin distinción, con la ventaja de no exigir exámenes de ingreso o notas mínimas, salvo aquellas que resuelva la cartera y cubra la tarjeta de crédito. El gran suministrador de educación de nuestro tiempo, incluyendo la “cívica” y la “moral”, es el hipermercado. Somos educados para ser clientes. Y esa es la educación básica que estamos transmitiendo a nuestros hijos.

			»Pero no nos engañemos, no tiremos piedras a objetivos solo porque están cerca. El hipermercado, la sencilla tienda de ultramarinos son solo lugares de comercio donde hay que ir para abastecernos de lo necesario para vivir. No es la mano del hipermercado la que nos mece, porque, en realidad, ya estábamos dormidos cuando entramos en él. Dormíamos en la calle, dormíamos en el trabajo, dormíamos en casa, dormíamos leyendo el periódico, dormíamos en el estadio de fútbol, dormíamos en el teatro, dormíamos en el cine. Todos estamos tumbados en una cuna que se mueve suavemente, y hay una voz que susurra al oído del mundo: “Duerme, duerme tranquilo, que nosotros te gobernaremos. Sobre todo no sueñes, no sueñes, no sueñes, no sueñes…”. Y nosotros, obedientes, dormimos y no soñamos.»

			 

			 

			19 de enero

			 

			Me llega la noticia de la muerte de Maria Judite de Carvalho. No he leído nunca una página suya que no pensase en la persona que la había escrito. Y creo que ella lo quería así. Que el lector entendiese que al otro lado no estaba solo una escritora, sino alguien que, conociendo como pocos el arte del cuento y las resonancias íntimas de cada palabra, usaba ese arte y ese sentido musical para decir quién era. Con obstinación, pero también con sencillez y discreta reserva. Como Irene Lisboa, a cuyo lado le guardará un lugar la historia de la literatura, el alcance de su voz era el espacio del corazón. El ser que fue Maria Judite de Carvalho ya no pertenece al mundo de los vivos, pero podemos encontrar en sus libros todo lo que ella quiso que se supiera de sí misma.

			 

			 

			20 de enero

			 

			Ray-Güde Mertin me da noticias desde Israel. Una adaptación «monodramática» de El Evangelio según Jesucristo, con el título Ha’Abashel Yeshu (Padre de Jesús), hecha por Ztadok Ztemah, ha sido entregada a la Nueva Ópera de Israel, cuya directora artística, Hanna Munitz, ha mostrado interés. Otros dos teatros han recibido también copias de la adaptación, pero, como prefieren un texto con más personajes, Ztadok Ztemah va a reescribir la pieza. Veremos en qué acaba todo esto…

			Entre el tiempo que viví en la Rua Fernão Lopes, en Saldanha, tenía entonces seis años, y después en la Rua Heróis de Quionga, en Morais Soares, hasta los diez, ya con el examen del segundo grado de primaria cumplido satisfactoriamente (aprobé con sobresaliente…), dos «vivencias culturales» (por llamarlas de algún modo) impresionaron mi imaginación. De una de ellas ya he hablado (véase Las maletas del viajero, «Molière y la Curruca»), que fue la lectura, tantas veces repetida, de un fragmento de una vieja guía de conversación de francés-portugués (solo leía, claro está, las traducciones) y que era, nada más y nada menos, que parte de una escena de Le Bourgeois gentilhomme, aquella en que el señor Jourdain se asombra cuando comprende que andaba haciendo prosa desde que nació (queda explicada la razón por la que este Jourdain me viene tantas veces a la escritura y al discurso). La otra «vivencia» fueron los dibujos de alguien llamado Amadeo de Souza-Cardoso, publicados, si la memoria no me falla, en Ilustração Portuguesa. Eran unas figuras como nunca había visto, un caballo blanco y un caballo negro galopando sin tocar el suelo con las patas, unos galgos corriendo detrás de conejos, unos halcones que más parecían flamencos (la comparación es de ahora, en aquel momento no sabía qué era un flamenco), una caballera y un caballero, un castillo torcido, una mujer desnuda en una terraza inclinada, todo dibujado con trazos que parecían de otro mundo. Realmente era otro mundo. Me asomé a él cuando tenía unos siete años, precocidad que deja a buena distancia a los españoles de Madrid que solo ahora, casi setenta años después que yo, pondrán la vista en la obra de Amadeo. También viene a cuento preguntarnos en qué habremos estado pensando para que no haya sido hasta ahora cuando venga a España una exposición antológica de aquel a quien el crítico Francisco Calvo Serraller llama «un notabilísimo pintor, imprescindible para entender los momentos aurorales de la vanguardia internacional»…

			 

			 

			22 de enero

			 

			Algunos datos estadísticos de Chiapas para ayudar a comprender el mundo. Además de ser el primer productor de café y plátanos, el segundo de miel y cacao, el cuarto en el sector pecuario; además de generar el 46 por ciento de la energía eléctrica del país, en Chiapas se encuentran los nichos más importantes de hidrocarburo de México, con reservas que se calculan entre veinte y sesenta mil millones de barriles. A pesar de estas riquezas, el 60 por ciento de la población (casi un millón de habitantes) no tiene ingresos o gana menos que el salario mínimo, el analfabetismo alcanza el 30 por ciento, variando entre el 50 y el 70 por ciento en las áreas indígenas. ¿Adónde va, entonces, el dinero, si no ha sido puesto al servicio del desarrollo de Chiapas? ¿Qué papel representan los indígenas en todo esto? Un funcionario del Gobierno mexicano, un tal Hank González, a quien tenemos que reconocer el mérito de la franqueza, aunque brutal, si no preferimos antes denunciar su cinismo, acaba de dar la respuesta: «Sobran cinco millones de campesinos», ha dicho. Este es el problema que el neoliberalismo triunfante quiere resolver de forma radical: hacer desaparecer poco a poco (un genocidio a escala planetaria causaría demasiado escándalo), quitándoles o negándoles condiciones mínimas de vida, a los cientos de millones de seres humanos que sobran, sean indios de América o indios de la India, o negros de África, o amarillos de Asia, o subdesarrollados de cualquier parte. Lo que se está preparando en el planeta azul es un mundo para ricos (la riqueza como una nueva forma de arrianismo); un mundo que al no poder, como es obvio, librarse de la existencia de los pobres, solo estará dispuesto a conservar a los que sean estrictamente necesarios para el sistema.

			 

			 

			23 de enero

			 

			Probablemente, la verdadera historia de la Iglesia católica es la única que no llegará nunca a ser contada. El Vaticano acaba de abrir al público (bajo una normativa estricta y mediante solicitudes concretas) los archivos de la Inquisición en el periodo que va de 1542 a 1902. Es sabido que desaparecieron, gracias a los estragos y casualidades del tiempo, a los insultos de gusanos y roedores, a las múltiples depredaciones de la guerra y del saqueo, pero también a la acción deliberada de los propios guardianes del «tesoro», muchos cientos de miles de manuscritos sobre las torturas, las mutilaciones y las quemas de herejes impunemente cometidas por el Santo Oficio. No aparece (es solo un pequeño ejemplo) el proceso de Galileo Galilei, condenado por afirmar que la Tierra gira alrededor del Sol, ni tampoco se sabe dónde anda el proceso de Giordano Bruno, quemado en la hoguera por herejía. En compensación, hemos tenido conocimiento de que la Biblia llegó a estar incluida en el Índice de libros prohibidos y que, por el «crimen» abominable de no estar escritos en latín, lengua oficial de la Iglesia, fueron quemados miles de ejemplares… Hans Küng, el perseguido teólogo suizo a quien nunca permitieron ver la ficha que tiene en la Inquisición (está registrada con el número 399/57), dice que mucho más importante que escudriñar papeles de siglos pasados sería investigar los de este siglo. Así conoceríamos (otro ejemplo), en el caso de que esos documentos no hayan sido también destruidos, algunas verdades sobre el fondo inquietante de los comportamientos (tanto los silencios como las complicidades) de la Iglesia católica ante el fascismo y el nazismo. O incluso sobre el franquismo y, ya puestos, toda vez que los portugueses también son hijos de Dios, sobre el salazarismo.

			 

			Hace un tiempo, el filósofo catalán Xavier Rubert de Ventós publicó en El País, con el título «A favor del “pensamiento único”», un artículo que me causó una fuerte impresión de desagrado, sobre todo porque, tal vez por falta de atención mía, otros textos del autor, leídos sueltos, no me habían preparado para la tesis insólita que defiende en este, al equiparar (simplifico, pero no deturpo) la idea de Mercado con la idea de Contrato Social de Rousseau, que considera un ejemplo de «pensamiento único». Me lamenté entonces por no entender las materias lo suficiente como para responder cabalmente a lo que me pareció un uso algo perverso del talento de argumentar, y me resigné a esperar a que saliera alguien a la palestra y pusiera las cosas en su sitio. Han pasado tres meses, y por fin ha sucedido lo que deseaba. «A vueltas con el “pensamiento único”», se titula el artículo (publicado en El País de hoy) de Augusto Klappenbach, profesor de Filosofía de bachillerato. Es el artículo que debería haber escrito yo, si hubiese sabido escribirlo… Empieza Klappenbach llamando la atención de Rubert de Ventós (y del lector) sobre la incompatibilidad de los términos pensamiento y único, y aclara: «… la unión de ambos términos constituye lo que los antiguos llamaban una contradictio in adiecto, es decir, la atribución a un sustantivo de un adjetivo que contradice su significado. El pensamiento, para serlo, no puede renunciar a su tarea crítica, que implica la confrontación permanente con otros pensamientos, sin caer en escolasticismos que lo convierten en una repetición mecánica de doctrinas consideradas incuestionables […]. No hubo en la historia ningún absolutismo que no buscara su legitimación en algún pensamiento único, desde la doctrina del derecho divino de los reyes, pasando por el contractualismo de Hobbes y terminando (¿terminando?) en la ideología del neoliberalismo en boga». Con una claridad que refresca el espíritu, prosigue Klappenbach: «La doctrina del pensamiento único es otra variante del anuncio del fin de la historia y la muerte de las ideologías: la historia ha terminado, dicen los nuevos profetas, porque el liberalismo se ha impuesto como “el último paso de la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal como forma final de gobierno humano” (Fukuyama dixit). Desde este punto de vista, la muerte de las ideologías solo se refiere a aquellas que no coinciden con la propia: la ideología liberal no solo pretende el triunfo definitivo, sino la definitiva aniquilación de sus adversarios». Y más adelante: «Una de ellas [de las ideas del artículo de Rubert de Ventós] consiste en suponer que la idea de Mercado abre un espacio de pluralidad, tolerancia y universalidad, “sin Doctrina ni Estado interpuestos”. Además de suponer gratuitamente que esa idea no supone ninguna “Doctrina”, esta afirmación implica asociar, como frecuentemente se escucha, la idea de Mercado con la de Democracia. Nada más falso: a diferencia del Contrato Social de Rousseau […], el Mercado goza del privilegio de ejercer el poder sustrayéndose por completo a la voluntad de los ciudadanos. Las decisiones se toman en despachos a puerta cerrada, y no en los parlamentos; la planificación de la economía (la economía es siempre planificada) responde a los intereses de gestores que gozan de un poder que nadie les ha concedido y no tienen que rendir cuentas ante nadie de sus decisiones. Y ello con la ventaja añadida del anonimato. El adelgazamiento del Estado no supone la apertura de mayores espacios de libertad, sino el desplazamiento del poder a zonas cada vez más opacas». Una última cita: «Creo que Rubert de Ventós cae en una de las trampas más peligrosas del pensamiento único: hay que elegir, se dice, entre el Mercado y la vuelta a los modelos fracasados de la Europa del Este, entre la libertad y el más crudo estatismo. Se trata del viejo truco de construir artificialmente un enemigo contra el cual resulte fácil luchar. Aceptar esta alternativa implica caer en la pereza mental que caracteriza la actual situación de la izquierda: en lugar de recoger críticamente la experiencia del pasado y atreverse a elaborar un proyecto que desarrolle esas viejas aspiraciones de justicia e igualdad que han marcado el pensamiento progresista (lo que hizo Rousseau en su tiempo), se prefiere aceptar la omnipotencia del Mercado y limitarse a corregir sus desvaríos con tímidos matices de contenido humanitario».

			Palabras como puños. Desgraciadamente, la izquierda, además de haber dejado de pensar, ha perdido el hábito de la lectura…

			 

			 

			26 de enero

			 

			Han puesto en la televisión Milagro en Milán de Vittorio De Sica. Qué lejos estábamos, en 1951, del «pensamiento único»…

			 

			 

			28 de enero

			 

			Esta mañana me he despertado pensando en José Donoso. No creo haber soñado con él, o tal vez sí, pero sé que durante algunos minutos me he debatido con la impresión perturbadora de que le debía algo. Qué habrá sido, qué no habrá sido; se me vino a la cabeza que sería por haberme desentendido de las palabras que fui a leer a Santiago de Chile con motivo de la celebración nacional de los setenta años del autor de El obsceno pájaro de la noche. Las había dejado por ahí, mezcladas con otros mil papeles, en lugar de pasarlas a estos Cuadernos, como habría sido lo propio. Decido hacerlo ahora, aunque (otra impresión perturbadora) no esté seguro de que sea solo esto lo que le debía a Donoso. Aquí está, íntegro, lo que, bajo el título «José Donoso y el inventario del mundo», leí en la Universidad de Santiago:

			«“Me gustaría hablar de música, por ejemplo. Pero en el fondo pienso que hacerlo sería una frivolidad.” Esta frase se la dijo Judit a Mañungo en un instante de su travesía nocturna por Santiago, aquella noche fantástica que no quería acabar, que parecía ir retomando, una tras otra, cada hora vivida, para que no se perdiese, en el abismo del irrecuperable tiempo pasado, un solo minuto sin la palabra, el gesto, el pensamiento que le darían sentido. Judit no hablará de música porque el sentido del mundo, en esos días, es precisamente el de no tener música. Hace once años que murió Neruda, y Matilde Urrutia, la última guardiana de sus ecos, acaba de entrar, a su vez, en el silencio de la ausencia definitiva.

			»Nacemos y de inmediato empezamos a aprender las palabras, después las recreamos al usarlas, dibujamos su imagen en papeles, y, antes o después, entendemos que son, en sí mismas, música. Comprendemos que un libro es como una partitura, que el habla es como una melodía ansiosa e inagotable. Escribiendo o hablando, nuestra aspiración, aunque no queramos reconocerlo o no seamos conscientes de ello, será siempre llegar a aquello a lo que, sin ningún rigor, llamaré la coda vital, ese instante supremo en que creeremos haber explotado hasta el umbral de lo inefable los recursos de nuestra propia sonata. Ahora bien, siendo tantas las palabras y las músicas tan cruzadas, lo más fácil es afirmar que muchas de esas palabras son inútiles, que muchas de esas músicas no merecen ser oídas. Quizá sea así, quizá no. Tomamos una novela cualquiera y decimos: “Aquí hay cien mil palabras, es imposible que todas sean igualmente necesarias, que todas estén cargadas con el mismo grado de necesidad”. Aparentemente, nada más cierto. Pero ¿cómo podremos, pregunto, estar seguros de que las palabras que consideramos inútiles o innecesarias lo van a ser siempre, suponiendo que ya lo serían cuando las clasificamos de esa forma? Esas seis palabras que dicen “En un lugar de la Mancha” son, sin duda, de las más famosas que se han escrito desde que el mundo es mundo. Pero ¿serán por ello más indispensables que “pique la tordilla y póngase en salvo”, como le aconseja el Caballero de la Triste Figura al Caballero del Verde Gabán en la página 524 de mi edición del Quijote? ¿Quién nos asegura que esas otras palabras de Cervantes, en apariencia insignificantes, escritas sin más preocupación que la de satisfacer la lógica conflictiva de un episodio menor, no estarán destinadas, algún día, a convertirse en divisa de prudentes en un mundo de gente timorata? Las palabras dicen siempre más de lo que nos imaginamos, y si no parecen decirlo en un momento determinado, es solo porque no ha llegado su hora.

			»Esas palabras de Judit lo más seguro es que José Donoso las escribiera sin pensar; le vinieron a la pluma, y ahí están como un remate figurado, “literatizante”, del discurso seco y objetivo que las precedió. Creo que estaríamos de acuerdo fácilmente en que La desesperanza, sin ellas, sería exactamente igual a como es. De hecho, ¿qué importancia podría tener restarle diecisiete palabras a cien mil? ¿Qué podrán decir cien mil palabras que no digan noventa y nueve mil novecientas ochenta y tres? Y, sin embargo, me atrevo a decir que esas diecisiete palabras que consideramos innecesarias son esenciales hasta tal punto que bien podría Donoso usarlas como epígrafe de toda su obra, como una divisa, la divisa de una conciencia mortal ungida por la verdad.

			»Tal como sucede con los individuos, la auténtica expresión de la decadencia de una clase social, por la propia complejidad ideológica y psicológica de esa misma decadencia, solo podrá manifestarse eficazmente desde dentro. Un observador ajeno, por muy analítico y perspicaz que fuese, solo podría describir, se supone que con exactitud, las señales externas de decadencia, aquello que todavía quedase de los triunfos de antes, la evidencia de las miserias de ahora, pero jamás el profundo malestar mental que devora lo que todavía se conserva de la sustancia vital del cuerpo enfermo, jamás el miedo generado por la culpa y que la irá multiplicando implacablemente hasta hacerla insoportable. Solo el aristócrata Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa, podría haber escrito El Gatopardo; solo el juez Salvatore Satta, conocedor de las leyes de la vida, pasión y muerte de los hombres y mujeres de su clase, podría haber escrito El día del juicio. Uno y otro escribieron desde dentro lo que, en ambos casos, es lícito denominar “testamentos” de sus respectivas clases de origen. De hecho, solo el punto de vista desde dentro facilitará la circularidad de observación necesaria para redactar un documento como ese, con características finales, sea de una clase o de una persona.

			»No voy a decir nada nuevo si afirmo que los libros de José Donoso son también, en el contexto de las circunstancias objetivas y subjetivas de la historia social y política de Chile y de sus clases alta y media en los últimos cuarenta años, una mirada desde dentro. Por eso mismo es una mirada nada complaciente, sin piedad, que no se deja en ningún momento distraer por las seducciones evanescentes con que suelen adornarse las decadencias, siempre fácilmente novelables. Aunque sea tan apasionadamente romántico el temperamento del escritor y, tal vez, el del hombre. Creo que es exacto decir que en Donoso coexisten, aunque no pacíficamente, el realismo de una razón que se mueve en línea recta en dirección a la fría objetividad y el romanticismo convulso de un sentimiento desesperado de la realidad. El resultado es la obra trascendente y vertiginosa a la que hoy rendimos homenaje.

			»Antes he dicho que la obra de José Donoso analiza, a través de la literatura, la situación social y política de Chile en los últimos decenios, centrada particularmente en sus clases media y alta. Podría ser, en su conjunto, y de ninguna forma es restrictivo decirlo de esta manera, una obra construida según los patrones fundamentales de un realismo crítico que, además, encuentra su realización plena, por ejemplo, en la novela Este domingo. La obra de Donoso (me refiero a su conjunto) no necesitaría nada más para ser importante, pero le faltaría la dimensión de vértigo y trascendencia, mutuamente potenciados, a la que ya me he referido. Vértigo y trascendencia son, pues, según esta forma de entenderlos, los factores valorativos superiores que han concedido a la obra de José Donoso su carácter eminentemente singular.

			»Sin embargo, atención, el vértigo no le adviene de laboriosas experimentaciones formales en el dominio del lenguaje, a las que, efectivamente, no recurre, aunque se deba destacar lo que hay de decididamente revolucionario en su trabajo sobre las estructuras externas de la novela. La trascendencia tampoco deberá entenderse aquí como una presencia metafísica, insinuada o explícita, de cualquier especie. En las novelas de Donoso Dios no existe, o existe tanto menos cuanto más lo mencionan o invocan. Este vértigo y esta trascendencia son solo humanos, terriblemente humanos. El vértigo del hombre donosiano lo causa la descarnada observación de sí mismo; la trascendencia es el espejismo producido por la conciencia obsesiva de su propia inmanencia.

			»No deberá sorprendernos, por lo tanto, que predomine en Donoso una atmósfera narrativa de raíz expresionista, mucho más acentuada, en mi opinión, que las tonalidades esperpénticas igualmente presentes en su obra. La extraordinaria novela que es El obsceno pájaro de la noche tiene en el cine, si no estoy demasiado equivocado, un pariente ontológico cercano, como es El gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene. No importa que los eventos narrados no tengan nada en común. Pero, en una y otra obra, lo que se muestra es el mismo abismo inmundo y obsceno, un precipicio que atrae al lector y absorbe al espectador, como si estuviesen a punto de precipitarse en el interior infinito de una lente puesta al revés. Los pasillos tortuosos, los patios viscosos, las puertas falsas, las escaleras suspendidas, los dormitorios sonámbulos de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba no están ahí como un modelo a escala reducida del sistema planetario humano, son su propia suma. Sucesivamente, como en una mise en abyme, el mundo contiene a Chile, Chile contiene a Santiago, Santiago contiene la Casa, la Casa contiene al Mudito, y dentro del Mudito no hay ninguna diferencia entre el Todo y la Nada.

			»Cuando, al empezar este intento de análisis, forzosamente breve y seguramente frustrado, después de haber citado las palabras de Judit, me he referido a aquella noche “que parecía ir retomando, una tras otra, cada hora vivida”, esbocé lo que me parece que son dos de las principales características del proceso narrativo donosiano: en primer lugar, lo que llamaría igualación y fusión del pasado, del presente y del futuro en una sola, inestable, deslizante unidad temporal; en segundo lugar, como consecuencia lógica extrema, la suspensión, la paralización del propio tiempo. Un lector medianamente atento dirá: “Lo que pasa en La desesperanza, desde la llegada crepuscular de Mañungo hasta el momento en que Judit se duerme abrazada a la perra muerta, no puede caber en una noche”. Aparentemente, ese lector tiene razón. Sin embargo, tendremos que decirle que la noche de La desesperanza no es su noche, sino otro tiempo en el que las horas, los minutos y los segundos como que se expanden y se contraen en una misma palpitación, en un modo que se diría intuitivo de solucionar la contradicción que parece existir: la percepción de un contenido que, a cada momento, se reconoce más grande que su propio continente.

			»Con una ambición que deja muy atrás la de Josué, que detuvo el sol por espacio de casi un día para poder vencer la batalla, Donoso para el tiempo para hacer el inventario del mundo. Ese habría sido el décimo trabajo de Hércules, si la vocación del semidiós no fuesen sobre todo manifestaciones directas de fuerza bruta. Añadamos que no faltan motivos para creer que el mundo griego clásico estaría mucho menos poblado de detritus que el nuestro… Os preguntaréis: ¿por qué una referencia aparentemente más vinculada con la ecología que con la literatura? Precisamente porque la humanidad, por cuando y donde quiera que se hubiese dispersado, ha cubierto y continúa cubriendo el mundo, no solo con nobles o infames ruinas materiales, sino con los restos mentales resultado del paso de las generaciones; no solo aquello que llamamos basura y desperdicio, sino también los despojos de las doctrinas, de las religiones, de las filosofías, de las éticas que el tiempo ha desgastado hasta convertirlos en vanos. De los sistemas desmantelados por otros sistemas y que otros sistemas han de desmantelar. De los cuentos, de las fábulas, de las leyendas. De los amores y de los odios. De las costumbres obsoletas. De las convicciones profundas repentinamente renegadas. De las esperanzas muertas y renacidas. De las felicidades posibles, y otras inesperadas. En fin, los restos de Dios y los restos del Diablo. Y también el cuerpo —por favor, no nos olvidemos del cuerpo—, lugar de todo placer y de todo sufrimiento, principio y fin reunidos, conviviendo el uno con el otro en cinco litros de sangre y un kilo y medio de cerebro.
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