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			A Laia y Lua 

			A mi madre y mi abuela 

			A las madres que hubo, a las que están y a las que vendrán

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Tener hijos. Eso que se ha hecho desde que el mundo es mundo y que parece la cosa más fácil, cuando no los tienes tú. Eso que nos aventuramos a imaginar y que, entonces, pintamos de luz y de color. Eso que nos atrevemos a juzgar cuando todavía no somos padres sin tener ni idea. 

			Así eran mis pensamientos antes de que naciera mi primera hija y... ¡cómo cambió la historia después! Ahora, con la experiencia de casi diez años de maternidad, puedo asegurarte que tener un hijo es el baño de humildad más grande que te puede dar la vida. Claro que no es fácil en muchos momentos, pero se trata, sin duda alguna, de la cosa más trascendente que haremos jamás. 

			Siento, aunque a ratos pueda parecer exagerado, que tener un hijo y criarlo será lo más importante que haremos en la vida. Será lo que quedará cuando ya no estemos, por ello lo de trascendente. Porque nuestros trabajos, nuestras posesiones o lo que hemos hecho seguramente se esfumarán, pero la manera en que hayamos criado a nuestros hijos y cómo les hayamos amado, seguramente pervivirá. Eso trascenderá en ellos y en sus propios hijos. Eso quedará para siempre. 

			Se trata de una perspectiva que no contemplamos cuando estamos metidos de lleno en el ajo. Si en cuanto parí a mi primera hija me hubieran hablado en estos términos, no habría entendido nada o quizá incluso me habría molestado. Bastante tenía con el peso que llevaba encima intentando saber qué necesitaba a cada momento e intentando recuperarme de un parto que me dejó en un KO técnico.

			El día a día con un hijo, sobre todo al principio, no deja demasiado espacio para la perspectiva, para analizar ese momento dentro de un conjunto, de un contexto vital, de un recorrido... Es normal, pues todo resulta tan intenso, tan bestial, tan entregado y dedicado que apenas queda tiempo para poder alzar la vista y ver un poco más allá. 

			Tanto los momentos de túnel oscuro y largo como aquellos de felicidad absoluta son tan brutalmente impactantes que te dejan casi sin aliento. No, en esos momentos parece imposible detenerse a pensar en lo que significa tener hijos, en hasta qué punto es importante todo esto. 

			Primero necesitamos que nos echen una mano, que nos espanten los fantasmas para que podamos ver el horizonte con un poquito más de claridad. Necesitamos no sentirnos tan solas en esto de la crianza. También que alguien nos calme el alma cuando nos asustamos porque tenemos miedo de no estar a la altura. Necesitamos que nos digan que lo que nos sucede es normal y, sobre todo, que pronto pasará, que será historia y no en mucho tiempo. 

			Quizá por eso estoy ahora aquí, contigo. Para ser ese cable al que agarrarte en este recorrido intenso, desbordante y maravilloso. Para que, en esos momentos de «no sé ni adónde voy», puedas refugiarte en la lectura de palabras que apacigüen tu alma y tu cuerpo. Para que puedas entender qué te pasa y por qué, pero, sobre todo, para que seas capaz de tomar distancia, echarle humor y contar con herramientas que te ayuden en cada paso. 

			Te aseguro que lo que estás viviendo está transformándote. No, ya no eres la misma que antes de tener hijos o, si todavía se trata de un deseo, no lo serás después. ¿Cómo ser la misma tras una experiencia semejante? ¿Cómo permanecer igual después de tal terremoto físico, emocional y mental? No, es imposible. 

			Transformarte a solas a veces resulta difícil. Me acuerdo de lo que sentía poco tiempo después de haber tenido a Laia. Pensaba: «¡Jolín, cómo he cambiado!», y a la vez, cuando me encontraba con antiguos amigos, me parecía que no se daban cuenta, que no entendían el momento transformador que estaba viviendo. Me entraban ganas de decirles: «¿No os dais cuenta de que mi vida, tal y como era, está patas arriba y de que ya no soy la misma?». Pero ¿cómo decirles algo semejante? ¡Hubiera parecido una mamá chiflada! 

			Y en realidad me sentía así: sabía que era el momento más intenso e importante de mi vida y que el mundo no se percataba. El mundo lo percibía como algo normal; ya sabes, mucha gente tiene hijos, no era nada especial. 

			Sin embargo, lo era. Era especial para mí. Era durísimo a ratos para mí. Era maravillosamente inexplicable para mí. Era precioso para mí. E incluso me estaba transformando hasta el punto de que me costaba reconocerme en la mujer en la que me estaba convirtiendo. 

			«¿Qué me está pasando?», le pregunté un día entre lágrimas a mi madre... «Que eres mamá, que tienes una hija, pasa todo eso». Tres afirmaciones, solo tres que en teoría ya sabía, pero que en ese instante dieron valor a lo que estaba viviendo. No, no me estaba volviendo loca, lo que ocurría era que me estaba convirtiendo, día a día, en madre, y ya no podía ser la mujer de antes, porque la de antes no lo era.

			Me tocó arremangarme y ponerme al día, aprender un montón sobre temas de los que desconocía su existencia y otros que creía conocer de sobra. La llegada de mi primera hija se resume así: un baño de humildad, una cachetada en toda la cara, un «venga, empieza de cero y ve poquito a poco». 

			Cuatro años y medio después, nacía mi segunda hija y su llegada ya no supuso un punto y aparte, sino un punto y seguido. Ella tenía una madre que ya lo era, que contaba con más años y experiencia, y sobre todo, mayor serenidad. 

			En todo este tiempo he acompañado a muchas mujeres en su maternidad y ahora quiero llevarte de la mano a ti. Ir encendiendo la luz en cada túnel en el que te encuentres. Ayudarte a hallar la puerta y salir, victoriosa, de cada dificultad con tus hijos. 

			No, no tengo ninguna varita mágica, no soy Campanilla. Pero he atravesado algunos túneles y creo firmemente que, a menudo, lo que más se necesita cuando estás allí es a alguien que te tome de la mano siempre que estés asustada. Alguien que te diga: «Es normal que tengas miedo, estoy aquí, contigo». 

			De modo que me tienes a tu lado, junto a ti, con ganas de explicarte lo vivido, lo que aprendí, para hacerte este viaje más llevadero. Podemos caminar juntas, si te apetece. ¿Vamos? 
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			Siempre supe que quería tener hijos. Toda mi vida he pensado que los niños son el paraíso y que estar a su lado es un privilegio y un honor, además de resultar muy divertido. Quizá te ha pasado como a mí y siempre has deseado tener hijos, pero tal vez no. Quizá jamás has sentido aquello que llaman «instinto maternal» y, a pesar de eso, tienes ahora un bebé en tu vientre o un niño de cuatro años corriendo por casa. A lo mejor jamás lo habías sentido antes hasta que un día, de repente, te descubriste imaginándotelo y tuviste unas ganas enormes de tener un bebé. 

			A mí me gusta hablar de la «llamada». Sí, eso que te asalta sin más, a veces sin venir a cuento y que podría traducirse como unas ganas intensas e inexplicables de concebir. Como si alguien, invisible pero muy presente, te dijera: «Tenme ahora». 

			Yo sentí esa llamada en dos ocasiones, pero no había hablado jamás de ella hasta un día que me atreví a describirla en mi blog. Pensaba que la mayoría de la gente opinaría que estaba majareta perdida pero, para mi sorpresa, recibí un montón de mensajes y comentarios que decían: «Yo he sentido lo mismo que tú». 

			Desde luego que no puedo darle una explicación científica, no la esperes. Pero puedo asegurarte que lo he notado y que se trata de una sensación desbordante y, a veces, incluso puede asustarte. 

			La primera vez que percibí la llamada estábamos en las montañas de Marruecos. Era temprano y no hacía demasiado calor. Desayunábamos ante unas vistas impresionantes y de pronto pensé, con una fuerza que no había notado jamás, que quería ser madre. 

			Se lo dije a mi marido (en ese momento aún éramos novios) de una manera que nos hizo gracia. Creo que fue algo así: «Quiero ser madre, y a juzgar por lo que siento ahora, quiero serlo ya, aquí. Sé que no es el momento pero, ¡guau!, simplemente lo estoy sintiendo. ¿Me estoy volviendo loca?». En efecto, no era el momento. En aquella época esa sensación a veces regresaba a mí con mucha fuerza y me descubría diciendo para mis adentros: «No, todavía, no, espera...», y a ratos me costaba relacionar esas ganas imperiosas de ser madre con el momento oportuno. 

			Pasaron dos años durante los que, por días, por épocas, por momentos, percibía que ya me estaba relacionando con ella, con la que sería mi hija. Me la imaginaba. Me imaginaba mi vida con hijos. Me veía a mí misma siendo madre, a nosotros como padres. Y me gustaba. 

			Otro verano (¿¡qué tendrán los veranos!?), y en otro lugar maravilloso, Dolomitas, Italia, sentados delante de un lago, volví a notar la llamada. Nos miramos y solo dijimos algo así como «¿Empezamos a buscar?», y sí, también nos reímos. El momento había llegado.

			Esa risa de emoción, miedo, ilusión y amor, todo en una. Esa. 

			El «momento oportuno»

			A decir verdad, cuesta encontrar el «momento oportuno». Pero la pregunta es: ¿realmente existe? Momento oportuno... ¿para quién? ¿Teniendo en cuenta qué? Porque puede ser el momento oportuno para mi cuerpo, pero no para mi situación laboral. O el momento oportuno para mi pareja, pero no para mí. A veces, intentando dar con el momento oportuno nos perdemos en la inmensidad del tiempo...

			No es fácil... y no sabría decirte la de veces que mujeres preocupadas me han preguntado: «¿Cuándo me recomiendas empezar a buscar un hijo?», a las que les he contestado siempre: «Yo no puedo decírtelo, porque solo tú lo sabes». Sí, todas lo sabemos, pero quizá no de la manera que esperamos saberlo: desde la cabeza. 

			En estos asuntos, la mente puede jugarnos muy malas pasadas: con las expectativas, con los propósitos y los cálculos, con esa tendencia de querer tenerlo todo controlado... Y nos perdemos en planes que tal vez nunca podrán cumplirse. Eso de «Vamos a ponernos a ello ahora porque así estaré embarazada dentro de poco y pariré con buen tiempo, que es mejor». Planes, planes, planes... 

			A veces incluso nos metemos de lleno a planificar sin saber, de verdad, si queremos o no engendrar una nueva vida. Si queremos o no compartir un hijo con esa persona que tenemos delante. 

			Supongamos que aún no tienes hijos pero los deseas aunque no sabes cuándo, y me preguntas: «¿Cómo puedo saberlo?». Yo te aconsejaría que dejes de pensar en ello y solo sientas. Que sientas si realmente nace en ti ese deseo casi irrefrenable de engendrar un hijo en tu cuerpo. Que prestes atención a si tus células están anhelando profundamente convertirse en madres, que notes si hay «alguien» esperándote. 

			Puede parecer raro, rebuscado, de locos..., lo sé. Pero te juro que hay muchas mujeres que podrían contarte sus experiencias con la llamada. Conéctate a eso, presta atención a si hay alguien que «te llama», trata de saber si notas que alguien está esperando venir a ti. A tu vientre. 

			También te aconsejaría que intentes ser lo más franca posible contigo misma y te preguntes si esas ganas de ser madre se relacionan con lo que crees que se espera de ti. O si con eso tienes esperanza de llenar algún vacío: buscar «fuera» lo que no se encuentra «dentro». 

			La sociedad, la familia, los amigos..., a veces pueden confundir muchísimo. Como tengas treinta y pico y no estés pensando en tener hijos, la pregunta que más veces vas a escuchar será: «¿Y qué, para cuándo un niño?», como si lo de tenerlos fuera algo obligatorio, algo por lo que hay que pasar sí o sí. Como si tuvieras que sentirte incompleta por el hecho de no tenerlos. 

			No, tener hijos no es obligatorio y nadie debería engendrar si no lo desea profundamente y está dispuesto a entregarse en cuerpo y alma, y abandonarse hacia donde lo que esta experiencia (la maternidad o la paternidad) le lleve. 

			Supongo que el problema de verdad consiste en que no somos lo suficientemente libres. Libres para decidir hacer con nuestra vida lo que nos apetezca, aunque esto no coincida con lo que los demás esperan de nosotros. Entonces, a veces, creemos que queremos un hijo sin apenas desearlo, o al revés, lo deseamos y estamos convencidos de que no porque todos dicen que ahora no es el momento oportuno.

			Esto suele pasar a menudo con la búsqueda del segundo hijo. ¿Cuándo empezamos a buscar? A veces lo hacemos más empujados por lo que nos dice la cabeza (para que el niño tenga un hermano, para no dejarle solo, para que no se lleven tantos años), pero en realidad todavía no sentimos ese deseo genuino de volver a ser madres. Y es posible, porque se trata de un clásico, que nos quedemos embarazadas antes de lo que preveíamos, y entonces el resultado positivo en el test de embarazo nos golpea más como un mazazo que como una alegría. 

			Porque tomamos decisiones con la mente, a partir de lo que pensamos y no de lo que sentimos. Quizá lo que notábamos eran ganas de recuperar un poco nuestra vida, o nuestro cuerpo, ganas de gozar todavía un poco más de tener un solo hijo... Entonces nos invade la culpa, la dichosa culpa, porque conseguimos lo que en teoría queríamos, pero luego no lo disfrutamos, pues nos damos cuenta de que tal vez no era lo que deseábamos profundamente.

			En el tema de la concepción (y en todos, pero es este el que ahora nos ocupa) es importantísimo que estés sumamente conectada contigo misma, tanto como puedas. Que seas capaz de observar lo que piensas y lo que sientes para poder detectar qué guía tus actos, y si eso es verdadero o no. 

			Además, salvo que queramos ser madres solteras, el embarazo implica la decisión de otra persona, y a veces la elección del momento para concebir con nuestra pareja se vive de manera distinta. A veces uno lo desea mucho y el otro no. A veces uno está impaciente y el otro puede llevarlo con calma, etcétera.

			¿Qué debemos hacer en estos casos? Hablar, hablar y hablar. Encontrarnos dialogando y procurando que esa etapa de la búsqueda sea vivida profunda y sinceramente. Este tiempo es muy importante. A mí me gusta decir que, en esta etapa de saber si buscamos o no, o si queremos ampliar la familia, lo que estamos llevando a cabo (casi sin darnos cuenta) es la construcción de la «base». 

			La base

			Mi deporte favorito es el esquí, que aprendí ya de mayor y gracias a mi marido. Cuando empecé, me explicó lo importante que era la nieve de base: para poder esquiar a gusto y disfrutarlo, es necesario que haya buena nieve. Si las últimas capas han caído recientemente, mucho mejor, pero resulta indispensable que bajo las últimas nieves caídas exista una buena base. Centímetros de nieve de fundamento, que se han ido compactando con el peso de un día detrás de otro, y que impedirá que se te rayen los esquís o, lo más importante, que si te caes, te des de cabeza con alguna roca. La nieve de base amortiguará los batacazos y hará que la jornada en la pista resulte mucho más placentera.

			Pues bien, algo similar es lo que se hace mientras se madura la idea de gestar: hacer base. Me refiero a gestar cuando todavía no hemos gestado, cuando lo de tener un hijo aún es una simple idea sobre la que vamos hablando, fantaseando, riendo e imaginando. Este tiempo de dialogar juntos, de construir en común la idea de lo que queremos ser en el futuro es importantísimo. Cuanta más base, mejor. 

			Porque tener hijos es intenso, demasiado, y puedes llevarte algún golpe inesperado. Cuanta más base haya preparado la pareja, cuanto más hablado esté todo, cuanto más hayamos alimentado el deseo de construir esta familia nuestra, más suaves serán los baches, más soportables, como cuando caes encima de una capa de nieve blanda que te acoge y te acaricia. 

			Si estás en esta fase, la de crear base, abrázala, pues es maravillosa. Disfruta de cada instante, de cada conversación, de todos los momentos compartidos con amigos, pareja y familia, porque aunque te parezca mentira quizá un día puede que eches de menos la libertad de la que gozas ahora, cuando nadie depende de ti. Disfruta de cada segundo, llénate de esta vida que tienes aquí y ahora porque de esta forma, si estás satisfecha con ella, podrás gozar también plenamente de lo que después supone cuidar de un bebé y tener que hacerlo en cuerpo y alma. Ser capaz de vivir el momento presente te ayudará después a no echar de menos el pasado y a sentirte comprometida con absoluta plenitud con lo que tendrás y vivirás a cada instante. 

			Haz base y disfruta creando blancos mantos de nieve debajo de vuestros pies. 

			Preconcibiendo, que es gerundio

			A menudo, después de haber decidido empezar «la búsqueda» de nuestro hijo, nos invade una impaciencia enorme. Y si no vigilamos, si no somos conscientes de ello, puede que esa impaciencia enturbie un poco lo magnífico que resulta hacer el amor sabiendo que estamos buscando un hijo. 

			Empezar a mirar el calendario, a marcar los días fértiles, a tener relaciones con el único propósito de que esta vez sí... Si nos quedamos embarazadas muy rápido puede que apenas nos demos cuenta de cómo nos condiciona esto y no nos acabe afectando sustancialmente en nada, pero como tardemos un poco, esta etapa puede ser vivida con mucha angustia y agobio. 

			Hacer el amor debería resultarnos maravilloso siempre, y mucho más si estamos buscando un hijo. Procura ser consciente de si notas impaciencia en tu interior para que el acto sexual no se acabe contagiando de algo que no debería estar allí. Las prisas y el amor son muy malos compañeros. La sexualidad debe disfrutarse a cada paso, con la lentitud o la rapidez que nos apetezca pero con gozo y nunca con un solo objetivo en mente: concebir. 

			De lo contrario, el acto sexual acaba convirtiéndose en algo vacío, monótono y falto de eso que lo enciende todo y llena el alma. Concebir un hijo es demasiado importante para no hacerlo sintiendo el mayor placer posible. 

			Si estás en este momento, procura dar a vuestros cuerpos y a vuestros encuentros el placer, el tiempo y el gozo que os merecéis. Sin prisas, sin agobios, sin «tiene que ser hoy», porque quizá hoy no apetece. 

			Segregad oxitocina y endorfinas hasta quedar extasiados de gozo y de amor en todos y cada uno de los rincones de vuestro cuerpo, también en aquellos más escondidos. Dejad empaparos de todos esos sentimientos positivos y pensad que un día, cuando llegue este hijo que buscáis, habréis acumulado tantas dosis de hormonas de amor y de felicidad, estaréis tan colmados, que podréis hacer fluir toda esa energía y entregarla de nuevo a un pequeño bebé que también tendrá sed de vosotros.

			Disfrutando, a la vez, sabiendo que nunca más volveréis a pasar por esta etapa siendo solo dos. Inundaos el uno del otro, fusionaos con el otro, experimentad y disfrutad de este trayecto.

			Ah, y no escatiméis humor, pues facilita muchísimo las cosas. La risa nos relaja, nos ayuda a disipar fantasmas y a conectar con el otro, y desde ese punto de partida será mucho más fácil, luego, disfrutar juntos. Humor, serenidad, paciencia y amor, mucho amor. 

			Los expertos aseguran que si no has cumplido los treinta y cinco, hasta un año después de haber iniciado la búsqueda no hay que recurrir a ningún especialista en el caso de que no nos hayamos quedado embarazadas. Así que take it easy y haz base también en el acto sexual, en el amor... Disfrutad mucho e id construyendo lo que luego os servirá de apoyo: esa base sólida donde poder soltaros y reponer fuerzas. 

			¡Suerte! 

			 

			 

            
			La primera vez

			Julia y Alberto cenaban.

			—¿Qué? ¿Nos lanzamos? —dijo él—. A mí ya me apetece...

			Dejó el tenedor en el plato y miró atentamente qué cara ponía ella. Él hacía rato que estaba nervioso: quería hacerle la pregunta y nunca encontraba el momento adecuado para sacar el tema. Finalmente, y antes de terminar el segundo plato, se atrevió. 

			—¿Sí? ¿Ya? —dijo Julia. Su cara era de «esto ahora no me lo esperaba», pero tampoco parecía descontenta.

			—¿Qué pasa?, ¿no quieres? Dijimos que nos pondríamos a ello al volver de vacaciones. 

			—No es eso, sí que quiero, claro, pero solo de decirlo me ha entrado un no sé qué en el estómago... 

			—Cariño, pero si quizá tardaremos meses en quedarnos embarazados... ¡o años!

			—¡Hala! ¡Adónde vas!

			—No... quiero decir que empezar ahora a buscar no significa que mañana ya tengamos un hijo en brazos. Nos ponemos a ello y que llegue cuando tenga que llegar.

			—Uf... qué nervios... —Y se dieron un beso, de los largos, de los que parece que anticipen otros besos después. Pero Julia lo interrumpió—: ¿Crees que seremos buenos padres?

			—No lo sé, eso espero... Lo que sí tengo clarísimo es que tú serás una madre excelente, no tengo ninguna duda de querer tener un hijo contigo.

			—Yo tampoco.

			—¿De tenerlo tú o de tenerlo conmigo? —Y se echaron a reír. 

			Ninguno de los dos volvió a tocar el plato. Como si con la emoción se les hubiera cerrado de repente la boca del estómago. Se levantaron, sentados a la mesa no era cómodo abrazarse. Se acercaron el uno al otro para volver a besarse como antes, con un beso largo, y esta vez sí que detrás del primero vinieron otros, seguidos, sin parar, con cierta prisa, como si la ilusión y los nervios, todo al mismo tiempo, hubieran encontrado en los besos la manera de salir hacia fuera... Ella se colocó encima de su regazo. Él le empezó a desabrochar los botones de la camisa sin dejar de besarla y ella le cogió la cabeza de aquella manera, con fuerza, con deseo... De una forma que a él lo encendía y que le erizaba la piel. La agarró fuerte por las piernas, se levantó con ella en brazos y caminó hasta la habitación.

			Ambos sabían que, muy probablemente, deberían hacer el amor muchas veces, pero había algo..., sabían que aquella, en realidad, era la primera. La ilusión y la prisa con que habían comenzado a tocarse, aquellos nervios en la barriga que parecía que no quisieran disiparse... Todo lo hacían ligeramente diferente, como si fuera la primera vez a pesar de que no se le parecía en nada.

			En realidad lo que pasaba es que estaba la conciencia. La conciencia de que aquella vez sería distinto porque se había dado ya el pistoletazo de salida. Se había verbalizado un «de acuerdo, estamos listos» sin esta fuerza ni estas exactas palabras, pero que quería decir lo mismo. De alguna forma, los dos sabían que con cada beso, con el deseo devorándolos, esta noche gritaban otra cosa. No solo «nos queremos, queremos estar el uno con el otro», sino que por primera vez se decían «queremos ser uno más»... Y esto, si bien resultaba apasionante y lo deseaban desde hacía tiempo, también imponía.

			Aunque lo que sentían era un poco diferente de lo de las otras ocasiones, más intenso, más potente que hasta entonces, lo que hacían era lo que solían hacerse siempre. Lo que ya tenían medido, lo que les gustaba. Había tanto deseo acumulado, que jugaban sobre terreno seguro porque ninguno de los dos quería, ahora, y menos ese día, experimentar con cosas que quizá algún día habían imaginado pero que ni siquiera sabían si les convencería.

			Aquella vez no se tuvo que parar para coger el preservativo, ponérselo, etcétera. No tuvo que hacer nada más que lo que quería hacer y ella quería que hiciera. Saboreó lenta y profundamente todas las sensaciones que se desencadenaban al sentir como su pene entraba en la vagina de Julia sin condón y todo lo que aquello podía significar. Eran chispas de conciencia de lo que estaban haciendo más allá de hacer el amor que, de vez en cuando y sin avisar, pasaban por la cabeza de Alberto y de Julia y desbocaban aún más la ilusión, la sensación de que algo importante estaba ocurriendo, y sobre todo, aumentaban las dosis de amor que le daban al otro.

			Cuando ya estaba completamente dentro de ella, se detuvieron. No hicieron nada, no se movieron. Solo sintieron. Sentirse unidos, calientes, húmedos y juntos, profundamente juntos. De repente, un abrazo espontáneo, un abrazo como si no fuera de los que se daban cuando hacían el amor. Un abrazo lento, dulce, lleno de conciencia de pareja que quiere ser tres, que desea comenzar una nueva etapa. Todavía abrazados, empezaron a moverse rítmicamente, excitándose cada vez más, como si ya no pudieran aguantar mucho más tiempo aquella fuerza, aquella tensión sexual que había comenzado después de un beso largo aún sentados a la mesa. Dieron la vuelta y ella quedó sentada encima de él, haciendo los movimientos que sabía que gustaban más a su pareja; quería volverlo loco, que aquella vez la recordara para siempre. Se sintió poderosa. Todas las reservas que le habían surgido durante la cena habían desaparecido de repente y solo se sentía mujer, fuerte y capaz de engendrar un hijo en su vientre. Sintió una ternura profunda y agradable que hizo que se volviera a tumbar encima de Alberto y lo abrazara con fuerza. Ahora fue él quien se colocó encima de ella: se levantó un poco y abrió los ojos. Le gustaba ver la cara de Julia en ese preciso momento, el previo al orgasmo. Se sabía enamorado de aquella mujer y le gustaba ver como disfrutaba haciendo el amor con él; lo hacía sentir importante, lo hacía sentir poderoso.

			Empezaron a moverse más rápido, más rápido, más rápido... hasta que llegó un orgasmo largo y profundo.

			El silencio. La pausa. El reposo.

			Ya no se movieron. Quedaron abrazados uno dentro del otro, sin decir nada, recuperando la respiración, en un relax apacible y amoroso que no tenían ganas de que terminase todavía.

			—Madre mía, Julia, ¡esto de buscar un hijo es la bomba! —Y se echaron a reír. 

			—Solo espero no haberme quedado a la primera, ¡porque como este quiero muchos más!

			—Podemos decirle que tarde unos meses en venir a tu barriga, ¿verdad?

			—Hombre, si lo primero que hacemos es decirle que tarde en venir a nosotros, no mola mucho, ¿no?

			—Ya, ya lo sé..., pero ¡es que me ha gustado tanto! 

			—Ah, ¿sí? Pues como todavía tardaremos un poco en saber si este ha sido el definitivo, ¿qué te parece si dormimos y antes de decirnos buenos días mañana por la mañana hacemos otro? 

			Volvieron a darse un beso de los largos, como si ahora solo supieran besarse así, y se abandonaron, desnudos, a un sueño dulce que ya llegaba. Antes de dormirse, los dos, sin decírselo, tuvieron el mismo pensamiento: «¿Estará ya aquí con nosotros?».

			 

			[image: .jpg]

            

		

	
		
			[image: .jpg]

			[image: .jpg]

			 

			 

			 

		  Ese momento. Ese preciso momento en que sabes que estás embarazada..., creo que no se puede comparar con nada. De repente sientes, a la vez, tantas emociones que necesitas días para poder ir procesándolas. 

			Yo siempre lo he sabido antes de que el test de embarazo me haya dado el positivo. Los días previos ya me sentía tan distinta físicamente que no había duda alguna de que ya había alguien en mí. La primera vez, todo era tan desconocido que me acuerdo observándome sin cesar y pensando: «Me siento diferente, ¿será que ya estoy embarazada?», hasta que llegaba ese día en que un cansancio atroz me dejaba casi anclada al suelo y entonces ya no tenía ninguna duda. Ese cansancio no era «normal», así que debía de significar algo.

			Curiosamente, estoy escribiendo estas líneas cuando han pasado nueve años desde que supe que estaba embarazada por primera vez. Lo supe antes de hacerme ninguna prueba. Lo intuía. Notaba un gusto metálico en la boca que mi madre también había sentido cuando se quedó embarazada de mí y me sentía distinta. No sé muy bien cómo explicarlo, pero lo sabía. Aun así, no queríamos comportarnos como unos atacados de la vida y comprar el test antes de tener esa falta, y esperamos. Él tenía que hacer un viaje de cuatro días a las montañas (había caído una nevada impresionante y yo tenía guardia, era un puente de cuatro días, creo), así que decidimos dejar el test para el reencuentro. Nos llamábamos cada día y compartíamos ese secreto nuestro: «¿Qué tal hoy?». «Molestias abajo y me noto rara», dicho todo con esa sonrisa de ilusión que se intuía a través del teléfono. «Tengo ganas de volver y hacer la prueba». «Y yo». Para entonces, yo ya me acariciaba el vientre y le hablaba, a ratos con certeza de que sí, a ratos pensando: «¿Estaré alucinando como los otros meses y me llevaré un buen chasco?». Uno de los días del puente en los que no trabajaba me fui a esquiar. Durante el primer descenso ya no tuve ninguna duda: seguro que estaba embarazada, porque mi cuerpo sentía un cansancio distinto. Ya no esquié más, no podía. El forfait menos aprovechado de mi vida.

			Al día siguiente volvió él: besos, miles de abrazos y rápido a hacer el test. No queríamos mirar así que, histéricos, fuimos a ¡cambiar las sábanas! La cuestión era hacer algo mientras tanto para no quedarnos allí..., pero ¡qué poco glamuroso, my God! No terminamos de hacer la cama porque el ansia nos pudo y cuando miramos el resultado era un SÍ como una catedral. Lloré, claro, lloramos, de alegría e ilusión infinitas. Benditos nueve años... Qué buen recuerdo tengo de esos días de nieve, llamadas impacientes y amorosas, de esas dudas y certezas, y de ese secreto tan nuestro. 

			Me gusta comparar la sensación de cansancio que tenía con la de echar raíces... Tan en el suelo me dejaba ese agotamiento que era como si necesitara estar muy cerca de la tierra para que mis hijas pudieran empezar a arraigarse y crecer en mi vientre. 

			Así que puede que notes no solo eso, sino muchas otras sensaciones antes incluso de saber, porque lo dice una rayita en un test de embarazo, que estás embarazada. O no. O te darás cuenta porque, simplemente, la regla no aparece. En realidad, eso no importa. ¡¡¡Lo único importante es que estás embarazada y lo tienes en tu vientre!!! Así, con muchos signos de admiración. ¡Enhorabuena! :) 

			Un día me escribió una mujer diciéndome que se sentía impaciente porque quería tener un hijo y parecía que no llegaba. Otro día recibí su segundo mensaje: era mucho más corto que el anterior y ¡estaba lleno de signos de admiración! «¡¡¡ESTOY EMBARAZADA!!!» ¡Todavía no se lo había dicho a nadie y me escribía a mí! Me decía algo así como: «Sé que entenderás lo feliz que me siento», y creí percibir su felicidad en mí. 

			¿Lo decimos o que sea un secreto?

			Quizá te lo estás preguntando y lamento decirte que ni ahora ni en las páginas que siguen voy a indicarte lo que tienes que hacer. No, porque yo no soy tú ni siento lo que tú sientes, ni vivo tus circunstancias. Después del resultado positivo, muchas parejas no saben qué hacer, si anunciarlo a los cuatro vientos, a bombo y platillo, o si esperar a que pase ese tiempo más «delicado» en que algunos embriones no siguen adelante. 

			Es normal que todos tengamos estas dudas. Porque si después resulta que algo va mal, tendremos que explicarlo a mucha gente y a lo mejor lo último que querremos es que todo el mundo nos pregunte. Pero puede también que no tengamos ganas de anunciarlo porque de momento tenemos deseos de vivirlo en la intimidad mientras, poco a poco, nos vamos haciendo a la idea. 

			Te puedo contar qué hice yo: decirlo. No a todo el mundo pero sí a esas personas a las que tanto quiero y que me apetecía que gozaran conmigo desde el minuto uno; a mis padres, a mis abuelos, a mis amigos íntimos. Sobre todo porque si algo iba mal, quería también que estuvieran a mi lado: no me imaginaba pasando por una pérdida gestacional sin que ellos me apoyaran. Por lo tanto, nos lanzamos y lo contamos ¡casi cuando todavía nos temblaba la voz! :) 

			Hagas lo que hagas, está bien. Tienes, seguro, tus motivos, así que escucha a tu corazón, tanto si te dice que guardes ese secreto solo para vosotros hasta la ecografía de las doce semanas como si te pide que envíes un audio de voz gritando: «¡ESTAMOS EMBARAZADOS!», acompañado de una foto con el test de embarazo. Todo está bien, absolutamente todo. 

			Olvida lo que hicieron tus amigas, o lo que hizo tu hermana, o lo que le gustaría a tu madre que hicieras. Ahora solo importas tú. Tú y tu pareja, y lo que os parezca que debéis hacer está bien. En los meses y años que os esperan vais a aprender que no se puede complacer a todo el mundo ni falta que hace, así que este momento puede ser un buen entrenamiento. Escucha tus sentimientos y haz lo que creas más adecuado. 

			Disfrútalo. Disfruta de este tiempo de comienzo, de la sensación de que algo muy gordo está pasando, de que has sido elegida por tu hijo y de que sois ya una familia. Porque es así: está sucediendo algo increíble justo en este momento, aunque ni siquiera lo notes, pero está pasando. Todo se está transformando. 

			Transformación

			Si hay algo que nadie puede negar es que, cuando estamos embarazadas, nos transformamos y no solo físicamente. Nuestro cuerpo va haciendo el espacio que necesita nuestro bebé para crecer y para desarrollarse, pero también vamos procurando ese mismo espacio en nuestras emociones, en nuestra psique, en nuestro ser. 

			Seguro que nunca has hablado tanto de hormonas como empezarás a hacerlo a partir de ahora porque, créeme, son importantes. Cuando te quedas embarazada, las hormonas toman el control de ti, de tu día a día, de tu vida. No se trata de algo malo, en absoluto. Toman el control para hacer todo lo necesario a fin de que en nuestro interior crezca otro ser y para que nuestro cuerpo se prepare para lo que está por venir. Las hormonas son nuestras amigas, o deberían serlo.

			Puede que sientas un montón de emociones en un mismo día y que esas mismas hormonas te hayan hecho vomitar o sentirte fatal físicamente también unas cuantas veces. Choca al principio, pero vas a tener que aprender a surfear con ellas. Te propongo que observes lo que te pasa: los miedos, la felicidad absoluta, los momentos de vulnerabilidad, los de crisis o de éxtasis incontrolado, y acuérdate de las hormonas, recuerda que todo es normal y que no debes hacer mucho más que vivirlo. 

			Ni rasgarse las vestiduras, ni agarrarse a todo lo que sentimos como si fuera más real que cualquier otra cosa que hayamos vivido. Es simplemente este momento. Este y ningún otro, gobernado por unas hormonas que nos hacen de guía y que nos iluminan, a menudo, rincones algo oscuros. O que nos elevan para que podamos tocar el cielo a ratos y nos sintamos capaces de todo. Que nos dan poder y a la vez nos gobiernan. Todo ello, para que poco a poco vayamos tomando conciencia de quiénes somos, porque cuando regresen los tiempos de calma nos será mucho más fácil encontrar nuestro centro.

			La transformación que vivimos hace que vayamos siendo «otra» poco a poco y día a día. A veces no somos demasiado conscientes de ello, y nos damos cuenta a través de nuestra pareja, que alucina con todos nuestros cambios. O con nuestro humor. O con nuestras prisas e impaciencia, como, por ejemplo, cuando de repente nos sale la «bestia del nido». No, no, no me he equivocado. Seguro que has oído hablar mil veces del síndrome del nido, ese estado de necesidad de prepararlo todo para la llegada de nuestro hijo en el que entramos las mujeres embarazadas. Pero yo lo llamo la «bestia del nido» porque a menudo se expresa sin contemplaciones, sin filtros, sin fisuras, y sale nuestra bestia, la del nido, para decir: «¡Que montes el cambiador de una puñetera vez!», como si nos fuera la vida en ello. 

			La bestia tiene su razón de ser, sin duda. Nos invade esa impaciencia de tenerlo todo controlado mucho antes de que nazca el bebé y nuestra pareja no entiende qué demonios nos está pasando, por qué tanta prisa. Bueno, supongo que inconscientemente tenemos tal sensación de descontrol con respecto a nuestro cuerpo que necesitamos controlar lo que sí podemos (el cambiador, la ropita, etcétera). 

			En mi caso, me obsesioné con que teníamos que ir a comprar la ropita de la primera puesta. Aunque me regalaban mucha ropa y me parecía estupendo, necesitaba que la de los primeros días la comprásemos nosotros. Y empecé a dar la vara: «El lunes vamos sin falta, ¿vale?», y tan solo estaba de cinco meses... Él me miraba con esa cara de «no entiendo tanta prisa, la verdad», y ese lunes, no recuerdo por qué, fue imposible ir. ¡Menuda frustración me llevé! Podíamos ir al día siguiente pero sentía tanta urgencia, tanta necesidad de tener (al menos eso) ya listo. ¡Cuánta paciencia tuvo conmigo! Por suerte le echamos mucho humor, era la única forma de controlar la bestia del nido y de poder surfear las oleadas emocionales que me sobrevenían de vez en cuando. 

			Porque la realidad es que nos transformamos emocionalmente. De repente es como si todas las corazas que teníamos, todos los filtros, cayeran, y estando embarazadas, una frase insignificante que en otro momento nos hubiera entrado por una oreja y salido por la otra puede convertirse en un puñal que se clava en el alma. Así de vulnerables estamos a veces. Como si, poco a poco, nos fuéramos desnudando para quedarnos solo con nuestra esencia y poder acoger, completamente auténticas y sinceras, el cuerpo también desnudo y vulnerable de nuestro bebé. 

			Pero esa transición no siempre es fácil y podemos vernos invadidas por un montón de emociones encontradas que no sabemos ni cómo gestionar. El entorno puede ayudar muchísimo a que vayamos aceptando aquello que se va despertando en nosotras, o todo lo contrario, haciendo que nos sintamos más solas que nunca. Buscar otras mujeres que estén como nosotras, realizar actividades con otras mamás embarazadas y empezar a hacer tribu puede suponernos la salvación en estos casos. 

			He dejado para el final la transformación del cuerpo, no porque sea lo menos importante, sino porque quería profundizar en ello. A mí me encantó ver cómo mi figura iba adoptando nuevas formas, nuevas curvas. Cómo se me iban asentando kilos en donde no los había tenido casi nunca. Me gustó experimentar la transformación de mi cuerpo. Recuerdo que cada vez que me duchaba, me vestía delante del espejo para poder apreciar la evolución de ese cuerpo en construcción constante. Lo vivía como una maravilla de la naturaleza y me sorprendía minuto a minuto. Lo miraba como si mi cuerpo no estuviera conmigo, como si fuera a su bola y yo hubiera perdido completamente el control. Durante mi primer embarazo quizá me costó un poquito más saborear esa pérdida de control físico, pero en el segundo simplemente me solté, me abandoné a lo que iba viniendo, disfrutando cada segundo de ese cuerpo que de seguro jamás volvería a tener. 

			Pero muchas mujeres no se sienten nada cómodas con las formas que va adquiriendo su cuerpo. Primero porque quizá no se trata solo de las formas sino también de malestares físicos como mareos, jaquecas, un cansancio que no cesa, vómitos... Si te encuentras mal resulta difícil poder gozar de esa transformación tan profunda, y lo único que deseas es que termine pronto. 

			A veces, estos malestares físicos que provocan tanta incomodidad a infinidad de mujeres van cogidos de la mano de la culpa. Sí, ¡encima! Encima de que se encuentran fatal aparece la culpa para reprocharles que no estén ultrafelices todo el tiempo por el hecho de estar gestando a su bebé. No se trata de eso. ¡Claro que lo más probable es que se sientan muy felices de tener a su hijo ya con ellas! Pero cuando te encuentras mal de verdad, a veces no puedes pensar más allá del malestar que estás sintiendo y solo quieres que termine. Sentir que no gozas del hecho de estar embarazada no te hace menos madre. De ninguna manera. Si tienes esa idea en la cabeza, por favor, intenta alejarla de ti porque no es cierta.

			Hay embarazos muy placenteros y felices, y otros que no lo son tanto o que, simplemente, son horribles, con vómitos durante los nueve meses. Si has tenido la mala suerte de vivir el segundo caso, procura no aumentar ese malestar culpándote de no haberte podido sentir feliz durante ese tiempo. 

			Por suerte, las cosas no acaban aquí, al contrario, aquí empieza todo, y vas a tener la oportunidad de sentirte plenamente feliz y demostrárselo a tu hijo. Sin embargo, te recomiendo que se lo expliques a tu bebé mientras está en el útero. Que le hables, que le digas lo mucho que le amas. Que le cuentes que te sientes mal con esos mareos, con ese malestar físico, pero que te alegras lo que no está escrito de estar gestándolo, de que crezca sano en tu vientre. Sincérate con él. Aprovecha que te has deshecho de las corazas para abrazar, desde lo más profundo a tu bebé y hablarle desde lo más hondo. El vínculo se estrecha con cada frase, con cada caricia de tu mano en tu vientre, con cada pensamiento... 

			La importancia del vínculo madre-hijo/a en el embarazo

			¿Cuándo empezamos a vincularnos con nuestro bebé? En este caso, como en tantos otros relacionados con la maternidad, creo que no existe un único camino. Habrá mujeres que comenzarán a gestar ese vínculo mucho antes de estar embarazadas, y soñarán con ese hijo, y lo imaginarán... y otras que no empezarán a vincularse hasta empezado el embarazo. 

			Y aun así, estando ya embarazadas, algunas iniciarán ese vínculo en cuanto vean el resultado positivo en el test, otras cuando noten pataditas en su vientre, y habrá otras a las que vincularse con su bebé les costará meses y meses. Hay, como siempre en la vida, un sinfín de situaciones, de circunstancias, de vínculos. 

			El embarazo, sin embargo, crea el «espacio» perfecto para relacionarnos con nuestro bebé. Todo propicia que nos vinculemos a nuestro hijo: la caída de las corazas, el aumento de nuestra sensibilidad, que nos permite conectar con nuestro hijo, el vaivén hormonal que hace que a medida que el embarazo avanza vayamos volcándonos cada vez más «hacia dentro» para irnos encontrando más cerca los dos... Y también está el tacto. 

			El tacto, en este momento de la vida, es importantísimo. Recuerdo que yo empecé a tocarme la barriga antes incluso de que Laia y Lua estuvieran dentro. En cuanto quise concebirlas, empecé a acariciármela. Ponía las manos encima del que sería su nido, su receptáculo, y una vez que ya me sabía embarazada, las manos se me iban casi sin darme cuenta a la barriga. Caricias constantes, caricias y más caricias para estas dos niñas con las que prácticamente aún no nos conocíamos.

			Un día publiqué un post en las redes en el que hablaba de los jerséis que había desgastado justo en la zona de la barriga de tanto tocármela en mis embarazos. Los jerséis estaban casi nuevos menos en esa zona. Un montón de mujeres me explicaron sus experiencias, todas en el mismo sentido, porque describían el hecho de tocarse el vientre en todo momento como inevitable. Inconscientemente, las manos iban ahí muchas veces. 

			De alguna manera, acariciarse la barriga estando embarazada significa: «Hola, cariño, estoy aquí», un conectar sin tener que decir nada. El tacto también ayudará a la pareja a relacionarse y vincularse con el bebé. Sí, ¡nuestra pareja también nos va a desgastar jerséis! 

			El tacto transmite amor con la palma de la mano; amor que atraviesa la piel de la barriga y el útero, y se dirige directamente al corazón del bebé, que a su vez quizá responde con un movimiento, frotándose aún más justo allí donde está la mano que acaricia. Como diciendo: «Yo también te quiero».

			Hay quien se siente incómodo cuando una mamá se toca el vientre (lo he visto) y dice cosas como «lo vas a desgastar». No tengas miedo de tocarte la barriga hasta desgastar los jerséis. Ignorar estos comentarios te servirá para que, una vez haya nacido tu bebé, sepas hacer oídos sordos también a las voces que intentarán que no le cojas en brazos, que no le toques demasiado, que no le acaricies tanto,... ¡no sea que se malacostumbre!

			Acaríciate la barriga, juega, interactúa, vincúlate con tu hijo. Porque si algo tiene el tacto es que permanece. Queda para siempre registrado en el cuerpo. Como si hubieras grabado un «te quiero» en cada célula.

			El embarazo prepara un campo perfecto en el que sembrar esa semilla preciosa e importantísima que es el vínculo entre una madre y su hijo. Un hilo invisible que los unirá más allá del embarazo, el parto y la crianza. Un antes y un después. La fortaleza de ese vínculo puede marcar nuestra relación futura, así de importante es. 

			 

            
			¿Y cómo vincularnos? (Aparte de con el tacto...)

			• Con la palabra: hablando con él, comunicándonos con nuestro bebé. 

			• Con el sonido: esa música que ponemos pensando en él, esa canción que le cantamos. 

			• Con el pensamiento, con la respiración, con cada cosa que hacemos podemos estar vinculándonos con nuestro bebé. 

            

			 

			A veces sucede de la manera más sencilla y puede resultarnos espontáneo, natural y lo más fácil y fantástico que jamás hemos vivido, y otras puede no serlo tanto. Si sientes que te cuesta vincularte con tu hijo, si notas que te supone una dificultad relacionarte con él, quizá estaría bien indagar por qué. ¿Qué puede estar obstaculizando ese vínculo? Puede ser que tuviéramos muchísimas ganas de quedarnos embarazadas y, una vez que lo estamos, darnos cuenta de que nos cuesta un montón vincularnos y no sabemos muy bien por qué. Si te encuentras así, si estás viviendo esta sensación, te recomiendo que busques la ayuda de un profesional que te eche una mano para poder encontrar la raíz. Porque vincularos es esencial e importantísimo. Porque tu bebé te necesita cercana y presente. Porque tú también precisas de ese vínculo para poder gozar de tu maternidad. 

			A veces, esa imposibilidad de conectar con nuestro hijo y vincularnos tiene que ver con alguna experiencia pasada o con el miedo. 

			El miedo en el embarazo

			El miedo es una emoción desagradable y, muchas veces, justamente por eso procuramos aparcarlo, dejarlo a un lado, negarlo... pensando que de ese modo ya no existe. Pero lamentablemente no funciona así, y en el embarazo, en algún momento de esos nueve meses, suele aparecer (más pronto o más tarde) el miedo. 

			A veces en el preciso instante de sabernos embarazadas ya viene a visitarnos. «¿Cómo lo voy a hacer? ¿Cómo será? ¿Y si no soy buena madre? ¿Y si no sé cuidar de él?» Otras veces tarda más, se hace de rogar. Pasan los meses y la felicidad que nos provoca el hecho de estar gestando a nuestro hijo y las hormonas que, sobre todo en el segundo trimestre, nos hacen volar hasta arriba, aniquilan cualquier miedo. 

			Pero luego, cuando menos te lo esperas ahí está, a la vuelta de la esquina, el miedo, mirándote con cara de «¿Creías que te ibas a librar de mí?», como el lobo feroz escondido detrás del árbol mientras ve llegar a Caperucita. 

			Vale. Sí, es miedo. Sí, es desagradable y no gusta a nadie. Pero es normal. Normal sentirlo, normal que aparezca y también que luches para ahuyentarlo, aunque no sirva de nada hacerlo. Lo que hay que hacer en estos casos, aunque parezca contradictorio, es aceptarlo. Aceptar que ahora, aquí, sientes miedo.

			Estás viviendo cosas que no habías vivido nunca. Tampoco si es tu segundo embarazo, o el tercero, habías pasado por esto antes (estar embarazada y cuidar de otros hijos). Por lo tanto, todo es nuevo también. Y encima estás a punto de vivir el viaje más espectacular de tu vida: un parto. Quizá no sabes de qué se trata porque es el primero, o tal vez sí, pero un parto siempre es distinto y siempre conlleva ese plus de incertidumbre. 

			Sumado a la inquietud de lo que sucederá: de cómo será pasar de dos a tres, o de tres a cuatro, o de cuatro a cinco. Inquietud de no saber si lo que nos espera es mejor o no. Inquietud de no saber si seremos más felices o todo lo contrario. De si va a salir todo bien. 

			¡Como para no sentir miedo! 

			Durante mi primer embarazo me sentí muy feliz en general, pero las primeras semanas ya supe qué era el miedo. De repente empecé a pensar que no quería perderlo... La semana diez de mi primer embarazo escribí estas palabras: «No quiero que te vayas... Porque ahora, que estoy de diez semanas, ya me pongo las manos en la barriga muchísimas veces al día sin ni siquiera darme cuenta. Porque ahora, cuando estoy en la cama, imagino cómo serán tus ojos, cómo sonará tu voz, y si te gustará que te haga cosquillas. Porque ahora ya tenemos muchas conversaciones con tu padre y con el resto de la familia donde sales tú. Porque cuando estoy en el tren, de camino al trabajo, miro por la ventana y me pregunto cómo serás cuando seas mayor, qué te gustará, qué pensarás, qué querrás, qué buscarás y qué sabrás. Por eso, por todo eso, no quiero que te vayas, no quiero que te vayas, no quiero que te vayas, no quiero que te vayas...».

			A partir de la semana doce empecé a relajarme, y el miedo desapareció.

			Me sentía tan feliz durante casi todo el tiempo que el miedo tardó en volver a aparecer, pero Dios, cuando lo hizo, yo parecía una niña pequeña escondida debajo de la cama. Mi madre, cuando le conté entre lágrimas cómo me sentía, me dijo que me entendía, que era normal, y luego, cuando yo ya estaba mejor, confesó: «¡Ay, qué bien que haya aparecido ese miedo!», y yo: «¿Cómo que qué bien?». (Añado: me sentí débil y, además, como si fracasara en eso de estar embarazada por el hecho de estar atemorizada y empequeñecerme). «Así podemos trabajarlo, puedes elaborarlo, hablar de ello, y podrás ir hacia el parto más ligera de equipaje, y, en todo caso, quizá entonces ya no aparezca como una losa. El miedo en el embarazo da una oportunidad única de trabajar cosas que antes no estaban en su sitio». 

			Al cabo de poco tiempo, ese miedo había desaparecido. Pero no pasó lo mismo en mi segundo embarazo, a pesar de que ya venía de una experiencia anterior y ya sabía más o menos qué era lo que me esperaba. Entonces me acechaba eso de «con la suerte que he tenido con la primera hija, quizá ahora ya no tendré tanta», como si las papeletas no siempre tuvieran que estar «bien» repartidas. 

			Durante esa segunda experiencia sentí más miedo, algo que luego he comprobado que pasa a menudo: en los segundos y terceros embarazos el temor se incrementa. Porque sabemos más cosas, porque conocemos más casos, porque tenemos la mochila cargada de experiencias que quizá no fueron como nos hubiera gustado, porque la incertidumbre afecta (ahora ya sí) a otro hijo que se siente igual de asustado o más y que, tal vez, no se corta lo más mínimo cuando expresa su malestar. Con lo cual tenemos que lidiar con nuestros miedos y los suyos, y no, no es nada fácil a veces. 

			En mi segundo embarazo, recuerdo haber tenido mucho miedo a que todo se esfumara: la felicidad de la que gozábamos siendo tres. Tenía temor a que se diluyera con el caos de ser cuatro en casa. Eran miedos absolutamente descontrolados, algunos conscientes y otros inconscientes... En realidad, supongo que me daba miedo de verdad sufrir y ver sufrir a mis dos hijas. Esto me aterraba y era algo que con mi primer embarazo no sentí. 

			Pero estuvo bien así. No pasa nada si sientes algo de lo que te cuento. Es bueno que lo detectemos, que lo miremos cara a cara, que nos demos cuenta de lo asustadas que estamos, que hablemos de ello, que agarremos bien las riendas y retomemos la calma y la serenidad. Porque sí, es cierto, puede pasar de todo, pero lo más probable, LO MÁS PROBABLE, es que todo vaya bien. Así que relax. 

			Lo más importante es el aprendizaje que comporta ese miedo: la aceptación. Aceptar que tengo miedo, que estoy asustada, que no sé cómo va a ir todo, que no sé cómo nos vamos a adaptar, que desconozco si vamos a ser felices o no con la nueva situación familiar... Aceptar que estamos muertos de miedo pero que juntos podemos atravesarlo. Darnos cuenta de que el miedo está pero que de la misma forma que viene, se va. Ser conscientes de que podemos impedir que nos arrastre. Aceptar que a ratos puedo sentirme pequeña y asustada pero que soy adulta y capaz de retomar las riendas de la situación. Aceptar que está bien, por momentos, soltarlas y abandonarme a ese miedo que me acecha, y que está bien dejarse ayudar. 

			Aceptar. Soltar. Abandonarnos a lo que es. Abandonarnos a la incertidumbre y... confiar en que el plan que la vida nos tiene preparado es el que necesitamos para aprender lo que nos toca. Para vivir lo que tenemos que vivir. 

			La aceptación y la confianza serán un bien muy preciado cuando ya tengas a tu hijo en brazos. De modo que menudo regalo nos hace el embarazo con la aparición de tantas emociones, porque te invitan a practicar sin descanso eso tan importante: aceptar el momento que nos toca vivir y confiar en la vida, en nuestro bebé y en nosotras. 

			Cosas «raras» que te pueden pasar

			Tranquila, no te voy a hablar de temas médicos ni voy a meterte miedo en el cuerpo, al contrario. Ahora te voy a contar cosas que quizá te sucedan y que tu entorno puede considerar rarísimas, pero para eso estoy yo aquí, para decirte: «Keep calm, querida, no pasa nada, esto es de lo más normal». 

			Porque a veces, embarazadas, parece que nos hayamos vuelto locas. Me explico: un día, embarazada de dieciséis semanas de mi hija Laia llegué a casa a las 16.30 de la tarde con un hambre atroz y abrí la nevera. Esperaba un yogur que había imaginado todo el día allí, con cara de «cómeme», y resulta que ese yogur había desaparecido. Quizá me lo había comido yo y ni siquiera lo recordaba, o tal vez había sido mi marido. 

			¿Y por qué te lo cuento? Porque vas a tener las hormonas on fire y a ratos vas a creer que estás chiflada, pero no. Es normal. Llorarás por cosas por las que no creías que era posible llorar y, en otros momentos, vivirás situaciones enormemente estresantes o preocupantes para los demás que a ti te resbalarán. 

			Como si para algunas cosas las embarazadas dispusiéramos de una supercoraza que nos protege para que ese mal rollo no llegue al bebé, y otras veces como si tuviéramos una capa muuuuy fina que permitiera que la cosa más simple nos afectara de una forma tremenda. 

			Lo mejor: acostumbrarse y gozarlo. Ah, y reírse mucho porque la verdad es que es para hacerlo a carcajadas. 

			Más cosas: vas a creer que ya no eres la misma. Tú, que lo tenías todo más o menos organizado y controlado, que jamás habías perdido las llaves de casa y que tienes los cumpleaños de tus padres siempre presentes, te verás buscando las llaves día sí, día también, olvidando fechas que te parecían imposibles de olvidar y creerás que eres la desorganización con patas. 

			Tranquila, también esto es normal. Estamos muchísimo más despistadas. Cosa, claro está, que se nota mucho en las mujeres que siempre lo hacían todo con eficiencia: el cambio choca y no se reconocen. Pero también es fruto de esta transformación tan rotunda que vivimos las mujeres cuando gestamos a un bebé. 

			Digamos que la parte del cerebro que se ocupa de que lo tengas todo controlado se va desconectando y otras partes que quizá tenían menos presencia, como las emociones y la intuición, van tomando las riendas. Esto tiene una explicación, pues para cuidar de un bebé que no habla y que es todo emoción debemos desarrollar nuestra empatía, de modo que tu cuerpo se prepara para eso: para que tu hijo pueda conectar contigo, para que pueda comunicarte qué le pasa y qué necesita. 

			Así que cuando no recuerdes dónde has dejado las llaves, o ni siquiera dónde has aparcado el coche, cuando en el trabajo cometas algún error que jamás habías cometido, recuerda que es normal y que, además, es bueno que tu cuerpo vaya transformándose también en este sentido. Será bueno para ti y para tu bebé. 

			¡La de cosas que nos han pasado a las mamás con el despiste! En mi caso, un día, mientras aparcaba, rayé la moto de mi marido. Una amiga aparcó sin poner el freno de mano en un lugar con pendiente (suerte que eran las once de la noche en un pueblo diminuto y no pasó nada); otra se dejó el perro atado a la puerta de una tienda y no se dio cuenta de ello hasta que, al llegar a casa, su hijo de tres años le preguntó: «Mamá, ¿y Fabby?»... Podría seguir hasta llenar todas las páginas del libro. 

			Así que si tienes algún despiste, consuélate pensando que seguramente yo o alguna amiga mía los hemos tenido mayores. ;) 

			Pero pasan más cosas. Ya he mencionado antes que, un día, mucho antes de llegar a la recta final del embarazo, vas a sentir la necesidad irrefrenable de tenerlo todo listo. Una necesidad imperiosa de tener la ropita preparada y el cambiador montado, etcétera, y como falte algo, parecerá como si nos faltara una pierna. E insistimos, insistimos... y nuestra pareja no entiende ni nuestra impaciencia ni por qué resulta vital montar AHORA cosas que no vamos a necesitar hasta dentro de meses. 

			Pueden pasarte otras cosas también que quizá, a priori, no se entiendan. Como que de repente te entren infinitas ganas de estar con tu madre. Muchas, más que nunca, y que la eches de menos si pasas días sin verla. Quizá antes de quedarte embarazada os veíais de uvas a peras y ahora te apetece que te acompañe a comprar cosas para el bebé, o quieres que venga a tu casa para ver cómo ha quedado el cambiador (que finalmente ha montado tu pareja ante tu insistencia). 

			Hay mujeres que no comprenden por qué sienten ahora esa necesidad de pasar tiempo con su madre y hay abuelas que no comprenden por qué ahora su hija las llama tanto. Bueno, pues aunque parezca raro también es normal. Entramos en una etapa de conexión también con la niña que fuimos, y estar cerca de mamá, poder compartir con ella esta nueva etapa de nuestra vida nos reconforta. 

			Si nuestro vínculo era fuerte y estaba bien asentado, el embarazo puede convertirse en una ocasión maravillosa para seguir estrechando el lazo y disfrutar, madre e hija, de este viaje, de esta gestación con el gozo de vivirlo y compartirlo la una con la otra. 

			El problema surge cuando el vínculo no era tan bueno. A veces la mamá embarazada está ansiosa de comunicarse con su madre, de compartir, de ser «vista» por fin, y no obtiene la atención que en estos momentos tanto le gustaría recibir. Como siempre, poder hablar de ello de una forma calmada, apelando a lo que sentimos, puede transformarse en una buena ocasión para curar viejas heridas y reparar aspectos de nuestra relación, haciéndola más fuerte y bonita. 

			Ah, y por último: es probable que tengas un montón de sueños rarísimos. Por ejemplo, que tienes a tu bebé y resulta que nace ya hablando, o que es tan pequeñito que te cabe en la palma de la mano y lo pierdes entre tus cosas, lo buscas y no lo encuentras... Todos estos sueños serán surrealistas y, a la vez, del todo normales. Tu inconsciente, por la noche, hace de las suyas, y va procesando posibles miedos que habiten muy dentro de ti, a veces incluso sin saberlo.

			¿Qué debes hacer en estos casos de sueños tan raros y a la vez tan nítidos? Si por la mañana los recuerdas, puedes apuntarlos, porque tal vez te cuenten cosas interesantes. Puedes comprobar el nivel de miedo o angustia que quizá llevas dentro, y elevarlo al plano consciente. Siempre es aconsejable escuchar lo que nos dicen los sueños, por frikis que nos puedan parecer. Ah, y coméntalos con las amigas porque os vais a reír un montón. ;) 

			La sexualidad en el embarazo

			A lo mejor te preguntas por qué he incluido este tema aquí, si quizá pensabas que el tema de la sexualidad iba a seguir igual que cuando no estabas embarazada... ¡Si yo te contara la de veces que, acompañando a parejas embarazadas, ha salido este tema en la conversación! 

			Algo muy habitual es que, pasado el primer mes de embarazo, que es cuando por lo general estamos más cansadas y sin muchas ganas de fiesta, empecemos a recuperarnos y la libido suba. Bastante. Nos han crecido los pechos, tenemos más curvas, nuestra barriga nos parece de lo más preciosa y nos sentimos más femeninas y atractivas que nunca. 

			Esto puede ser la bomba para muchas parejas a las que les parece inconcebible tener menos sexo, de modo que durante el embarazo siguen con una actividad sexual muy intensa. 

			Pero no siempre es así y puede deberse a dos motivos. 

			El primero es que también es frecuente que al hombre le baje la libido hasta los suelos. Incluso a hombres que siempre han tenido buen apetito en este sentido puede pasarles esto. Las razones: tienen miedo de hacer daño al bebé o tienen la sensación de que no están «solos» y se sienten menos fogosos, o también puede que de repente se sitúen más en el papel de cuidador. Quieren cuidar de su pareja y del bebé que está gestando... y por eso a muchos la libido les disminuye. 

			El segundo motivo aparece cuando la mujer se encuentra fatal físicamente durante todo el embarazo. Hay embarazos que son realmente duros, con mucho reposo, con muchas visitas médicas, etcétera, y en estas condiciones cuesta a veces tener ganas de encuentros sexuales, la verdad. También puede ser que físicamente se encuentre bien, pero haya muchas cosas que le preocupan y no le apetece tanto hacer el amor como antes. 

			El problema es cuando no vamos a la una. Es decir, un miembro de la pareja está on fire, con muchas ganas de sexo, y el otro prefiere ver una serie y mimitos en el sofá. Houston, we have a problem. 

			Muchas parejas lo pasan realmente mal con este tema y ¿sabes por qué? Por el coco. La mente nos juega constantes malas pasadas y, a menudo, en el asunto de la sexualidad nos lo tomamos todo como algo personal. «Si tiene la libido baja ahora tal vez se deba a que ya no le gusto así, a que he engordado... No me encuentra atractiva» o «Si no le apetece hacer el amor conmigo quizá es que ya no le intereso», etcétera. 

			A decir verdad, estos pensamientos no tienen razón de ser y no tienen nada que ver. Digamos que todo forma parte de esta gran transformación que está viviendo no solo la mujer, sino la familia entera. Porque sí, ya somos una familia, y estamos experimentando un cambio continuo. El bebé está creciendo y mientras aumenta el tamaño del vientre, también crecen en nosotros miedos, expectativas, ilusiones, imaginaciones, alegrías, frustraciones y un montón de cosas más que debemos ir asimilando, digiriendo y procesando. 

			Lo mejor, como siempre, es hablar y reíros de las situaciones que se producen. Con humor, podréis quitar hierro al asunto y acercar posiciones, y lo más importante, conectar de nuevo. Porque, a veces, el tema de la sexualidad, si no lo hablamos, si hacemos como que no nos importa mucho cuando en realidad no es así, nos acaba distanciando. 

			¿Y cómo se combate la distancia? Con conexión, que llegará a través de la comunicación real y desde el corazón, y sobre todo mediante el humor. Si nos reímos, nos relajamos, y si nos relajamos por completo, absolutamente todo irá mejor. 

			Puede que no te hayas sentido nada identificada con lo que he descrito. No pasa nada. En este caso, si vuestra sexualidad sigue con tan buena salud como siempre, te invito a seguir disfrutándola en este nuevo estado de que goza tu cuerpo. Es posible que notes sensaciones nuevas, distintas, con otros matices, y que sientas que en la unión con tu pareja también aparecen nuevas sensaciones físicas y emocionales... Se trata de un momento de gozo, que llenará vuestros cuerpos, vuestras mentes y, sin duda, también colmará a este nuevo ser que late en tu vientre.

			Mis consejos para un embarazo feliz

			A continuación van unos consejos que te ayudarán a disfrutar al máximo de esta nueva etapa:

			 

			→ Cuídate: Es fundamental que te cuides y descanses tanto como el cuerpo te pida. También que te mimes, que te escuches, que conectes contigo misma. Ese momento, esa conexión, esa escucha será oro para el tiempo de crianza de tu hijo porque cuidarse es algo que luego cuesta más. Así que no lo dejes para mañana. Cuídate hoy, ahora. Tente en cuenta y mímate. Cuidándote a ti, cuidas de tu bebé y os dais el tiempo y la escucha necesaria para vincularos, para acercaros, para conectar desde ya y, seguramente, para siempre.

			→ Muévete: Si te encuentras bien, si te sientes a gusto, muévete. Haz deporte; sal a caminar, ve a matronatación o practica yoga, pero no te quedes quieta. Te ayudará a nivel físico pero también a nivel emocional, pues con tanta endorfina suelta te hará sentir estupenda por dentro y por fuera. 

			→ Acepta hacer lo que te apetezca de verdad: No salgas si no tienes ganas de hacer vida social. Quizá prefieras una sesión de sofá, mantita y peli en casa. Está bien así. Acepta que tu cuerpo te pide calma. Pero también puede que te sientas tan pletórica que estés loca por salir a cenar, o quedar con amigos. Todo es bueno. Lo importante es que identifiques qué es lo que te pide tu cuerpo y lo permitas sin juzgarte. 

			→ Busca tu tribu: Tus amigas, tu familia, quien sea que te escuche, con quien empatices y puedas compartir juntos este momento tan importante. Rodéate de gente que no te juzgue y que te acompañe en este camino tan transformador. Si no tienes tribu, si vives en un lugar donde no conoces a nadie, apúntate a yoga, a natación con bebés, a masaje infantil, a un grupo de apoyo a la crianza, a la actividad en la que sepas que vas a encontrar mujeres en tu misma situación. Porque allí quizá conozcas a otras mamás con las que podrás compartir tu maternidad y tal vez acabarán siendo tus grandes amigas a partir de ahora. Podrás comunicarte, sentirte escuchada y acompañada, y eso, créeme, no tiene precio.

			→ Ponle humor: A todo. A las ganas de tener sexo o a la baja libido, al culo que crece y se expande, a las piernas que a veces parecen de elefante o a las emociones desbocadas gracias a la bestia del nido. Da igual. Tú ríete, ríete mucho. Respirarás mejor, te oxigenarás mejor y te sentirás feliz y divertida. Y con ello resonará también tu bebé. Quitar hierro a los asuntos con los que os vayáis encontrando en este apasionante camino os lo hará mucho más llevadero y, sobre todo, lo pasaréis mejor. ¡Reír es media vida!

			→ Observa tus miedos: Míralos a la cara. Date cuenta de qué es lo que te asusta, si es que notas inquietud, y háblalo con alguien que te comprenda y pueda acompañarte en eso. Los miedos, si están fuera, mucho mejor. Recuerda: lo que se ve, se va. 

			→ Infórmate: La información es fundamental para todo, y para convertirte en madre también. Busca información sobre el parto, sobre el lugar donde parir, pero también sobre lactancia y crianza. Te facilitará herramientas y seguridad, que te irán de perlas cuando ya estés de lleno en esas etapas. Aprovecha los momentos de descanso para, si te apetece, leer y aprender. 

			→ Busca momentos de pareja: Busca espacios donde podáis cuidaros, relajaros y hablar, sintiendo lo especial que es este momento y, sobre todo, saboreándolo. Nunca más vais a estar como ahora, así que aprovechad al máximo este tiempo, pues es precioso. Aceptad lo que vaya sucediendo sintiéndoos unidos y juntos, con plena conciencia de estar construyendo vuestra propia familia. Conectad y amaros mucho. 

			 

            
			Metamorfosis

			Cada día que pasa Blanca se transforma un poco. Es evidente sobre todo cuando se desnuda y entra en la ducha. Tiene que hacerlo despacio, con más cuidado que antes porque la barriga la desequilibra. Se mira los pechos y, aparte de que hace tiempo que son más grandes, las areolas se han ido oscureciendo, preparándose para que su bebé vea bien presentes los pezones donde agarrarse al salir después del gran viaje. En su vientre todavía no se ha dibujado la línea alba, pero su barriga ya es redonda y gorda y ya no puede ni verse los pies. Hay días que la piel le tira un poco, y nota a su hijo perfectamente.

			Blanca es delgada y eso tiene una ventaja cuando estás embarazada, ya que se puede notar cada parte del cuerpo del hijo que estás gestando: el bracito, la cabecita, los pies, un codo, una rodilla. 

			Lo toca, lo acaricia y le dice que es precioso y que le encanta que esté dentro de su cuerpo. De esta manera, con el sentido del tacto y con las palabras que oye vibrar a través del líquido amniótico, los dos se van conociendo y se van queriendo cada vez más. Él también lo nota todo y tienen sus ratos íntimos de tacto y vínculo a diario.

			Se transforma su cuerpo, porque su físico ya no es el mismo. Pero también se transforma el alma y cada vez le es más fácil imaginarse con un nuevo hijo entre los brazos.

			El concepto de tres ya lo siente plenamente integrado dentro de sí misma y tiene la sensación de que se ha ido acomodando a este nuevo estado de familia con un nuevo miembro. Ya no se trata de algo abstracto, sino que percibe su realidad y le gusta.

			Dentro de la ducha, con el agua que la abraza, es donde se sabe más consciente de que sus límites corporales se han ensanchado. También cuando él la abraza. Se siente redonda y llena de curvas y no le desagrada, al contrario. Se ha convertido en un receptáculo grande para acoger a un niño que cada día es más niño, que cada día es más denso y que cada día está más aquí, con ellos. Hay noches que se despierta con sus movimientos y le dice: «Mi amor, todavía es de noche, y quiero dormir un poquito más...». Se tocan un rato, y se vuelven a dormir. 

			Blanca se transforma lentamente y sin apenas percibirlo con nitidez, se da cuenta de que también se aleja un poco. Del mundo exterior, del mundo conocido. Y se refugia cada vez más en los pequeños momentos, en cada patadita, en los abrazos, en los momentos íntimos de pareja, en la buena compañía, en la familia más cercana, en las amistades más íntimas... 

			Se aleja de lo externo, del ruido, del movimiento..., de lo superfluo, de lo que no resulta esencial. Y, en cambio, goza del sentido del tacto, de acariciarse el vientre hasta desgastar todos los jerséis, de cantar canciones de cuna a un bebé que todavía no ha nacido y de imaginar cómo será la vida de tres cuando puedan ya darse la mano. 

			Blanca cierra los ojos y se abandona... Se abandona a esta constante transformación maternal que le da la vuelta y la sumerge, que se la lleva muy lejos, para poder ir cogiendo el mismo ritmo que ese niño que está por nacer, para poder sincronizar relojes y ser capaz, cuando llegue el momento, de parir y decir: «Bienvenido, Álex, te quiero». 
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