



      [image: cover]










      [image: portadilla]




 	

	    

             




			El sol y la muerte 




			

	    


	 	

	    

            
I 




			 




			
Para una filosofía de la sobre-reacción 




			 




			




Tener oído para los terrores de la propia época 




			 




			Hans-Jürgen Heinrichs Señor Sloterdijk, el título de su libro, Experimentos con uno mismo (1996), no deja de sugerirme algo inquietante: evoca la frialdad de un laboratorio en el que son posibles automutilaciones, tal vez incluso automortiﬁcaciones. Se me antoja una tentativa relacionada con un asunto de vida o muerte. 




			En los Écrits de Laure1, la compañera sentimental de Georges Bataille, se nos cuenta la historia de una pequeña muchacha que suele colocarse a menudo enfrente del espejo de su madre. Dicho espejo se compone de tres partes, a las que se puede dar la vuelta de manera aleatoria. Con la ayuda de este mecanismo, ella despedaza sus miembros y los recompone una y otra vez. Ella comprende así esta experiencia existencial de despedazamiento y recomposición como una condición de su pensamiento y escritura. Si paramos mientes, por ejemplo, en los trabajos de Unica Zürn, de Hans Bellmer o en los propios escritos de Lacan, volvemos a toparnos con esta dimensión de la autodescomposición, del cuerpo mutilado y desmembrado. ¿No se retrotrae también a estas fuentes, a esta experiencia personal con el desgarramiento y la integridad, su propia manera de ﬁlosofar? 




			 




			Peter Sloterdijk Seguro que sí, pues, privada de este impulso existencial, la ﬁlosofía degeneraría en un asunto trivial. Por otra parte, creo que usted, al hacer referencia al contexto designado por la expresión «experimentos con uno mismo», ha ido un poco más lejos de lo que yo trataba de apuntar. La verdad es que no soy muy aﬁcionado al expresionismo alemán, donde era moneda corriente mantener una posición ﬁlosóﬁca de vida o muerte. Quizá este gesto tuviera algún sentido en el año 1918, cuando la gente salía de las trincheras y albergaba la sospecha de que nunca más volvería a casa, como Hermann Broch pone en boca de uno de sus personajes en Los sonámbulos. Cuando yo hablo de «experimentos con uno mismo», no pienso en un experimento de vivisección en las propias carnes, ni tampoco en la psicosis romántica del psicoanálisis francés. Con esta expresión no trato de aproximarme a Camus, quien aﬁrmaba que sólo existía un problema ﬁlosóﬁco real: el suicidio; ni tampoco a Novalis, de quien procede la sugerente observación de que el suicidio es el único acto «genuinamente ﬁlosóﬁco». Hago referencia más bien a un fenómeno perteneciente a la historia de la medicina moderna, el movimiento homeopático, que se remonta a Samuel Hahnemann. En el año 1796, ya hace más de doscientos años de ello, esta sorprendente cabeza formuló por primera vez el principio del remedio terapéutico efectivo. Asimismo, él fue uno de los primeros curadores en tratar el nerviosismo moderno de sus pacientes con propuestas médicas adecuadas. Estaba convencido de que el médico estaba obligado a intoxicarse a sí mismo con todo lo que él más tarde iba a prescribir a los enfermos. De esta reﬂexión procede el concepto de experimento con uno mismo: quien quiera ser médico necesita previamente ser cobaya. 




			La razón más honda de esta transformación encaminada a la experimentación con el propio cuerpo hay que encontrarla en la idea romántica de la relación activa entre la imagen y el ser. Hahnemann consideraba que los efectos de las dosis en el hombre sano y en el enfermo se reﬂejaban de manera especular. Es aquí donde se origina una ambiciosa semiótica de la medicación farmacológica. El gran pensamiento optimista de la medicina romántica pertenece esencialmente a la homeopatía; es más, reside en el hecho de que hay que presumir una relación de reﬂejo entre lo que es la enfermedad como fenómeno global y los efectos que un medio puro provoca en el cuerpo sano. La homeopatía piensa en el plano de una inmunología especulativa. Y en la medida en que los problemas inmunológicos son considerados cada vez más aspectos prioritarios de la terapéutica y la sistemática del futuro, hemos de vérnoslas aquí con una tradición muy actual, por mucho que el funcionamiento de las dosis homeopáticas siga envuelto en un velo de oscuridad. 




			Vistas así las cosas, la expresión que da título a mi libro se inserta más bien dentro de la corriente de la ﬁlosofía naturalista romántica; dicho más concretamente, tiene más que ver con la metafísica alemana de la enfermedad que con el discurso francés en torno al cuerpo desmembrado. Ahora bien, como es natural, mi discurso tiene más aﬁnidades con el de Nietzsche, quien en no pocas ocasiones jugó con metáforas homeopáticas o, más aún, inmunológicas. No es ninguna casualidad que él pusiera en boca de Zaratustra y en presencia de la multitud la frase: «Os inoculo la locura». Y eso por no hacer mención a su ominosa sentencia «Lo que no me mata me hace más fuerte», una expresión que hay que entender a todas luces en un sentido inmunoteórico. Nietzsche comprendía su vida toda como una suerte de inoculación de sustancias tóxicas de decadencia, y trató a su vez de organizar su existencia como una reacción integral de inmunización. No fue capaz de darse por satisfecho con esa ingenuidad blindada de los últimos hombres gracias a la cual éstos se protegían de las infecciones de sus contemporáneos y de la historia. De ahí que en sus escritos entrara en escena como un terapeuta de la provocación que trabajaba con intoxicaciones concretas. En ﬁn, son todas estas connotaciones las que resuenan en mi título, lo cual no excluye que las imágenes o las asociaciones relacionadas con él puedan combinarse con otros ámbitos tonales y sean adecuadas para estas otras capas de sentido. 




			 




			H.-J. H. De Hahnemann a Nietzsche: he aquí un campo de análisis muy amplio. No obstante, entre los pequeños gránulos homeopáticos, que pueden conducir a la curación, y esas ideas ﬁlosóﬁcas que, probablemente, no logran efectos terapéuticos tan directos, cabe constatar un enorme hiato. Con todo, me parece que en lo que acaba de decir se pone de maniﬁesto un aspecto particularmente importante: ese estar-infectado, esa participación casi psicosomática en las dolencias de la propia época. Esta idea aparece en su libro Experimentos con uno mismo en un momento clave, donde usted, al hilo de la polémica con Botho Strauss, deﬁne su idea de autor. Un pasaje que tiene rasgos confesionales. Argumentando en su defensa, usted aduce que el autor tiene la obligación de pensar peligrosamente. El escritor, continúa, no está para contraer compromisos con la inocuidad. Los autores importantes son sobre todo los que piensan en arriesgarse. De ahí que su ﬁlosofía experimental presuponga algo más que una simple comprensión metafórica de la homeopatía. Quizá habría que deﬁnirla mejor a la luz de su relación con las vanguardias artísticas y ﬁlosóﬁcas del siglo XX... 




			 




			P. Sl. Sí, podría verse así. También habría que añadir que la homeopatía, en virtud de su relación con las ﬁlosofías reformistas de la vida de la pequeña burguesía, brinda una imago difícilmente compatible con la idea de un pensamiento temerario. Con todo, si nos ﬁjamos en la experiencia personal de Hahnemann, aparecen al descubierto otros rasgos. Él fue un virtuoso en el arte de la intoxicación voluntaria. Experimentó con su cuerpo, lo puso a prueba, lo sometió a duras cargas, hizo tal uso de él que lo convirtió en un gran órgano sensible a los estados enfermizos. Llevó a cabo una deconstrucción de la salud a modo de experimento psicosomático con uno mismo. Esto presupone una daimonía de tipo especial que difícilmente tiene parangón con las lúgubres inquietudes tomadas de prestado con las que algunos autores de la Modernidad pintan sus excesos. Por ello advierto del riesgo que supone subestimar el potencial de amenaza que conlleva la medicina homeopática. Se trata de un planteamiento muy complejo y en absoluto inocuo que se esconde tras una máscara de honradez. 




			Por otro lado, tiene usted razón al decir que mi caso no se ajusta como tal a la homeopatía. «Experimentos con uno mismo» es una expresión metafórica que, si bien procede de la esfera médicoﬁlosóﬁca, tampoco se agota aquí. También tiene un elemento casual: en ese momento tenía la terminología homeopática en mente; poco antes, en septiembre de 1996, en la iglesia de San Pablo de Frankfurt, había asistido a la celebración del 200 aniversario del movimiento homeopático y, a tal efecto, me sumergí en el estudio histórico de las primeras ideas burguesas sobre la medicina. Esta oportunidad me hizo consciente de hasta qué punto la historia del pensamiento moderno está jalonada de fantasmas sanitarios y metáforas farmacológicas. La idea de mayor inﬂuencia de los siglos XIX y XX, el concepto de alienación, apunta a una terapéutica universal. La política y la clínica corren amplios trechos en paralelo, incluso esos antípodas que fueron Marx y Nietzsche tenían esto en común. Por lo que respecta a mi libro, lo más pertinente en todo caso es pensar en la divisa nietzscheana de la vida como «experimento del hombre que busca conocer». Al elegir este título quería llamar la atención sobre las condiciones de nuestra contemporaneidad. Uno está obligado a sentir en sí mismo los excesos ilusorios de su propia época y su terror si quiere decir algo en calidad de intelectual contemporáneo. En cierto modo, uno dice algo instado por una orden lingüística procedente de la sorpresa y el horror o, dicho en términos más generales, de los potenciales extáticos de su propio tiempo. No hay para nosotros otros imperativos. En cuanto escritores de nuestra actualidad, no estamos investidos de un cargo por la gracia de un rey o de un dios. No somos los mensajeros de lo absoluto, sino individuos con oído para las detonaciones de nuestra propia época. Con este imperativo, el escritor entra en escena ante su público, teniendo apenas como regla general el recurso a su «propia experiencia». Ésta también puede ser un potente emisor en el caso de que dé testimonio de lo monstruoso. Es ella la que permite nuestra manera de ser mediúmnica. Si hay algo de lo que estoy convencido es de que, después de la Ilustración –si no se la ha eludido–, no pueden existir ya medios directamente religiosos, pero sí medios de consonancia histórica o medios de urgencia. 




			 




			H.-J. H. Puesto que usted mismo acaba de adentrarse en el terreno religioso, me gustaría pasar ya a hablar de un fenómeno que hace una década, en este mismo ámbito, llamó la atención, a saber, Bhagwan Shree Rajneesh o, como él mismo se llamaría más tarde, Osho, a quien usted considera una de las ﬁguras espirituales más relevantes del siglo, y al que conoció en persona durante una larga estancia en la India hace aproximadamente veinte años. A él se le dedica uno de los pasajes para mí más interesantes de Experimentos con uno mismo. Aquí le tilda de «Wittgenstein de la religión»; además describe con pocas pinceladas cómo, desde su perspectiva, las religiones históricas sólo pueden volver a formularse mediante «juegos religiosos activos». Usted pone de relieve hasta dónde condujo Osho sus experimentos religiosos, y explica en este contexto cómo el análisis efectivo de la religión sólo tiene sentido en el experimento, y no tanto a través de la crítica teórica o discursiva. De Osho, ese gran animador religioso, uno puede aprender un tipo de crítica de la religión que no sería aceptable en los seminarios teológicos. Entre los autores más destacados del último decenio, sólo Luhmann seguiría esta línea, puesto que también, de manera parecida pero con medios completamente diferentes, ha mostrado que, tras todos los intentos por superarla o suprimirla, la religión ha de ser examinada como un fenómeno irreductible. Es decir, a pesar de lo que a menudo se ha aﬁrmado, no sólo no desaparece bajo las condiciones modernas, sino que, resistiendo, perﬁla con mayor nitidez aún sus contornos que en la época de las culturas tradicionales más destacadas, cuando la religión se fusionaba con otros aspectos vitales diferentes, de manera particular con la política y la moral. Es este núcleo irreductible el que Osho, como usted señala, ha desarrollado bajo formas experimentales. Él en cierto modo no ha hecho sino «radicalizar» la religión en un sentido químico. Fue en alguna medida el budista más extremo y más irónico del siglo. De manera maniﬁesta, albergaba la ambición de inocular los principios de la vanguardia en el terreno religioso. 




			He aquí un rasgo de su pensamiento que me resulta particularmente simpático: la libertad con la que usted se ocupa de las ﬁguras determinantes del siglo XX, así como su osadía a la hora de afrontar la obra de los autores más innovadores. En este contexto también menciona a otro animador: Jacques Lacan. Usted, de hecho, enfrenta a ambos, y se tiene la impresión de que es Lacan quien sale peor parado. 




			Me gustaría, no obstante, poner algo más de orden en mis impresiones acerca de su libro. Por un lado, aborda de puntillas temas que son pesos pesados; por otro, aúna una demanda ﬁlosóﬁcamente muy seria con un experimentalismo existencial personal. En este contexto, usted dice, haciendo referencia a su viaje a la India, que debería haber escrito una novela o un relato. Aprovechando esta alusión al género literario, quisiera plantear mis siguientes preguntas en torno a las formas de exposición y la relación entre el hecho de pensar y escribir: ¿qué conexión guardan ambas para usted? Plantearé la cuestión de un modo distinto: ¿es básicamente el pensamiento un escribir-sobre, una operación, por tanto, controlada por el autor? ¿Redactar un texto es, en ese caso, una producción del yo? ¿O acaso usted se siente más bien, dado que también es, como Lacan y Osho, un maestro del idioma, un médium a través del cual algo se expresa? 




			 




			P. Sl. Me parece bien que mencione conjuntamente los nombres de Lacan y Rajneesh desde el principio. Entre ambos se delimita un espacio que yo frecuenté en mis primeros años de trabajo, y del que recibí algunas lecciones decisivas. Además, estos nombres son útiles porque nos brindan un espacio de delimitación previo que sirve para tener ciertos encuentros. Nada más citarlos, de inmediato, se dan de baja muchas personas con las que uno, de otra forma, habría perdido su tiempo. Esto vale sobre todo para el segundo de los nombrados. Es de lamentar que la gran mayoría de los intelectuales alemanes, sobre todo los profesores de ﬁlosofía, no se interese en absoluto por las culturas extraeuropeas, que reaccione con acritud y arrogancia cuando se recuerda que existe un universo tan complejo como el pensamiento y la meditación hindú, un pensamiento que en no pocos aspectos ha sido tan importante como el viejo pensamiento europeo y, en otros, incluso superior, y con el que uno probablemente está obligado a confrontarse si se toma en serio su trabajo. Toda esta gente cree que sus propias tentativas de superar la metafísica occidental implican automáticamente tener carta blanca para ignorar los grandes sistemas de otras culturas. Hacen oídos sordos al hecho de que existen caminos hinduistas que porfían en llegar a la Modernidad, por no hablar, incluso, de un tipo hinduista de ironía romántica, un surrealismo hinduista, un ecumenismo hinduista, una deconstrucción hinduista. Sólo quieren seguir desarrollando plácidamente las opciones discursivas en las que se sienten como en casa, y apuntalar con ﬁrmeza los límites. ¡Todo esto no es una mera ampliación oriental de la razón! En la medida en que prevalece esta actitud defensiva, qué facil es crearse enemigos supuestos o reales. Basta un nombre para que ellos den la espalda. Es de esta manera como toda esa gente puede seguir dando vueltas en torno a su propia arrogancia y sentirse feliz a causa de su falso sentimiento de superioridad. Es como si fuera poco ﬁlosóﬁco preocuparse por estas cosas. 




			Con respecto a su alusión a «ocuparse de las grandes ﬁguras», si quisiera recopilar material autobiográﬁco en torno a mis comienzos, en primer lugar tendría que citar a autores como Adorno y Bloch; en la lectura de ambos me embebí completamente durante mis años de estudiante, pese a que la huella de su inﬂuencia sólo cabe advertirla hoy en mi trabajo de manera indirecta. No obstante, visto el asunto desde un terreno de mayor abstracción, sigo sintiéndome unido a ambos, puesto que nunca me ha dejado de interesar el impulso ﬁlosóﬁco de reconciliación procedente del pensamiento mesiánico. Por otro lado, la interpretación política y tecnosóﬁca de los sueños diurnos de Bloch sigue siendo para mí, actualmente, muy importante: si uno pretende realizar un diagnóstico ﬁlosóﬁco de nuestra época, no puede por menos de interesarse por la gestión empresarial de las visiones y la economía de la ilusión de la cultura de masas. En este aspecto sigo cifrando una parte de mi trabajo. Ahora bien, puesto que las filosofías orientadas a la unificación y a la reconciliación no pueden dejar de hacer, en el sentido estricto de la palabra, presuposiciones teológicas que yo no comparto, he reﬂexionado sobre un equivalente no teológico de estos conceptos. En mi libro Extrañamiento del mundo (1993) se puede observar cómo trato de reemplazar los motivos teológicos de la Teoría Crítica por una antropología del abandono del mundo. De un modo algo diferente al habitual me he inspirado en Husserl y otras ﬁguras de la tradición fenomenológica y, ﬁnalmente, me sumergí en el estudio de Foucault, de quien pocos, a decir verdad, han reconocido el sentido de su obra como cesura. 




			La referencia a la novela sobre la aventura india que sigo debiendo a mi público me parece, sin embargo, pertinente. Respecto a este asunto, uno se las ha de ver con un espinoso problema de exposición. Resulta casi imposible no caricaturizar nuestras propias experiencias cuando echamos mano de las fórmulas habituales para expresar las vivencias meditativas o relativas a dinámicas de grupo. Por esta razón, creo que hubiera sido preferible afrontar toda esta complejidad en una época más próxima a la experiencia y con los medios de la novela moderna, esto es, con la técnica del ﬂuir de la conciencia y de las perspectivas múltiples; algo que tendría que haber ocurrido, como ya he dicho, poco después del año 1980... Ahora ya es demasiado tarde para esta empresa, porque el viento ha cambiado de dirección en todos los aspectos. El espíritu del tiempo se ha trocado epocalmente en algo diferente. Antaño vivíamos en la ilusión de que era factible cambiar el tono vital de la sociedad al socaire de una ética de la amistad y la amabilidad. Era el tiempo de la ofensiva de los pequeños grupos soñadores. 




			Por lo que respecta al motivo ﬁlosóﬁco-lingüístico de su pregunta, creo que, en principio, usted tiene razón. Me considero una persona que, situada entre medios técnicos, funciona, si es lícito hablar en estos términos, como un medio de segundo grado. Ha de tenerse en cuenta que el concepto de medio posee dos signiﬁcados radicalmente diferentes, un punto de vista que, dicho sea de paso, es más fácil de comprender en el lenguaje cotidiano que en el de la teoría. Existen medios en forma de aparatos que transmiten programas, y existen medios personales, es decir, personas provistas de una cierta permeabilidad que transmiten las tareas de la época o los tonos temporales. Si estos dos conceptos de medio se reúnen y se aplican a la función particular de cada uno, uno puede albergar la sospecha de que él mismo es un aparato. La más reciente literatura y teoría en torno a los medios habla del autor como de una máquina de escribir neurológica, lo cual algunas veces corresponde a la propia experiencia que uno tiene como autor. Pero preferiría compararme con un piano que, de repente, empieza a tocar por sí solo. Un piano automático del espíritu del tiempo. Recibo fácilmente los tonos, pero no por ello dejo de realizar una criba bastante estricta. 




			Por otro lado, me gustaría añadir esto para no caer en el cliché del que hace cualquier cosa a la ligera, no he dejado nunca de estar dispuesto a pagar el precio de las nuevas experiencias. Esto a menudo me ha llevado, más incluso de lo que hubiera deseado, a arrostrar los límites más extremos. Hoy uno ya ni se imagina de qué manera tan radical, en las postrimerías de los años setenta, se abalanzaba a abrazar ciertas experiencias o encuentros dentro de grupos. Aquí había siempre como un halo de revolución universal que entraba en liza en primera persona. Cuando viajé a la India, me hallaba precisamente en esta situación. Era una época en la que, en consonancia con el espíritu del tiempo, sentía en mis propias carnes las heridas crítico-ideológicas, me sentía psicológica y moralmente excitado; era más o menos el típico adepto de la primera Escuela de Frankfurt y de la escena alternativa de la década de los setenta, alguien que participaba en ese complejo agresivo-depresivo que en esa época se manifestaba como la izquierda. Ahora bien, era consciente de que Rajneesh no tenía el menor interés en venir a Munich, y de que, si quería averiguar cuál era el sentido de su doctrina, no tenía más remedio que trasladarme. La cuestión de si no era excesivo hacer un viaje de seis mil o siete mil kilómetros para acudir a algunas lectures y establecer ciertos contactos visuales no se me planteó ni por asomo. Siempre he pensado, y nunca he tenido dudas al respecto, que los hombres tienen que emprender el camino que les pueda llevar a escribir la siguiente página de su vida. Éste es el sentido de la motilidad. Mi viaje fue decisivo porque tuvo lugar en el momento adecuado. En la India se abrió de golpe un nuevo capítulo, experimenté una transformación radical de mi modo de sentir, recibí impulsos que siguen alimentándome hasta el día de hoy; mejor dicho, más que impulsos lo que ahora sufro son las metamorfosis producidas por esos impulsos, puesto que los estímulos de esa época se han vuelto anónimos desde hace tiempo, han cambiado en ocasiones de sentido y se han desarrollado en una dirección muy particular. 




			Una cosa es segura: en la India estuve expuesto a una irradiación que ha seguido ejerciendo su inﬂujo. Sin la alquimia que allí se presentó, sin esa huida de la vieja melancolía europea y del cártel teórico-masoquista alemán, no podría concebirse mi labor de escritura en estos momentos iniciales. Hay en ella, particularmente en los libros escritos en los años ochenta, una suerte de radiación de fondo, una suerte de eco del estallido vital acontecido en esa época. Desde entonces emito en una frecuencia que no es recibida por la inteligencia académica alemana ni, en parte, por la opinión periodística dominante, aunque sí por el público en su sentido amplio. Cuando vio la luz la Crítica de la razón cínica, se hizo maniﬁesto que, después de mucho tiempo, era posible dotar a la ﬁlosofía de tonos diferentes, más claros, y sin caer en la ingenuidad. De ahí que en su día muchos de los viejos cómplices se enfurecieran, particularmente los hermanos y hermanas de la vida dañada, quienes durante años me guardaron rencor por traicionar las reglas de la orden; algunos incluso siguen resentidos conmigo hasta el día de hoy. Por nada en el mundo pueden y quieren admitir que la Ilustración es algo que tiene que ver con la clariﬁcación del tono vital social e individual. Como ya he dicho, todo esto habría podido ser un tema adecuado para una exposición en forma novelada. Quizá sea posible volver a escribir sobre ello dentro de diez o veinte años. Será entonces cuando ese capital repartido en algún tipo de sótano preconsciente haya reposado hasta el punto de poder volver a expresarse. De momento no lo parece. Lo mejor que yo podría decir a posteriori sobre esto quizá ya lo haya apuntado en Experimentos con uno mismo; instado por las preguntas de Carlos Oliveira, fue aquí donde comencé a comentar tímidamente algo al respecto. 




			 




			H.-J. H. Quisiera aprovechar dos conceptos que usted acaba de utilizar, los de irradiación y eco. Permítame volver a comentar con más detenimiento y con su ayuda la imagen del médium y del «Ello que escribe». En alguna ocasión, Lévi-Strauss ha dicho que se sentía como una puerta por la que entraban los mitos de las culturas extrañas. El autor sería, por tanto (esto se puede encontrar en muchos escritores y ﬁlósofos de primera ﬁla), un canal por el cual, siempre que esté abierto, ﬂuyen los pensamientos. Recuerdo cierta observación de Wittgenstein que decía que uno debería eliminar una fórmula como el «yo pienso», y decir en su lugar: «esto es un pensamiento», y yo soy testigo de cómo entro en relación con este pensamiento. En último caso, podría decirse que el pensamiento «toma posesión» de uno mismo. 




			En una novela de Yoko Tawada me he topado con una formulación signiﬁcativa de esta cuestión: «Una de las cosas que me enseñaron en Alemania –dice– fue a decir “yo” cuando uno habla de sí mismo». Esto muestra en qué medida este «yo» no es más que una convención cultural. Interpreto su libro como un intento que abunda en su propia despedida de este yo agresivo, estrecho de miras y condicionado. En su conversación con Carlos Oliveira se encuentran una serie de formulaciones, bien de usted, bien de su interlocutor, que parecen refrendar estas ideas básicas. En su diálogo con el joven ﬁlósofo español se construye un espacio en el que aparecen fórmulas tales como «zombi nómada en la sociedad del ego» (esto fue apuntado por Oliveira), o «individualismo de diseño», una expresión con la que usted deﬁne el reciente giro de la cultura cotidiana. 




			Me parece que tales fórmulas dejan entrever un cierto compromiso deconstructivo. El sujeto ﬁjado en un punto local es radicalmente cuestionado. En este punto de vista se advierte una confrontación polémica de muchos años con las tradiciones orientales. Mas, desde otro punto de vista, este diagnóstico converge con tendencias de la vanguardia teórica occidental que van de Lacan a Luhmann. Quizá ante este telón de fondo haya que comprender su observación en Experimentos con uno mismo, que me molestó en un primer momento, de que se había extinguido su fascinación por Lacan. Esta posición sería sorprendente si con ella quisiera expresar una oposición real o una ruptura respecto a la propia revisión lacaniana del psicoanálisis, puesto que, en cierto aspecto, usted sigue trasladando los puntos de vista fundamentales de Lacan a un marco ﬁlosóﬁco y teórico-cultural. Probablemente, esta apreciación sólo pone de maniﬁesto que, a partir de un determinado momento, los nombres propios dejan de ser importantes. En su libro encontramos formulaciones como la de la «nada amueblada» en la que los modernos se sostienen, o como la «situación punto cero» tras la desaparición de la ilusión del sujeto, expresiones que bien podrían estar inspiradas en la tradición lacaniana. 




			 




			P. Sl. A mi modo de ver, la intención polémica de comparar a Lacan con Rajneesh ha de calibrarse desde otro punto de vista. Quería indicar a mis amigos intelectuales que ellos no tienen razón cuando citan a uno e ignoran al otro. Sabemos cuáles son las reglas del juego para esta gente: mientras que citar a Lacan conﬁere un nimbo de prestigio, la cita de Rajneesh se hace sospechosa. Tengo que admitir que desde siempre me han interesado las posibilidades que resultan inaceptables. A este respecto no hay mejores maestros. Estoy convencido de que los dos tienen mucho en común, han tratado de emprender un trabajo semejante, sólo que Rajneesh ha llegado todavía más lejos que su colega europeo. Por otra parte, para completar el paralelismo, también se ha tachado a los lacanianos de ser una secta satánica. En una palabra, veo a ambos como ﬁguras que se explican recíprocamente. En los dos existe esa síntesis de psicoanálisis, teatralidad y provocación espiritual, dos posibilidades de hacerse inaceptable que apuntan al futuro. Opino que también respecto a lo escandaloso debemos pensar de manera más ecuménica. Si en ese momento di prioridad al maestro indio en detrimento del maître absolu francés, no fue sino para confesar mi agradecimiento hacia él, un agradecimiento que, a pesar de las inevitables dudas y alejamientos, es más intenso que el que tengo hacia Lacan, de quien siempre fui sólo un lector, un lector, por lo demás, que afrontó su lectura a veces con sentimientos encontrados: nunca pude abstraerme completamente de ciertos rasgos antipáticos de su estilo o de sus hábitos. Existe en él una cierta inclinación a hacer juegos de palabras con el inconsciente que se me antoja problemática en el plano teórico. Ahora bien, hay que entender mi posición. Compré mi ejemplar de los Écrits en agosto de 1969 en París. Para Lacan apenas podría tener otras palabras que no fueran de elogio, pero ya no vivimos en una cultura de la veneración. Además, uno alaba tanto más a un autor cuanto más sigue ligado a él y sigue reﬂexionando sobre sus ideas. Polemizo con la teoría lacaniana del estadio del espejo en mi libro Esferas I y presento una nueva propuesta: trato de reconsiderar este principio a la luz de otra fórmula que permita limitar la excesiva valoración de lo imaginario, tan arraigada en el psicoanálisis vienés y en sus seguidores franceses, y, en lugar de ello, reﬂexiono más detalladamente en torno a las situaciones fundamentales psicoacústicas. Quisiera favorecer la sustitución del «estadio del espejo» por el «estadio-sirenas». Cierto es que este principio del estadio del espejo es el punto más conocido de la œuvre lacaniana, pero también el más débil. Por esta razón habría que volver a formular, de un modo más constructivo si cabe, el gran impulso que entraña este principio. 




			En un maestro que entra en escena como amo espiritual, la relación en cierta medida es mucho más sencilla. También el desarrollo de la desconﬁanza frente a un maestro de este tipo sigue una lógica más sincera. Desde el principio uno mismo toma la decisión: ¿considera más atractivo desenmascararlo y resistir a su inﬂujo seductor o trabajar con su ofrecimiento? Uno carga con la responsabilidad de la propia interpretación, algo que cuesta a los intelectuales occidentales, que, por lo general, ﬁjan sus recelos en el objeto. A pesar de su originalidad y de su radical inconformismo, RajneeshOsho forma parte de una tradición de crítica al ego metafísico que habita en Oriente desde hace milenios. Piénsese, por ejemplo, en la doctrina budista del anātman, en el Vedānta, en las innumerables escuelas de yoga y tántricas, en el sincretismo islámico-hinduista, en la más reciente mística del norte de la India, así como en inﬂuyentes ﬁguras de la espiritualidad hinduista de este siglo como Yogananda, Meher Baba, Ramana, Aurobindo y Krishnamurti, por citar sólo algunos nombres que han proyectado su inﬂujo hasta Occidente. Toda la cultura hinduista está imbuida de teorías de la abolición del ego que, en cierta medida, sólo esperaban a ser combinadas por un genio. Por tanto, lo que entre nosotros, los europeos, tiene que ver desde hace algunos decenios con la subversión del sujeto fue conquistado, cuando menos, con retraso. 




			 




			




De la necesidad de una historiografía alternativa de la Revolución 




			 




			H.-J. H. Quisiera ahora derivar estas reﬂexiones hacia otro aspecto, concretamente a la cuestión de si en el mundo moderno aún son posibles revoluciones sociales y espirituales en general. En este contexto podríamos volver a leer a Lacan, sobre todo su idea de que el yo no es sino la enfermedad espiritual de Occidente. Un aserto que posee un hondo calado cultural y revolucionario. Si tomamos en serio esto y reparamos en el hecho de que Lacan quiere terminar abrazando un cierto tipo de budismo, entonces sus escritos, sobre todo los primeros, se revelan básicamente como un corte signiﬁcativo respecto a la tradición idealista y subjetivista. Parece que, como condición necesaria, se necesita destruir el yo cotidiano en su autoexcelencia para poder acceder libremente a un modo de funcionamiento anímico al margen de la subjetividad. En este contexto encuentro interesante su concepto de «estadio-sirenas», que para mí tiene ciertas similitudes con la nueva interpretación de la Odisea realizada por Michel Serres. 




			Propongo, pues, que precise su sugerencia de volver a maridar más estrechamente la ﬁlosofía con la aventura de lo político y, más allá de esto, con las revoluciones técnicas. Usted cifra su ambición en elaborar algo así como una teoría posmarxista de la revolución. En este contexto usted habla de que en nuestro tiempo se consuma una transformación de la forma del mundo. La pregunta sigue siendo: ¿en qué varía su interpretación de la revolución de la que se ha comprendido en la tradición política y estética de la Modernidad? Uno de sus primeros libros lleva el título de Weltrevolution der Seele [Revolución universal del alma], una exhaustiva obra compuesta de dos volúmenes [Arbeitsbuch zur Gnosis] dedicada a interpretar y analizar la gnosis, que apareció en 1991 con ensayos introductorios de Thomas Macho y de usted mismo. Aquí, probablemente, ante la sorpresa de su lector habitual hasta el momento, usted desarrolló en el terreno de la ﬁlosofía de la religión una tesis de alto vuelo especulativo. En este texto explica, tomando como punto de partida las tesis de Hans Jonas, que la revolución metafísica impulsada por la gnosis y el cristianismo primitivo condujo a un tipo de ruptura frente a la cárcel del mundo antiguo, y muestra cómo esta destrucción siguió inﬂuyendo en la historia de las ideas. Ella traza unas líneas de desarrollo que llegan hasta la izquierda mesiánica y las culturas alternativas contemporáneas. A tenor de estos desarrollos conceptuales ampliados, ¿qué tiene que ver esta conexión con las revoluciones políticas, culturales, estéticas y ecológicas? ¿Acaso han de valorarse estos fenómenos sólo como aspectos parciales de un acontecimiento revolucionario de mucho mayor alcance? 




			 




			P. Sl. Antes que nada, para contestar a esta pregunta, es necesario tener en cuenta qué es lo que pudo ocurrir para que el concepto de revolución llegara a comprenderse en los términos de su moderna deﬁnición política y socioeconómica. Dejemos al margen aquí la prehistoria astronómica del concepto revolutio como revolución estelar. Desde la Revolución Francesa entendemos por revolución una subversión de las situaciones de poder en la sociedad en favor de una clase media ascendente que, a raíz de una violenta separación respecto a los viejos señores, se siente lo suﬁcientemente fuerte como para controlar de manera independiente el poder. Esta clase media relativamente pequeña en número se apoya, de entrada, en una estrategia retórica idiosincrásica: entra en escena de manera inmediata y sin ningún tipo de rodeos como la humanidad, y se presenta como esa parte que constituye el Todo. De esta manera, encarna la paradoja realmente existente de un «partido universal». Es en este punto donde la crítica de la ideología clásica se alza, utilizando los argumentos fácilmente imaginables en estas circunstancias: considerará como hecho escandaloso la pseudouniversalidad de la burguesía y el carácter de pseudoinclusión de la sociedad civil. En el momento en que surge la recurrente tensión entre retórica de la inclusión y política de la exclusividad, el reloj revolucionario vuelve a ponerse en marcha espontáneamente. La escena política originaria (la llegada de los individuos hasta ahora impotentes y excluidos a las posiciones de poder y lugares centrales) se representa a partir de este momento de un modo constante y con todos los posibles actores. Esto signiﬁca que todos los grupos y clases de la sociedad tienen que aspirar a convertirse en clase media. Por consiguiente, la sociedad grávida de revolución sólo se forma desde el centro. Inversamente, cabe decir que sólo donde existe un centro hay época revolucionaria: en este sentido quizá puede decirse incluso que la historia política en general desaparece. El centro es un lugar privado de transcendencia. Todos aspiran a ese lugar donde no sucede nada. 




			Desde un signo sobremanera idealista o, siendo más exactos, teleológico, el teórico revolucionario espiritualmente más interesante, Eugen Rosenstock-Huessy, ya había interpretado al ﬁlo del año 1930 la serie de revoluciones europeas como una procesión en torno a un centro. En la sociedad emancipada –aﬁrmaba– todos los grupos o «estamentos», desde la alta nobleza al proletariado, han gozado de un momento políticamente fuerte y han seguido escribiendo la historia de la libertad. Sólo después de que todos los «estamentos» y colectivos aparezcan en la palestra pública, cuando todos luchen y legitimen sus vindicaciones, cuando todos se constituyan a sí mismos al socaire del éxito de la rebelión y conozcan el orgullo de trocarse en actores competentes y sujetos políticos, sólo, por tanto, cuando todas las clases y grupos experimenten de manera concreta la pasión de su emergencia y de su autodevenir sobre el escenario político, sólo entonces, y en ningún momento antes, podrá el ciclo de las revoluciones llegar a su ﬁn. Ahora bien, basándose en los hechos, Rosenstock pensaba que con la Revolución rusa, supuestamente proletaria y, por ende, deﬁnitiva, la historia universal neumática en sentido estricto había tocado techo, y que el Reino de Dios entre los hombres había llegado para consumarse; en incógnito ateo, ciertamente, pero en los mismos términos. 




			Podemos considerar esta construcción teórica con toda tranquilidad como lo que es: una fábula de altas ínfulas, como las que los teólogos en otros tiempos gustaban de narrar. Ahora bien, aun cuando esto sea cierto, precisamente por ello los teólogos podían barruntar que las revoluciones impulsadas por los hombres podían explicarse de otra manera. Es más, en el propio concepto de revolución resuena una serie de connotaciones que remiten a la tradición religiosa. Si miramos este fenómeno más atentamente, descubrimos que la gramática del concepto de revolución revela un cierto aire de familia con el concepto de conversión, particularmente con la deﬁnición acuñada por Agustín. La conversión, entendida de modo radical, es algo que los hombres no pueden llevar a cabo por sí mismos, es algo que sólo les sobreviene por medio de la gracia de Dios. Así lo pretende al menos la ortodoxia. La conversión, por tanto, es un término que no se aplica a una gramática de la acción. Más bien tiene que ser pensada bajo el modelo del «acontecimiento» [Ereignis]. Si ahora ponemos en relación este planteamiento con el fenómeno de la revolución, ésta podría deﬁnirse como algo que los hombres no pueden hacer a su antojo, como querían creer los modernos; ha de ser algo, por el contrario, que acontezca con los hombres. Ese revolucionario ontológico que fue Heidegger no indicó otra cosa con su concepto de «viraje» [Kehre] a medida que se alejaba de manera creciente del concepto de revolución hecha o por hacer, máxime después de su nefasta experiencia con la «Revolución nacional» de 1933, una experiencia que intencionadamente quiso que se apoderara de él. Si de lo que se trata es de interpretar las grandes transformaciones por las que el sentido del ser se presenta de un modo completamente nuevo, entonces se necesita un concepto de movimiento de mayor calado que el moderno concepto convencional de revolución. En el término «viraje» observo la modernización del pensamiento agustiniano de la conversión en conexión con una actualización del motivo platónico de la vuelta, que nos es conocido gracias a la metáfora de la caverna. 




			Pertrechados con este concepto ampliado de revolución como vuelta, viraje del mundo, conversión de todos los textos, nos adentramos, nolens volens, en un terreno agustiniano y, eo ipso, en la zona caliente de la teología histórica cristiana. Ella nos sigue siendo aún de utilidad como imagen correctora frente a las ingenuidades simplistas de las concepciones modernas en torno a la acción revolucionaria, aun cuando, por otra parte, no sea una concepción de recibo para los hombres que quieran estar apegados a este mundo. Según la concepción de Agustín, el acontecer revolucionario tiene lugar a través del proceso de humanización de Dios. Para nosotros, la revolución de Dios dataría, pues, de dos mil años; en ella el Dios radicalmente transcendente habría decidido inmiscuirse en el mundo más que antes. Ante este telón de fondo, la historia universal aparece como la historia de las contrarrevoluciones del hombre contra la revolución de Dios. Una situación parecida puede constatarse si se echa un vistazo a Oriente: allí la historia sería la contrarrevolución de los hombres ﬁjados al ser contra la revolución de la nada que el budismo lleva a cabo. Si hoy tiendo a comprender el concepto de revolución en un sentido tan amplio, probablemente es porque, gracias a los estudios realizados en la historia de las religiones, también yo en el transcurso del último decenio me he sentido instado a operar con un concepto de actualidad más general. Todavía siento como contemporáneos míos a autores de hace dos mil años, puesto que contemporáneo es alguien que no ha tenido tiempo de convertirse en una autoridad. De esta óptica cabe deducir que uno trata a los grandes nombres de la Historia más como colegas que como autoridades. Esto obedece seguramente a una deformación profesional de la conciencia histórica, pero soy incapaz de hacer otra cosa. Si gracias a la historia de la religión, la etnología y otras disciplinas de la historia cultural uno se empieza a acostumbrar a practicar un pensamiento capaz de abrazar grandes magnitudes temporales, entonces no puede menos de parecerle de corto aliento un concepto de revolución que no toma en cuenta rupturas en el ámbito de la ecología del espíritu como el despuntar de las grandes religiones. 




			Ésta es la razón de que en Experimentos con uno mismo proponga iniciar una historiografía revolucionaria distinta, y la plantee con la revolución metacósmica del modo de pensar del tiempo-eje. Es hora de mostrar cómo los hombres han perdido todo respeto al ser, y cómo han aprendido a desear lo que conlleva la técnica. Aquí aún se podría ir más lejos y decir que la técnica es por deﬁnición una rebelión contra la naturaleza, entendiendo por técnica un acontecimiento cuyas raíces se remontan a estadios evolutivos muy primitivos. Ahora bien, por el momento es suﬁciente con detenerse en el corte metacósmico, esto es, en el despuntar del dualismo idealista y la protesta apocalíptica contra el mundo existente. Los estudios gnósticos que Thomas Macho y yo publicamos a comienzos de los años noventa tienen que entenderse en este contexto. Por ello publicamos nuestro libro bajo este agresivo título. En él se contiene algo así como la deducción metafísica del «principio de la izquierda» e, irónicamente, también una prehistoria de la Escuela de Frankfurt, una ﬁna e intrincada línea que va de Alejandría al Instituto de Investigación Social y pasa por el Auditorio VI de la Universidad Johann Wolfgang Goethe. Huelga explicar por qué la reacción tanto de los implicados como de la izquierda convencional respecto a estas relaciones no fue en general de gran entusiasmo. 




			 




			




Elogio de lo extremo 




			 




			H.-J. H. Usted aﬁrma en Experimentos con uno mismo que la revolución puede realizarse también como una repetición del propio nacimiento sobre un escenario distinto. Además alude a la repentina transformación del alma platónica, merced a la cual los hombres «dejan de errar» [entirren]. Parecen ideas de gran peso, poco manejables, de gran hondura terapéutica e histórico-ideológica. Al mismo tiempo, como muchos otros lectores de sus obras, tengo la impresión de que en su escritura predomina el impacto irónico y la veta satírica, incluso esporádicamente un cierto punto de cinismo. ¿No deja entrever también su obra, sin embargo, un cierto pathos o idealismo subyacente? ¿Esconde, por tanto, una dimensión oculta que, por algún tipo de razones, no desea ver expuesta sin protección? 




			 




			P. Sl. Bueno, respecto a este tema, me gustaría decir dos cosas. Primero: sí, en mí se maniﬁesta un pathos, un cierto sentido de la cantinela, incluso en el centro de un argumento. En mis primeros libros puede encontrarse la vibración del bel canto, aquí y allá una isla lírica, una frase acompasada, si se me permite decirlo así. Segundo: mi relación con los medios expresivos del pathos no es muy generosa. Incluso tengo más bien malas experiencias con los pocos pasajes líricos que me permito. Existe en nuestro país la costumbre de abalanzarse sobre los lugares desprotegidos y poner en ridículo a su autor. A menudo se cree que se refuta a un autor cuando se le sorprende en sus formulaciones más bellas. Yo mismo compruebo la licitud de las expresiones de pathos dependiendo del contexto. Cuando son pertinentes, cedo ante ellas, en todo caso bajo ciertas condiciones que, literariamente, están a la vista. Nunca voy tan lejos como Ernst Bloch, quien, en la ﬁlosofía alemana del siglo XX, pasa por ser el maestro del pathos. Los tonos exaltados en la prosa ﬁlosóﬁca son un medio artístico para enfatizar lingüísticamente la dimensión existencial en grandes contextos, pero nada tienen que ver con las soﬂamas mesiánicas o con petulancias universalistas. Por lo demás, la ironía contribuye por su parte a hacer más ﬂuidos los conceptos menos accesibles. 




			Ahora bien, en cuanto al presunto componente visionario del trabajo ﬁlosóﬁco, esto es harina de otro costal. No soy un idealista, aún menos un cínico, en todo caso ad hoc. Trato de escapar a ambas categorías por una sencilla razón. Deﬁno al ﬁlósofo como alguien que se encuentra indefenso ante las ideas relativas a grandes conexiones. Esto bastaría por completo para reemplazar el idealismo. Me parece que los idealistas confesos, neoplatónicos, o los porﬁados pensadores de tipo holista, todos sin excepción, son cautivos de una ilusión: a los problemas que les dan que pensar tienen que añadir un aditamento propio de excitación o de buena voluntad. Esta ilusión o, mejor dicho, esta ostentación del pensamiento, se me antoja extraña, me faltan los medios para comprenderla adecuadamente. Tiendo más bien a comprender que los hombres son seres que, tan pronto empiezan a pensar, son tomados en cierto modo como rehenes de los grandes temas. Tan pronto como abrimos nuestra mente, notamos que nos hacemos rehenes de problemas que nos arrastran a alguna parte. En una carta a Overbeck, Nietzsche escribió signiﬁcativamente que cifraba su destino en estar atado a una rueda de problemas. Pienso que es una manera lúcida de expresarlo. 




			Entonces se plantea la pregunta de cómo tenemos que vérnoslas con los problemas que nos secuestran. Pienso que es una exigencia excesiva obligarnos a amar también a nuestros raptores. Cuando me entrego a una discusión sobre la ﬁlosofía política pertinente para una forma universal postimperial o trato de desarrollar una nueva concepción de la antropología histórica, me siento, pese a todo, como si estuviera secuestrado por alienígenas. Sería exigir mucho que además tuviera que alegrarme por tener estos problemas. En la actualidad la ﬁlosofía es el arte de encontrarse directamente ante lo hipercomplejo. Es una tarea atlética que en cierta medida presupone un espíritu dotado de una gran capacidad de resistencia. Para ello no se necesita aparecer de manera adicional como visionario y exigir una ración extra de idealismo. Con esta disponibilidad ante las grandes preguntas ya basta. A mi modo de ver, en presencia de los grandes temas, basta con que un hombre se comporte con cierta honradez en su estado de indefensión y contribuya al mismo tiempo a la desidiotización de su propio yo. 




			Los problemas que hoy en día nos secuestran y nos arrastran son, como ya he dicho, de grandes dimensiones, urgentes, inquietantes, muy complejos. De lo que se trata en ellos es de sacar a los hombres, lo quieran o no, fuera de ese entramado suyo compuesto de fantasías y deseos a pequeña escala, de sus concepciones sobre su identidad nacional y regional. Las formas anímicas de la ciudadanía y de la pequeña burguesía en el llamado Primer Mundo están siendo en la actualidad transformadas. Hemos pasado de estar determinados por un horizonte universal nacional-humanístico a serlo por uno ecológico-global. Estamos inmersos en procesos de formación que nos involucran en el mundo sincrónico del capital, en el mercado libre global de artículos y de informaciones, en eso que se denomina, por consiguiente, la economía mundial. No porque seamos idealistas, sino porque queremos ser realistas, buscamos formas de pensamiento y de actuación que nos sirvan de ayuda en medio de este actual mundo global que auspicia la potencia de circulación. 




			Cabe recuperar aquí una antigua analogía: cuando Platón fundó la Academia, reconoció de manera muy parecida en el gran mundo de la cultura helenística incipiente la necesidad de crear un nuevo tipo humano que fuera sensible a este mercado libre. Su idealismo no era sino realismo pedagógico. Tras la fundación de la Academia, merced al ascenso del Imperio macedonio, toda una generación desarrolló completamente esta coyuntura. Había aparecido un caso grave: la estructura de personalidad megalopsíquica. Naturalmente, en ese momento en el mercado educativo había también otros que ofertaban su servicio en competencia: los peripatéticos, los escépticos, los estoicos, los epicúreos. Sabemos que no fueron precisamente los platónicos los que lograron imponerse en el mercado antiguo de la formación de la personalidad, sino los estoicos. En el marco de competencia ideológico por las formas anímicas de la Antigüedad salieron a la palestra programas de entrenamiento susceptibles de ser utilizados y asumidos en el nuevo horizonte ecuménico imperial. No se puede olvidar, Pierre Hadot lo ha mostrado de manera convincente, que la ﬁlosofía antigua era un work-out mental. En la Antigüedad, las formas lógicas servían como instrumental para el entrenamiento. Hoy constatamos cómo la evolución social nos vuelve a exigir un formato a gran escala de este tipo, un renovado esfuerzo dirigido a ampliar el poder del mercado libre, compartido con todas las posibles fuerzas coexistentes en el marco de un gran espacio globalizado. La ﬁlosofía es hoy un super-work-out para las energías comunicativas que se encuentran conectadas a lo largo y ancho del mundo. Todo esto conlleva un programa pragmático harto ambicioso, de ahí que no vea ninguna utilidad en el idealismo. 




			 




			H.-J. H. Me gustaría volver a insistir en estas tres expresiones: visión, pathos, conocimiento... En primer lugar, el visionario. Quizá tengamos que pensar de un modo visionario si queremos realmente pensar. Aquí tengo en mente, en mayor o menor medida, la ética budista y su exigencia de orientarse siempre en dirección a un mundo mejor, incluso cuando se vive en un entorno deteriorado. Quisiera hacer una observación semejante respecto a su disposición al pathos. ¿No es necesariamente un pensamiento que trata de ser auténtico un pensamiento imbuido de pathos? ¿No es el pathos una cualidad intrínseca al pensamiento? ¿Ha degenerado esto tal vez en nuestra empresa académica, en nuestra industria cultural, tornándose en síntoma de irracionalidad o ingenuidad? Pensemos, por ejemplo, en un escritor como Hans Henny Jahnn, cuya literatura sería inimaginable privada de pathos. O recuerde lo que Roland Barthes dijo sobre Jules Michelet: que la historiografía que éste había inaugurado se caracterizaba por un «exceso de las palabras». Piense también en lo que Rancière denominó en uno de sus primeros trabajos «poética del saber»: ¿no hay que partir, por tanto, de la idea de que todo pensamiento que en general pretende aún ser sensible al mundo es, per se, una transgresión? Una transgresión hacia lo visionario, hacia lo apasionado o lo poético. ¿No es el pensamiento, por el hecho de serlo, siempre un fenómeno «trans-» en cualquier dirección: transracional, transubjetivo, transrutinario? 




			 




			P. Sl. Bueno, en este sentido me confesaría un patético confeso. Todo mi trabajo se mueve en esta dimensión «trans-», se desplaza constantemente en medio de las disciplinas, los lenguajes, en medio de diversos aspectos. Esto podría ser considerado como la materialización literaria de una noción de Ilustración más amplia. Por otro lado, en muchos de mis textos probablemente cabe constatar la existencia de este factor existencial ya mencionado, habida cuenta de que en ellos había utilizado la vieja fórmula del 68 de la «ciencia en primera persona». Esta expresión, sin embargo, no es justa, porque no tiene que ver con la exigencia de desplazar a un primer plano la forma del yo. Siempre me ha llamado poderosamente la atención la crítica realizada por Eugen Rosenstock-Huessy a la gramática escolar alejandrina que, en la serie de la conjugación, asigna a la forma-yo del verbo el lugar de la «primera persona». RosenstockHuessy cifraba en esto el pecado original de la lingüística por antonomasia, cuando no de la ﬁlosofía, toda vez que la «primera persona» verdadera y genuina del verbo es naturalmente el apelativo, la forma de vocativo. Todo lo demás puede deducirse de esta idea. El yo no desquiciado sólo surge cuando alguien se le anticipa, y de modo correcto le dice «tú». En esa medida está imbuida de pathos toda forma de pensamiento que reconoce este ser-señalado por algo previo, anticipador, capaz de nombrar. Desde este punto de vista, estaría de acuerdo por completo con la defensa del pathos. 




			Me parece todavía más interesante, sin embargo, lo que usted trataba de apuntar con el concepto de «transgresión». Me gusta la expresión porque relaciona la idea de transcendencia con el exceso. Señala cómo la retórica recupera sus derechos frente a la ﬁlosofía. Pero, sobre todo, se opone al positivismo biológico que describe todo fenómeno cultural y vital desde el punto de vista de la adaptación. El simio se adapta a la sabana, el artista se adapta al gusto del público, la ortografía se adapta a los usos lingüísticos..., pero ¿y si todos estos discursos acerca de la adaptación no fueran más que consecuencias de una ilusión óptica?, ¿proyecciones del sentimiento vital de los empleados de la empresa evolutiva? La verdad parece apuntar, por el contrario, al hecho de que la vida es radicalmente un fenómeno que transcurre más allá de la reacción, una expedición encaminada a lo desproporcionado, una porfía orgiástica. El hombre es, par excellence, el animal que va más allá de la reacción. Crear arte signiﬁca sobre-reaccionar, pensar es sobre-reaccionar, casarse es sobre-reaccionar. Todas las actividades humanas decisivas son excesos. Ya desde el principio el caminar erguido del hombre era una hipérbole que no se dejaba encuadrar por completo dentro de las ventajas biológicas de la adaptación. Desde los orígenes, lo que aquí entra en liza es una tendencia a romper los quicios, al exceso. Toda palabra humana no es sino un disparo a lo abierto. Una idea de la que los antropólogos más antiguos eran más conscientes, puesto que, comprendiendo que el exceso campeaba por doquier en el comportamiento humano, predicaban la mesura y la moderación. De ahí que tengamos que reemplazar conceptos tan fosilizados como «competencia comunicativa» por una teoría de los excesos susceptible de ser incorporada a otros fenómenos. Por otro lado, qué es la ironía sino una sobre-reacción a la permanente carga impuesta por las aﬁrmaciones fácticas. 




			Quizá sólo en este nivel podría volver a ser estimulante el discurso en torno a la comunicación. En mis lecciones poéticas de Frankfurt agrupadas bajo el título Zur Welt kommen - Zur Sprache kommen [Venir al mundo - Venir al lenguaje], que datan del año 1988, utilizo la imagen del «autor tatuado». Allí decía que un autor es como una sílaba extraviada, un fragmento lingüístico que busca la compañía de otras sílabas para encontrar un lugar en la cadena de sentido. De esto se colige de suyo que han de abandonarse las estrategias centradas en el sujeto si uno no quiere seguir siendo una sílaba autista y monosilábica. 




			 




			




De Europa y su monopolio del duelo 




			 




			H.-J. H. Permítame que extendamos ahora nuestras reﬂexiones al ámbito político. Usted cita a Albert Camus, quien al ﬁnal de la Segunda Guerra Mundial ya observaba: «El secreto de Europa radica en que ya no se ama la vida». Puede que algunos europeos actuales, así dice usted en su comentario, encuentren posibles estímulos para una nueva «religión del amor a la vida» basándose en el comentario del místico hindú Osho al Así habló Zaratustra nietzscheano. Dicho esto, me pregunto cómo podría concebirse una nueva religión del amor a la vida. 




			 




			P. Sl. ¿He dicho yo realmente eso? Si es así, esperemos que sea en un sentido profundo. Si se toma esta fórmula en sentido estricto, es tautológica. El «amor a la vida» basta en cualquier aspecto, mientras que el añadido «religión» es superﬂuo. Esta idea es una cita indirecta; como usted sabe, realizo una alusión al subtítulo de Sedna, el libro de Hans Peter Duerr, una obra que encierra un ajuste de cuentas ﬁlosóﬁco-cultural con el pesimismo metafísico, un trabajo brillante. Dicho sin ambages: la «religión del amor a la vida» no puede ser sino un eslogan publicitario. ¿Por qué hablé de esto? Parece sensato, quizá, pensar en un giro de este tipo si tenemos en cuenta que las religiones, en cuanto teorías y obras de arte, se han convertido en el transcurso del siglo XX en bienes comerciales, cuando no en meras prestaciones de servicios obligadas a aceptar las condiciones generales del mercado. Necesitamos comparar las teologías con programas editoriales. Las ideas de Adorno en torno a la inﬂuencia de la forma del artículo comercial sobre la obra de arte también pueden aplicarse, si uno las analiza con detenimiento, a la religión e, incluso, a la moralidad: todos estos majestuosos fenómenos espirituales existen ahora y desde tiempos inmemoriales, ante todo, como empresas; lo único que queda por preguntar es si esto sucede bajo un modelo de empresa monopolista o de empresa abierta a la posible competencia, como producto de monopolio o como producto competidor. Es el descubrimiento de la competencia lo que siempre resulta más sorprendente en estos fenómenos. Hemos consumido todo el siglo XX para habituarnos a la idea de que estas esferas, hasta ese momento consideradas transcendentes y autónomas, están sometidas hasta la médula a lo que Karl Mannheim llamaba en su tiempo de manera subversiva el «inﬂujo de la competencia en el ámbito de lo espiritual». Los actuales análisis de los medios de comunicación ponen de maniﬁesto que hemos de analizar el mercado moral y el mercado de las imágenes de mundo a la luz de ese mismo gélido proceder que desde hace tiempo se está utilizando en el mercado del arte. Por lo que respecta a las religiones en la Modernidad, uno tiene que vérselas con productos obligadamente acomodados a las expectativas de los clientes. Ahora bien, mientras las religiones dominan, no suelen presentarse como prestaciones de servicios. A ellas les resulta difícil hacer ofertas que puedan compararse con las de las otras. Se fundan desde arriba y no por las necesidades existentes; en este sentido son como libros de Suhrkamp. Ahora bien, allí donde se niega expresamente la prueba decisiva en el mercado, surge el indicio de que un monopolista poco hábil para la valoración del trabajo y lo atractivo quiere dejarse llevar por instancias superiores a él. 




			La frase de Camus hace referencia a estas ideas. Pero ¿qué signiﬁca que «el secreto de Europa radica en que ya no se ama la vida»? Bueno, antes que nada, hay que decir que esta sentencia no es más que una paráfrasis de una frase airada de Georges Clemenceau sobre el carácter alemán, que presuntamente, según el político, se distingue por no amar la vida. Este belicista francés resumía su perplejidad acerca de la cultura e incultura alemanas en esta frase y, en esta medida, desterraba a su siniestro vecino al margen de la gran familia de la humanidad. Asimismo, acudiendo al punto de vista de la psicología de los pueblos, tachó a los alemanes de ser los enemigos de la raza humana. Al aplicar Camus las palabras de Clemenceau sobre el conjunto de los europeos, daba a entender que la oposición entre Francia y Alemania en este punto no podía seguir justiﬁcándose. De ahí que, en mi opinión, esta tesis de Camus sea una expresión clave de la posguerra: lleva a cabo la reconciliación francoalemana a la luz de un declive común. Resume una época en la que los europeos se habían desgarrado recíprocamente en nombre de pretenciosas abstracciones. Pero Camus no sólo habla de esta «época de los extremos», como se ha deﬁnido en alguna ocasión el siglo XX. Tiene en mente un continuum europeo que se remonta mucho tiempo atrás. Asegura que los europeos han desterrado la alegría del mundo y la han aplazado por alguna suerte de estado posterior, un más allá o un estado ﬁnal. Esta cita, a la que suelo aludir con frecuencia, dado que es lo suﬁcientemente exagerada para ser verdadera, no hace sino recoger una idea ya bosquejada por Nietzsche. Según el diagnóstico de éste, a causa de una milenaria práctica de postergación de la vida, los cristianos europeos han perdido la capacidad de sentir aquiescencia general por el mundo y su existencia en él. A consecuencia de esto, y siempre siguiendo la terminología utilizada por Nietzsche, ellos son décadents o, como se diría según el punto de vista de la economía nacional, monopolistas. La décadence, no habría que olvidarlo, no es más que otra expresión para deﬁnir las condiciones vitales bajo un monopolio proteccionista. El décadent típico depende, pues, de las subvenciones y vive en un nicho libre de competencia. Pues para el Bien absoluto, ¿qué sustituto puede existir? Esto signiﬁca que no hay posibilidad de comparación. 




			No cabe duda de que fue intuición decisiva de Nietzsche barruntar de un modo consciente este cómodo repliegue a un Bien sin competencia: primero en Platón, luego en Pablo, en la Iglesia católica y, más tarde, en círculos ilustrados. Él escudriñó, por tanto, el último resquicio de esta locura moral que, conducida por la obsesión por el mero Bien, sueña con poder introducir una posición de monopolio para éste y solucionar, precisamente desde un único lado de la moneda, la bipolaridad insuperable de Bien y Mal, tanto en el terreno de lo real como en el de lo lógico. Toda la metafísica europea en el fondo ha sido un delirium monopolista. A los ojos de Nietzsche, los metafísicos moralizadores son como náufragos que creen poder poner diques al mar, más aún, abrigan la intención, mientras sucumben, de secarlo. Expresada de manera clásica, esta idea aparece en el Apocalipsis de Juan, donde se dice en un pasaje determinante que, tras la venida del Mesías, hasta el mar se secará. Esta actitud daimónico-moral, obsesionada por el Bien, hunde sus raíces en el antiguo idealismo y el profetismo, sigue sobreviviendo en las mutaciones cristianas, continúa en los ﬁlántropos modernos, en los socialdemócratas del siglo XIX, en el servicio postal del Imperio, en la Cruz Roja, en la psiquiatría soviética y en la primera Teoría Crítica, en resumen, en todos aquellos que justiﬁcan su derecho monopolista a partir de su propio Ser y Bien racionales. 




			Por cuanto introduce la idea de competencia en la cultura, podría decirse también que la aportación de Nietzsche se cifra, eo ipso, en el restablecimiento de la comprensión del carácter polar del Bien y del Mal, o, si se quiere, en la polivalencia del hecho moral. Este impulso se puede apreciar en su pregunta: ¿cómo se aproximan los europeos a un quinto evangelio? En una carta dirigida a su editor, Nietzsche describe su obra Así habló Zaratustra con esta expresión harto extraña. ¿Qué demonios es esto de un quinto «evangelio»? Según mi opinión, esta expresión sólo se comprende correctamente si se la interpreta a modo de preludio para una época de la competencia evangélica: lo que ha de valer en el futuro como buena nueva sólo puede ser posible de un modo agonal, en la lucha competitiva entre buenas nuevas. No olvidemos que todas las sociedades se climatizan a sí mismas a través de comunicaciones en torno a sus esperanzas y promesas. Ahora bien, sólo en el marco del mundo moderno es explícitamente inaceptable la existencia de una cultura monopolista de la buena nueva, sea cristiana, nacionalista, socialista o liberal-capitalista. Si el cuatro es el número de los monopolistas, el cinco es el número del espíritu libre o, dicho más concretamente, del empresario de la convicción particular: el artista. Con ello queda deﬁnida la iniciativa de una obra como Así habló Zaratustra: Nietzsche hace propaganda de un tipo humano, que también relaciona, por lo que toca a sus ocupaciones de sentido, con la actitud fundamental del helenismo primitivo, a saber, la competencia, el ánimo agonal, la alegría a la hora de medir las fuerzas. Celebra la diferencia, que se maniﬁesta abiertamente, a la par que practica la magnanimidad propia de quien dispone de una comunicación sincera consigo mismo. No hay que dejarse engañar por el hecho de que en Nietzsche este reclamo lleve el nombre de evangelio; por el otro lado, retrospectivamente, esto también enseña que el evangelio propiamente dicho no era otra cosa que el reclamo de los monopolistas. 




			 




			H.-J. H. Parece que usted quisiera decir que sólo la competencia entre las formas de vida podría rejuvenecer culturalmente a Europa. 




			 




			P. Sl. En todo caso, ésta reventaría este cártel depresivo. En 1914 innumerables europeos fueron arrastrados por un maelström del que, si reﬂexionamos correctamente sobre el asunto, sólo hoy, en las postrimerías del siglo, empezamos a volver a asomar la cabeza. Se habla de las secuencias de acontecimientos ocurridos entre los años 1914-1918 y 1939-1945, deﬁnidos como Primera y Segunda Guerra Mundial, como si estas cifras de «primera» y «segunda» fueran contenedores en los que se almacenan sumas de acontecimientos conceptualmente diferentes. A decir verdad, ambas constituyen una secuencia continua, una guerra de treinta y un años, cuya sombra nuclear se cierne hasta el año 1990. Estos vasos comunicantes de violencia, delirio, impulso de venganza y trauma jalonan el siglo hasta su ocaso. Ellos no dejan de apoderarse de otras generaciones y de generar enfermedades hereditarias psíquicamente complejas. Desde un punto de vista psicológico-social, hay que reparar en el hecho de que las épocas de posguerra duran más que la propia guerra. Se ha tildado el siglo XX de «siglo breve», cuya duración iría de 1917 a 1991, tanto tiempo como duró el experimento soviético. No es una mala apreciación. Sin embargo, también en un siglo breve como éste los hombres envejecen mucho más, máxime si ellos en cuanto europeos, sobre todo si son alemanes o, más aún, europeos orientales (en particular, los rusos), han experimentado en sus propias carnes cómo cuatro generaciones se echaban a perder sucesivamente. 




			 




			H.-J. H. ¿Ha encontrado usted mismo una alternativa? ¿Existe algún medio para detener ese envejecimiento? 




			 




			P. Sl. Puede que sí en cuanto receta privada. Yo nací en 1947, lo que indica que soy un producto típico de la posguerra. Respiré en nuestro país ese aire de la posguerra hasta el momento en que tuve la suerte de descubrir, gracias a mis primeros viajes, otras atmósferas. Cuando se viaja, uno no conoce tanto otros países como otras situaciones de libertad. En la década de los sesenta, comencé a experimentar la libertad italiana, luego la provenzal, y ﬁnalmente la norteamericana. Respirando este aire extranjero me di cuenta de lo que signiﬁcaba desintoxicarse. A este respecto, puede decirse que yo me he sometido a un proceso sistemático de desgermanización. He dado la espalda al masopatriotismo de mi país natal. En el aspecto psíquico durante mucho tiempo no he podido ser localizado en mi dirección alemana. 




			 




			H.-J. H. ¿El nombre de su receta es, por tanto, viajar y guardar las distancias? 




			 




			P. Sl. No se trata solamente de eso. Son los clásicos los que siguen siendo los mejores remedios contra los monopolizadores de la depresión y los administradores del resentimiento. Ellos son la parte extranjera del propio tiempo. También hay que tener constantemente presentes a los autores esenciales del siglo XX. No porque tengamos que imitarlos directamente. Esto es imposible, porque nuestra situación es completamente diferente de la suya. Aunque en cierto sentido seguimos estando hermanados con ellos. También crearon obras en una época en la que ya se decía que las obras no eran posibles. 




			 




			




El cruce de miradas entre Napoleón y Hegel 




			 




			H.-J. H. Me pregunto si lo que usted acaba de decir refrenda la tesis psicológico-social de que nosotros, sólo en las postrimerías de la década de los noventa alcanzamos el ﬁn de la posguerra. ¿O apoya más bien la teoría del «ﬁn de la historia» que empezó a circular de nuevo tras el derrumbe de la Unión Soviética? 




			 




			P. Sl. Opino que el primer punto es absolutamente cierto. Hemos de acostumbrarnos al hecho, sobremanera duro, de que el tiempo de la posguerra abarca por completo dos generaciones, en algunos países incluso más. Tras los inmensos dramas vividos por los habitantes de Europa central, han de transcurrir al menos cincuenta años para que pueda iniciarse un periodo posterior a la posguerra. Parece como si la sociedad alemana en la actualidad se sintiera por primera vez en el embarazoso trance de tener que deﬁnirse en unos términos no hipotecados ya únicamente por la apremiante situación de posguerra. 




			Por lo que respecta al «ﬁn de la historia», no puede decirse que sea del todo la persona idónea para hablar de aspiraciones de este tenor, habida cuenta de que soy completamente ajeno a hegelianismos de estas hechuras hasta hoy tan usuales. De entrada, habría que tener en cuenta que esta tesis se remonta a Alexandre Kojève, un emigrante de la Rusia revolucionaria que se llamaba Kojewnikow antes de instalarse deﬁnitivamente en Francia alrededor del año 1930, que estudia al lado de Jaspers, y trata de difundir una teosofía al mismo tiempo que mantiene oscuros contactos con el KGB. La hipótesis de Kojève es que en la Fenomenología del espíritu de Hegel, así como en obras más tardías como la Enciclopedia de las ciencias ﬁlosóﬁcas, se llegó a algo parecido a un ﬁn de la historia principal, sea lo que sea lo que por «principal» aquí uno entienda. La historia habría llegado ya a su cumplimiento «sustancial», según Kojève, en el momento en que tuvo lugar el virtual «contacto visual» entre Hegel y Napoleón tras la batalla de Jena. El presente francés había vencido al pasado prusiano, incluso en el pensamiento de los ﬁlósofos. Los últimos individuos de la historia universal, Hegel y Napoleón, actuaban así a la misma altura. Su reﬂejo habría podido ser recíproco si Napoleón hubiera abrigado la idea de posar junto a Hegel. Después de estas dos ﬁguras crepusculares de la necesidad histórica, sólo hay subjetividades arbitrarias sin peso histórico, con una única excepción, y que Kojève cree haber descubierto. Naturalmente, esta excepción no es otra que Stalin. La relación entre Hegel y Napoleón brinda a Kojève el criterio para deﬁnir al líder de la Unión Soviética. La tesis del ﬁn de la historia encuentra, por tanto, su hogar en un estalinismo soﬁsticado, sólo más tarde transmutado en loa del liberalismo victorioso. A los ojos de Kojève, Stalin era el último individuo que actuaba en el guión de la historia universal, de ahí la necesidad de un intérprete de igual rango. Tras la muerte de Stalin, Kojève desplazó su tesis acerca de un orden social ﬁnal universal y homogéneo de la Unión Soviética a Estados Unidos y, en parte, a una Unión Europea predominantemente latina. Fukuyama no tuvo que pensar ninguna idea original. 




			Puede opinarse que esta febril construcción no es otra cosa que signo de la petulancia típica de los megalómanos profesionales. No obstante, creo que la tesis del ﬁn de la historia tiene una parte sugerente o, siendo más prudentes, un aspecto que merece ser tomado en serio hasta estar seguros de saber lo que es mejor. 




			La idea que se deduce en la interpretación de Hegel realizada por Kojève se puede reproducir más o menos en esta libre paráfrasis: las sociedades modernas se han adentrado en un estadio en el que no se conciben ya innovaciones fundamentales sino gradaciones o variaciones en el marco de dimensiones bien delimitadas y aﬁanzadas. La sociedad universal actual es semejante a un campo de corredores de fondo, donde la mayoría puede correr el maratón en menos de dos horas y treinta minutos, y dispone de un margen para mejorar de algunos minutos. Pero todos ellos son conscientes de que en el transcurso de los próximos años y siglos nadie correrá por debajo de las dos horas, a menos que existan corredores con los genes manipulados que inicien la salida; es más, incluso si esto ocurriera, nada cambiaría en lo fundamental por lo que respecta a las situaciones básicas. Y puesto que todos saben que los otros también lo saben, marchan más o menos con cierto orden y con más o menos ambición en el grupo hacia la meta. Dada la cuantía de los costes, las probabilidades de que existan tentativas de escapada no son muy grandes. El agotamiento es desde el principio evidente. Este proceso de las sociedades poshistóricas, dominadas por ideas de aseguramiento, en situaciones ya clasiﬁcadas de manera estable, se compensa con un enorme despliegue de retórica sobre innovación y diferencia. En el futuro todo puede ser revolucionario, toda vez que las revoluciones del viejo estilo son imposibles en este mundo tan denso. Incluso todo puede y debe ser de otra manera y distinto, porque las distinciones en última instancia no realizan ya ninguna distinción. Lo extremo, lo Otro y lo radicalmente Otro, no son a partir de ahora más que categorías estéticas. Luhmann ha ilustrado este modo de encajar las piezas en las situaciones básicas con esta expresión: «Diferenciación de sistemas parciales». En lugar de situaciones básicas y subsistemas también podría decirse: ordenación de las competencias. Quien tiene dolor de muelas va al dentista; quien tiene molestias en los pies va a un podólogo; quien tiene angustia existencial va a ver a un gurú. Quien quiere aprender va a la escuela; quien no se acomoda a la vida normal elige la oposición o viaja a Ibiza. No hay ninguna necesidad para la cual la sociedad diferenciada en subsistemas no tenga un destino pertinente. El gran amor, en todo caso, no se distribuye. Gracias a la diferenciación en sistemas surge una situación en la que cada vez más gente comprende la imposibilidad de tener una relación con la totalidad. El Todo ha dejado de ser ya un posible destino. Esta inmersión en una situación universal en la que suceden inﬁnitas cosas, pero en la que no se hace ya más Historia, no queda tan mal bosquejada en el concepto ﬁn de l’histoire. Los hombres de hoy tienen la sensación de vivir en las rebajas de ﬁn de temporada de ese extremismo que quería dejar hacer la historia a los hombres. Volvamos a echar un vistazo a esta agonía del subjetivismo que quería poner a disposición todo el planeta, aquí como política de razas y allí como política de clases. La pregunta que se impone ahora es qué pasa con el hombre que reﬂexiona y obtiene esclarecimiento de esta situación. ¿Qué ha de signiﬁcar todavía hoy la máxima «reconoce tu situación»? ¿Todavía es posible la ﬁgura del sabio en una situación como la actual? O dicho de otro modo: ¿siguen teniendo algún posible sentido existencial expresiones como sabiduría, iluminación o saber absoluto? ¿Acaso pueden existir individuos capaces de hacer justicia a tales títulos? ¿Cabe imaginar hombres que estén en un ﬁnal del saber o que vivan en un ﬁnal? 




			La ﬁlosofía hegeliana era atractiva en la medida en que parecía decidida a contestar aﬁrmativamente todas estas preguntas. No en balde fue la última metafísica aﬁrmativa y, por tanto, una teoría de la inteligencia absoluta realmente existente. A decir verdad, sigue siendo algo indeterminado qué puede signiﬁcar esto para nosotros, y en qué medida una inteligencia de este tipo tendría algo que ver con nosotros. Sólo parece claro que la participación humana en una inteligencia absoluta únicamente habría resultado posible como una teoría del mundo ya acabado. Un mundo semejante era el de la metafísica clásica; en él regía ilimitadamente el primado del pasado, en él la procedencia marcaba el espacio de juego de lo futuro. En el ínterin, sin embargo, los caminos de los futuristas se han separado de los passéisten [pasadistas]. ¿En qué sentido podría tildarse de «acabado» un mundo moderno deﬁnido como nunca antes por la comprensión de su carácter inconcluso y que apuesta por completo por la supremacía del futuro? Con todo, el modo hegeliano, en cuanto conciencia lógica de un Estado justo establecido ﬁnalmente y de una cultura crepuscular, no hacía sino encarnar el paralelismo occidental de lo que en Oriente se conoce como el iluminado, ya sea en la versión hinduista del jivanmukti, esto es, el liberado del tiempo de la vida, o del bhagawan, del señor divino, ya sea en la versión budista del Completamente-Despierto, arhat o bodhisattva. Y así como el Completamente-Despierto hindú rememora, según la doctrina ortodoxa, la serie de sus existencias anteriores, el espíritu hegeliano conserva el recuerdo de su propio proceso, la denominada Historia Universal. En ambos casos el hombre que alcanza las postrimerías del proceso se convierte en un maestro especial. Ciertamente, él no podría hacer otra cosa que esperar a los demás. La poshistoria sería así la espera de los iluminados a los que aún están rezagados en la historia. La posición de estos maestros es extraña porque ellos no pueden por menos de esperar a sus discípulos, y sin poder hacer realmente algo por ellos. Del mismo modo que los muertos esperan a los vivos o los aliviados a los trasegadores. 




			Por otro lado, Kojève ha dado a entender que, tras el ﬁn de la historia, el sabio puede dejar de hacer aspavientos por su sabiduría. Una vez que la antítesis histórico-universal entre poder y espíritu ha quedado disuelta, carece de sentido en el pensador su compulsión a mostrar la cara seria. El sabio puede trocarse en político o en empresario. También puede desprenderse de su sabiduría y decir let it be. Con la antítesis histórica entre poder y espíritu también se disuelven otras oposiciones históricas como, por ejemplo, la de tragedia y comedia o la de lo masculino y lo femenino. El hombre puede ahora desarmarse y desarrollar su androginia, puede ser un animal feliz. Puede llevar anillos en la oreja y zambullirse en el agua tibia. Mientras tanto, la mujer empieza a jugar con atributos de la masculinidad histórica, y crea para sí misma nuevos libros de texto, posiciones e imágenes para su entrada en escena. De ahí que la poshistoria sea el milenario reino de la confusión sexual y del erotismo cómico. Todas éstas son descripciones que esclarecen bastante bien lo que ha acontecido con los hombres y mujeres del último siglo. 




			Estas sugerencias kojève-hegelianas encierran, por tanto, una plétora tal de elementos de verdad que uno no puede desecharlas de un plumazo. Naturalmente, como a la mayoría de mis contemporáneos, me resulta evidente que la historia no concluye en la ﬁgura del sabio, tal como podría sugerir un ejecutor de la doctrina idealista o, lo que es lo mismo, un funcionario hegeliano. Sigo las objeciones realizadas por Heidegger al concepto de cumplimiento [Vollendung] de Hegel y pienso como él que la errancia [Irre] histórica no sólo no ha alcanzado su ﬁn, sino que se ha transformado en una época deﬁnida por tensiones y amenazas aún más violentas. De ahí la necesidad de diferenciar entre errancia y cumplimiento. Aun cuando la era del mundo ya acontecida, la metafísica, haya agotado sus últimas posibilidades y, en esa medida, alcanzado el estadio de cumplimiento, el proceso del pensamiento, de la acción, de la volición no ha quedado por ello clausurado en modo alguno. Tampoco la pregunta por la continuación del acontecer revolucionario se puede responder con claridad ni en un sentido aﬁrmativo ni negativo. Si el terror forma parte de la historia, de una situación tildada de «poshistoria» sólo podría decirse que lo ha dejado a sus espaldas. Nada ha quedado menos garantizado que esta aseveración. No es cierto que hayamos dejado de vivir con miedo, la mayoría de la humanidad no ha dejado siquiera de estar desamparada. Si echamos un vistazo, aun contando con la mejor voluntad, a nuestra situación, lo mejor es no hablar de un mundo concluido o de un autoconocimiento clausurado sobre sí mismo. Al contrario: el drama de la antropología no ha hecho más que empezar. Lo que se encuentra ante nuestros ojos es la era universal de las construcciones mecánicas, una honda autoexperiencia del hombre surgida a la vista de su creciente capacidad de reﬂejarse en estas enormes máquinas y de su reﬂexión en torno a la distinción entre sí mismo y estas criaturas suyas. 




			Heidegger fundó un segundo socratismo: en él lo importante es saber con mayor claridad que uno no sabe nada y en qué medida está obligado a partir de esta ignorancia respecto a todo lo demás. Este segundo alejamiento de las ilusas pretensiones del saber se diferencia del primero en que hace referencia al complejo de las recientes ciencias y técnicas. Para el nuevo asunto del pensar aparece una seriedad que era desconocida en la Antigüedad. El pensamiento «meditativo» descuella ahora como socratismo del poder y de la técnica, incluso como socratismo del cerebro en el mundo y del mundo en el cerebro. Esto va más allá de la situación antigua. De lo que se trata es de constatar esto: el saber del no saber se ha convertido en algo urgente. 
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