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			Esta era mi nueva música, el canto de las máquinas.

			 

			PETER WEISS, Adiós a los padres


	

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			 

			Este libro es la continuación de otro volumen, publicado en mayo de 2002 en esta misma editorial, que lleva por título Loops. Una historia de la música electrónica —y de ahí el parecido innegable entre sus respectivos encabezamientos, pues la idea es que a partir de ahora convivan el uno con el otro—. La edición original estuvo disponible en librerías hasta aproximadamente el año 2013, después de sumar cinco reimpresiones, y desde ese momento ha vivido en el limbo de los libros descatalogados, lo que causó que su precio en el mercado de segunda mano se disparara hasta cifras inconcebibles (y bastante disparatadas), y que muchos lectores que, por diferentes motivos, perdieron su ejemplar —tras haberlo prestado, extraviado durante viajes o mudanzas, o destrozado de tanto manoseo, por no hablar de la imposibilidad de encontrarlo en algunas bibliotecas después de que alguien lo hurtara— no encontraran la manera de reponerlo, o de volver a regalarlo, o de leerlo de primeras.

			En cualquier caso, lo más frustrante que había ocurrido respecto a Loops no era tanto que se hubiera agotado ni que fuera imposible localizarlo nuevo en las librerías, sino que en caso de tenerlo, o de encontrarlo ahí fuera —porque con tenacidad y suerte al final terminaba apareciendo, aunque fuera en lugares improbables como la librería Acqua Alta de Venecia, un rincón maravilloso en el que los libros reposan dentro de góndolas y que a principios de 2017 aún escondía un ejemplar algo desgastado que, lógicamente, se vino de vuelta conmigo—, seguía siendo un texto congelado en 2002, que no hacía ninguna mención a lo que había sucedido en los tres lustros posteriores. Así que, siendo un texto desactualizado, tenía que quedarse como una curiosidad ensayística, todavía útil porque repasaba casi un siglo entero de música electrónica, pero incompleto porque no cubría los acontecimientos —muchos de ellos decisivos— del siglo XXI.

			Lo cierto es que han pasado, desde entonces, muchas cosas, y de ahí esta segunda parte que expande y revitaliza el proyecto original, pues a la vez que este volumen se reedita también el primero; al que, de paso, se le añade la coletilla «en el siglo XX» para unificar. Y aunque son obras de naturaleza distinta —Loops 1 fue un libro colectivo, editado por Omar León y un servidor con la participación de doce especialistas; Loops 2 es una obra individual—, lo recomendable es, si aún no lo tienes o no has tenido tiempo de leerlo todavía, que empieces por la primera parte, o sea, por el principio. La reedición del primer volumen cubre lagunas que se quedaron fuera inicialmente, gracias a dos apéndices sobre máquinas y una historia breve de la música electrónica en España, mientras que esta continuación que tienes entre manos toma el relevo allí donde se quedó la primera entrega, alrededor del año 2000 —la bola de cristal no dio para más—, hasta llegar a finales de 2017, que es donde la susodicha bola ha vuelto a tintarse de negro. Puede parecer que es poco tiempo solo con el calendario en la mano, pero en ese período los acontecimientos se han desencadenado de manera fulgurante. Ha salido finalmente un libro grueso, pero podría haber sido el doble de largo.

			En este segundo volumen se tratan acontecimientos como las transformaciones del techno a principios del siglo XXI, el nacimiento de géneros o fenómenos nuevos como el dubstep, el footwork o la EDM, la internacionalización y la globalización de la música electrónica —transformada, simultáneamente, en área de desarrollo creativo en los guetos del tercer mundo y también en una rama importante de la industria del pop occidental— y el peso decisivo de la propia historia, que ha dado pie a fenómenos como el mash-up, el revival indiscriminado de todos los géneros del pasado y diferentes expresiones de la nostalgia sobre tiempos anteriores, que a la vez son detonantes de nuevas variantes y aproximaciones a la creación musical con un innegable punto de interés. Para apoyar cada una de las reflexiones y narraciones, en ocasiones aparecen protagonistas de la historia hablando en primera persona; la mayor parte de estas declaraciones surgen de mi archivo personal, guardado al más puro estilo Diógenes, de las entrevistas realizadas para diferentes publicaciones en las que he colaborado durante estos últimos dieciséis años; son, por lo tanto, puntos de vista que se corresponden con el momento en que los acontecimientos se desarrollaban en presente y en caliente, antes de pasar a ser pretérito. Para completar la lectura, hemos preparado también una guía visual de estilos y una selección de escuchas en streaming, localizables en la siguiente dirección web: www.loopslibro.com

			Con Loops 2 ocurrirá como con la primera parte: su principal enemigo será el paso del tiempo, y a medida que transcurran los años se irá quedando desactualizado. Es inevitable y además irá a peor: estamos en un momento de abundancia creativa y de sucesos que se producen a velocidades asombrosas, así que lo que tenga que ocurrir, seguramente esté pasando ya y habrá que confiar en que haya quien lo cuente en otro momento, dentro de unos años, si Dios quiere. Mientras tanto, esto es una síntesis de lo que ha ocurrido entre 2000 y 2017 con la técnica de la crónica —aunque salga la palabra «historia» en el título, uno es periodista y no historiador, y por eso se ha evitado por completo transformar el libro en un fárrago lleno de notas—, una puesta al día hasta el presente que esperamos que resulte tan provechosa como la primera parte.

			 

			 

			Este libro tiene un padre y una madre que merecen un agradecimiento: Jaume Bonfill y Carme Riera, editores de Reservoir Books, que decidieron que Loops no solo merecía una segunda oportunidad en las librerías, sino también una puesta a punto. Omar León no participa como coordinador en este libro, pero siempre ha estado al corriente de su proceso de creación y, aunque no aparezca en los créditos, sigue siendo responsable y agente provocador del proyecto junto a Mónica Carmona, sin la cual el primer volumen no hubiera existido, y este segundo tampoco. Agradezco también a Rubén Fernández por ayudarnos a gestionar el epílogo final que firma Ewan Pearson, y a Mónica Franco, Álvaro García Montoliu, Marc Piñol, Ricard Robles, Cristian Rodríguez y Oriol Rosell por sus buenos consejos, pues leyeron el libro —completo o alguna de sus partes— y aportaron observaciones valiosas que han ayudado a modificar en buena medida los borradores iniciales y a mejorar el resultado final, así que los aciertos también les corresponden. De los errores que hubiera, solo yo soy responsable —y pido por ello una razonable indulgencia al lector—. Dicho esto, comenzamos. Disfruta del viaje.


		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			EN TODAS PARTES, AL FINAL DEL TIEMPO: LAS TRANSFORMACIONES DE LA MÚSICA ELECTRÓNICA EN EL SIGLO XXI

			 

			 

			 

			El comienzo del siglo XXI será recordado como una época de gran olvido. Nuestra experiencia del mundo y muchas de nuestras formas de comunicación con los demás se han traducido a un lenguaje digital y se han desmaterializado, de modo que hemos perdido mucho por el camino. Pero a la vez han emergido nuevas posibilidades.

			 

			JACE CLAYTON, Uproot. Travels

in 21st-Century. Music and Digital Culture

			 

			 

			La música electrónica vivió su infancia en las sombras, prácticamente desconocida por todo el mundo. De todas las corrientes del siglo XX —que el popular crítico americano Alex Ross identifica como el más variado y, por extensión, el más excitante de toda la historia—, fue la que llegó más tarde a su culminación, a pesar de haber sido una de las de nacimiento más temprano: si atendemos al Manifiesto futurista de Filippo Tommaso Marinetti como su comienzo teórico, y el Arte de los ruidos de Luigi Russolo como el primer intento de hacer música con ayuda de las máquinas, a modo de imitación del fragor caótico de una fábrica a pleno rendimiento, habría que localizar sus inicios alrededor de 1910 y, por lo tanto, es coetánea de los cambios trascendentales que estaba viviendo la música occidental a partir de Schönberg, Stravinski y toda la escuela modernista anterior a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, no fue hasta principios de los años setenta del siglo pasado, con la popularización de los sintetizadores y su infiltración cada vez más decidida en lenguajes como el pop y en entornos como salas de baile y los laboratorios de audio experimental, cuando la música electrónica entró en su alborotada juventud, una etapa de transformaciones veloces y logros cada vez más constantes que acabó por llevar al período de madurez y riqueza —y, por ende, de popularidad cada vez más cimentada— de los años noventa, y la extraordinaria panoplia de estilos, subgéneros y mutaciones derivadas de fenómenos cruciales como el house, el techno y la cultura del clubbing.

			Al llegar a principios del siglo XXI, la música electrónica era una realidad sólida, aceptada, madura y central en el ecosistema sonoro del mundo interconectado vía internet, y como toda madurez, se caracterizaba por la tensión entre dos virtudes/cualidades en cierto modo incompatibles: el aprovechamiento del conocimiento acumulado para seguir explorando regiones desconocidas del sonido, y a la vez la crisis ocasionada por la propia edad, manifestada en el peso de la tradición y el agotamiento de muchas posibilidades explotadas en el pasado. A la vez que el abanico de estilos que identificamos como música electrónica no ha dejado de cambiar sin descanso, como si fuera la corriente de un río —que es como el río del filósofo griego Heráclito, el que cambia constantemente aunque parezca que no lo haga nunca—, también se ha percibido cierto cansancio y tedio derivado, precisamente, de su ubicuidad. Y, si convenimos en que el álbum Autobahn (1974) de Kraftwerk fue el primer acontecimiento verdaderamente popular de la música electrónica, esta debería andar ahora mismo en plena crisis de los cuarenta. Hay una expresión que resume en cierto modo el momento actual: «Está bien, pero ya no es como antes», frase que se ha convertido en una especie de mantra que aparece en las conversaciones con cierta frecuencia y que, a la mínima oportunidad, vuelve a repetirse porque en su concisión y brevedad incluye un diagnóstico, si bien no certero, sí al menos aproximado del estado de las cosas. Si te gustan los sonidos sintéticos y te interesa la cultura de baile es casi seguro que te la habrás cruzado en más de una situación: saliendo de un club o al terminar un concierto de festival, revolviendo vinilos en una tienda de discos, comentando las últimas escuchas elegidas en Spotify o en un debate en las redes sociales. Es posible incluso que hasta la hayas dicho tú; no disimules, no pasa nada, tampoco es tan grave.

			Quienes hemos pensado, o dicho, o sostenido ante un juez bajo juramento que las cosas ya no son como antes, en realidad no estamos diciendo ninguna mentira, ni se trata de una observación despechada o resentida. Es un hecho cierto y previsible que afrontamos con naturalidad: quienes aceptamos esta tesis —la música electrónica que conocimos ha cambiado, y por el camino ha perdido buena parte de su entusiasmo original y su capacidad de sorpresa— somos aún participantes activos en la escena, frecuentamos sesiones o grandes eventos, compramos discos —y si ya no los compramos, al menos seguimos escuchándolos con avidez en las plataformas de streaming o los descargamos con ansia en el disco duro de nuestro ordenador—, y no cabe duda de que tenemos ese tipo de música maquinal, rítmica, evocativa, extraña, gaseosa, con su variedad de géneros puros y colisiones mestizas, como un ingrediente indispensable de nuestra dieta cultural.

			Pero a diferencia de como la habíamos percibido en los noventa, durante la fase de máxima vitalidad del fenómeno del clubbing —que trajo consigo una explosión creativa que nos había hecho albergar la esperanza de que esta cultura, apoyada en un desarrollo tecnológico fuerte, obraría el milagro de proporcionarnos música nueva e inimaginable para el resto de nuestros días en un proceso vertiginoso de renovación sin descanso—, parece como si los medios disponibles ya no bastaran para impulsar un cambio profundo en el ecosistema sonoro que nos envuelve. Hay música electrónica por todas partes, quizá demasiada, y la creatividad aflora en cualquier parte del mundo, pero a la vez se advierte cierta sensación de rutina, de cansancio; una impresión de normalidad, de haberlo escuchado todo antes, en definitiva —salvo alguna cosa, como dijo un famoso político—. Asentada en un presente que domina hasta el último milímetro, la música electrónica ya no estimula la imaginación como antes ni nos bombardea con fantasías de un futuro más apetecible. Su tiempo ya no es el del mañana, sino el del ahora: reina en un presente estresante, abundante, saturado, a veces incluso temeroso de avanzar, y que alterna el optimismo —nuevas generaciones que se suman a la cultura, y la viven sin conocimiento previo, completamente vírgenes—, con el pesimismo lógico que se deriva de una realidad que no ofrece demasiados motivos para soñar con un cambio a mejor.

			Desde que se publicó la primera edición de Loops en mayo de 2002, la música electrónica ha cambiado en muchos aspectos. Una de las transformaciones principales es la que tiene que ver con el hecho de que la propia música, que en otro tiempo fue minoritaria e incomprendida por amplios sectores de público —lo que derivó en episodios de rechazo y desprestigio, sobre todo desde algunas posiciones reaccionarias del rock—, ahora está profundamente aceptada en el relato cultural del siglo XXI, sin que intervenga ningún tipo de recelo o suspicacia. La reacción a la contra, cuando la hubo, ahora se ha convertido en adhesión. La electrónica es un tipo de música perfectamente integrada en el paisaje: no incomoda, no asusta y, sobre todo, no necesita explicarse ni tampoco pedir perdón por haber ocupado una amplísima porción del espacio cultural que se ha ganado a golpe de creatividad; la vieja grieta entre rockistas y ravers, o sea, entre apocalípticos e integrados puestos a prueba ante el auge de la producción de sonidos sintéticos, ya hace tiempo que pasó a mejor vida, y si reaparece es más como anécdota carcamal que como síntoma de que se esté reavivando una guerra por la hegemonía largamente olvidada. La música electrónica vino para quedarse y ya no le suena peligrosa o antinatural a nadie; como mucho, aflorará de vez en cuando la típica reticencia que se traduce en el comentario displicente de «Esto no es música». Pero está claro que sí lo es. Para la gran mayoría del público es, y no puede ser nada más que, su música.

			Haber ocupado el centro del tablero en estas últimas décadas ha sido un avance decisivo para la música electrónica, pero no el único. Se han dado otras transformaciones que, en comparación, no parecen tan importantes, pero que necesitamos identificar para comprender cómo ha cambiado la escena en el siglo en curso. Una de ellas es la que tiene que ver con la propia tecnología al servicio de la creatividad, que ha traído cambios en la naturaleza del sonido gracias a la aparición de herramientas que permiten construcciones musicales más complejas o que han ayudado a democratizar —y, por tanto, a simplificar, que a veces se traduce en estandarizar— el proceso de creación: no es lo mismo trabajar con hardware (o sea, con máquinas, poniendo las manos sobre el instrumento), que con un ordenador portátil; y, dentro del ordenador, no es lo mismo tener instalado un software como Max/MSP o alguno de los productos diseñados por la empresa Ableton, que permiten armar rompecabezas sonoros de enorme complejidad, que un programa intuitivo y con patrones programados por defecto como el sencillísimo FruityLoops. También ha cambiado la manera en que recibimos la música —no es lo mismo escuchar techno en un club que en un teléfono móvil o a través de los altavoces de gama baja de un ordenador; la energía y el ambiente son distintos en una sala pequeña y cerrada que al aire libre en un festival masificado, etcétera—, y esas circunstancias influyen en el grado de vitalidad con que evolucionan los géneros hegemónicos y con qué frecuencia nacen nuevas variantes novedosas que traigan consigo nuevas reglas: por ejemplo, hoy los adolescentes escuchan trap, mientras que los de hace algo más de una década se decantaban por el techno, y esto es un interesante factor de cambio y movimiento. Por si fuera poco, la producción electrónica parece haber colonizado el resto de músicas alrededor, hasta el punto de que hablar de ella es casi como decir «la música de hoy» en toda su extensión. ¿Es el reggaetón música electrónica? ¿El hip hop va por libre en esta historia o no? Y el rock que se puede bailar, ¿es rock o es rave? ¿Solo es música electrónica la que se entiende a partir de su necesidad de obtener nuevos timbres o texturas, o toda aquella que utiliza la tecnología creativa, aunque sea para practicarle un lifting a géneros con décadas de historia como el folk? Son cuestiones que no están resueltas del todo. A la vez, muchos estilos que dominaban el paisaje musical a finales de los años noventa se han estancado y han ido naciendo otros que habían escapado a las previsiones de cualquier futurólogo. La música electrónica quizá avance ahora lentamente, comparado con el fervor de antaño, pero no deja de transformarse sin descanso.

			Estos cambios cargan, a la vez, con una especie de estigma: la percepción de que no siempre han ido acompañados del progreso prometido en el pasado. Inspirándonos en el título de un álbum desolador de Leyland Kirby de 2009, Sadly, the Future is No Longer What it Was («Por desgracia, el futuro ya no es lo que era»), podemos sostener la tesis de que, durante todo este tiempo, la música electrónica ha perdido en buena medida su carácter visionario. Se ha reducido nuestra capacidad de sorpresa, y el exceso de nostalgia, el agotamiento y la saturación —sea por falta de estímulos, sea por sobreabundancia de oferta, algo que no solo afecta a la música electrónica, sino también a la literatura, al cine, a la moda, a casi todo el espacio cultural— son algunos de los factores que alimentan la opinión general de que todo antes «era mejor».

			Sin embargo, el progreso está ahí. Lo hemos vivido durante todo este tiempo: en las últimas dos décadas las cosas no han parado de avanzar, de transformarse, y en el caso de la música electrónica su historia reciente y su momento actual son considerablemente más vigorosos que los de géneros vecinos como el rock o el jazz, cuyos ciclos ya parecen completos. Para la música electrónica todavía hay margen. ¿Cuánto? Quizá no mucho, pero sin duda suficiente para no haber concluido su historia principal todavía. Varios de estos cambios estaban previstos en el guion, como la profundización en el paradigma digital: en un momento en el que cualquier actividad de la vida pasa por el contacto con una pantalla —las usamos para enviar nuestro correo, para hacer la compra, para ligar o pedir un taxi—, es perfectamente natural la posición de dominio de una música creada con las últimas herramientas tecnológicas disponibles; oponerse a ello es legítimo, cómo no, pero también implica nadar a contracorriente. El resto de cambios son más de tipo operativo y responden a hábitos de consumo y demandas del mercado: en el mapa de la música electrónica nos encontramos con los agentes de siempre —clubes, DJs, sellos, productores, redes de distribución, público—, pero todas estas piezas funcionan hoy según reglas diferentes a como lo hacían a finales del siglo XX. Se ha consolidado un circuito internacional de clubes y han decaído las antiguas escenas locales fuertes, en beneficio de una gran escena global conectada vía internet; se ha reducido el mercado discográfico, han cambiado los gustos del público y las maneras de salir o de drogarse. En casi todos los casos, han cambiado las texturas, las estructuras rítmicas, la intención artística. En ciertos ámbitos, la música electrónica ha resurgido con un prestigio renovado; en otros, parece haber perdido aura.

			En el centro del debate se sitúa, así, la cuestión de cuál es la verdadera identidad de la música electrónica en pleno siglo XXI: qué tipo de expresión es —o incluso qué no es—, qué la hace distinta, relevante y, por lo tanto, oportuna en nuestro marco cultural. Su valor hasta no hace mucho estaba en cómo nos prometía un tiempo de cambio que ya ha llegado, pero acarreando consecuencias inimaginables hace unas décadas y que está por ver hasta qué punto puede seguir renovándose. En ciertos aspectos, aquella promesa de futuro que traía consigo la música electrónica la sentimos incumplida: este tiempo nuevo no se parece al que esperábamos. A la vez, no dejan de aparecer discos de calidad sobresaliente ni de consolidarse pequeñas escenas, corrientes y fenómenos —muchos de ellos sumergidos en la profundidad de internet, como el lo-fi house—, que corresponden al impulso creativo de una nueva generación de adolescentes equipados con ordenadores. ¿Es razonable dejarse vencer por la tentación derrotista y plantearse que ya nada es «como antes», o sigue siendo la música electrónica una fuerza de cambio y una vía para la sorpresa? Veamos qué ha pasado mientras tanto.

			 

			 

			1. EL MILENARISMO VA A LLEGAR


			 

			Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba. Vimos acabar la modernidad, la historia, las ideologías y las revoluciones. Hemos ido viendo cómo se acababa el progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del desarrollo y del crecimiento. Ahora vemos cómo se terminan los recursos, el agua, el petróleo y el aire limpio, y cómo se extinguen los ecosistemas y su diversidad. En definitiva, nuestro tiempo es aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo mismo.

			 

			MARINA GARCÉS, Nueva ilustración radical

			 

			 

			El año 2000 siempre había sido el horizonte soñado. A medida que avanzaba el siglo XX y entraba en su etapa terminal, aquel número tan simbólico, accidentalmente redondo y elegante con sus tres ceros, empezó a ser algo mucho más importante que una simple fecha en el calendario. El 2000 era un destino, un punto de referencia envuelto en un halo mágico en el que, como si fuera el Aleph de Borges, confluían todas las esperanzas y los miedos de la civilización occidental, y en el que se proyectaba un variopinto catálogo de fantasías sobre el futuro. El anhelado 2000 no solo implicaba un traspaso de década: iba a cambiarse también de siglo —¡y de milenio!—, y al subconsciente irracional le dio por pensar que aquello tenía que venir necesariamente acompañado de sucesos asombrosos. No era la primera vez que ocurría: la superstición milenarista del año 1000, que desató una oleada de movimientos heréticos en la Europa medieval, volvía a repetirse con la misma sensación de final escatológico con promesa de salvación, pero cambiando la creencia en Dios por la fe en la máquina y en el desarrollo tecnológico humano. «El milenarismo va a llegar», repetíamos, citando aquella famosa intervención televisiva del escritor Fernando Arrabal.

			Ahora bien, aunque el milenarismo en sí lleva consigo un deseo de cambio a mejor, no todas las expectativas depositadas en el año 2000 eran necesariamente positivas. Afloraba cierto catastrofismo que pasaba por acariciar tentaciones apocalípticas de todo tipo y especular con el fin de los tiempos, sin posibilidad de regeneración. El fin del mundo podía llegar de muchas maneras, a cada cual más terrible: un asteroide impactaría contra la Tierra —aunque ningún telescopio hubiera detectado una trayectoria sospechosa ahí fuera—, o se produciría un rapto divino orquestado por inteligencias extraterrestres tipo Ashtar Sheran, sin olvidar el relato cristiano del juicio universal y la resurrección de los muertos. Durante los noventa florecieron las sectas al estilo Wacko, que manejaban escenarios de liberación que pasaban por el suicidio colectivo. En nuestra era tecnológica se desarrolló incluso una escatología propia, tan supersticiosa como cualquiera, y que fantaseaba con el apocalipsis de las máquinas: a medida que se acercaba el cambio de década se predijo un colapso de las redes de información tras un fallo generalizado de los sistemas operativos de los ordenadores, al que habíamos llamado «efecto 2000», que sumado a un bloqueo de los cajeros automáticos y un desplome de la bolsa nos llevaría de regreso a un yermo pre-informático, algo así como una nueva Edad de Piedra, o un Estado pre-moderno de nuestra civilización. Ese tipo de fantasía reaparece en la trilogía 2023 firmada por The Justified Ancients of MuMu, el libro con el que The KLF, los veteranos de la sampledelia inglesa, héroes del trance y del chill out, resurgieron en 2017 tras una moratoria de silencio autoimpuesta de veintitrés años; la novela trata sobre una sociedad futura utópica que se hunde en la oscuridad porque internet se cae para siempre. Creer en el apocalipsis, pues, no era, ni es, una cosa exclusivamente de locos: la sociedad de la información, por entonces tan frágil e incipiente, fantaseaba activamente con sus propias distopías, y muchos de esos miedos siguen vigentes. Una de las líneas de desarrollo del cine de ciencia ficción de los últimos años es la que trata sobre cómo la tecnología doméstica se rebela contra las personas o nos vuelve desgraciados: Ex Machina (2014), Transcendence (2014) o Her (2013), por ejemplo.

			Pero las ideas sobre el futuro que más encendían la imaginación colectiva a finales del siglo XX seguían siendo, pese a todo, las de tipo utópico: confiábamos en que llegaría por fin toda clase de milagros, como los coches voladores, la casa inteligente, los robots antropomórficos que nos servirían para el sexo y las labores del hogar, y por supuesto ya habríamos averiguado cómo viajar a otros planetas. En un libro publicado en 1989 titulado Future Stuff —que clasificaba «más de 250 productos útiles, deliciosos, divertidos, estimulantes, que te harán ahorrar tiempo y energía, y que estarán disponibles para el año 2000»—, sus autores, Malcolm Abrams y Harriet Bernstein, daban por asegurados «con un cien por cien de probabilidades» inventos como un guante capaz de hablar, el vehículo flotante y hasta una jarra de cerveza que se mantuviera helada todo el tiempo; en cuestiones musicales daban por sentado que alguien programaría un software capaz de componer canciones de éxito por sí mismo, sin intervención humana —volveremos sobre esta cuestión justo al final del libro—, y también un sintetizador corporal que transformaría la vibración de las vísceras y el movimiento de los músculos en sonido. Quizá donde más acertaron los editores de aquel manual de gadgets fue en los pronósticos sobre telefonía, al presuponer que, además de la voz, también podríamos transmitir imágenes y vídeos por medio de nuestros dispositivos móviles. El futuro, pues, debía ser mejor que lo que ya teníamos porque la tecnología así lo haría posible. Podían fallar algunos pronósticos puntuales —eso formaba parte del juego especulativo—, pero ningún error disculpable iba a servir para poner en duda la certeza indiscutible de que la flecha del tiempo nunca da la vuelta, y de que la historia siempre avanza.

			Por supuesto, la posibilidad contraria, la de la catástrofe, siempre ha resultado tremendamente tentadora; son dos fuerzas opuestas que se atraen. Pocos años antes de 2000 aumentó notablemente la llamada «tensión pre-milenio», expresión que llegó a utilizar el productor Tricky para el título de su segundo álbum, publicado en 1996, y que consistía en la manifestación colectiva de un desasosiego irracional, el miedo a un fracaso inevitable. Aquella tensión se hacía patente gracias a dos canales. El primero pasaba por la proliferación de diferentes brotes de la obsesión milenarista —la gente empezó a obsesionarse con la paraciencia y con la verdadera existencia de los ángeles, se produjo el boom de la ficción espiritual y de los discos de canto gregoriano, se pusieron de moda los thrillers ocultistas que Umberto Eco había parodiado en su segunda novela, El péndulo de Foucault—, mientras que el segundo coincidía con el desarrollo de la rama de la ciencia ficción conocida como ciberpunk, que especulaba con futuros opresivos en los que el progreso tecnológico había trastocado por completo la noción de humanidad hasta hacerla irreconocible —imposible de distinguir de la inteligencia artificial, como en Blade Runner, o sometida a la tiranía de la máquina, como en Terminator, o hibridada con la propia máquina en complejos diseños cíborg, como en Ghost in the Shell—, y que en el mismo año 1999 alcanzaba una elevada cima de popularidad con el estreno de Matrix, una distopía empapada del pensamiento de Jean Baudrillard en la que la percepción de la realidad se debía a una simulación por ordenador programada por las máquinas.

			E incluso así, en el pensamiento colectivo aún seguía implantada la idea de que el futuro era esa línea del horizonte tras la que se desplegaba una tierra prometida. Era grande la tentación de soñar con que, en los años por venir, cuando el destino nos alcanzara con sus maravillas, todo iba a ser más sencillo, más limpio y más elegante. No pasaba nada si se frustraban algunas expectativas por el camino: había metas concretas que podían aplazarse para más tarde si no habíamos afinado bien en nuestra prospectiva, pero lo que estaba claro era que el futuro terminaría por llegar, valga el pleonasmo, y la predicción utópica se habría cumplido por completo. Esa opción resultaba innegociable. Incluso hoy los evangelistas de la llamada «singularidad» —la hipótesis planteada por el futurólogo Raymond Kurzweil según la cual, en pocos años, la tecnología avanzará hasta tal punto que será posible erradicar las enfermedades e impedir la degeneración del cuerpo, de tal modo que viviremos sin miedo a que se dé la muerte natural, todo bajo la tutela infalible de la inteligencia artificial, capaz de enderezar las malas decisiones de la inteligencia humana, siempre falible y sujeta a emociones— sostienen que todo irá siempre a mejor, que el progreso es una constante indiscutible. Pero con la llegada de 2000, y a pesar de que estábamos más que avisados, lo que supimos finalmente fue que el futuro podía ser, si bien no horrible, ni apocalíptico, al menos sí decepcionante: un aburrimiento gris, una mediocridad. Aquello que se nos vino encima no era lo que habíamos estado esperando exactamente, sino un continuismo tedioso que despertó un primer síntoma de desapego. Tanta esperanza para eso.

			En nuestra construcción del imaginario utópico del futuro, a lo largo del siglo XX participaron disciplinas muy diferentes. Por supuesto, estuvo la ciencia ficción, tanto en literatura como en cine. También el diseño industrial, sobrio y pulido, así como toda la rama de la cibernética que aceleraba la mecanización del trabajo, el desarrollo de la medicina y la obtención de conocimientos. La música electrónica también tuvo un papel crucial en esa idealización romántica de un futuro tan higiénico como excitante: incluso en el momento inaugural de sus antepasados, aquellos ruidosos futuristas italianos que glorificaban la velocidad, la fábrica y la guerra, los sonidos de vanguardia ya coqueteaban con la idea de un mundo nuevo que, poco a poco, fuera ocupado por el arte de los ruidos y el movimiento mecanizado, y que con el transcurso del tiempo fue inspirando nuevas ilusiones: las texturas frías e inhumanas de una tecnología al servicio del placer, viajes al espacio, computadoras y ritmos que celebraran el advenimiento victorioso de la era de la máquina. Todo eso llevaría consigo una transformación de la conciencia colectiva, del cuerpo y de la relación con nuestro propio tiempo.

			En el apogeo de la música electrónica de baile en los años noventa, en el momento dulce de la explosión rave y la extensión del clubbing como espacio fundamental del cambio de conciencia —lo que trajo consigo un nuevo marco de relaciones entre la música y el oyente, así como un nuevo conjunto de jerarquías dentro de la misma sustancia del sonido, donde resultaban ser más importantes el ritmo y la textura que la construcción armónica o la melodía—, era fácil creer que aquello estaba siendo el anticipo de un futuro inevitable. Era todo tan nuevo y se hallaba tan preñado de posibilidades, que se hacía difícil adoptar una posición escéptica con la música electrónica, que parecía llamada a escribir el guion de los sonidos de mañana. Aquellos géneros que de repente empezaron a inundar la actualidad musical —y que llevaban nombres tan evocadores como «trance», con su connotación ancestral de rapto místico o abandono dionisíaco, o «techno», identificado armoniosamente con la máquina como una fuerza de progreso— prometían una alteración de las categorías y las jerarquías en la esfera del consumo de la música popular. En definitiva, sobrevolaba la idea de que en el futuro escucharíamos música electrónica antes que otra cosa, porque no habría nada más adecuado para un tiempo de progreso. 

			Era esta una intuición que estaba resumida, en cierto modo, en una parte de la letra de «She Bangs the Drums», una de las canciones más elásticas de la banda inglesa The Stone Roses: «El pasado era tuyo, el futuro es mío». Tabula rasa: el futuro es la novedad, el cambio, el rechazo a la tradición, incluso si provienes de esa misma tradición (si se les quitaba el envoltorio psicodélico, The Stone Roses eran puro sixties). Así pues, el pasado podría ser el rock, con su supeditación al formato de canción, dependiente en muchos aspectos del peso narrativo de las letras —y no tan aventurero en su exploración de nuevos colores y sonidos, en general—, y que transmitía una idea de momento passé como al mismo rock, en los sesenta, se lo habría parecido el anterior ecosistema de la música popular centrado en la manufactura artesanal de canciones en el Brill Building, tan adulta y aburguesada. Y mientras tanto, el futuro estaba simbolizado en todos esos ingenios misteriosos que creaban ritmos mecánicos y texturas escasamente figurativas que parecían venidas de otro planeta, y que tenían sentido gracias a la participación colectiva en la pista de baile y al consumo de drogas sintéticas. Hubo incluso un momento en que, dentro del discurso más optimista de la música electrónica —fuera esta de club o no— se hablaba de sustituir al rock y alterar el statu quo cultural, todo ello envuelto en un lenguaje de conquista. Anticipar el futuro pasaba, necesariamente, por vencer al pasado: ocupar su terreno y echar raíces, cambiar las antiguas leyes, construir un espacio propio y distintivo, y evolucionar a partir de ahí.

			Al superarse la barrera del año 2000, tan icónica como arbitraria, finalmente lo que se impuso fue un choque con la dura realidad: se comprobó que aquellas fantasías de futuro, fueran utópicas o catastrofistas, musicales o no, eran prematuras y, en algunos casos, disparatadas. Existía una base para la especulación, y sin duda se habían producido adelantos —de la lista de Future Stuff, por ejemplo, se habían cumplido los pronósticos sobre los pañales con cierre de velcro o el destornillador eléctrico—, pero la realidad seguía siendo tozuda y no tenía un especial interés en transformarse o mimetizarse en una ristra de fotogramas extraídos de películas de Fritz Lang o Stanley Kubrick. Existía internet, pero internet estaba todavía comenzando, no se sabía en qué se convertiría; ni siquiera hoy lo sabemos. No había coches voladores ni se había cumplido la profecía de la película Terminator, según la cual una inteligencia artificial malvada, Skynet, decidiría exterminar a la humanidad por nuestro propio bien, algo así como una interpretación a la inversa de la gran esperanza de progreso de Kurzweil, que aún sigue aguardando a que las máquinas nos salven y anuncien la muerte de la muerte. En definitiva, el milenarismo no había llegado, desmintiendo a los profetas del apocalipsis. Pero tampoco había llegado la singularidad augurada por los positivistas. Aquello era un empate de lo más frustrante.

			 

			 

			2. MÚSICA ELECTRÓNICA ERES TÚ


			 

			La música electrónica como género tampoco había cumplido su promesa, o al menos no por completo. Aunque pudiera parecer que «abarcaba la parte más bella de la tierra y la más civilizada del género humano», como dijo Edward Gibbon del Imperio romano, si existía alguna sensación de victoria tenía que ser necesariamente pírrica: ni se había derribado al rock, ni había desplazado drásticamente al resto de músicas y ni siquiera la electrónica estaba ya en el mainstream. En 2002, cuando apareció la primera edición de Loops, quisimos incidir en una idea central: el futuro es indescifrable, es una cuestión que no corresponde a la crítica cultural sino a los programas de tarot que se emiten por televisión de madrugada o a los posos del café y, por lo tanto, la única conquista verdadera que había obtenido este conjunto de estilos musicales determinados por el uso de la tecnología creativa era la de ocupar un espacio en el presente y ser relevante en su propio tiempo: habiendo tanta música indulgente y fosilizada por su historia, la electrónica aún se comportaba como un organismo vivo capaz de evolucionar, aunque estuviera por ver por cuánto tiempo, y no tenía por qué justificarse ante nadie. A la vez, especulábamos con un futuro tirando a esperanzador: tras el cambio de siglo soplaban fuertes vientos de cola que mantenían la escena electrónica lanzada, en movimiento. Pero solo con la inercia no bastaba: tres voces simultáneas —Laurent Garnier, Gez Varley y DJ Spooky— defendían en el último capítulo del libro la necesidad de un salto generacional y una ampliación del campo de acción de la música electrónica al escenario global, para así sentar las bases de un mundo nuevo: coincidían en que el futuro tenía que estar en manos de los jóvenes —que habían empezado a proveerse de ordenadores más potentes y a nutrirse de ideas más frescas y variadas—, y sostenían que no podía limitarse al liderazgo anglosajón.

			Con la perspectiva de más de tres lustros desde entonces y a punto de acabar la segunda década del siglo XXI —tan terrorífico en muchos aspectos, en el que las ideas de futuro utópico y progreso exponencial parecen haberse aplazado hasta nueva orden—, la música electrónica se encuentra en una posición bastante diferente a la que se le presuponía en sus años de frenética expansión. Se ha asentado con firmeza en el ecosistema musical, y aunque no tiene un papel de dominación jerárquica —no se ha dado ninguna selección natural, ninguna otra forma musical coetánea se ha extinguido, e incluso el hip hop en su sentido más extenso es más popular que cualquier otra cosa ahora mismo—, la escena electrónica sí se ha consolidado, y esto es lo importante, como la pieza central que hace que gire, colocada en un eje estratégico, toda la galaxia de la música del presente. Lo que se traduce en una afirmación provocadora, cuando menos: aunque nos cueste aceptarlo, y nos guste o no, prácticamente todo lo que escuchamos hoy es música electrónica, desde nuestro cantante pop favorito al último éxito de discoteca, pasando por la banda sonora hipnótica y ambiental que subraya las escenas más intrigantes de la serie de moda distribuida por una popular plataforma de pay-per-view.

			Esto nos lleva a una paradoja, que es la de hablar de música electrónica como si fuera todavía un cuerpo extraño o ajeno a la realidad. En pleno siglo XXI, lo «electrónico» está en todas partes. No solo es electrónica la naturaleza de nuestras comunicaciones —las apps que tenemos en el móvil, la televisión inteligente, nuestro mail—, sino prácticamente cualquier otro proceso creativo: las herramientas para diseñar, ilustrar, redactar, grabar e incluso fabricar objetos —si creemos que se vaya a consolidar el auge de las impresoras 3D—, y la música no es una excepción. Casi toda la composición de hoy es electrónica; prácticamente todas las grabaciones lo son. Ninguna música escapa a la tecnología. Es más: antes de la mejora exponencial de los efectos especiales en el cine, y en paralelo a la maduración del lenguaje de los videojuegos, la música electrónica fue el primer campo artístico que anticipó el paradigma digital. Se ha infiltrado en todos los aspectos de la realidad, como aquellos ultracuerpos de la película clásica de ciencia ficción de 1958.

			En los años noventa, la música electrónica podía distinguirse fácilmente de las demás: su sintaxis rítmica y armónica, y su contexto cultural, eran diferentes a los del pop de consumo, las músicas de raíz folk o la energía eléctrica del rock —un catálogo de cualidades propias perfectamente resumidas por Simon Reynolds en su prefacio a Loops: esta era música que mantenía una fe ciega en la tecnología, en la que la textura prevalecía sobre los elementos melódicos, infinitamente reciclable y remezclable, y que alcanzaba su plenitud de significado en varios contextos específico para su consumo, principalmente un club equipado con un sistema de sonido ecualizado para emitir hasta el más mínimo detalle al más alto volumen—. Hoy, aunque la música electrónica por sí misma ha perdido buena parte de su capacidad de reinvención de antaño, y ya no es la llave exclusiva de acceso para explorar áreas desconocidas del reino del sonido, no es menos cierto que ha cosechado una victoria importante: la de haber afirmado su enraizamiento en la actualidad y ocupar un espacio estético sólido en el paisaje musical.

			Superada la primera fase de reacción a la contra, de aquel ludismo reaccionario que se expresaba a través de mantras como «muerte a las máquinas», «eso se hace apretando un botón», «cualquiera puede mezclar dos discos» o el «hang the DJ» de Morrissey —y antes de eso el rechazo del rock a los sintetizadores o el de toda la sociedad americana conservadora a la música disco—, hoy ya no se observa la tecnología como un elemento incómodo, incomprendido ni peligroso que atenta contra la idea de autenticidad de la música «de siempre», sino que sus procesos —la confianza en la máquina como una herramienta amiga, la invención de texturas, el abandono físico, un patrón de creación más cercano al in vitro en laboratorio que a la creación en tiempo real, más propia tradicionalmente del jazz o el folk— se han infiltrado en todo el espectro de la música que no se apoya en cimientos tradicionalistas. Por ejemplo, el nuevo pop que domina las listas de éxitos —lo que incluye el hip hop y el R&B, corrientes de amplio dominio desde principios de siglo—, o la transformación de la música de baile en otra rama más del propio pop después de la explosión del fenómeno EDM en Estados Unidos —lo que ha consolidado al DJ como un tipo de estrella con el mismo estatus que el del rapero o el líder de una banda de guitarras—, dan la medida de la transformación real. Aunque la cultura electrónica siempre ha sacralizado el underground —allí donde está la esencia pura—, conquistar el mainstream es una victoria que no se debe minusvalorar.

			Este cambio, que implica una expansión de la música electrónica hasta casi el límite conocido de la realidad —lo que recuerda inevitablemente al cuento «Del rigor en la ciencia», por volver a citar a Jorge Luis Borges, en el que la obsesión por crear un mapa perfecto del territorio termina por la elaboración de una carta en escala 1:1 en la que el territorio acaba siendo el mapa, y no al revés—, trajo consigo una cuestión mucho más interesante: en el momento en que la música electrónica lo abarca todo, ¿qué sentido tiene hablar de música electrónica? ¿Dónde queda su singularidad? En un artículo publicado en 2002 en el catálogo anual del festival Sónar de Barcelona, el crítico Philip Sherburne apuntaba directamente a esta cuestión: «Es posible que el mayor reto al que se enfrenta la música electrónica actual sea el de su misma identidad».

			«Las técnicas digitales nos rodean, son tan invisibles como la electricidad que las hace funcionar», continuaba Sherburne, que a la vez citaba una frase provocadora que le había dictado el productor de Minneapolis Chris Sattinger, conocido como Timeblind, especializado en ritmos irregulares y texturas abstractas, como si un pintor intentara captar el movimiento de una pista de baile con la técnica de Mondrian. Timeblind sostenía que «cualquier orquesta sinfónica tiene más tecnología que todo el techno junto». Exageraba, por supuesto, pero a la vez acertaba en traer a colación el tema de la ubicuidad de la tecnología, incluso donde parece que no está ni resulta en principio necesaria. Para mucha gente todavía sigue siendo una sorpresa descubrir cómo se graba la música clásica: lejos de ser un trabajo en tiempo real —como sí sucede en la ejecución en directo en un auditorio—, la grabación de, pongamos por caso, una partita de Bach implica que se dé un trabajo estrecho y colaborativo entre el intérprete al teclado y el ingeniero que supervisa desde la pecera. Finalmente, el disco que vamos a escuchar es, salvando contadas excepciones, un collage de las mejores tomas grabadas en días diferentes: en definitiva, un trabajo de cut-up, de sampleo ordenado, como sucede en el hip hop; este tipo de acción no transforma a Bach, pero sí transforma nuestro acceso a él. En aras del marketing, se nos vende con la envoltura de un halo de autenticidad, pero la intrahistoria de la grabación nos dice —y eso se extiende prácticamente a cualquier música que no suceda en vivo o siguiendo técnicas de composición improvisada—, que, en este siglo, incluso Bach es electrónico. (En 2011, el pianista Francesco Tristano decidió sacar partido de esta circunstancia y en su disco bachCage, grabado por la leyenda del techno Carl Craig y publicado en Deutsche Grammophon, era tan importante la disposición de los micrófonos para crear extraños efectos espaciales como el corta-y-pega de las tomas más desconcertantes.)

			Durante su nacimiento y su desarrollo, la música electrónica trataba, más que nada, sobre realidades alternativas: el sonido de las fábricas, la interacción con las ondas del espectro electromagnético, los objetos sonoros, las máquinas, la psique, el cuerpo como un espacio privado. Hoy, la música electrónica está diluida en la propia realidad real: sin que nos demos cuenta, está ahí, se ha infiltrado en toda clase de espacios para modificarlos —como una alteración genética— o incluso corregirlos. En la música clásica es habitual que, si un intérprete falla una nota en una toma especialmente brillante, un programa informático se encargue, con toda discreción, de sustituir esa nota incorrecta por otra perfectamente tocada, gracias a una técnica conocida como comping: solo los oídos más experimentados se darán cuenta de esa circunstancia; parece real, pero no lo es. En el pop de consumo, donde el proceso de creación se parece cada vez más a un diseño industrial o a un laboratorio químico, la creación de un éxito se hace sin que nada natural intervenga en la grabación; hasta las voces se afinan a posteriori utilizando un programa llamado Auto-Tune, que hace que cada nota suene perfecta, en su sitio. La música electrónica, pues, antes tan sólida y localizable —circunscrita a espacios concretos y a sellos con un sonido particular, donde todo sonaba rápido, mecánico y frío—, hoy se parece a la descripción que daba Morfeo del programa Matrix, o la realidad virtual perfecta: «Nos rodea, está por todas partes. Incluso ahora, en esta misma habitación. Lo puedes ver si miras por la ventana o al encender la televisión. Puedes sentirlo cuando vas a trabajar, cuando vas a la iglesia, cuando pagas tus impuestos. Es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para ocultarte la verdad». ¿Cuál sería aquí la verdad? Básicamente, que ya no podemos evitar la música electrónica. No hay manera de esquivarla, se ha disuelto en el aire.

			 

			 

			3. DISUELTO EN EL AIRE: EL PARADIGMA DIGITAL


			 

			Quizá el gran relato cultural de estos primeros años del siglo XXI sea el de cómo entramos, definitivamente, en la era digital. Y el de cómo todo lo que era sólido, tomando prestado el título del ensayo crítico de Marshall Berman sobre el camino errático seguido por la modernidad en una primera fase del impacto tecnológico, se ha desvanecido en el aire. Guardamos datos en la nube y los anteriores sistemas de almacenamiento —disquetes, CD-ROM— se han vuelto obsoletos con la única excepción de las estanterías y los cajones; nuestras comunicaciones son más rápidas e inmateriales, e incluso nuestra vida se ha desdoblado en dos planos, o tres si también creemos en el astral: el mundo físico y el mundo online, cada vez más entrelazados entre sí, indistinguibles, pues casi todo lo que antes hacíamos en la calle —bajar al banco, hacer la compra—, ahora lo resolvemos pulsando los botones de un teclado o la pantalla del móvil. Una parte decisiva y creciente de nuestra vida solo son datos, unos y ceros. Este cambio de paradigma puede resultarnos cómodo o traumático, alienante o liberador, pero con toda seguridad es inevitable e imparable. El proceso no se detiene, y el futuro que nos prometieron ha terminado por ser otra cosa: más que una utopía feliz, ahora es un presente fulgurante que nos estresa, que pasa ante nuestros ojos sin que podamos seguirle el ritmo. Es lo que el historiador francés François Hartog ha llamado «presentismo», la sensación de que el futuro ya no existe en nuestra noción del tiempo: este pasa con tal sensación de velocidad que nos aturde, encadenando momentos únicos en los que se concentra una alta densidad de sucesos que reclaman atención, hasta el punto de que esta dinámica nos encadena vertiginosamente al presente, sin dejarnos margen para pensar en lo que está por venir. Es un presente infinito, tiránico.

			También a principios de la década de 2000 la música electrónica dejó de preocuparse por el futuro —generalizando, y para forzar la idea, podemos decir que los discos de techno dejaron de exhibir títulos solemnes y especulativos como Deep Space o The Philosophy of Sound and Machine —siempre con referencias a los aparatos que los hacían posibles, o los destinos más apetecibles, como el cosmos profundo o una ciudad utópica— para recibir títulos más prosaicos o cómicos, y sin duda mucho menos pedantes, como Alcachofa o The Night Will Last Forever— y se acomodó en la corriente constante de lo cotidiano. A la vez que se producía el traslado hacia el paradigma digital, la industria de la música también estaba inmersa en un durísimo proceso de transformación, con una caída en picado de las ventas de discos compactos y vinilos que abría paso a la consolidación de un mercado —mucho menos lucrativo, pero mejor eso que cerrar la tienda— para el streaming y la descarga en mp3, seguida de nuevos usos de la música en vivo y la obsolescencia del antiguo modelo, controlado por las multinacionales. La música electrónica, como todas las demás que dependen del mercado, suficiente tuvo con sobrevivir en ese contexto de reconversión tan duro. Fue, sin embargo, la primera de todas las escenas que entendió que el nuevo marco de funcionamiento iba a pasar obligatoriamente por internet, y eso le dio cierta ventaja con respecto a otras categorías. Mucho antes de que Radiohead salieran con la jugada «revolucionaria» de facilitar la descarga libre de su álbum In Rainbows (2007), ofreciendo a los fans la opción de pagar la cantidad que estimaran conveniente a cambio —incluida la opción «gratis»—, en escenas sectoriales como las de la IDM, el dub-techno o el ambient era habitual que los sellos que funcionaban bajo licencias Creative Commons existieran exclusivamente en internet y que sus lanzamientos fueran ficheros en descarga directa sin soporte físico, en vez de discos de vinilo.

			Aquellos netlabels primitivos no eran ninguna curiosidad testimonial —por ejemplo, el sello alemán Thinner, que funcionó entre 1998 y 2009, acumuló un total de 113 referencias y más de dos millones de descargas en una década—, y sentaron las bases para el establecimiento de la plataforma Bandcamp, el principal escaparate digital hoy día para nuevas músicas y artistas autoeditados. A la vez, los netlabels formaban parte de un paisaje digital en el que iban naciendo iniciativas de radio especializada online como Dublab, tiendas de música comprimida en mp3 o wav como Beatport, que trabajaban exclusivamente para el mercado de los DJs —algo así como el iTunes de la música de baile—, o clubes virtuales a los que accedían semanalmente millones de personas gracias a la retransmisión en streaming, como Boiler Room. Y más importante aún fue el desarrollo de una red nueva de canales y redes sociales para músicos, como Soundcloud, que no solo han servido de expositor de nuevos talentos —algunas figuras principales de la escena electrónica a partir de 2010, como Hudson Mohawke o Calvin Harris, empezaron a llamar la atención, no por haber enviado demos a sellos, sino gracias a sus perfiles de Myspace—, sino también como piezas articuladoras de una extensa red de contactos a nivel mundial.

			Todo lo que existía en el mundo real tenía una réplica en internet, incluidas las amistades y las adhesiones de los fans, que además de pagar por los releases digitales y las entradas de las fiestas, dan la medida de la popularidad de un artista con los likes que otorgan en Facebook o Instagram, al modo del público del circo romano levantando el pulgar. Antes, si un DJ quería mejorar su perfil público, contactaba con un sello discográfico para publicar un disco mezclado; ahora, empero, lo útil es grabar un podcast y distribuirlo con la ayuda de alguna de las muchas publicaciones especializadas que ofrecen información en internet, que es donde ha ido a confluir la prensa de antes, ya sea abandonando el papel —que es el caso de la revista californiana XLR8R o el fanzine FACT, que comenzó como un pequeño rectángulo en papel que se distribuía en la tienda de discos Phonica de Londres y que al poco tiempo se reconvertía en una influyente cabecera digital con millones de usuarios únicos al mes—, ya sea naciendo expresamente para atender a vastas comunidades online, como Resident Advisor o The Quietus; antes de la consolidación de las redes sociales, las pequeñas comunidades locales conectaban entre sí a través de foros especializados en los que se compartía información y material, de modo que el impacto limitado que podía haber tenido un disco o un artista alcanzaba inmediatamente un eco mundial; fue gracias a DubstepForum.com como la escena dubstep, un fenómeno londinense en origen, pasó de ser el secreto de un puñado de chavales en Croydon para convertirse en un sonido de alcance planetario con estrellas seguidas por millones de personas como Skrillex. La escena EDM americana, de la que el mismo Skrillex fue un impulsor destacado, existe desde su inicio, alrededor del año 2009, sin que haya detrás una industria discográfica que planche discos en masa. En realidad esa industria existe, aunque de manera testimonial, solo para las grandes estrellas y los derivados pop: el beneficio está en la venta de entradas y en el merchandising, ya que prácticamente todo en la EDM circula mediante ficheros de audio altamente volátiles, la música existe como paquetes de descargas o intercambio, es una realidad líquida —siempre cambiante— e inmaterial.

			La disolución del paradigma analógico también afecta a la producción y la grabación de la propia música. A menos que alguien tenga el capricho de hacer un disco a la vieja usanza, alquilando un estudio con el mejor equipo profesional durante meses —como hicieron Daft Punk en Random Access Memories (2013), un homenaje revisionista a los años del funk sinfónico, o siguiendo el ideario de Jack White, la estrella del revival blues-rock, que solo graba con los equipos que manejaban sus bandas favoritas en los años setenta—, para tener un track disponible en el océano de datos de la red no hace falta nada más que armarlo en el ordenador con tus propias manos, sin ayuda de nadie. El estudio analógico tradicional ha pasado a ser una DAW, o estación de trabajo de audio digital (digital audio workstation, por su sigla en inglés), y ni siquiera es necesario contar con los programas más avanzados, sean estos Ableton Live o Logic: con softwares modestos como FruityLoops o Acid, tan fáciles de manejar como de piratear, se pueden hacer obras maestras como los dos álbumes de Burial, o hits de éxito como los de deadmau5, si, además de un equipo mínimo, se tienen las ideas oportunas. Tampoco se necesitan ni siquiera los sellos discográficos tradicionales, e incluso se ha llegado a un punto en el que la música no requiere un proceso de descarga previa del usuario: hay culturas y escenas que existen fundamentalmente en streaming. Para llegar al centro de la escena llamada vaporwave, por ejemplo, hay que husmear en plataformas como Soundcloud o YouTube; para estar al día de los últimos fenómenos del hip hop, no hay que esperar a que Interscope publique al nuevo artista superventas, sino escuchar las mixtapes —discos completos y gratuitos que escapan al control de los grandes sellos— que aparecen diariamente en DatPiff. Hay ingentes cantidades de material que jamás llegarán a una tienda tradicional y que ni siquiera necesitan acabar depositadas en el disco duro de ningún ordenador para existir.

			 

			 

			4. LA MÚSICA ELECTRÓNICA EN EL ESCENARIO GLOBAL


			 

			Al cerrarse el siglo XX, el mundo en el que vivía la música electrónica era relativamente pequeño. Las corrientes modernas de baile habían nacido tres lustros antes en Estados Unidos, pero los pioneros del techno y el house no habían conseguido ser profetas en su tierra. La cultura del acid house y el rave estalló en Gran Bretaña, se extendió por el resto de Europa y durante una década brotaron escenas locales en diferentes localizaciones —en Viena, Berlín, París, Frankfurt o Glasgow— que hablaban el mismo idioma; aunque hubiera variaciones dialectales —gabber, trance, happy hardcore, disco-funk, hard techno, etcétera—, el origen era común. Sin embargo, a nadie se le escapaba que el planeta se iba haciendo cada vez más grande: la música electrónica no podía vivir ajena al proceso de globalización, exigido por el sistema económico y facilitado por la apertura de las fronteras y la progresiva implantación de internet, y de repente dejó de ser una tradición anglosajona fuertemente arraigada en Alemania y Japón para pasar a ser una creciente pasión colectiva, cada vez más asentada en mercados emergentes y diversificada en comunidades en América, África o Asia que iban aportando un enorme catálogo de variedades locales.

			El mercado de la música electrónica es posgeográfico, a diferencia de la cultura del rock o incluso la del hip hop, que funcionan con la lógica del producto de importación: se crea en Estados Unidos para el mercado interior, y se comercializa agresivamente por todo el mundo; las réplicas locales no suelen tener ninguna incidencia en la escena de origen, y por eso a nadie en Estados Unidos le interesa el rap en francés o en alemán, ni nadie, salvo un pequeño circuito de cazadores de rarezas, tiene un especial interés en el rock psicodélico tailandés. (En paralelo, se dan fenómenos como el del trap, un sonido surgido en el sur de Estados Unidos que tiene réplicas locales con su propio star system y a las que no les interesa en absoluto la escena de origen; por ejemplo, en España el trap tiene como figuras centrales a artistas como Yung Beef o Dellafuente, pero apenas son relevantes las estrellas americanas, como Future o Migos; ocurre lo mismo en Italia, Alemania y cualquier otro contexto local equivalente.) En cambio, que el mercado sea posgeográfico significa que no existe un centro dominante y que ningún enclave tiene el control absoluto del mercado y el escenario global, de modo que las relaciones entre las diferentes escenas se producen en red. Por ejemplo, un género como el minimal-techno, aunque tenga un origen localizable —Colonia, Berlín, Detroit—, es en realidad el producto de una escena creativa —lo que Brian Eno llamaba «escenio», o la escena como genio colectivo, y que Simon Reynolds identifica como la fuerza motor de la cultura rave— que extiende ramificaciones posteriores, y evoluciona en consonancia, en Helsinki, Bucarest, Madrid o Tokio. Si la música rave en los años noventa ya se caracterizaba por su horizontalidad, en la que no había jerarquías, tras el cambio de siglo y apoyada por el refuerzo del paradigma digital, esa horizontalidad se volvió más extensa y dispersa. Llegó a todo el mundo, y en todo el mundo adoptó nuevas formas.

			Hoy, géneros como el techno, el house o la EDM hablan un mismo idioma en todo el mundo —con pequeñas variaciones de acento—, y el origen de ese lenguaje ya parece perdido en la noche de los tiempos: hay un latín inicial pero ya no existe Roma. Detroit, cuna del techno, hace tiempo que perdió su liderazgo en la escena —excepto el moral, cada vez más debilitado—, y Chicago ha sido más importante en las últimas décadas como ciudad volcada en el hip hop, y no tanto en el house —la tensión entre esas dos fuerzas, una dominante y la otra decreciente, dio origen a finales de la década de 2000 al género llamado footwork—. Hoy, cualquier innovación relevante puede aparecer en lugares inesperados, como Johannesburgo, Caracas o Sao Paulo. En otra época, cualquier manifestación cultural fuera del radar del primer mundo habría tenido difícil trascender fuera de sus límites inflexibles. La popularidad del reggae en los setenta, o la importación de la salsa o la bossa nova en los Estados Unidos de los años cincuenta y sesenta fueron casos notables, pero al fin y al cabo aislados. Hoy, en el escenario global facilitado por internet, las escenas locales en América del Sur, África o el Caribe son tan decisivas en el tejido de la música electrónica como puedan serlo la última moda surgida de los barrios trendy de Londres o Berlín. Las estrellas del pop con mayores índices de aceptación de finales de esta década, llámense Ariana Grande, Rihanna o Justin Bieber, confían en un equipo de productores que, del mismo modo en que antes les sugerían una producción trance o el característico «drop» del dubstep, ahora les cantan las bondades del dancehall jamaicano, el house tropical o el reggaetón.

			Para que su mensaje llegara más rápido y con mejores avales, los llamados «global beats» —todo lo que va del kuduro angoleño al favela funk de Río de Janeiro, pasando por el pop magrebí, las exploraciones digitales de la cumbia y el trip-hop sobre ritmos balcánicos— necesitaron al principio intermediarios, embajadores occidentales como Diplo o DJ /rupture que legitimaran su validez: el dominio cultural anglosajón sigue siendo tan poderoso que aún hace falta la participación de prescriptores que ayuden a vencer las reticencias iniciales. Pero de la xenofobia inicial —y si no era fobia, al menos sí era una reticencia basada en prejuicios— se pasó a lo que Reynolds, al final de su libro Energy Flash, llama «xenomanía», que funciona en dos direcciones: mientras Occidente expandía el lenguaje fácilmente exportable del house progresivo y el techno, creando un circuito mundial para DJs que iba de Buenos Aires a Shangai, y de Toronto a Melbourne, a la vez las grandes escenas europeas y norteamericanas se dejaban seducir por los exotismos tecnológicos de lo que podría llamarse el gueto global: estilos surgidos en barrios deprimidos de todo el mundo, facilitados por la proliferación de los recursos informáticos y el acceso cada vez más fácil a la red, que daban cuenta de un escenario dúctil, retroalimentado y altamente creativo. En este marco posgeográfico, en el que internet ha eliminado numerosas barreras físicas, la música electrónica es la música del mundo entero: una plantilla compartida, un proceso intercambiable, en el que nadie tiene ni el dominio absoluto ni la patente. Un nuevo latín, decíamos, que establece nuevas leyes de ritmo y métrica para los cuerpos del siglo XXI.

			 

			 

			5. EL PESO DE LA HISTORIA Y LA TENTACIÓN DE LA NOSTALGIA


			 

			A medida que la música electrónica empezaba a desentenderse del futuro —el futuro como un horizonte utópico, inalcanzable, que marcaba un camino constante de progreso—, se fue consolidando un proceso opuesto y en cierta medida complementario: la música electrónica se obsesionó con su propio pasado. La tentación de la nostalgia, la industria del recuerdo, es una circunstancia mucho más extensa y afecta a toda la cultura popular contemporánea, sea moda, música, cine o diseño gráfico: es ese mecanismo de revisión, conservación, recreación e incluso fosilizado de los grandes hallazgos de tiempos anteriores, que llega a un punto en que resultan más interesantes y valiosos que el propio presente —una idea que está resumida en la socorrida expresión «cualquier tiempo pasado fue mejor»—, y que nos impiden plantearnos seriamente un escenario de evolución hacia delante.

			Esta tendencia revisionista, que tiene diferentes expresiones —el rechazo a lo nuevo, la búsqueda arqueológica de lo raro, la manía coleccionista y la idealización romántica de lo antiguo como una característica valiosa en sí misma— fue analizado de manera pormenorizada por Reynolds en su ensayo Retromanía (2011), en el que abordaba el pasado como si fuera una «adicción» del tiempo presente. Si durante la etapa de máxima evolución de la música electrónica en la década de los noventa el pasado solo era un punto de partida —se estaba construyendo un nuevo espacio sonoro y social a partir de los cimientos de la música disco, el ruido industrial, el pop electrónico y el funk sintético—, a partir de 2000 la historia empezó a convertirse también en un período de estudio atento. Hasta 1998 aproximadamente, y a diferencia del jazz o el rock, la palabra «revival» prácticamente no existía en la música electrónica; a partir de ese momento, sin embargo, empezó a volverse ubicua y dio pie a exhumaciones de períodos del pasado que hasta ese momento solo eran puntos de referencia lejanos, efemérides, antecedentes, curiosidades: regresaron los años ochenta más sintéticos, se exhumó el legado del italodisco, del synth-pop europeo, del electro-funk, del new beat belga y la EBM; regresó periódicamente el acid house, incluso se reivindicó el trance alemán primigenio —que apenas tenía diez años de vida— para combatir el empuje vulgar del trance holandés, mucho más populachero, del período 2000-2004. Se publicaron antologías que desenterraban las raíces de las modas del presente, algunos DJs se tomaron en serio su labor paralela de archivistas o conservadores de museo y surgieron sellos especializados en reediciones o en recopilaciones retrospectivas, como Soul Jazz o Finders Keepers. Después de años de avance, al sentirse del lado de la mayoría, la música electrónica se tomó una pausa para reflexionar —parafraseando a Mark Twain— y llegó a una conclusión interesante: el futuro es nuestro si lo queremos, pero también tenemos un pasado. Y el pasado resultó ser extraordinariamente tentador.

			Decíamos al principio que el origen de la música electrónica tenemos que ubicarlo en el advenimiento de las vanguardias históricas de principios del siglo XX, en Marinetti, Russolo y el futurismo italiano. En realidad, la música verdaderamente electrónica no comienza hasta después de la Segunda Guerra Mundial, con los primeros experimentos de Pierre Schaeffer con la música concreta, las técnicas de grabación y collage con cinta magnética y la invención de los procesos electroacústicos en el París de los años cincuenta y las emisiones de Radio Colonia. Pero incluso ubicando sus orígenes algo antes —gracias a instrumentos como el theremín o las ondas Martenot, que son para la música electrónica lo que el blues del Mississippi para el rock’n’roll, un ancestro ilustre—, la historia que había detrás era larga, noble y no bien documentada. La primera parte de Loops fue un intento de explicar aquellos orígenes y la evolución posterior —un síntoma de «retromanía» incipiente, por supuesto; de afán por detener, aunque fuera momentáneamente, el curso del tiempo para explorar lo que nos habíamos perdido—, y en los años siguientes se produjo un aluvión aún mayor de análisis en cascada, de más rescates de discos olvidados, de reivindicaciones de pioneros injustamente apartados del canon, incluso de historias alternativas. La más simpática de todas, posiblemente, es la que proponía que el acid house había nacido de manera accidental en Bombay en 1982, y no en Chicago cinco años más tarde, tomando como prueba un conjunto de grabaciones con el sintetizador TB-303 y la caja de ritmos TR-808, burbujeantes e hipnóticas, que realizó el músico indio Charanjit Singh en 1982 para la industria de Bollywood, y que se rescataron luego en 2010 con el título de Synthesizing: Ten Ragas to a Disco Beat.

			La música electrónica es tan consciente de su historia que lleva años embarcada en el proceso de recuperarla, ordenarla e incluso jerarquizarla. Las viejas glorias no se van —salvo noticia de última hora, incluso siguen ahí Kraftwerk, ahora solo liderados por Ralf Hütter— y muchos DJs de éxito han exprimido largas trayectorias profesionales que les llevarán hasta la edad de la jubilación. Algunas corrientes del presente —vaporwave, hauntology—, sin ser puramente revivalistas, plantean historias alternativas, escenarios posibles a los de la historia oficial; proponen opciones distintas —puro what if, «y si…», como dirían los anglohablantes— a como las cosas hubieran discurrido si los hechos se hubieran desarrollado de otra manera. Sobre la historia reivindicable, cada vez hay más pasados exhumados y expandidos: en la última década se ha ampliado el canon de la música planeadora alemana y el de los compositores de armonías misteriosas para las bandas sonoras de los años setenta —lo que se conoce como «library music»; hay también, por ejemplo, una industria dedicada a recuperar soundtracks de películas de terror italianas y que ha revalorizado a bandas como Goblin, que llevaba décadas desaparecida—, y también se ha desenterrado todo lo que se podía excavar de la música disco sintética de la década de los ochenta, la que trazaba el puente impreciso que conectaba Studio 54 con el house de Chicago pasando por el Paradise Garage y la escena gay en San Francisco, y hasta se ha consolidado un revival en forma de «space disco» con epicentro en Noruega. Grabaciones que nunca se editaron en su momento aparecen ahora como hallazgos deslumbrantes; la efímera ola del pop industrial de principios de los ochenta hoy resurge como «minimal wave», las figuras más oscuras del rave de los noventa han tenido una segunda oportunidad —reapareció el grupo Altern 8, se reeditaron los amen breaks de Remarc, hubo un efímero regreso de Shut Up & Dance—, y desde que se produjo el revival del pop sintético de la década de los ochenta con el nombre de electroclash, este no ha dejado de reactivarse periódicamente, adoptando nuevas formas y reinventándose sin descanso: el revival, de hecho, ya dura más del doble que la década que se propuso rescatar del olvido.

			¿Cómo afecta esto al presente? Si bien es cierto que la idea del futuro está aplazada hasta nueva orden, en pleno 2018 conviven un presente redivivo y otro presente saturado de actualidad que distorsionan necesariamente nuestro punto de vista como observadores y participantes. Podríamos hacer una analogía con una de las imágenes habituales que utiliza la física teórica para explicar por qué nada puede viajar más rápido que la luz: a medida que un cuerpo gana en velocidad, para incrementar el ritmo necesita consumir más energía, y esa energía se transforma en masa. Por tanto, en una aceleración (casi) infinita, antes de alcanzar la velocidad de la luz los cuerpos se vuelven voluminosos, increíblemente densos. La actualidad de la música electrónica se comporta de la misma manera: cuanto más aceleraba para alcanzar el futuro, más densidad de pasado y presente fue acumulando, sin conseguir romper la barrera de la aceleración máxima. El futuro ideal, como la velocidad de la luz, no puede aprehenderse del todo: mientras tanto, crecía la densidad del presente y la acumulación de historia por revisar. ¿Se ha quedado la música electrónica sin historia que rescatar y sin historia futura que construir? En este aspecto, es interesante apuntar el hecho de que la música electrónica, que hasta hace poco se nos presentaba como un acontecimiento adánico, nacido ayer y sin pecado original —salvo un pequeño grupo de mitos fallecidos prematuramente, como Larry Levan o Ron Hardy—, poco a poco va ampliando el panteón en el que honra a sus héroes muertos. A medida que la música va acumulando historia, también va cerrando episodios de la misma conforme desaparecen muchos de sus pioneros inexcusables —en los últimos años, figuras tan importantes como Pierre Henry, Karlheinz Stockhausen, Jean-Jacques Perrey, David Mancuso, Don Buchla, Robert Moog, Pauline Oliveros, Donna Summer, Alan Vega o Ikutaru Kakehashi, el fundador de Roland—, y perdemos de forma prematura a figuras esenciales del periodo inmediatamente posterior al triunfo del acid house, como Frankie Knuckles, Colonel Abrams, Mark Bell (LFO), Robert Miles, Trish Keenan (Broadcast), Mika Vainio, Pete Namlook, Marcus Intalex, DJ Rashad, el compositor de bandas sonoras Jóhann Jóannsson o Charles Cooper (Telefon Tel Aviv). De manera más frecuente y constante, la música electrónica también empieza a reclamar su espacio en la sección de obituarios de los periódicos.

			 

			 

			6. YA NO ES COMO ERA: CAMBIOS EN EL PAISAJE TECNOLÓGICO


			 

			Uno de los factores que explicarían en parte este valle de normalidad en el que ha terminado por asentarse la música electrónica tras el cambio de siglo sería el de su afianzamiento como industria, su transformación en un negocio rentable. Un dato ilustrativo: hacia 1994, en Gran Bretaña, un DJ de éxito podía cobrar el equivalente a mil euros por sesión —entre tres y cuatro horas de trabajo por noche—, mientras que veinte años después una estrella de la élite con bookings frecuentes en Ibiza generalmente no baja de los cincuenta mil euros por sesiones que nunca le llevan más de dos horas; sin contar la pesadez de los viajes y los trastornos del sueño derivados de tanto jet-lag. El mercado es elástico y estas cifras hay que tomárselas como una estimación aproximada —la escala salarial es tan variable como pueda serla, por ejemplo, en el fútbol profesional, donde las estrellas obtienen ingresos desmesurados que no se corresponden con lo que gana la mayoría de profesionales—, pero lo que no ha variado en todo este tiempo es una tendencia al alza: la clase media de la música electrónica se gana mejor la vida —eso incluye no solo a DJs, sino a sus agentes, por ejemplo—, mientras que la clase privilegiada, la que año tras año ocupa los diez primeros puestos de la lista de Forbes de los artistas mejor pagados, no deja de alcanzar números que en otra época habrían parecido obscenos: el que fuera tiempo atrás el remezclador favorito de las estrellas del pop, Calvin Harris, hoy convertido en una estrella del dance global, lideraba la jerarquía de 2016 con unos ingresos brutos de sesenta y tres millones de dólares, seguido por los holandeses DJ Tiësto y Armin van Buuren, con treinta y ocho millones por cabeza.

			El incremento y la extensión del negocio es fundamental para entender por qué, en algunos aspectos, la música electrónica de baile se ha vuelto tan conservadora, o tan simplista, sobre todo cuanto más se acerca a los gustos mayoritarios. Habiendo tal cantidad de dinero en juego es inevitable renunciar a ideales de otras épocas —mantener la credibilidad en el underground, básicamente, y arriesgar en la apuesta por nuevos sonidos; lo que llamaríamos audacia y fidelidad a unos principios— para no matar a la gallina de los huevos de oro. El clubbing es otra pieza más del engranaje complejo de la industria del entretenimiento, como puedan serlo las grandes giras del pop, los torneos deportivos o la distribución de blockbusters en los cines, un pastel además del que comen artistas comerciales y artistas más arriesgados porque la tarta es más grande que nunca, y eso ha ido ensanchando la brecha que separa el sustrato fiel del underground de las corrientes mayoritarias. Durante años, las distintas subculturas dance habían tenido la aspiración de mantenerse fieles a un código ético, a proteger su música y sus rituales del público mayoritario y grosero que se apuntaba por la moda y que no estaba «en la onda» —o, utilizado la expresión inglesa, «clued-up»— y, por lo tanto, a fomentar una radicalización pura del sonido si fuera necesario. La utilización de gimmicks fáciles o recursos propios del pop podía ser anatema, mientras que ahora es habitual encontrarse con esta clase de contaminaciones, por decirlo así, incluso en artistas que habían sostenido su prestigio como guardianes de las esencias durante años. Esta resistencia, la tirantez habitual entre lo subterráneo y lo comercial, cada vez es más difícil de mantener.

			Antes, extremar el discurso era la manera de combatir la simplificación, y así progresaban escenas como el techno o el breakbeat inglés; hoy, la uniformización, copiar lo que funciona, responde a deseos más materialistas: es la clave para aspirar, no a conseguir un éxito, sino más bien a entrar en el circuito estable de las contrataciones en clubes y festivales, de modo que incluso la producción de un track ya no es tanto un acto creativo —una necesidad del alma—, sino una inversión empresarial, una tarjeta de visita o un diploma, lo que explica que muchos DJs firmen como suyos discos que en realidad los ha producido un ghost-writer, o sea, un negro, un productor fantasma. El caso de Loco Dice, DJ pujante en el circuito minimal de Ibiza a mediados de los 2000, es característico: su tema de 2005 «Jacuzzi Games», que fue la gran sensación en los afters de aquel año, era en realidad una producción del ingeniero Martin Buttrich, un veterano que aparecía disimuladamente en los créditos del vinilo. Este tipo de colaboraciones en las que se establece una especie de transacción win-win —el productor en la sombra obtiene un buen dinero por su talento y con suerte un reconocimiento de autoría que le reporte royalties por sus derechos editoriales, mientras que el artista principal logra una exposición brutal si hay hit y, por lo tanto, multiplica su demanda y motiva el aumento de su caché, lo que le permitirá vivir como un jeque— se cuentan por decenas, y se llevan con discreción. Aunque hay algunas estrellas que nunca han ocultado el hecho de ser más productores ejecutivos que productores materiales —James Lavelle, Tiga, Tiefschwarz—, sobre muchas otras —Daniel Avery, The Black Madonna— aún recae la sospecha de que el trabajo verdadero lo realiza un genio en las sombras mientras la estrella finge haber estado detrás de la idea.

			Es por cosas como estas por lo que la música de baile tiene en la actualidad un gran déficit de aura. Es una cultura asentada, pero en la que los cambios se producen lentamente y con tibieza, en la que la fidelidad al underground también se traduce en inmovilismo: hay escenas dedicadas a conservar la pureza del house vocal de Nueva York, la del techno espacial de Detroit, la del electro robótico o la del drum’n’bass de la época dorada de 1993 a 1996; muchas de las nuevas producciones son réplicas exactas de una idealización de esos sonidos, que acaban condenados a no evolucionar. A la vez, ese déficit de aura se puede encontrar en la trivialización de la cultura en el otro extremo, el del mainstream: la figura del DJ —que en otro tiempo fue un hilo conductor, un chamán, un intermediario sabio, un artista creativo— es hoy también un showman —llegándose a extremos cómicos como el de Steve Aoki, afamado cabecilla de la escena EDM, que prepara sesiones pregrabadas en las que lo más importante es el juego de luces LED, su lanzamiento al público montado en una lancha inflable, o el sorteo de una tarta estampada contra la cara de algún clubber de las primeras filas—, o un capricho de quienes se han convencido de que la cultura dance es una vía para el éxito rápido y el dinero fácil. Seguramente, el debut como DJ de Paris Hilton —la heredera de un imperio hotelero cuya principal ocupación era la prensa del corazón, los vídeos sexuales de alcance viral y las redes sociales— marcó un punto de inflexión, del que ahora también se benefician concursantes de reality-shows, youtubers, it-girls, millonarios sin escrúpulos como Gianluca Vacchi, hijos de tonadilleras e incluso estrellas del porno hípster como Jesse Andrews o Carter Cruise; aun las estrellas del porno se sienten profundamente atraídas por los DJs: la pareja de la popular Riley Reid es Josh Mayer, alias Ooah, uno de los miembros del trío de hip hop instrumental The Glitch Mob.

			Ser DJ, en definitiva, es más fácil y popular que nunca. Antes había que dominar una técnica y disponer de los discos correctos: era un trabajo que causaba lesiones de espalda, que implicaba transportar maletas de discos, discos que por otra parte había que mezclar con precisión y con técnica manual. Sin habilidades musicales era imposible ser un DJ destacado. Pero desde que se desarrolló la tecnología digital al servicio del arte de la mezcla —que empezó con la sustitución del vinilo por el CD, y más tarde por los ficheros en wav o mp3 de máxima calidad, todo ello sumado a la patente de softwares como FinalScratch, Serato o Traktor, que facilitan considerablemente las mezclas y que incluso habilitan una función, el famoso botón de auto-SYNC que mezcla automáticamente la música cuadrando los tempos y los colchones armónicos—, ser DJ ya no es una cuestión de oficio, sino de oportunidad. Si además se da cierto gusto, una buena selección y capacidad para conectar con el público, el simulacro puede parecerse mucho a la situación ideal. Si nada de eso sucede, tanto daría tener en el escenario a un DJ de carne y hueso como una lista de reproducción programada por cualquier algoritmo de Spotify.

			Estos cambios, por supuesto, también generan sus reacciones a la contra, que son las que en gran medida ayudan a mantener la vitalidad de la escena electrónica, o al menos su «autenticidad» —un concepto rockista que conviene manejar con cuidado—. Contra los festivales de luces impactantes y público adolescente, clubes como Berghain (en Berlín) imponen en su puerta una política de férreo control del público y la prohibición de hacer fotografías dentro del recinto. Contra los productores con escasas habilidades técnicas que contratan amanuenses del estudio y contra la artificiosidad de los DJs que aprietan botones y nada más, salvo hacer el símbolo del corazón con las manos, en los últimos años se han dado varios repliegues hacia un estadio pre-digital en el que el aura no quedaría en entredicho: subculturas en las que solo es aceptable pinchar con vinilo, en las que está prohibido utilizar ordenadores portátiles, en las que se rescatan antiguallas de otras épocas —el regreso de las cajas de ritmos TR-808 en el hip hop y en ciertas facciones del techno, la moda de los sintetizadores modulares y la fascinación por el equipo analógico de los años setenta—, y que están proponiendo giros interesantes al explorar caminos abandonados en su época original o flexibilizando esas limitaciones éticas al combinar las técnicas analógicas —más de tocar con las manos— con posproducción digital, que permite otra clase de sonidos y acabados más perfectos.

			Contra la cultura de la fama, muchos artistas cultivan el anonimato: discos sin información, sellos sin direcciones de contacto, productores de los que no existen prácticamente fotos y de los que, en algunos casos, ni siquiera se conoce con certeza su identidad real, aunque haya fundadas sospechas: Burial, Zomby, Traumprinz, Seldom Felt y un largo etcétera. Contra el imperio del fichero digital ha regresado también la fiebre coleccionista y la fascinación por el formato vinilo, aunque en los últimos años con el matiz del objeto de lujo, de producto de alta gama. Con el boom de internet y del intercambio de ficheros de audio, el vinilo había estado por segunda vez al borde de la extinción; la primera fue por la introducción del disco compacto en el mercado, a finales de los ochenta (la cultura de los DJs lo salvó in extremis), y la segunda fue por la reducción de las ventas físicas y el cierre progresivo de fábricas, lo que obligaba a reducir el stock y espaciar los tiempos de producción, además de encarecer el producto al estar los sellos obligados, ya fuera por la demanda decreciente o por simple estrategia de marketing —cuantos menos haya, más rápido se venderán, y más caros—, a limitar las tiradas. Pero en su regreso triunfal, el vinilo ha encontrado una nueva función: es un signo distintivo y elitista que separa a la masa bruta y poco enterada de los que realmente saben, de los verdaderos gourmets, que dan alas a un mercado cada vez más amplio de reediciones de tesoros olvidados, de ediciones limitadas y artificialmente encarecidas, e incluso a la especulación con los propios discos, que cada vez más cumplen una función de objetos de arte antes que de soportes de la música.

			Hay cosas que no han cambiado, por supuesto. En las escenas experimentales, la búsqueda de nuevos sonidos, o al menos de un sonido que marque distancias con las necesidades instintivas de las escenas de baile, sigue siendo una premisa fundamental, y artísticamente solvente. Es común encontrarse con la opinión de muchos aficionados a la música electrónica que atienden cada vez más a la textura —característica definitoria de las músicas exploradoras— que a la precisión de la estructura y el ritmo, que en las culturas dance son cada vez menos flexibles. Tampoco ha cambiado la estrecha relación del club con el estímulo principal que dinamiza a grandes masas de público: las drogas. Al volverse mainstream, la cultura de la música de baile ya no mantiene una relación tan íntima con drogas enteogénicas como el éxtasis o estimulantes como el speed y la cocaína; la droga ya no es tanto un rito de paso o un aderezo de la fiesta como algo más vinculado a su popularidad social en otros ámbitos, y esto ha comportado nuevos patrones de uso. La elección principal, por ejemplo, ya no es el éxtasis en pastillas, que fue el motor de la explosión rave de los noventa, sino el éxtasis en polvo, más purificado —en Estados Unidos lo llaman «molly» porque es «pura molécula»; aquí lo llamamos «Eme»—, y que se identifica sobre todo con la imparable comunicación entre la cultura del baile y el lenguaje del pop. Buena parte de las evoluciones de la música electrónica —la de baile, preferentemente— no se pueden desligar del consumo de drogas variadas en los últimos años: ketamina —durante un tiempo relacionada con el auge del sonido minimal en los afters de Ibiza y Berlín—, cocaína, metanfetamina, la codeína en el hip hop del sur de Estados Unidos. Pero poco a poco desaparece ese papel central de los primeros años: la droga es una tecnología del placer que no necesariamente acompaña a otras tecnologías creativas; es un accesorio importante, pero no más importante en realidad que las luces espectaculares o los hits bombásticos con sonido hipercomprimido que ayudan a crear una sensación de movimiento y de marco alucinógeno. En la escena de club y de raves de la actualidad hay algo más poderoso que las drogas y que hace que gire la escena: los beneficios brutos que arroja un festival y las suculentas transferencias bancarias que reciben los artistas. La nueva droga son los cheques al portador.

			En pleno 2018, el espacio de la música electrónica visto de lejos resulta bastante parecido al que dejamos a principios del siglo XXI: escuchamos músicas de textura futurista que mueven cuerpos y neuronas en una red que se extiende por todo el mundo, y que parecen estar reconstruyendo un edificio más preciso sobre los cimientos de nuestra cultura musical. Los contornos del espacio, ahora bien, se nos muestran poco a poco menos perfilados a medida que nos acercamos. ¿Sigue estando realmente el futuro aquí? ¿Es una cultura nueva, o se ha vulgarizado a medida que se ampliaba? ¿Han sido las herramientas de producción un factor revolucionario, o llevan consigo el germen de un movimiento regresivo? De modo que vamos a acercarnos todavía un poco más, enfoquemos mejor la lente de nuestro microscopio, para ver exactamente cómo ha ido cambiando todo. Así es como prosigue nuestra historia.
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			ANTES DE AMANECER: HOUSE PROGRESIVO, TRANCE Y EL RENACER DEL SÚPER DJ

			 

			Ser DJ es como ser futbolista. Futbolistas hay muchos, pero realmente buenos hay muy pocos. Los súper DJs son el equivalente en música de baile a David Beckham.

			 

			PAUL OAKENFOLD

			 

			 

			La noche del 31 de diciembre de 1999 estaba destinada a ser épica, gloriosamente espectacular, un recuerdo imborrable para toda la vida. Más allá de lo simbólico —el traspaso del año, que a la vez marcaba el inicio de una nueva década y, en el imaginario popular, el arranque de un nuevo siglo (y ¡un nuevo milenio!) que aún tardaría doce meses en producirse en realidad—, la pujante escena del clubbing en Gran Bretaña vio en esa fecha señalada una oportunidad de hacer negocio y demostrar su posición de fuerza. Solo un año y medio atrás, en el verano de 1998, la industria de la música de baile había roto todos los récords de beneficio —entradas vendidas en discotecas y raves, despacho en masa de merchandising, discos que alcanzaban tiradas de seis cifras— y había cosechado un verano en Ibiza con las fiestas a rebosar y dejando la sensación de que el sector de los DJs lideraba por fin el mercado del entretenimiento. El sueño húmedo de muchos augures —desplazar al rock, incluso cuando no hacía tanto que la banda Oasis había convocado a más de trescientas cincuenta mil personas en sus conciertos en el recinto de Knebworth— parecía por fin una posibilidad factible. Había llegado el futuro: estaba a la vista, al alcance de la mano, se podía tocar. Los disc-jockeys ya no eran simplemente disc-jockeys, sino súper DJs, estrellas que movían masas y que hacían honor a la letra de «God is a DJ», el éxito de la banda Faithless de 1998: «Esta es mi iglesia / aquí es donde curo mis heridas / pues esta noche / Dios es un DJ», el resumen en pocas palabras y con un riff progresivo de aliento épico calcado de su éxito anterior, «Insomnia», del ritual que se oficiaba cada fin de semana a lo largo y ancho del país, en el que la música, las drogas y el ambiente de comunión convertían los grandes clubes en templos, en catedrales del sonido, y a los DJs en sumos sacerdotes de un rito que consistía en hacer olvidar otra semana de mierda en el trabajo. Los jóvenes viajaban de noche para ver a capitostes como Judge Jules, Sasha o Pete Tong, se tragaban cientos de kilómetros por carreteras secundarias con un alijo de éxtasis en la guantera, se tatuaban sus nombres en el brazo y depositaban en ellos su fe y la esperanza de una noche cuyo recuerdo fuera imborrable hasta el fin de los días. El futuro había llegado de la mano del house y el trance, y solo quedaba pendiente certificarlo en la fecha más simbólica de todas; ahí estaba el año nuevo, el instante único en el que se entraría en el esperadísimo 2000, con su promesa de una fiesta que hiciera historia.

			 

			 

			1. Y2K: EL FIASCO DEL MILENIO


			 

			Lo que ocurrió, en cambio, es que esa noche se saldó con un ruidoso fiasco. A la hora de la verdad, y a pesar de las promesas de un espectáculo incomparable, muchas de las fiestas preparadas para recibir el llamado Y2K —abreviatura de «year2thousand», extensamente utilizada en la época en el argot inglés, tan dado a las abreviaturas en pleno boom de las comunicaciones por SMS— se quedaron al final a medio llenar y con la balanza de gastos (desorbitados) e ingresos (escasos) cruelmente descompensada. Para aquella noche irrepetible los cachés de los DJs, que no habían dejado de aumentar temporada tras temporada desde 1992, habían alcanzado números vertiginosos. Norman Cook, más conocido como Fatboy Slim, se embolsó ciento cuarenta mil libras —sumando sus cuatro apariciones en diferentes clubes ingleses en la misma noche, recorriendo el país de sur a norte enlazando taxis con vuelos privados contratados para la ocasión—, mientras que Pete Tong facturó ciento veinticinco mil libras, cinco veces más que su tarifa habitual. Fue una noche de excesos sin mesura: Sasha batió todos los registros de ingresos —superando ampliamente las ciento cincuenta mil libras—, y Carl Cox se empeñó en entrar en el libro Guiness de los récords por ser el primer —y único— DJ que había pinchado dos veces en el cambio de siglo: primero en Sidney nada más comenzar la madrugada, ante veinte mil personas en Darling Harbour —un espacio dentro del Centro de Convenciones preparado para dar cabida, semanas después, a los periodistas que cubrirían los Juegos Olímpicos—, y después en el campus de la Universidad de Hawái, tomando un vuelo que, al cruzar el meridiano 180º que determina la línea internacional de cambio de fecha, le devolvió por unas horas a 1999.

			La suerte de todas las fiestas programadas a lo ancho del planeta en aquella bienvenida al año 2000 fue, lógicamente, desigual. Ni siquiera DJs ingleses como Carl Cox o Norman Cook fueron los más extravagantes a la hora de plantear sus eventos de Nochevieja: Jean-Michel Jarre, el músico francés pionero en la popularización del sintetizador en los años setenta, organizó The Twelve Dreams of the Sun, un concierto en Egipto desde la medianoche hasta el amanecer frente a la pirámide de Guiza y la Gran Esfinge, que tuvo un coste de casi diez millones de dólares financiado por el régimen autocrático de Hosni Mubarak. Era un momento de bonanza económica y de optimismo generalizado en el que parecía haberse cumplido la profecía del politólogo Francis Fukuyama al respecto del fin de la historia y el triunfo del capitalismo. Por tanto, reinaba la confianza generalizada entre los promotores de fiestas de que la gente saldría de sus casas por millones en el instante crucial de la llegada del Y2K, dispuesta a pagar entradas inusualmente altas a cambio de espectáculos que nunca más se repetirían.

			En Inglaterra, varios de los clubes con mayor volumen de negocio decidieron que era el momento de tirar la casa por la ventana. Gatecrasher, que ese mismo año se había subido a la ola del nuevo trance, programó una fiesta para veinticinco mil personas en el estadio de fútbol de Sheffield. Cream, su gran competidora en Liverpool, organizó hasta cuatro eventos esa misma noche, dos en su ciudad, otro en Cardiff y uno más en Londres, en la sala Brixton Academy. Renaissance, la popular fiesta nacida en Nottingham que acabó convirtiéndose en una de las franquicias más poderosas del house progresivo en los noventa, intentó organizar una velada para dos mil quinientas personas que acabó cancelándose. Fue uno de los muchos signos premonitorios que los promotores se habían negado a ver, cegados por el deslumbrante momento histórico del advenimiento del año 2000: con los cachés de los DJs disparados y los costes de producción llegando a cantidades que rondaban las del cuarto de millón de libras, muchas de las entradas tenían que venderse por no menos de cien del ala, una pequeña fortuna a cambio de un momento efímero —y eso sin contar el gasto en bebidas, transporte y otros consumos colaterales— que terminó por disuadir a los ravers de flirtear con la ruina. Algunas fiestas triunfaron, pero otras no llenaron ni la mitad del aforo y casi todas cosecharon pérdidas inesperadas. La burbuja del house progresivo, que parecía estar creciendo indefinidamente, se pinchó de manera sonora en una noche que, lejos de ser histórica, se convirtió en la más triste para la música electrónica de baile inglesa, en su rama más comercial.

			 

			 

			2. AUGE, CAÍDA Y REGRESO DEL SÚPER DJ


			 

			Me han dicho que tú y los de tu banda habéis vendido los platos para compraros guitarras.

			 

			LCD SOUNDSYSTEM, «Losing my Edge»

			 

			 

			La burbuja había crecido de manera tan lógica y —valga el juego de palabras— progresiva que era difícil verla venir. Al final, el único factor que no pudieron manejar los clubes fue el de la decisión final del público de no salir aquella noche y considerar, en su mayoría, que no se iban a dejar estafar por la ambición desmedida de un grupo de promotores que estaban ofreciendo lo mismo que todos los fines de semana anteriores, durante los últimos diez u ocho años, pero a precio de oro. No había ningún motivo que justificara la escalada de precios más allá del momento simbólico del año 2000, artimaña supersticiosa que se vino abajo con un inesperado destello de razón.

			Pudo pensarse que esta circunstancia sería pasajera —y que el público clubber que no salió en la noche del 31 de diciembre volvería a la rutina el viernes siguiente—, pero emergió otro factor mucho más profundo: la verdadera rutina era la música de baile en sí, el ritual, que había dejado de ser una novedad. Más allá del proceso de aceptación masiva de los sonidos electrónicos, al principio tan alienígenas y finalmente tan familiares, que se había ido consolidando durante la década anterior gracias a una red de clubes, al carisma de los DJs populares y su infiltración en los festivales de rock —donde también generaron un ruidoso impacto bandas con máquinas que tocaban en directo, publicaban álbumes y proyectaban un aura aceptable para el estándar rockista, como The Prodigy, Orbital, The Chemical Brothers o Daft Punk—, la música de baile terminó fracasando en su denodado empeño por transformarse en una religión, en una forma nueva de cultura dominante. La llamada cultura de club, que había nacido casi en la clandestinidad —en lugares tan distantes y en épocas ya tan remotas como Chicago y Detroit a mediados de los años ochenta—, se vio forzada a volver allí de donde emergió, al underground. Un alto porcentaje del público consideró que había llegado el momento de regresar a la normalidad, de romper con la costumbre de vivir para el fin de semana y de padecer el bajón reglamentario del martes; parecía un buen momento para concluir las vacaciones en clubland, ahorrarse el incómodo jet-lag semanal y retomar otra clase de rutinas.

			No es casual que a principios de 2001 la gran moda, el caramelo de toda la prensa musical, fuera el regreso del rock y de las raspaduras de guitarras encabezado por bandas como The Strokes o The White Stripes, y más tarde The Darkness o The Libertines: de repente, pareció seguro volver al marco familiar del rock y sus rituales —ruido, aspereza, caras reconocibles, letras memorizables, escándalos tan trillados como deberle pasta al camello o reventar una habitación de hotel, aspectos cuidadosamente perfilados por un equipo de estilistas alrededor de la bohemia, la mugre o la rebeldía— y distanciarse de esa música de máquinas que no había sabido ganar la batalla de la «autenticidad». El otro fenómeno del momento, el rapero Eminem, era la cara complementaria de este viraje: un individuo carismático, polémico, al que se le podía poner rostro e historia personal. La música electrónica, que simbolizaba la disolución del ego en una comunidad cohesionada, no podía competir con esas armas, y parecía haber fracasado en su asalto a los cielos.

			¿Qué había ocurrido? En octubre de 2003, Alexis Petridis, el crítico estrella del diario The Guardian y antiguo jefe de redacción de la revista Mixmag, la biblia del clubbing inglés, publicó un artículo tras su regreso de las fiestas de cierre de temporada en Ibiza en el que acertaba al dar algunas de las claves. «Como muchos de los antiguos fans del indie, me fui alejando de las guitarras y de los conciertos en aquellos sindicatos de estudiantes con los suelos pegajosos bajo la promesa de una alternativa más sofisticada y excitante», escribía. «La cultura de club parecía más estilosa y preocupada por la moda, su música era más avanzada, sus preferencias en drogas mucho más emocionantes que la jarra de cerveza de toda la vida. Pero poco a poco, el atractivo parecía haberse erosionado en todos los aspectos. El clubbing ya no parecía tan vanguardista […] y la música de baile dejó de progresar.» Toda la energía inicial, y la mezcla perfecta de circunstancias que se dieron durante los noventa —estética futurista, nuevos usos sociales del espacio público, drogas imprevistas, la fascinación por la máquina y la tecnología, la nueva textura de la música y su ritmo contagioso— se fue disipando hasta que, como indica Petridis, «me sorprendió la rapidez con la que la cultura dance había ido reduciéndose en importancia. Incluso parecía haber sido erradicada de la historia, como si fuera una relación que nos avergüenza y de la que ya no queremos hablar».

			No era la primera vez que ocurría, sin embargo. La música disco, en su apogeo de finales de los años setenta, también desapareció de repente: la América blanca, incómoda con todas las connotaciones que tenía el boom del disco —esa música negra frívola, mecánica, altamente erótica y plagada de dobleces homosexuales, signo inequívoco de la decadencia moral de la civilización occidental—, se rebeló contra la escena dejando de comprar maxi-singles, destruyendo en masa las existencias en fiestas de demolición en campos de béisbol y, en definitiva, dejando de pasar los fines de semana en las discotecas para volver al bar de siempre, donde sonaban bandas como Boston o Journey. Ante esa reacción, la escena disco se replegó y volvió allí donde se sentía más cómoda, en la escena subterránea, indetectable para la mayoría de radares. A principios de este siglo lo mismo ocurrió con la cultura de club tras detenerse su expansión triunfal: regresó en su mayor parte al circuito minoritario y modesto, solo para los verdaderos aficionados, aunque esta vez con las cicatrices de las heridas muy a la vista.

			Tres de los medios de comunicación líderes que vivían de la burbuja del clubbing masivo cayeron en la batalla, amenazados por el descenso de los ingresos de la publicidad y afectados por el comienzo incipiente de los medios de comunicación en internet, que proponían un lenguaje más audaz y se actualizaban a una velocidad con la que una salida al quiosco mensual —con la consiguiente desactualización, que no afectaba ni a los blogs ni a páginas que se renovaban diariamente como Neumu— no podían competir. La revista Muzik dejó de publicarse en agosto de 2003, justo cuando perseguía un giro más pop —la última portada la ocupó el dúo de hip hop OutKast—, y poco antes, en diciembre de 2002, habían detenido las rotativas Ministry y Thrash, las publicaciones oficiales del súper club Ministry of Sound —Thrash solo aguantó un número—. Mixmag, que había sido la primera y la más influyente de aquella hornada de revistas especializadas, había perdido un treinta por ciento de sus ventas, y su circulación a principios de 2012 estaba por debajo de los veinte mil ejemplares, cuando en 1998 su tirada se acercaba a los cien mil, con picos en los que incluso superaban ese número. Hasta Jockey Slut, una publicación mucho más sarcástica y con un criterio editorial de carácter más elitista, se vino abajo también en 2004. Muchos de los clubes que hasta tres años antes facturaban millones de libras por temporada no tuvieron más remedio que cerrar sus puertas: Cream pasó de tres mil quinientas personas por noche a apenas cuatrocientas y, como señalaba Petridis en su artículo antes mencionado, incluso en el poderoso Gatecrasher dejó de ser una fiesta semanal para celebrarse una vez al mes.

			El declive de los grandes clubes ingleses no fue instantáneo, pero sí inexorable, y de aquel derrumbe se salvaron contadas excepciones: Cream, después de clausurar su sala en Liverpool, cambió de estrategia y se lanzó a la conquista del mercado internacional promoviendo un sistema de franquiciado para replicar en diferentes ciudades del mundo su modelo de festival al aire libre, Creamfields, un patrón de negocio que tomaba como referencia el que durante años había ensayado la familia Urgell, propietaria de Pacha Ibiza, club del que desde los años noventa se han abierto y clausurado diferentes réplicas en los cinco continentes —cerraron Nueva York y Dubái, por ejemplo, pero a fecha de 2017, poco después de que el grupo completo fuera vendido por trescientos cincuenta millones de euros al fondo de inversión Trilantic Capital Partners, hay abiertas un total de diez franquicias repartidas en países como China, Alemania, Marruecos, Australia y, por supuesto, España—. Así, el festival Creamfields se ha celebrado en Paraguay, Brasil, Polonia, Malta, Australia, Perú o los Emiratos Árabes Unidos, y superada la zozobra inicial tras el fiasco del año 2000, se ha consolidado como una de las marcas líderes del clubbing internacional del mismo modo que Godskitchen, el club de Birmingham que recogió el testigo de Gatecrasher como templo del trance en Gran Bretaña y que en la actualidad organiza numerosos y lucrativos festivales EDM en Estados Unidos.

			En cualquier caso, no todos los agentes principales de aquella edad dorada del súper clubbing tuvieron tanta suerte, y mientras imperios como Ministry of Sound perdían su liderazgo —primero cerraron sus revistas, más tarde bajaron las ventas de sus recopilatorios y la asistencia media al club— e instituciones como Renaissance se hundían en la irrelevancia, la siguiente etapa de evolución ya se adivinaba en el horizonte, y pasaba por dos posibles soluciones: el ya mencionado regreso al origen underground, a un sonido más especializado y maduro —no es casual que el gran club inglés de la década de 2000, Fabric, comenzara a despegar tras el hundimiento del viejo orden con una apuesta por el tech-house refinado, el minimal techno alemán y el drum’n’bass, todo ello en un entorno severo, oscuro, en el que primaba la nitidez de un sound system ecualizado al detalle por encima de la parafernalia visual—, o la extensión del modelo al mercado internacional, buscando territorios vírgenes en los que volver a empezar.

			El fenómeno de los súper DJs es fundamentalmente británico: consistía en una red de clubes concebidos como parques temáticos del house hipnótico y viajero —la rama conocida como progressive, que tiene su origen alrededor de 1990 en sellos como Cowboy, Guerilla o Boy’s Own—, espacios llamativos que atraían a miles de jóvenes cada fin de semana con el reclamo de un star system local especializado en manejar a la masa con sesiones construidas a base de tensión, envoltura y finales catárticos en los que sonaban los grandes hits eufóricos de la época: todo lo que iba de «For an Angel» (Paul van Dyk) a «Born Slippy» (Underworld) y «Xpander» (Sasha). El house progresivo siempre ha sido una especie de esperanto para la música de club, un lenguaje universal que escapaba de los estrechos límites de las escenas locales o muy especializadas, como en aquella época lo eran el microhouse, el 2step garage o el hard techno, estrechamente vinculados a espacios como Berlín o el sur de Londres: el progressive jugaba la carta de las frecuencias agudas maximizadas, una sensación de brillo que aumentaba los efectos psicodélicos del éxtasis o aguzaba los sentidos bajo la influencia de la cocaína, y además era música sostenida por ganchos melódicos —o incluso partes vocales pop angelicales— que culminaba en un clímax liberador, un destino final impregnado de felicidad después de largas horas de trayecto lineal; no en vano, una de las metáforas más utilizadas para reforzar la idea del house progresivo es la de la sesión del DJ como un viaje mental con respuesta física, con despegue, alcance de velocidad de crucero y aterrizaje espectacular. Cualquiera podía entenderlo. Así, cuando el negocio empezó a declinar en Gran Bretaña, los DJs que supieron saltar del barco a tiempo empezaron a trabajarse una red de contactos que los llevara a pinchar con regularidad en territorios poco explotados como Brasil, Australia, Estados Unidos o China. Fue el primer signo del establecimiento de una telaraña mundial de clubes, la primera piedra de un sistema de interconexiones planetarias —similar a las que existen en el circuito mundial de los teatros de ópera o el de los torneos de tenis, que hasta tiene su ránking internacional y la elección periódica de un número uno—, que es el que sigue rigiendo en la actualidad. Quienes no emprendieron ese camino a la aventura y se aferraron a lo cercano y conocido, acabaron inevitablemente en el olvido.

			De este modo, el súper DJ del siglo XXI renació en un escenario simultáneamente global y underground, que creció en paralelo al auge de internet y al incremento de la frecuencia de despegues por parte de las líneas de vuelos transoceánicos, convirtiéndose así en el primer gran fenómeno del clubbing en la etapa digital y en el nexo necesario de unión y continuidad con el pasado analógico. Para estrellas como Sasha y Digweed, frecuentar Estados Unidos —e incluso mantener una residencia mensual en el club Twilo de Nueva York, mientras permaneció abierto— fue la solución para mantenerse en activo en la élite y seguir incrementando el volumen de sus cachés: años más tarde se felicitarían por haber explorado territorios en los que nadie se había aventurado antes, por haber abierto caminos al resto de sus colegas, e incluso por haber evangelizado a públicos cuyo contacto con la música de baile —en un momento en el que la información todavía circulaba a través de la prensa escrita y las ondas de radio— era aún escaso.

			 

			 

			3. UNDERGROUND GLOBAL: EL HOUSE PROGRESIVO CONQUISTA EL MUNDO


			 

			En el año 2005, Sasha y John Digweed protagonizaron el documental Delta Heavy, algo así como un diario de viaje grabado durante la gira promovida por la agencia de publicidad Clear Channel en 2002, y que los llevó a recorrer Estados Unidos de costa a costa en compañía de Jimmy van M, algo así como el instigador artístico oficial del tour, que participó en condición de telonero —o mejor dicho, de DJ de warm up—. Fue una gira al más puro estilo de las bandas de rock: en autocar, visitando prácticamente una ciudad por noche con su correspondiente escala en un hotel confortable pero no lujoso, y todo ello acompañado de una activa campaña de promoción que obligaba al dúo a detenerse en las emisoras de radio locales para promocionar sus sesiones y explicar en qué consistía eso del trance y el house progresivo, y por qué había que prestarle atención a esos sonidos poco familiares a oídos del joven blanco de clase media habituado al indie-rock. Nunca había existido algo similar en Estados Unidos: por primera vez, un equipo de DJs se lanzaba a la carretera para hozar el terreno desconocido del interior de Norteamérica, más allá de los clubes de gama alta de Nueva York —caracterizados por su anglofilia y su dedicación al público gay— o los festivales de invierno en el sur, con el poderoso Ultra de Miami a la cabeza.

			Delta Heavy es un testimonio relevante que explica el desarrollo de la segunda vida de los súper DJs tras el abrupto descenso del negocio en Gran Bretaña. Estados Unidos, a pesar de su dimensión mastodóntica y su ilustre tradición electrónica, era en realidad un territorio hostil para el house: la gira, que fue un éxito teniendo en cuenta que era una apuesta arriesgada que podía saldarse con pérdidas económicas severas, convocó a más de ochenta y cinco mil personas durante las seis semanas en las que estuvo recorriendo el país. Buenos números para Sasha & Digweed, pero testimoniales si los comparamos, por ejemplo, con los nueve millones de dólares que recaudó un año antes la gira Drowned World de Madonna —inmersa por entonces en una esforzada reinvención dance— solo con los cinco conciertos en el Madison Square Garden de Nueva York, entre el 25 y el 31 de julio, para un total de ochenta mil espectadores. El margen de beneficio de un DJ, en todo caso, es muy amplio: Delta Heavy fue una gira con roadies, técnicos de luces y acompañamiento de visuales —lo que implicaba un gasto extra en personal—, pero por lo general el DJ está acostumbrado a cargar solo con sus discos, llevarse el caché íntegro y no incurrir en más gastos que el taxi que lo devuelve del aeropuerto a su casa.

			Más que nunca, los DJs estrella empezaron a viajar, a saltar océanos, y con los viajes mantuvieron su estatus de semidioses, que les permitía sostener el lujoso tren de vida de los años culminantes del ciclo de los noventa; en otras palabras, pudieron mantener sus mansiones adquiridas en las afueras de Londres y ampliar sustancialmente su patrimonio: Paul Oakenfold acabó instalándose en Los Ángeles, cerca de las estrellas de Hollywood, y hasta se hizo con la casa victoriana de Putney en la que había vivido su amigo de juventud Nicky Holloway, antes de ser desahuciado por impago, arruinado tras años descontrolados de adicción al alcohol y la cocaína; como toda historia de ambición, la saga de los súper DJs también tiene sus trapos sucios. Pete Tong, el gran gurú de las ondas de la radio pública, obtuvo una clase distinta de poder: como responsable del programa The Essential Selection —que todavía hoy se emite cada viernes de madrugada en BBC Radio 1—, su papel fue el de árbitro, no exento de criterio parcial, en la lucha colectiva por una porción de mercado: su fuerza radicaba en lograr que un nuevo maxi sonara como recomendación de la semana, a la vez que daba los turnos a los DJs invitados para pinchar en el Essential Mix, el bloque mezclado de dos horas con el que concluía el programa. Estar o no en el espacio radiofónico de Tong podía marcar decisivamente la diferencia entre un artista vencedor y un DJ derrotado en este nuevo juego de tronos.

			Esta división también se expresaba en el privilegio de poder entrar en la rueda de invitados para la serie de discos de sesión editada por el sello Global Underground a partir de 1996, pero intensificada sobre todo a partir de 2000. Solo con su nombre, esta colección ya indicaba cuál era el nuevo marco de acción del house progresivo: el terreno de juego se había extendido al mercado global, pero con actitud y sonido underground. Cada volumen partía de una receta infalible —house envolvente, construido con paciencia, de texturas relucientes, con algún giro al sonido norteamericano más deep o a la euforia trance— y situaba imaginariamente al DJ ante un público lejano y exótico, simulando la experiencia del viaje: John Digweed protagonizó la sexta entrega de la serie con el título de Sydney (1998) —no era una sesión en vivo en la ciudad australiana, sin embargo, sino una rememoración en estudio de la experiencia de haber pinchado allí previamente—, mientras que el gurú del prog-house de finales de la década en Nueva York, Danny Tenaglia, se situaba en Atenas en su mix de 1999. Dave Seaman, otro famoso DJ inglés, escogía Buenos Aires y Nick Warren, antiguo componente de Way Out West, optaba por Budapest; el volumen 15 llevaba al ex Underworld Darren Emerson hasta Uruguay, y un año después, en la entrega 20, a Singapur. James Lavelle, líder de UNKLE y dueño del sello de trip-hop Mo’Wax, se inspiró en Barcelona y Rumanía para sus discos mezclados de 2002 y 2004, en los que se confirmaba como un nuevo prosélito del breakbeat progresivo; Sharam, miembro de Deep Dish, eligió Dubái en 2006, y su socio hasta entonces, Dubfire, optó por Taipéi. El Lejano Oriente, América del Sur, el golfo Pérsico, el viejo bloque del este de Europa: la arquitectura más espectacular del house rediseñaba un nuevo mapa del mundo a partir de puntos de referencia fijos —los nuevos súper clubes, abiertos en países con una tradición electrónica emergente, ajenos al desgaste sufrido por la escena en Gran Bretaña y con la economía boyante—, mientras se implementaba una red de conexiones móviles, formada por agencias de contratación con extensos tentáculos y medios especializados en internet, como la hoy poderosa web Resident Advisor, que la fundaron Paul Clement y Nick Sabine en 2001 al calor de la expansión del house progresivo en Australia; más tarde se instalaron en Berlín y actualmente operan desde Londres.

			En este sentido, fue adquiriendo cada vez más importancia —e incluso un papel de condicionante perverso— la lista anual que la revista inglesa DJ Mag comenzó a publicar en 1997, y que señalaba a los cien DJs favoritos del público mundial, un medidor de popularidad en el tablero global que terminó por convertirse en un factor de revisión —cómo no al alza—, de los cachés de las grandes estrellas. Lo de condicionante perverso tiene una explicación fácil: en sus primeros años, las votaciones se efectuaban por correo y principalmente en territorio inglés. En el 2000, por ejemplo, el pódium lo ocupaban Sasha, Paul Oakenfold y John Digweed, tres de los grandes súper DJs británicos, ídolos locales incontestables. Pero con el advenimiento de internet como canal principal de comunicación y la posibilidad de votar en línea, el área de influencia se extendió al mundo entero y empezaron a escalar a las primeras posiciones DJs alemanes como Paul van Dyk, impulsores del hard house italiano como Mauro Piccoto y las grandes estrellas del trance holandés; las comunidades locales comenzaron a amasar un peso específico muy superior al del fandom inglés, de modo que en 2002 Tiësto ya era el principal artista mundial de música de baile, y su compatriota Armin van Buuren se situaba en quinta posición; en 2007, después de cinco años disputando la cabeza de la tabla, este ascendió por fin al número uno, y se mantuvo en el vértice de la pirámide durante casi cinco años más.

			El medidor de DJ Mag conduce inevitablemente a un espejismo: más de una vez se ha cuestionado la fiabilidad de la lista, pues las encuestas online son fácilmente manipulables si no se controla de manera rigurosa la intervención de los bots que inflan artificialmente el apoyo a cada artista, a la vez que la clasificación anual distorsiona el mercado al incitar a muchos promotores locales —imaginemos, por ejemplo, un club en Bali con presupuesto abultado y dispuesto a ingresar en la categoría de los nuevos ricos del circuito— a buscar el máximo beneficio con el mínimo esfuerzo, lo que lleva a contratar por defecto a los primeros de la lista, sin prestar atención a las diferencias notables de sonido que hay entre el trance holandés de Tiësto, el psy-trance de Infected Mushroom o el house-pop de David Guetta.

			 

			El trance a su alcance

			 

			Alrededor del año 2000, el revival del trance, que pisaba fuerte desde el centro de Europa, había empezado a restar importancia al sonido progresivo característico de Gran Bretaña, mucho más comedido en la ampulosidad de los arreglos. El punto de inflexión se había dado un año antes, cuando el trance —apostillado aquí ahora como progresivo, para diferenciarlo del sonido clásico de principios de los noventa, el de sellos como Bonzai o MFS— había comenzado a dominar el sonido de los súper clubes. El auge del trance en esta época terminal de la década siempre se ha vinculado al regreso del éxtasis, después de unos años en los que se había certificado un descenso en su circulación, así como en la pureza de su composición química. Las nuevas pastillas que llegaron a Gran Bretaña desde Holanda, de mayor calidad y a precios competitivos —no más de diez libras la unidad— eran las llamadas «mitsubishis». Su composición química era más pura —con menos elementos cortantes, en definitiva— y provocaban un efecto más eufórico, un subidón «como los de antes» que casaba a la perfección con los arpegios envolventes y la nitidez de las frecuencias agudas de piedras angulares del sonido de moda como «Together We Will Conquer», uno de los cortes que formaban parte de Out There and Back (2000), el álbum de Paul van Dyk saludado por la crítica oficial del mainstream electrónico como la primera obra maestra del siglo.

			Aquel disco del productor alemán es un resumen completo del espíritu de la época, entre la resaca tras un exceso de euforia descontrolada en el cambio de milenio —el número de crescendos era tan estimulante como agotador— y la búsqueda de madurez en el sonido, a la vez que conservaba los recursos más eficientes para provocar lágrimas y arrebatos de rapto emocional en la pista de baile: introducciones introspectivas con breakbeats expansivos, incrementos de tensión con arpegios sintéticos ordenados en bucles feroces, melodías azucaradas en la tradición europop —concepto también conocido como «cantaditas»—, etcétera. La variedad de colores y temperaturas en Out There and Back se percibía en las transiciones: el álbum estaba organizado como un continuo de principio a fin, como si fuera una sesión de DJ, con los doce temas enlazados para que se percibiera la evolución y el paso de los más atmosféricos a los inequívocamente frenéticos, apuntalados por líneas de bajo ácidas («Columbia»), espirales de crescendos («Out There And Back») y la explosión definitiva, un estado de felicidad tan denso y condensado como un Big Bang antes de saltar por los aires, que se produce con la conclusión de «We are Alive», un instante de título idóneo («Estamos vivos») pues transmite a la perfección la intención que persigue el trance: congelar un momento de júbilo desbordado para así perpetuarlo en un presente eterno. El trance es optimista y vive por y para el momento, ese instante de felicidad incontenible, una cualidad que se deduce fácilmente del nombre de algunos de sus sellos emblemáticos durante la bisagra del cambio de décadas —Positiva, Perfecto, este último fundado por Paul Oakenfold— o de títulos de trallazos que caracolean y se desarrollan en espiral como el «1998» de Binary Finary.

			También en 2000, a la vez que se editaba el poderoso álbum de consagración de Paul van Dyk, Sasha & John Digweed firmaron un nuevo capítulo discográfico que reforzó definitivamente su alianza como la pareja de DJs más poderosa del circuito. Communicate fue un doble CD mezclado que los alejaba de la psicodelia house de la etapa intermedia de los noventa y los apuntalaba en el terreno de juego del trance progresivo, y que tuvo para la escena en su conjunto el efecto legitimador y superventas que previamente habían desempeñado sus otros discos de sesión, el triple CD Renaissance: The Mix Collection (1994) y el doble Northern Exposure (1996), los escaparates más deslumbrantes del house expedicionario, títulos de estatura legendaria que dan la medida del momento en el que el house inglés —el más minucioso, barroco y con un punto de ambición que bordeaba lo pretencioso— alcanzó su edad adulta. Pero en Communicate el lenguaje era mucho más instantáneo y sin circunvoluciones: el segundo disco, por ejemplo, empezaba como un acelerón en pleno vuelo con un track de Mainline, «Narcotic» —uno de los alias utilizados por James Holden en su etapa progresiva, que él definió como sus años «de esclavitud»—, y a medida que avanzaba el trayecto el tempo se iba reforzando con la insistencia machacona de los bucles arpegiados que llevaban la firma de Bedrock —el proyecto de John Digweed con Nick Muir—, Jimmy van M, el alemán Schiller o The Chemical Brothers, que solo dos años antes habían dado cuenta del auge renovado del trance con su himno «Hey Boy, Hey Girl» y su referencia a los DJs súper estrella («here we go!»).

			Durante la década de los noventa, la familia electrónica de baile había experimentado una fragmentación creciente entre sus diferentes facciones, un proceso que intentó contenerse en vano con eslóganes como el famoso PLUR («Peace Love Unity & Respect») de la escena rave norteamericana, o con iniciativas como el festival Tribal Gathering, que se traduciría como «la reunión de las tribus». Lo que en origen era simplemente house, o rave, hacia el año 2000 era un mosaico de escenas separadas entre sí: techno, IDM, drum’n’bass, garage, hardcore, deep house, house progresivo, trance, cada una de estas etiquetas también con sus respectivas divisiones. De todas estas ramas, las dos últimas eran las que padecían un mayor déficit de crédito en el underground. En el sonido progresivo era importantísima la lógica comercial del clubbing corporativo, allí donde era más importante un logo —por ejemplo, las dos cerezas de Pacha, que tanto servían para vender entradas a la discoteca como una toalla con bordados o un perfume desdoblado en aromas para chico y chica— que el cuidado puesto en el control de calidad de la música. Y esta supeditación final al negocio fue la que acabó por dominar el gran patio de recreo de la escena, que se concentraba a lo largo de todo el verano en Ibiza. De hecho, Ibiza fue el bastión que resistió al desinfle del circuito inglés y el que permitió la posterior expansión internacional. Durante cada temporada, los promotores y sellos con mayores recursos —Home, Cream, Renaissance, Ministry, Manumission o sellos de house americano como Subliminal— entraban en una subasta para hacerse con la exclusiva de los DJs más taquilleros y los espacios con mayor aforo, principalmente los clubes identificados como los cinco principales, Amnesia, Space (hoy día llamado Hï), Pacha, El Divino y Privilege. En cierto modo, la fractura entre mainstream y underground se visualizaba fácilmente a partir de esta sencilla selección natural: estar o no estar en la gran bacanal de verano en Ibiza.

			Pero con la invasión trance esa distancia se amplió, ya no de manera geométrica, sino exponencial. Los súper DJs tenían fama de ser individuos condescendientes, frívolos, embarcados en un tren de vida propio de una estrella del rock, acostumbrados a un buffet libre de drogas, sexo y bebida gratis, agasajados por promotores y bendecidos con las exclusivas de los temas de moda —estamos aún en la etapa de prestigio y valor material de los white labels, aquellos vinilos de etiqueta blanca que circulaban entre profesionales meses antes de la publicación oficial de un disco—, pero al fin y al cabo se les reconocía cierto buen gusto. El impredecible Sasha, pongamos por caso, tan aficionado a cancelar compromisos en el último momento, tenía tanto carisma prescribiendo tracks como cuando los mezclaba. Pero la apuesta por el trance progresivo empezó a quebrar esa confianza, y el divorcio absoluto entre credibilidad underground y capacidad de movilizar a un público masivo se produjo cuando el trance alcanzó su siguiente etapa evolutiva, y quedó en manos de la invasión naranja, la poderosa generación de los súper DJs holandeses.

			 

			 

			4. SUBIDÓN NARANJA: EL GRAN BOOM DEL TRANCE HOLANDÉS


			 

			El trance holandés es el método de tortura preferido por los soldados del ejército norteamericano para interrogar a Sadam Husein.

			 

			DJ BITTER BASTARD, XLR8R, marzo de 2004

			 

			 

			André Tanneberger, más conocido como ATB, había nacido en Friburgo, en el oeste de Alemania, pero su nombre y su obra irán asociadas por siempre al auge del trance holandés. Su tema más popular, «9 PM (Til I Come)», se había publicado en 1998 en un sello alemán, Kontor Records, que estaba impulsando un sonido trance abiertamente pop, en el que las melodías, lejos de ser dispersas o envolventes, o estar supeditadas a furiosos latigazos ácidos, se hallaban reducidas a lo mínimo; eran fáciles de recordar, diseñadas especialmente para arrasar en los charts de la música dance comercial. No sería el único gran acierto de Kontor: por allí también asomaron la cabeza nombres como la estrella italiana Spiller —que daría licencia para el mercado germánico de su hit «Groovejet (If This Ain’t Love)»— o el dúo Blank & Jones. Pero «9 PM (Til I Come)» tenía un impacto instantáneo: la línea de bajo era respingona, la melodía de cinco notas era inevitablemente memorizable, y la mecánica del crescendo, con el clásico redoble de cajas apoyado por pads sintéticos en expansión, se colaba por el oído como un activador de la emisión de serotonina. Era simple, y en la simplicidad estaba su fuerza. Cuando llegó a Inglaterra —a través de la licencia holandesa de ID&T, el mismo sello en el que estaban Ferry Corsten, Marco V y un buen puñado de cafres del gabber—, ATB desencadenó una reacción imparable: para los DJs de trazo grueso no había forma más fácil y, sobre todo inmediata, de complacer al público que suministrándole la nueva inyección de euforia, el trance-pop, rápidamente identificado con la importación de material holandés, y el complemento ideal para trabajar en perfecta sincronía con otra exportación neerlandesa, esta mucho más longeva y criminal, de pastillas de éxtasis al por mayor, negocio que vivió un repunte con la poderosa remesa de moda, las famosas mitsubishis.

			Para Tijs Michiel Verwest, más conocido como DJ Tiësto, esta es una asociación espuria y ofensiva. «Me parece un montón de basura», me decía en una entrevista en el año 2004. «El éxito del trance tiene que ver con otras razones. Puede ser que las pastillas hoy sean incluso peores que hace unos años, pero a la gente le sigue gustando esta música en la misma medida. No se puede hacer una asociación de ideas tan fácil como esa. Yo prefiero pensar en la melodía, en lo reconfortantes que resultan muchos de los temas, en su componente emocional. Es lo que conecta con la gente, y a la gente le gusta. No es más que eso.» Uno de los mantras del trance es, precisamente, el de crear vínculos emocionales entre la música y el público y donde el DJ cumple las funciones de médium. El sucesor de Tiësto, Armin van Buuren, lo resume en una frase que se ha hecho célebre: «Hoy todo el mundo está conectado, pero no hay nadie que conecte». Se toman su función con un extra de responsabilidad, y muchos de ellos se jactan de no consumir drogas por respeto al público.

			«Yo prefiero trabajar a estar de fiesta, porque a la larga eso te aportará una recompensa», explicaba Tiësto. «Lo demás solo te va a perjudicar. Muchos de esos grandes DJs británicos ya no están en el negocio, o siguen ahí pero ya no están arriba. Muchos se preocuparon demasiado por las fiestas, por las portadas en las revistas, por las mujeres, por los amigos inconvenientes, en vez de hacer lo que debían: trabajar, mejorar, vigilar su carrera.» Y remataba: «Yo no tomo drogas. Bebo muy poco. Pincho cuatro días a la semana, y cuando estoy en casa hago música. Duermo cuatro horas al día, pero me siento bien porque esto es lo que me gusta». Varios años más tarde, Armin van Buuren se expresaba en términos prácticamente idénticos: «En este trabajo no te puedes permitir distracciones. Ser DJ es casi como ser un monje, tienes que emplearte a fondo todos los días de la semana, buscando música y estando en buena forma. Nuestro trabajo no es solo ir a un sitio y poner discos, hay mucho sacrificio previo. No me drogo, apenas bebo, voy al gimnasio a diario y nunca tengo vacaciones. Ser DJ es una forma de vivir».

			Los DJs holandeses, pues, establecieron vínculos fuertes con el clubber medio e incluso en los años de mayor consolidación del boom del trance un DJ como Tiësto era capaz de convocar hasta a cincuenta mil personas, sumando dos noches consecutivas, en un campo de fútbol —el Gelderdome, en la localidad de Arhem— para una sesión que fue recogida en el DVD en directo Tiësto in Concert. El «stadium house» que se inventaron The KLF para temas como «What Time is Love?» o «Last Train to Transcentral» no dejaba de ser una parodia a propósito del rock de los ochenta, pero con Tiësto un concepto como «stadium trance» no solo no estaba sujeto a ironía, sino que se basaba en una multitudinaria realidad. «En Holanda hemos tenido que soportar músicas electrónicas atroces como el gabber y el hardcore», sostiene Tiësto. «Y de repente la gente echó de menos una música más humana, con más melodía y sentimiento.»

			La primera hornada de súper DJs holandeses —Ferry Corsten, Sander Kleinenberg, Marco V, Tiësto y Armin van Buuren— estuvo bendecida por el público, como demuestra su persistente inclusión año tras año en la lista del top 100 mundial de DJ Mag y por la contratación de Tiësto para pinchar durante la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Atenas de 2004 —recurrió exclusivamente a material propio en una hábil maniobra comercial, para asegurarse todos los derechos de autor por la emisión a escala mundial de piezas como «Traffic», «Nyana» o «In my Memory»—. Pero se convirtió también en el blanco de todo tipo de vejaciones por parte de la prensa especializada, incluso aquella que poco antes celebraba con una generosa secreción de endorfinas la incursión victoriosa del trance progresivo en el tejido británico del clubbing. Una columna satírica de DJ Bitter Bastard en la revista californiana XLR8R llegó a comparar el trance holandés con un sofisticado método de tortura practicado por el ejército americano en Irak —en Abu Ghraib, seguramente—, y para enfatizar la idea de que era el equivalente musical a la comida basura hubo quien hablaba incluso de McTrance, una calificación que se hacía extensiva a imitadores del sonido holandés en otros países de Europa, como el alemán Jan Driver o el finlandés Darude, un rompepistas que anticipaba la confluencia entre trance y el pop sentimental que se estaba desarrollando en paralelo. «Tenemos que soportar continuamente este tipo de comentarios», dice Tiësto, con gesto resignado. «Que si pinchamos música de mierda, que si somos unos horteras, que si nuestros discos son cutres. Por suerte tenemos mucha gente que nos apoya y nos aprecia.»

			El trance europeo de principios de siglo, en cualquier caso, y dicho sin ánimo de ofender, no se caracterizaba precisamente por su complejidad. La variedad rítmica es escasa —la estructura del beat es un simple 4x4 que solo se rompe en las transiciones o las pausas ambientales, prácticamente no hay bases quebradas salvo en las intros, y es casi imposible encontrar una desviación de esta norma—, mientras que el colchón armónico responde a cualquiera de los patrones más predecibles del sistema tonal occidental. Dicho de otra forma: si bien el house y el techno nacieron de una hibridación entre lenguaje negro y blanco —funk, soul, jazz, synth-pop, italodisco—, en el trance no existe ninguna influencia negra prácticamente, es una extensión sin especial complejidad ni ánimo aventurero de la tradición romántica europea del siglo XIX. Cuando William Orbit —pionero del house progresivo reciclado en productor de Madonna en su Ray of Light (1998)— reeditó y amplió en 2000 su disco Pieces in a Modern Style, una serie de versiones ambientales de piezas emblemáticas del repertorio clásico caracterizadas por una sencillez algo vergonzosa y un homenaje no del todo encubierto al sintetista japonés Isao Tomita —ahí estaban el «Intermezzo» de la ópera Cavalleria rusticana de Pietro Mascagni, la «Pavane pour une infante défunte» de Maurice Ravel o la melodía del aria «Ombra mai fù» de G.F. Händel—, el bonus CD para atraer al público clubber estaba armado con dos remixes del «Adagio for Strings», de Samuel Barber, estridentes profanaciones a lomos de subidones infinitos firmadas por ATB y Ferry Corsten. En la misma línea, Christopher von Deylen, el productor alemán más conocido como Schiller, también pasó de producir trance a moverse en un estilo que podríamos identificar como ambient sinfónico, plagado de homenajes, robos y versiones de Satie y Debussy.

			La gran conquista del trance centroeuropeo, en cualquier caso, no fue la de los auditorios de música clásica, sino la de las listas de éxito del pop, y esto se consiguió con armas eficaces y creativamente más pobres que las mostradas por Tiësto en su serie de discos In Search for Sunrise, posiblemente la colección más canónica de toda la tradición del trance holandés. En su segunda fase, lejos del alcance de los DJs más disciplinados, el trance se hizo con el dominio absoluto de todo el espectro comercial del circuito dance y mudó en eurotrance para terminar de experimentar su mutación vertiginosa en un sonido de radiofórmula, férreamente organizado alrededor de una melodía empalagosa, a veces infantil, y diseñado con habilidad en la misma clase de laboratorios en los que se modela el pop que domina las listas de éxitos, al estilo Britney Spears o Taylor Swift, pero sustituyendo el patrón rítmico del R&B, imprescindible en el léxico norteamericano —e innecesario durante mucho tiempo en Europa, donde habían triunfado productos suecos como Dr. Alban y Ace of Base—, por un ametrallamiento de redobles crecientes y fogonazos sintéticos.

			El eurotrance no fue una idea nueva, sino actualizada —es la siguiente generación en un linaje que previamente encabezaron 2 Unlimited, Aqua o Vengaboys—, y se reconoce a partir del año 2000 partiendo de varios elementos invariables, fundamentalmente el sex-appeal, imprescindible para afianzarse en su canal de difusión preferido, la televisión temática por cable, que con tanto éxito explotó el canal alemán Viva, emisión imprescindible en el «hilo visual» de cualquier gimnasio —el dance comercial ha sido desde hace años la banda sonora preferida en las sesiones de spinning y otros ejercicios en grupo, una práctica que se remonta a los días del dominio del austríaco Peter Rauhofer como el remezclador más solicitado de comienzos de siglo, y que tuvo su reflejo gráfico en el videoclip de «Call on Me», el gran hit del sueco Eric Prydz ambientado en una clase de aeróbic repleta de señoras curvilíneas—. En este trance-pop, pues, encontramos de manera recurrente a una cantante femenina ligera de ropa, perfectamente bronceada y de un atractivo ostentoso, y por lo general rubia, que funciona como pantalla para ocultar el trabajo oscuro en la sala de máquinas que ejecuta un equipo de productores que suele ir por parejas. El color del pelo de la cantante de turno no es una constante demostrable, pese a todo; se suele hablar de «trance con rubia» según el estándar aceptado a partir de vocalistas como Kate Ryan —«Only If I», «Elle Elle L A», «Desenchantée»— o Evi Goffin —frontwoman del dúo belga Lasgo—, aunque podemos localizar variantes morenas en Annemie Coenen, del trío Ian van Dahl, o en Judith Pronk, la cara visible de Alice Deejay, posiblemente el caso más arquetípico del éxito monstruoso y la más irresistible trivialidad del trance vocal, un contenedor en el que fueron entrando variantes como el eurobeat y el pop al estilo Stock, Aitken & Waterman de décadas anteriores, el happy hardcore más infantilizado y patrones progresivos rebajados al mínimo común denominador.

			El eurotrance, en cierto modo, ampliaba la historia del pop de consumo puramente blanco, y fue la consolidación de una variante de un subgénero de baile en el que nunca hubiera sido necesaria ninguna influencia de la música negra: no tiene funk ni swing, solo una linealidad machacona y teatral. Si observamos algunos de los éxitos más ruidosos —y artísticamente más atroces— del período, como «Ecuador», de Sash!, o «Heaven» —lacrimógena versión con redoble tramposo de la canción de Bryan Adams, perpetrada por Sammy DJ—, también tenemos la impresión de que, en su evolución, la música electrónica podría no haber necesitado ni siquiera el concurso del techno de Detroit o el acid house para encontrar un público que la aceptase: era tan sencillo como trivializar la conquista del synth-pop —el pop, si se acepta el oxímoron, humanizado por la máquina— y convertirlo en canciones de cuna a más de 150 beats por minuto. Más de una década después, la siguiente generación del trance holandés —adaptado al marco del fenómeno EDM—, con Martin Garrix a la cabeza, ha seguido aplicando la misma fórmula: «In the Name of Love», el monstruoso éxito con más de quinientos millones de reproducciones en Spotify cantado por Bebe Rexha, es un indicador, un síntoma evidente, de la existencia de un modelo de éxito que, lejos de la excelencia artística, pero con la medida tomada a las necesidades de los charts, parece llamado a perpetuarse.

			 

			 

			5. «IT’S ALL GONE PETE TONG»: EL FINAL DEL CICLO


			 

			El impacto de la segunda oleada del trance en la escena mundial de club tuvo un efecto distorsionador. Fue la certeza de que el mercado mundial se había expandido y que, si bien la música de baile ya no iba acompañada de las ideas de futuro, progreso y credibilidad underground —prescindibles, por otra parte, para el departamento contable de los sellos grandes—, al menos tenía a su alcance un mercado extenso, en continua renovación y al que podía nutrirse con música fácil y amena, para veranos hedonistas en Ibiza y fines de semana despreocupados en clubes con zona VIP y tenderete para la venta de merchandising. En el mainstream, en cierto modo, todo fue a peor, una situación que la prensa inglesa describió recuperando un viejo giro de argot de los tiempos del acid house en Londres, cuando el fanzine Boy’s Own describió la entrada de un nuevo público joven, advenedizo y sin cultura con la expresión «it’s all gone Pete Tong», algo así como «todo se ha vuelto muy cutre», en referencia a lo barato y populachero que se percibía por parte del público purista el programa de fin de semana de Pete Tong en BBC Radio 1.

			Entre 2000 y 2004 la música de baile vivía en dos realidades incomunicadas: por un lado, las escenas underground locales; por el otro, el mainstream global, que no solo estaba compuesto por el tejido internacional dominado por los grandes DJs y sus maletas rebosantes de música progresiva rimbombante, sino también por un reflorecimiento del deep house en la costa Este americana, que ahora tenía la receta para crear también su propio lenguaje universal, una fórmula de éxito válida para Singapur, Los Ángeles, Barcelona o Punta del Este. Durante toda la década de los noventa, la tradición del house clásico se había mantenido con cierto celo dogmático: todavía estaba cercano el recuerdo de la música de Chicago —que había recuperado el pulso a mediados de la década con el surgimiento de nuevos jackmasters más duros, como Green Velvet o Derrick Carter—, y los supervivientes del mítico club Paradise Garage aún tenían voz y voto a la hora de dictar qué era y qué no era house. Una de las iniciativas de clubbing más audaces, y en cierto modo esnobs, del período terminal de los noventa fue el nacimiento de Body & Soul, un club para puristas de la vieja escuela: no se servía alcohol, nunca se prolongaban las sesiones hasta la madrugada y los DJs, igual que David Mancuso en el club The Loft, no mezclaban los discos para honrar la pureza de la música, que merecía escucharse de principio a fin con respeto; allí solo había música excelente, fiel a una concepción del house como una experiencia mística, cargada de un poder transformador del espíritu a través de la correcta mediatización del cuerpo. Pero incluso el house garage, o sea, el de remate vocal, era incapaz de renunciar en su conjunto a la tentación del dinero, sobre todo cuando gracias a canciones como «Get Get Down» (Paul Johnson) o hits franceses para diabéticos del house como «Lady», de Modjo, o «Music Sounds Better With You», de Stardust, el trío formado por Thomas Bangalter, Alan Braxe y Benjamin Diamond, estaba claro que la preferencia del público, y de los licenciadores internacionales que acudían a las subastas de licencias en congresos como el Miami Winter Conference o el Amsterdan Dance Event, iba por ahí: la fórmula real del éxito consistía en vulgarizar el house y así transformar la pulsión funk original en una apariencia pop.

			Las emisoras de la radio comercial, pues, se llenaron de canciones que continuaban la tradición soulful de Masters at Work, pero que aspiraban a impactar por la vía inmediata con una melodía simple y directa y un sonido mucho menos preocupado por las sutilezas o los arreglos caudalosos. En el año 2000, «Believe», una producción de Ministers De-La-Funk —o sea, Erick Morillo, Harry «Choo-Choo» Romero y DJ Sneak—, y cantada por la diva Jocelyn Brown, dominó los charts dance de aquel verano y situó al sello Subliminal en un espacio privilegiado del tablero comercial. Subliminal fue al garage americano de principios de siglo lo que Magik Muzik o Armada —gestionados por Tiësto y Armin van Buuren, respectivamente— estaba siendo para el trance holandés: una herramienta para facturar a lo loco, más una empresa con vocación de expansión internacional que no un espacio para la creatividad en libertad, lejos de las presiones del mercado. También era el reflejo de una aspiración propia de la era de los súper DJs: conseguir el éxito por la vía rápida, sin remordimientos.

			Fundado por Erick Morillo en 1997, Subliminal se convirtió a partir de la edición de «Believe» en uno de los refugios preferidos por la generación de DJs que comenzaba a cavar la trinchera del house comercial, a la que más tarde se irían sumando nombres como Harry Romero, Bob Sinclar, Sharam Jey y el pionero de la futura «mafia del house» sueca, Steve Angello. Para el sector más adulto o exigente, había otras opciones más dignas; en aquel verano de 2000, otro de los temas más pinchados fue una verdadera joya garage, «Finally» de Kings of Tomorrow, el equipo de producción liderado por Sandy Rivera, generosa en acordes mayores de piano jazzy, base rítmica acolchada y estribillo explosivo que se hacía esperar, jugando con diferentes niveles de tensión y placer. Pero la escena predispuesta al house sonriente y de fácil consumo era mucho más amplia y se extendía más allá de los núcleos duros en Estados Unidos, gracias a puntales del house italiano como Gigi D’Agostino o Benny Benassi, a herederos de la tradición handbag inglesa como Tall Paul y a artistas alemanes con deseo de girar a lo progresivo y de apuntalar su house con breakbeats metalizados, como era el caso de Boris D’Lugosh o Timo Maas. En el horizonte ya comenzaba a perfilarse la mayor estrella mundial de este house fast food para los años siguientes: el francés David Guetta, futuro rey de Ibiza y del resto del universo.

			Otra facción de DJs de garage de la escena americana prefirió, por el contrario, adentrarse en territorio progresivo. Esa fue la elección de Junior Vásquez, el residente del club Twilo, que se fue escorando hacia un sonido cada vez más blindado, estructurado a partir de intermitentes y sonoras explosiones sintéticas, o la de Danny Tenaglia, siempre hábil a la hora de colocar volutas envolventes de textura irresistiblemente luminosa para flexibilizar su lenguaje derivado del soul. Varios sellos vecinos de Subliminal, como Yoshitoshi —propiedad de Deep Dish—, SAW —centro de operaciones de Satoshi Tomiie— o Alternative Route, prefirieron en cambio cuidar los detalles y envolver las canciones con un revestimiento metálico, ecos resonantes y la pátina limpia, reflectante, que se obtenía de las nuevas herramientas de producción digital. Esta variante del progressive house a la manera americana, defendida por DJs y equipos de producción como John Creamer & Stephane K, y a la que también se sumaron Deep Dish en una vuelta de tuerca psicodélica a su sonido tribal de siempre, era la que permitía al clubber con un mínimo pudor una salida honrosa ante la respuesta reptil que podía despertar el trance más básico o el house más azucarado. En piezas como «Escape (Driving to Heaven)» de 16B, «Under the Water» (Brother Brown, dúo danés que obtuvo su único éxito con este monstruo progresivo editado en Yoshitoshi) o «Rapture», de la pareja house-pop iiO, especialmente en los remixes respectivos de Deep Dish y Creamer & K, hay un esfuerzo por disimular el gancho melódico, tan pegajoso como un chicle, con un manto de complejidad, circunvoluciones alrededor de un clímax que se hace esperar, líneas de bajo pesadas que parecen, sin embargo, líquidas como el mercurio y un tipo de sonido que permite escuchas a diferentes niveles.

			Era la artimaña perfecta para seguir explotando el filón de lo progresivo, pero jurar ante la Biblia que, bajo ningún concepto, se estaba pinchando trance. Sasha & Digweed, que no tuvieron problema en utilizar la palabra de marras durante la campaña promocional de Communicate, un par de años después ya estaban negando públicamente que ellos se hubieran subido a ese carro. Mientras la palabra «house» aparecía pisoteada por trucos latinos de lo más barato y un sinfín de cantaditas chapuceras sobre arreglos de funk simplones, y el vocablo «trance» sonaba como algo sucio, capaz de contagiar las peores enfermedades conocidas por la medicina, el adjetivo «progressive» desprendía cierta sensación de dignidad, aunque no por mucho tiempo. Si bien las corrientes trance y progressive se han mantenido como nutrientes constantes en la cadena de alimentación del mainstream electrónico —a mediados de la década de 2000, el centro de poder se trasladó de Amsterdam a Tel Aviv, dando paso a la etapa de florecimiento del trance israelí, psicodélico en una línea parecida al del antiguo sonido Goa, en una escena liderada por la banda Infected Mushroom—, en realidad son dos palabras que se manejan con cuidado para no dar pie a equívocos peligrosos, como si pronunciarlas fuera el equivalente en el léxico electrónico a transportar nitroglicerina por un camino lleno de baches. Un productor que aspire a tener credibilidad en el underground debía, pues, desterrar esas etiquetas de su vocabulario.

			No tardaron en llegar las primeras deserciones en el ejército progresivo. En 2002, después de casi una década intentando darle forma a un álbum que elevara su estatus de súper DJ a súper productor, Sasha por fin publicó su debut en largo, un disco ambicioso titulado Airdrawndagger —título tomado de unos versos de Shakespeare— que, si bien no fue ni un éxito de ventas ni una obra maestra aplaudida por la crítica, sí funcionó como llamada de atención sobre un proceso de revuelta que se estaba dando en el interior de la escena progresiva. Sasha había intentado terminar su álbum desde que empezó con los primeros intentos, en 1994, siempre sin éxito. La explicación oficial era que el DJ quería dar a sus fans algo tan puro y honesto como sus sesiones, y por eso se empeñó a aprender a producir y a desentrañar los secretos de las máquinas él mismo. Pero producir y pinchar son artes distintos, que requieren un lenguaje y unas habilidades particulares, y Sasha se atascaba en el estudio de grabación. Además, una sesión de DJ —o un remix— le llevaba mucho menos tiempo y era un trabajo infinitamente mejor pagado (¿quién no querría cobrar por respirar?). Así que para acabar Airdrawndagger tuvo que pedir finalmente ayuda externa, y contrató a Charlie May, antiguo miembro del dúo Spooky, para que fuera su ingeniero, ejercicio de transparencia que años después nos parece casi excepcional en plena época de proliferación de los ghostwriters. La nueva música de Sasha estaba completamente alejada de lo que demandaba la voraz maquinaria del trance y el progressive: había cortes ambientales, todo fluía con una calma casi impresionista, era como una colección de sueños o recuerdos, y prácticamente no había temas que pudieran pincharse en el club, como no fueran en sesiones de warm-up o en un contexto chill out.

			Sasha sintió que había perdido crédito en el underground —hacia donde la música de baile de calidad volvía a bascular— y Airdrawndagger fue un intento honesto, aunque no del todo bien urdido, por recuperar su prestigio. Fue mucho mejor el siguiente: en Involver, publicado en 2004, Sasha se inventó un formato que hasta entonces no existía, el disco de remezclas planteado como sesión de DJ. Charlie May y él tomaron como punto de partida una serie de piezas que provenían de las escenas techno, minimal, electroclash e indietrónica —«Watching Cars Go By» de Felix da Housecat, «Burma» del dúo breakbeat Lostep, «These Days» de Petter, etcétera— y las remezclaron una por una a fin de obtener material inédito y en cierto modo ya propio, para que definitivamente Sasha mezclara todas las piezas como solía hacer en los clubes, priorizando la armonía y la textura en vez del ritmo. Era como volver al origen, a la fuerza primera del house expansivo: sin dejar de ser él mismo, aquel al que Mixmag había llamado «el Hijo de Dios», el DJ mesiánico que provocaba orgasmos cerebrales entre sus fans —una condición que fue parodiada, junto con su lesión de tímpano, en la película It’s All Gone Pete Tong (2004), traducida en España como La leyenda del DJ Frankie Wilde—, Sasha se había reinventado para vivir en primera línea la siguiente fase de evolución del prog-house, la que acabaría encontrando conexiones con la escena micro/minimal del techno alemán y con la IDM.

			«La música se vuelve mucho más interesante cuando no tienes marcado ningún límite», me explicaba James Holden poco después de que echara a andar su propio sello, Border Community, en 2004. «Durante años estuve atrapado en un sello progresivo, y ni siquiera a la mitad de la escena le gustaba lo que estaba haciendo allí. En esta escena lo que quieren es que seas como Sasha & Digweed, o como Danny Tenaglia si eres un poco más sofisticado. Pero yo nunca había aspirado a ser eso.» Antes de firmar su contrato con Silver Planet, el sello al que se refiere, James Holden producía ambient, música sin beats, «era un aficionado de la IDM, o algo así», confiesa. «Pero me gustaba el aspecto más profundo del trance, más las sutilezas en la producción que su lado progresivo», y por puro accidente acabó firmando un contrato a ciegas con David Conway, el dueño de Silver Planet, después de que un amigo común les pusiera en contacto. En algunos de los temas que produjo para el catálogo de Silver Planet y varios de sus subsellos, como Easy Access o Secret Planet, Holden empezó a demostrar que estaba hecho precisamente para las sutilezas, y no para el trance de onda expansiva mastodóntica.

			Hoy, algunos de sus tracks emblemáticos de aquella etapa, como «Horizons», «Solstice» o «Kaern Turned», creado a medias con Ben Pound, se cuentan entre los raros ejemplos de producciones progresivas de principios de la década en las que se adivina cierta voluntad «de autor», de dejar una huella artística más allá de la mera carne de cañón para los súper clubes. «En el mundo del prog todo son ataduras», continúa Holden. «Te sientes empujado a hacer lo que le interesa al sello para ganar más dinero, o tu visión artística acaba limitada por la de un A&R, que no tiene ni idea pero aun así te dice lo que es y lo que no es aceptable para el sello.» La diferencia entre James Holden y casi la mayoría de los productores de house progresivo estribaba, posiblemente, en la importancia que le daba al pequeño detalle como elemento vertebrador de un track, que igualmente aspirara a un efecto grandioso, no necesariamente privado de épica, pero con muchos más matices para gourmets. «Me gusta la idea de un sonido súper detallista, y que todo lo que suceda en una producción tenga su papel especial, que haya pequeñas partes entrando y saliendo buscando su momento, todo al servicio de una narrativa grande», insiste Holden.
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