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			No es necesario ser una casa vacía para estar embrujados.

			EMILY DICKINSON

		

	
		
			
Capítulo uno 

			(Diciembre de 1862)


			 

			 

			 

			 

			Uno de los barcos se aproximó a la isla bajo la lluvia, lentamente, con ese modo de llegar que tiene lo que parece no venir de ninguna parte. Acababa de dejar atrás la punta de los Frailes y la ensenada de la Cruz, y la tripulación ya buscaba un lugar donde echar el ancla, mientras observaba desde cubierta los volcanes de Luba, el collado de Belebú y las ruinas de la cárcel que habían construido los ingleses en el cañaveral que crecía al pie de los montes, cuando aquel territorio aún formaba parte de sus colonias.

			Había sido un largo viaje, bordeando la costa de Senegal, Cabo Verde, Gambia y Sierra Leona, hasta llegar al golfo de Guinea y a esas playas de Fernando Poo donde iban a recoger su mercancía para llevarla a Santiago de Cuba; pero ahí estaban al fin, deseando cerrar el negocio que les había llevado a aquel lugar, establecer su campamento y después sentarse en la arena a comer atún con salsa de mandioca y ñame frito en aceite de palma. A cambio del banquete y, sobre todo, de la mercancía que iban a entregarles al amanecer, les darían a los caciques de la zona una caja de botellas de aguardiente, un barril de pólvora y un par de fusiles, algunas telas de algodón y un baúl lleno de abalorios. Y en cuarenta y ocho horas, cuando su bodega estuviese llena, tras hacer varias escalas para conseguir un cargamento adicional de madera de ébano, que también les pagarían bien a su vuelta, en Cádiz y en La Coruña, y algunas provisiones en los puertos del río Gabón y en el estuario del Wouri, en Camerún, seguirían su larga ruta hacia las Indias Occidentales.

			Aquél era un oficio duro y peligroso en el que desde hacía mucho soplaban vientos desfavorables, la única forma de avanzar era nadando a contracorriente y se vivía de continuo en el alambre; pero las ganancias que iban a lograr a su regreso hacían que mereciese la pena. La ruta que llevaba de África al mar de las Antillas siempre había sido muy fértil y aún lo era, aunque las amenazas de toda clase se hubiesen multiplicado desde los tiempos en que se podía ir desde la desembocadura del río Volta a La Habana y Mozambique sin correr prácticamente ningún riesgo. Ahora era muy distinto y se encontraban a menudo entre la espada y la pared, sobre todo desde que la reina Isabel I de Inglaterra había otorgado patente de corso a sus súbditos, la hipócrita letter of marque que bajo pretexto de actuar como salvaguarda de la Royal Navy, o hasta ser algo parecido a una cruzada religiosa, no era más que una licencia para agredir y desvalijar a los portugueses y a los españoles, como hicieron o trataron de hacer en Cartagena de Indias, en Valparaíso, en Lisboa o en el puerto de Nombre de Dios, en el istmo de Panamá, para luego entregarle a la Corona su parte de la rapiña. El premio, cuando los bandidos regresaban a casa, era nombrarlos caballeros, y así ocurrió con muchos de ellos, empezando por el enemigo público número uno de Felipe II, el almirante sir Francis Drake.

			Los indígenas se acercaron a la nave en sus canoas, llevando frutas, agua de coco y noticias frescas que ofrecían a los recién llegados, a base de gestos y alguna palabra suelta aprendida de otros capitanes y otros marineros: el resumen era que los dos últimos buques en atracar allí habían sido portugueses y que sus puertos de entrega eran en un caso Jamaica y en el otro Panamá y Brasil; pero también que algo debió de suceder en el primero de ellos el día de la partida, una pelea o tal vez un motín, porque se oyeron unas descargas y tres hombres malheridos fueron arrojados por la borda a las aguas del Atlántico. Los tiburones habían acudido en segundos a la llamada de la sangre. Mientras oían ese relato, muchos se dijeron que, entre una cosa y otra, aquel caladero de Biafra estaba a punto de agotarse y muy pronto ellos también se verían obligados a cambiar de aires y dirigirse más al sur, hacia Angola y el Congo, o hacia el noroeste, a Senegal.

			Una vez en tierra firme, algunos de los españoles se dedicaron a construir barracas donde poner el género a buen recaudo y bajo llave, a encender hogueras y apostar su artillería de forma que estuviese a cubierto pero a la vez fuera visible bajo las ceibas, los egombe-gombe y los árboles del cacao, porque se trataba de un aviso para navegantes situado en los dos extremos del fondeadero, con sus seis piezas de ocho y de cuatro libras dispuestas para el fuego cruzado y con el punto de mira en la costa, por si los atacaban los piratas o, en el peor de los casos, uno de los galeones de la flota de Gran Bretaña que patrullaban sin descanso por aquel litoral. La arena se llenó de espeques, llaves de fuego, cabos para el oído de los cañones y esponjas para el ánima, balas rasas de hierro colado y un par de braseros de carbón, por si fuese necesario usar proyectiles al rojo vivo. Las baterías pesadas, las de treinta y seis libras, también estaban dispuestas en el alcázar del buque; el condestable y sus hombres, acuartelados hasta nuevo aviso en la santabárbara y el vigía, subido al palo mayor, controlando el horizonte desde la cofa, con su catalejo. El resto, armados con escopetas, pistolas, dagas y látigos de estómago de vaca, se repartieron en una docena de botes y pronto se los vio remar acompasadamente, río Mbini arriba. Para entonces, en el interior de la selva las manadas de antílopes huían como alma que lleva el diablo hacia la espesura y los búhos y las palomas verdes levantaban el vuelo al paso de los guerreros ndòwĕ, porque la cacería ya había empezado.

			 

			 

			A unas ocho mil millas de ese punto y más allá del cabo de Hornos, otros barcos doblaban el escollo de Punta Rosalía y llegaban a su destino en el tercer vértice del triángulo de la Polinesia, un lugar que según sus mapas era la isla de San Carlos. El que comandaba la escuadra era una corbeta llamada Rosa y Carmen y en su pabellón ondeaba la bandera española. Los lobos de mar, que habían zarpado cuarenta días antes del puerto de El Callao, divisaron desde la cubierta de proa tres volcanes, con el inmenso Rano Kau al suroeste, las montañas Poike, las tres cruces que había mandado clavar en ellas el virrey de Perú y la colina del Ma’unga Terevaka; pero lo cierto es que no le prestaron la más mínima atención a nada de eso, porque sus ojos estaban clavados en las misteriosas estatuas que se alineaban como un ejército de piedra frente a ellos. Tenían un aire sobrenatural, sin duda, pero no les iban a hacer dar la vuelta y marcharse de vacío, porque después de veinte años en el oficio sabían por experiencia que para detener lo inevitable hacen falta algo más que unos cuantos ídolos y un hechicero. En mitad de la calma que imperaba en aquellas latitudes remotas del océano Pacífico, las órdenes de plegar velas y fondear frente a las playas de Vaihu y Anakena, que llegaban desde los puentes de mando, dieron la impresión de romper el aire como si fuese de cristal.

			Cuando los primeros esquifes ya se acercaban a remo hacia la ensenada, algunos nativos empezaron a dejarse ver: los hombres tenían la piel cubierta de pintura amarilla y se adornaban con brazaletes y collares de caracolas; las mujeres usaban pendientes hechos de caña de azúcar y llevaban bandejas de plátanos, yuca y un plato hecho de carne de gallina y verduras cocinadas al vapor. No parecían temer a los forasteros, porque ya habían visto a muchos fondear en la bahía de la Tortuga a lo largo del tiempo, llegados de Holanda, Rusia, Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Chile: el bajel Afrikaansche Galei, el Neva, la goleta Foster, el bergantín Adventure, las fragatas La Boussole y L’Astrolabe del conde de La Pérouse, el Colo Colo y la Bella Margarita… Y aquellos recién llegados, además, estaban dejando en el suelo cofres llenos de tesoros: espejos, pulseras y, sobre todo, ropa de colores vivos, que era lo que más les interesaba. Y también un par de barriles de aguardiente. Algunos de ellos empezaron a repartir flores a cambio de esos obsequios y el que parecía ser su líder se puso a leer algo escrito sobre unas tablas y que sonaba a discurso de bienvenida: a los conquistadores se les ofrece resistencia; a los visitantes, hospitalidad.

			Pero aquello no era un regalo, era un señuelo, una maniobra de distracción; y mientras los rapanui, sin poder siquiera imaginar lo que se les venía encima, peleaban unos con otros, entre risas y forcejeos pacíficos, por hacerse con su parte del botín, no se dieron cuenta de que los extranjeros también desembarcaban, sobre una enorme balsa de madera, caballos de guerra protegidos con armaduras de escamas, toneles llenos de cadenas y grilletes, sogas para cazarlos a lazo igual que si fueran animales salvajes y media docena de perros de aspecto feroz con los que pronto los acorralaron. Los dos primeros en dar un paso al frente cayeron fulminados por los tiros de arcabuz de los invasores. A otros los derribaron con sus hachas y a los que intentaban escapar les daban alcance con sus monturas y los atrapaban echándoles redes por la cabeza. Ese día asesinaron, para dar ejemplo, a más de ciento cincuenta e hicieron cautivos a mil cuatrocientos, aunque al final no les sirvieron de mucho porque la mayor parte iba a morir en las mazmorras de los negreros, durante su traslado a Perú, donde planeaban venderlos como esclavos para trabajar en plantaciones de algodón o tabaco por todo el continente, haciendas, minas de cobre y, en algunos casos, recogiendo salitre en los yacimientos de la región de Tarapacá o guano en las islas Chincha. Entre las víctimas del exterminio estaban todos los miembros de la casta sacerdotal y su muerte significó la pérdida de la escritura rongo-rongo y, con ella, de gran parte de su historia, que tuvo que ser sustituida por leyendas e invenciones de toda clase. Mientras se alejaban, el último de los rehenes que los contrabandistas arrojaron por una trampilla a su cárcel en el fondo del barco aún pudo contemplar por última vez los moáis, las estatuas sagradas de la isla de Pascua, que parecían mirarlo, sin poder creer lo que veían, con sus ojos hechos de coral.

			Sólo media docena de las personas secuestradas aquel día por los tratantes pudieron regresar allí, mucho tiempo después y tras sufrir mil y una calamidades, pero lo hicieron enfermas de viruela y tuberculosis, y contagiaron al resto esas enfermedades que les habían sido transmitidas en Tahití y otros países de América mientras los explotaban de sol a sol y malvivían hacinados en sótanos, desvanes, establos o cobertizos, padeciendo torturas de los sanguinarios capataces que gobernaban con mano de hierro los latifundios y alimentados con inmundicias. El resultado fue que aquella población, que en su época dorada llegó a superar los diez mil habitantes, se redujo a ciento once y nunca se pudo recuperar de esa y otras expediciones aniquiladoras. Los traficantes que los raptaron y los terratenientes a quienes les fueron vendidos por unas monedas de oro acumularon grandes fortunas gracias a esa mano de obra ilegítima, y con la autoridad que da y las voluntades que compra el dinero iban a transfigurarse no sólo en empresarios ricos, sino también en personalidades influyentes cuyos apellidos muy pronto constituirían la aristocracia financiera de España y, en algunos casos, a manejar los hilos de la política desde la sombra.

			El capitán de aquel barco, que había sido construido dos décadas antes en los astilleros de El Masnou, el pueblo situado a pocos kilómetros de Barcelona del que era originario, fue perseguido por los abolicionistas de la Royal Navy y se puso precio a su cabeza, pero la Armada española, que no había olvidado la batalla de Trafalgar ni que el Santísima Trinidad, el Escorial de los Mares, estaba hundido en el fondo de la bahía de Cádiz; y que, por añadidura, también se llevaba su tanto por ciento de las ganancias de los corsarios, gracias a los célebres asientos de negros, que eran el tributo que les exigía la Corona por permitir que los colocaran en sus colonias, supo adelantarse a los soldados de la reina Victoria, le dio protección y lo puso a salvo. Murió en 1914, con cerca de noventa años y en su localidad natal, donde vivía tranquilamente desde hacía tiempo con su numerosa familia, convertido en un respetable y destacado miembro de su comunidad. La hija que había tenido con su mujer de Cuba seguía en La Habana.

		

	
		
			
Primera parte 

			(El Masnou)


		

	
		
			Capítulo dos

			 

			 

			 

			 

			Me miré en el espejo hasta que no fui yo. Aquella mañana me había decidido por las gafas de sol redondas de vidrios azules, el sombrero Panamá y la peluca rubia, un anillo de plata con el signo de la paz en el dedo corazón y una camisa de flores con las mangas subidas para hacer visible el tatuaje falso de una sirena que me acababa de pintar en el brazo izquierdo con una plantilla y un aerosol. Escondido tras ese disfraz y con uno de los pasaportes falsos que me habían dado por si tuviera que identificarme en algún momento, ya podía dejar mi guarida más o menos tranquilo y salir a la calle. Mientras estuviese fuera, llevaría en la mano un mapa de la ciudad y un pequeño diccionario de español, para dar a entender que sólo era otro turista extranjero de vacaciones en el país; y si por el motivo que fuese me veía obligado a cruzar unas palabras con alguien, hablaría exclusivamente en inglés. Me recordé lo importante que era tener presente cómo me llamaba de verdad, para no contestar si alguien decía mi nombre.

			Antes de abandonar mi refugio, y siguiendo el protocolo de seguridad que me habían impuesto, me pegué a la pared como una salamandra a un muro caliente, descorrí un par de centímetros las cortinas de terciopelo azul, que siempre estaban echadas para no ofrecer un blanco fácil a los eventuales francotiradores, capaces de acertarle a una lata de conservas desde quinientos metros con sus fusiles Dragunov de mira telescópica, y miré cautelosamente por la ventana, con el fin de comprobar que no hubiera personas o automóviles sospechosos frente a la casa. No vi nada fuera de lugar, sólo a dos chicas jóvenes que tal vez volvían de una excursión en bicicleta a la playa de Montgat y a un hombre que paseaba a su perro delante del jardín y hablaba por el móvil. Iba vestido con una camisa vaquera, unos pantalones de hipermercado y unas zapatillas de deporte baratas; y no tenía la forma de caminar de un pistolero a sueldo, más bien todo lo contrario: en lugar de peligro irradiaba mansedumbre; no parecía alerta sino distraído, miraba las cosas como si tratara de imaginárselas y se movía con lentitud, igual que si cada paso que daba le costase dios y ayuda. Parecía que su vida fuese algo que hubiera tomado prestado y, en general, todo él te hacía pensar en la palabra resignación. Y, desde luego, no llevaba ningún revólver en el bolsillo, porque era, a todas luces, uno de los empleados domésticos que prestaban sus servicios en las mansiones de aquella zona residencial. Era mucho más fácil imaginarlo viendo un concurso frente al televisor de su casa que atándome el de la mía a los tobillos, antes de tirarme al mar desde una lancha. Lo descarté como posible amenaza y cinco minutos más tarde, y al volante de la furgoneta de alquiler que me habían entregado en el aeropuerto la noche en que llegué, dejaba atrás mi escondite y aquella parte de la ciudad, con sus palacetes modernistas, sus torres neoclásicas, sus masías góticas y sus jardines de árboles majestuosos, y conducía carretera abajo hasta el puerto, donde proliferaban los restaurantes con vistas al muelle y las tiendas de artículos playeros, con su extraño surtido de gafas de bucear, aletas, bronceadores, hamacas de lona, periódicos en cinco lenguas, sombrillas y postales. Todo lo necesario para que los veraneantes consigan hacer borrón y cuenta nueva, tomarse un respiro y no cambiar lo que ven sino de mirada. Relajarse es descansar de uno mismo. Lo sé porque yo no lo he logrado jamás.

			Estaba pensando en eso para no tener que pensar en mí, mientras bebía un café que yo mismo había llevado en un termo y con el que había sustituido al que acababan de servirme después de echarlo con disimulo en una maceta, sentado en la terraza de un bar junto al embarcadero, con la mirada puesta en «el agua encanecida por la espuma», como dice Góngora; y me entretenía en observar las idas y venidas de las gaviotas y el acompasado vaivén de los mástiles, preguntándome si en alguno de ellos habría ardido el fuego de san Telmo una noche de tormenta, cuando mi teléfono móvil sonó y de algún modo supe que aquella historia, por fin, había terminado. No sé por qué tenemos esa clase de intuiciones o de dónde vienen, pero el caso es que existen. La voz al otro lado de la línea me dijo que no me equivocaba: era libre, nadie andaba ya tras mi rastro y podía regresar a mi vida, si es que aún recordaba dónde estaba. Así de rápido y así de fácil.

			Llevaba oculto tres meses en ese antiguo pueblo de pescadores al borde del Mediterráneo, por orden judicial y como testigo protegido de la policía, después de haber investigado y hecho públicos en algunos artículos de prensa los crímenes de un antiguo banquero y empresario que tras cumplir una condena por estafa, delito fiscal y malversación había salido de su encierro con ganas de vengarse de sus enemigos y usaba como brazo armado a sus guardaespaldas rusos, unos veteranos de la KGB que ya se habían llevado por delante, al menos, a dos personas. Estaba claro que, después de lo que le había hecho, yo tenía todas las papeletas para ser el siguiente. En ese tipo de procesos, sin embargo, nuestra ley te ampara sólo mientras dure la causa y además tu identidad debe permanecer oculta a lo largo de la instrucción, de forma que en todo momento se refieren a ti con un simple número, en mi caso TP 9/13. Pero hay excepciones y la mía era una de ellas, porque me pusieron escolta a pesar de que había actuado por libre y, en vez de hacer una denuncia en comisaría, di a conocer los hechos por mi cuenta, para asegurarme de que no se echase tierra sobre el asunto: soy desconfiado, pero tengo disculpa, porque aquí sabemos de sobra que si las mafias existen es porque en demasiadas ocasiones lo que no tiene precio también está en venta y el que lo paga compra su impunidad.

			El caso es que mientras el presunto delincuente y su ejército de abogados aún litigaban en los tribunales, yo era la principal prueba de cargo contra él y existía riesgo de que sus pistoleros vinieran a cerrarme la boca, de modo que seguí teniendo un par de agentes a mi servicio durante algún tiempo; y cuando el juicio quedó visto para sentencia, con una petición de cuarenta y seis años de reclusión por parte del fiscal, se me aconsejó que aún me quitase de en medio una temporada, porque esa gente tiene mal perder, yo me había enfrentado a ellos sin hacer caso de sus advertencias y todo el mundo sabe que en ese tipo de organizaciones no se acepta la insumisión: «Un desobediente ya es medio muerto», dicen los capos de la Cosa Nostra en Sicilia.

			Por todo eso, aunque me retiraron la custodia y también la asignación económica que me habían concedido, se prorrogó seis meses mi derecho a usar documentación ficticia, dos agentes de élite de la Guardia Civil me dieron de manera oficiosa un curso de krav magá, el sistema de defensa personal que utilizan las fuerzas y cuerpos de seguridad de Israel, Estados Unidos y Gran Bretaña, y me ofrecieron aquella madriguera de lujo en El Masnou que nunca supe a quién pertenecía, si se trataba de un edificio secreto del Gobierno, una propiedad incautada a un narcotraficante o qué era. Eso sí, mi plan de aprovechar las circunstancias para escribir una novela o, al menos, para ocuparme de un negocio consistente en escribir biografías a la carta, que había montado en la red con un seudónimo, se vino abajo en diez minutos: es difícil empezar nada mientras tratas de impedir que otros acaben contigo. ¿Acaso no se ha dicho siempre que la KGB depuró a Albert Camus por condenar la ocupación de Hungría?, me preguntaba, y veía mentalmente la foto del coche accidentado, un Facel Vega oscuro, le plus belle voiture française d’après guerre, le coupé à quatre places le plus rapide du monde, hecho trizas al pie del árbol contra el que se estrelló, la rueda cuyo eje se cree que había sido cercenado, los cristales rotos, la puerta arrancada del maletero donde estaba el manuscrito de su novela El primer hombre… Lo de siempre, sólo que esta vez el que estaba dentro de ese automóvil era yo.

			Ahora, al parecer la pesadilla había llegado a su fin. El jefe de la banda estaba entre rejas también por dos delitos de inducción al asesinato, blanqueo de capitales, evasión de impuestos y falsedad documental, con las cuentas bloqueadas y sin margen de maniobra. Y sus mercenarios, a quienes quiso cargar el muerto declarando que siempre actuaron sin su conocimiento, habían salido del país, la Interpol los había puesto en busca y captura y tras una huida de tres mil kilómetros a través de Francia, Italia, Eslovenia, Croacia, Bosnia y Serbia, acababan de detenerlos en la frontera entre Bulgaria y Turquía, un lugar donde se reúne el hampa internacional, las aduanas queman y los camiones de la droga no dejan de pasar su veneno desde Asia a Europa. La clase de sitio donde nueve de cada diez personas en lugar de despensa tienen arsenal.

			Miré a mi alrededor lo mismo que si despertara de un mal sueño y de repente todo lo que me resultaba sospechoso se volvió inofensivo como por arte de magia. En un visto y no visto, la clientela fue lo que parecía y nada más: ni esbirros, ni detectives, ni matones a sueldo. Se terminaron la ansiedad y los sobresaltos, el krav magá —«liberación y contraataque, desvía, golpea y aléjate, los dedos a los ojos, la rodilla a la ingle, el codo a la sien, la patada a la rodilla de la pierna de apoyo…»—, el temer que cualquiera que se llevase la mano al bolsillo quizá sacara un revólver y al día siguiente los informativos hablarían de disparos a quemarropa, balas de calibre nueve milímetros Parabellum, gente que no vio nada…; o la inquietud de notar que alguien me miraba por encima de su diario y preguntarme si me espiaba y cuando escribía algo en él no era porque resolviese un crucigrama sino que tomaba notas acerca de mis itinerarios y mis costumbres, para tenderme una emboscada llegado el momento. En diez segundos, todo eso se esfumó y nadie que llevara encima un cuchillo de combate NR-40 o una pistola GSh-18 me andaba pisando los talones, ni tenía el más mínimo interés en mí. Ya no estaba con un pie en la sepultura. Ya podía olvidar la fenya, el argot de los clanes del Este que había estudiado por si oía alguna de sus expresiones a alguien que pensaba que no le entendía: un vor v zakone es el líder de los bandidos, un blatnoy es un ejecutor, los suki son los traidores… Para celebrarlo, me quité aquella sortija empalagosa, el jipijapa y la peluca, llamé al camarero y le pedí un vodka, seguro de que el hombre que había sido hasta diez minutos antes se lo merecía. Y yo también: na zdorovie!

			Ahora regresaría a Madrid y a mis asuntos. Trataría de empezar otra novela y en unos meses, cuando al fin acabara la larga excedencia que había pedido en el instituto donde tengo plaza como profesor de Lengua y Literatura, volvería a ser el de siempre y a ganarme el pan del mismo modo que lo había hecho desde los veintinueve años. Es cierto que iba a estar muy solo, tras la muerte de mi madre hacía ya casi un año; y para hacer aún más ostensible el dolor pensaba instalarme en su casa, la nuestra, que era la única que tenía porque la crisis económica que había asolado el país me había obligado a malvender mi piso, y de la que ni mis hermanas ni yo queríamos deshacernos, porque eso sería igual que cavarle una segunda tumba a nuestra madre. «No seas melodramático», me dijo al oído, desde el más allá, «y disfruta lo que es tuyo, porque yo lo guardé para ti, no vas a estar mejor en ninguna otra parte y además tienes razón: lo último que yo quisiera es ver nuestro hogar en manos de un extraño, convertido en un bloque de apartamentos o, peor aún, vacío, que ya sabes que casa sin moradores, nido de ratones…». Bebí un profundo trago de alcohol a modo de exorcismo y traté de pensar en cualquier otra cosa que no fuera la única que me importaba, pero no fue necesario: un desconocido vino a interponerse entre mis fantasmas y yo. Era un hombre de estatura mediana y cuerpo atlético sin cultivar, de los que no salen de un gimnasio sino de la propia naturaleza, y que ya empezaba a echarse a perder; su edad me pareció indeterminada, aunque calculé que estaría en la última curva de la juventud. Con sus ojos azules, su mirada altiva y su forma de moverse en equilibrio entre el desdén y el engreimiento, irradiaba un cierto aire de aristócrata a regañadientes. Iba vestido con un traje blanco de algodón o tal vez de lino, una camiseta verde de todos los colores y unas sandalias de fumador de marihuana: la clase de ropa que se ponen de vez en cuando los ricos que juegan a no parecerlo. Llevaba un vaso en cada mano y, sin duda, uno de ellos era para mí.

			—¿Me dejas que te invite al segundo? Antes de nada, te pido disculpas por la intromisión, pero no he podido evitar fijarme en lo que has hecho y me preguntaba qué he visto: ¿un actor que al salir del teatro se va de juerga con el vestuario de la función puesto y entra aquí a tomar la del estribo? ¿Un atracador de bancos quitándose el disfraz para darle esquinazo a la pasma? Vaya, casi puedo oír a mi madre, porque si estuviese aquí, me llamaría la atención: fill meu, no arribis a conclusions de les que no sàpigues com tornar. Perdona, no me he presentado, mi nombre es Lluís Espriu i Quiroga —dijo, mientras apoyaba los vasos en la mesa y me tendía la mano.

			Llegaba en mal momento, pero daba la impresión de no admitir un no por respuesta y también la de ser alguien difícil de esquivar: se trataba de una de esas personas que vienen hacia ti en todas direcciones. Por supuesto, se daba cuenta de que era inoportuno, pero hay gente a la cual resulta muy complicado hacerle comprender lo que ya sabe. En lo que a mí se refiere, no tenía nada que hablar con él y eso lo convirtió en la compañía perfecta. Llevaba demasiado tiempo aislado, sin fiarme de nadie, al borde de la paranoia. «A quien de otro se fía válganle Dios y Santa María», me dijo mi madre, pero los dos sabíamos perfectamente que esta vez no iba a hacerle caso. Así que tras dudar si darle una mala contestación o un puñetazo, elegí la tercera posibilidad.

			—Adelante, siéntete como en casa —dije ofreciéndole la silla vacía frente a mí, con un gesto desganado que enriquecí con una mirada al reloj que había al otro lado de la barra: no lo iba a atender más que unos minutos, y eso por simple cortesía. Pero, en el fondo, no me importaba que se hubiera acercado, en primer lugar porque la mención a su madre logró conmoverme y luego porque, a fin de cuentas, era la primera vez en meses que podía comunicarme con otro ser humano sin temer que fuera a sacar el encendedor, como llaman ellos a sus pistolas, y mandarme al otro mundo con el cuerpo lleno de plomo.

			—¡Salud! —dijo levantando su vodka con naranja.

			Volví a repetírmelo: aquel sujeto era un simple metomentodo, un buscavidas, uno de esos profesionales de la compasión que usan tu vacío existencial como trastero y quieren saber dónde te duele para clavar ahí su bandera… Pero también es cierto que, a simple vista, le encontré una gran virtud: no llevaba una calavera tatuada en los dedos por cada asesinato que hubiese cometido, tal y como suelen hacer los sicarios llegados del Este; y tampoco le oí ningún acento eslavo, sino catalán, lo cual reducía las posibilidades de que fuera un antiguo torturador de la URSS con la misión de inyectarme cianuro en las venas. No quise saber nada más. Era probable que tuviera que arrepentirme de la imprudencia, que la suerte me diese la espalda y que terminase lamentando haber elegido aquella cafetería y a aquel individuo para celebrar mi libertad. Pero esas cosas es imposible saberlas antes de que sea demasiado tarde. Lo peor del sitio equivocado es que cambia de lugar continuamente.

			—«A otro perro con ese hueso, no estoy de humor para hacer nuevas amistades» —decidí no contestar, mientras alzaba mi vaso.

			Mucho tiempo después, fue otro día.

		

	
		
			Capítulo tres

			 

			 

			 

			 

			Si el mejor sitio para acabar una juerga es cualquiera al que no sepas cómo has llegado, yo me encontraba en el lugar perfecto. Es verdad que me ardía la garganta, el latido de la sangre me golpeaba contra las sienes como si fuera un animal encerrado en una caja de embalar y me dolían todos los huesos, del esfenoides al metatarso; pero no había un muerto en la otra mitad de la cama, ni dos policías intentando echar abajo la puerta, ni un anillo de casado en mi dedo, así que en realidad no era para tanto. Aunque habría sido mejor si dentro de mi cabeza no hubiesen estado golpeando incansablemente sus tam-tams los bakongo, los hutus, los zulúes y el resto de las tribus bantúes de África.

			La habitación en la que desperté daba vueltas, pero era amplia y poseía una suerte de elegancia rural que se notaba mirases donde mirases; tenía dos muros de piedra que le daban un aroma de castillo o ermita y otros dos pintados de diferentes azules, ópalo y turquesa; el techo era alto, con vigas de madera en las que distinguí un escudo heráldico cincelado en relieve y compuesto por un ancla, unas llaves cruzadas y una corona con cinco puntas visibles, tres en forma de flor y dos decoradas con ramos de perlas, que si no me equivocaba era el símbolo de los marqueses. El suelo era un mosaico de baldosas hidráulicas con un dibujo de flores de lis teñidas de rosa pálido y encerradas en rombos, la clase de pavimento que usó Gaudí en el paseo de Gracia y que en el siglo XIX se puso de moda entre la burguesía del Ensanche. Había una cómoda de nogal y sobre ella un jarrón con un ramo de ginestas. Y una amatista natural en la mesilla de noche de la que pensé tres cosas: que los aficionados al esoterismo sostienen que ese tipo de cuarzo morado evita el insomnio, que en la antigua Grecia lo consideraban un antídoto contra la embriaguez y que en mi caso había sido más cierta la primera teoría que la segunda.

			Al acabar el inventario, me incorporé a duras penas. La claridad, que me hirió los ojos igual que si fuera zumo de limón, entraba a la alcoba por una ventana geminada de onda conventual, con sus dos arcos divididos por un parteluz, y a través de una puerta acristalada que al levantarme vi que daba a un balcón en el que había una mecedora y una mesa auxiliar blancas. Tras los vidrios, una enorme buganvilla lo llenaba todo con su fulgor violeta y a lo lejos, más allá de unas tierras cultivadas y un bosque de pinos, se divisaba el mar.

			Imaginé por un momento que esa casa me perteneciera y lo tranquilo que estaría en ella, al margen de casi todo, lejos de mí y fuera del alcance de mis fantasmas, trabajando al aire libre cada mañana, desde muy temprano y sin nadie que me molestase, incluido yo. El teléfono y el correo electrónico los atendería exclusivamente una hora y sólo por las tardes, de siete a ocho, mientras tomaba un café ardiendo y un vodka helado con vistas al Mediterráneo. Tendría asegurada la inspiración para mis novelas, que me proporcionarían una multitud de seguidores y gracias a eso desaparecerían de mi vida, de una vez por todas, los papeles en blanco y los números rojos, porque la mejor forma de convertirse en un escritor profesional es haciéndote pasar por uno de ellos. «¿Y por qué no ibas a conseguirlo?», pensé. «Los propietarios de esta mansión y de todas las demás que hay por aquí tienen dos manos, dos pies y veinte dedos, igual que tú.» Lo bueno de estar despierto es que puedes soñar lo que te dé la gana.

			Intenté reconstruir lo que había ocurrido la noche anterior y sólo me vinieron a la cabeza algunas frases sobre agronegocios, biocarburantes, campos de soja, Adís Abeba, el Mato Grosso y Dar es-Salaam. Pero lo que no era fácil de recordar tampoco era difícil imaginarlo: aquel hombre con andares de profesor de danza y yo habíamos hecho un largo viaje alrededor de la noche, dejando un rastro de botellas y conversaciones vacías a nuestro paso. Y lo cierto era que me encontraba mal, pero me había sentado bien, porque en mi estado era mejor hacerse daño que mortificarse. Con esa coartada por bandera, me puse en movimiento. Y aún guardaba un as en la manga: echarle la culpa al empedrado, como sin duda habría dicho mi madre. Si no me hubiera visto obligado a ello, un hombre como yo jamás habría actuado del modo en que lo hice.

			El cuarto donde había amanecido estaba en una segunda planta, así que bajé una escalera en la que vi, entre otras cosas, algunos cuadros de personajes de diversa catadura, quizá los antepasados de la familia —la mayor parte de ellos con los mismos ojos celestes de mi anfitrión—, un reloj de péndulo y una vitrina con incrustaciones de marfil en la que estaban expuestas algunas herramientas de navegación, por ejemplo un compás, una brújula, una rosa de los vientos o un sextante de los que había visto tantas veces en las novelas de Conrad, Stevenson y Jack London. Fui a dar a un salón donde me fijé, antes de nada, en la chimenea que ocupaba el centro, en la maqueta de un bajel que había sobre su repisa y en un par de sillones de cuero verde, separados por un velador cuyas patas eran tres colmillos de elefante en forma de aspa y en el que se apilaban algunos libros. Fui a ver de quiénes eran: Emilio Salgari, Walter Scott, Joseph Conrad, Alejandro Dumas, Nathaniel Hawthorne, Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson, John Steinbeck, Daniel Defoe… Todos ellos tenían dos cosas en común: estaban firmados por primeras espadas de la literatura y eran historias de piratas. Es decir, que le iban como anillo al dedo al ambiente naval que imperaba en aquella habitación. Nueve o diez boyas de cristal de color esmeralda y caramelo, que colgaban aquí y allá metidas en redes de pescador, y un ojo de buey que permitía contemplar el jardín desde el pequeño recibidor completaban el efecto.

			No había decidido aún qué hacer, ni esa mañana ni todas las demás, de manera que me puse en marcha: cuando no sabes dónde ir, moverte no te va a llevar a ningún lado, pero quedarte quieto tampoco. Para empezar, buscaría la salida y un taxi que me llevara al sitio donde había aparcado la furgoneta; y lo siguiente sería empacar mis cosas, ir al aeropuerto y volver a Madrid, donde confiaba en que mi vida estuviese de algún modo esperándome.

			Abrí la puerta, en la que estaba grabado el mismo escudo que en las vigas del dormitorio, y me armé de valor para echarme a la calle. ¿Se hacen una idea de la forma en que cae el cuchillo de un carnicero sobre un costillar de vaca? Pues así es como cayó aquel sol de mediodía encima de mí. Andaba laboriosamente, llevándome a cuestas, igual que si subiese una carretera de montaña en un tándem y el tipo de atrás hubiese dejado de pedalear. «Tú te lo has buscado», me dije, y me respondí: «Déjame en paz». Si te remuerde la conciencia, devuélvele el mordisco: ésa es mi norma. Una pradera de césped se extendió frente a mí, interrumpida por un sendero de losas de pizarra. Olía a humedad y me dieron ganas de caminar descalzo. Lo hice y me sentó bien. El frescor parecía trepar por mí como una enredadera.

			Me giré para observar la fachada, sus muros de roca, uno de ellos cubierto de hiedra, la vidriera que había en un lateral y la espadaña que se alzaba en el extremo del tejado, con su hermosa campana de bronce y su cruz, que definitivamente le daban a aquella construcción un perfume eclesiástico. Me pregunté por qué, si era por simple estética o habría otras razones. Luego me dije que no era asunto mío.

			Al lado izquierdo de la entrada había una piscina que la evidente falta de uso había transformado en un estanque decorativo: de hecho, en su fondo nadaban algunos peces y en la superficie flotaba media docena de nenúfares. Seguí adelante y según andaba por la propiedad se sucedían aquí y allá los álamos, los sauces, las mimosas y también otras especies que para mí eran desconocidas pero que cualquier entendido en botánica hubiera identificado como araucarias, ceibas, baobabs, árboles del caucho o ébanos, que en conjunto formaban una hermosa antología de las junglas de África y las selvas de América que, sin duda, sólo era posible mantener con el cuidado de los jardineros más competentes.

			La propiedad era enorme, tanto que me pareció desproporcionada con respecto a la vivienda en la que había amanecido, y pronto descubrí por qué: lo que a mí me había parecido el no va más del lujo era sólo un inmueble secundario, una dependencia auxiliar donde me pregunté si mi compañero de farra estaría alojado porque trabajaba de guardés para los dueños, era un pariente que tenían ahí hospedado o tal vez un amigo que pasaba con ellos una temporada. ¿Me habría hablado de eso mientras cavábamos nuestra tumba de bar en bar, haciendo tiempo hasta que fuese demasiado tarde? Puede que sí, pero en el fondo qué más daba. Dos desconocidos que beben juntos no suelen entrar en profundidades, no se interesan uno al otro ni, en la mayoría de los casos, esperan volver a verse; pasan el rato y poco más; no tiran a dar, sólo pretenden quedarse sin balas.

			A unos cientos de metros, frente a un lago artificial en el que nadaban plácidamente unas dos docenas de patos con la cabeza verde esmeralda, y dominando una gran extensión cubierta de hierba y palmas reales, estaba la edificación principal, que era un auténtico palacio modernista de tres pisos, con una torre central rematada por una cubierta en forma de pirámide y otra redonda a su izquierda, que con su cúpula de aguja parecía sacada de un castillo de Baviera o, sin ir tan lejos, estar emparentada con la famosa Casa de les Punxes de la avenida Diagonal. Al lado contrario vi una galería almenada y tras ella otra ala rectangular, con miradores hexagonales, buhardillas y mansardas. Y, por supuesto, era imposible no reparar en su escalinata monumental y en su barandilla de forja decorada con sirenas verdes, en la que me pareció que el hierro se curvaba para simular el oleaje. El remate del pasamanos eran dos gárgolas en equilibrio entre lo infernal y lo grotesco, como tantas otras de las que hay en Barcelona y que siempre me han fascinado: miras hacia arriba y ahí están esos diablos, en el castillo de los Tres Dragones, en la casa de los Paraguas, en el hospital de Sant Pau, en la catedral de Santa Eulalia, en las azoteas de la calle del Bisbe o de la plaza del Pi… Un ejército de monstruos llegados de la Edad Media para advertir a los pecadores de lo que les espera en el más allá. La puerta de entrada tenía uno de esos llamadores de bronce que te hacen pensar que si lo tocas irá a abrirte alguien de otra época y, ante todo, una apabullante vidriera de cristales esmaltados en la que se representaba a san Jorge matando a su dragón.

			—Sant patró de Catalunya, torneu-nos la llibertat! —oí que decía alguien a mi espalda.

			Era Espriu i Quiroga, quién si no. Me observaba irónicamente para realzar el tono paródico con que había entonado ese famoso emblema nacionalista escrito en un plafón de la casa Terrades, justo en la que yo acababa de pensar a causa de sus tejados cónicos, y se había quedado a unos pasos de mí, como si por alguna razón pensase que le convenía guardar las distancias o que yo podría saltar en cualquier momento sobre él, aunque a decir verdad, no recordaba tener ninguna razón para hacerlo. ¿La había?

			Estaba de brazos cruzados y su sonrisa ladeada, un poco teatral, pretendía ser la viva imagen del sarcasmo. Esta vez iba con unos pantalones vaqueros cortados a la altura de la rodilla, una camisa blanca, sus sandalias de jipi y lo que me pareció el sombrero Panamá que yo había usado mi último día de furtivo. Tuve la tentación de buscar un espejo y mirarme, a ver si yo también llevaba puesto algo suyo: si al abrir los ojos descubres que te metiste en la cama vestido, es que la fiesta fue divertida; si la ropa es de otro, entonces hay que seguir investigando.

			—Te lo puedes quedar, si te gusta —dije señalando su cabeza—. Si te soy sincero, nunca ha sido mi estilo. Aunque para moverte por aquí sin desentonar, a lo mejor resultaría más útil una chistera…

			Se encogió de hombros y me enseñó las palmas de las manos, que es lo que hace alguien que quiere parecer honesto, según había aprendido de una periodista con la que viví una vez y que era una estudiosa del lenguaje no verbal.

			—Espero que, dentro de lo que cabe, hayas dormido bien —dijo.

			—En la gloria… No sé ni dónde estoy ni cómo he llegado aquí, pero gracias por tu hospitalidad, de cualquier modo —respondí, un poco a la defensiva.

			—No hay de qué. ¿Acaso iba a negarte descansar en mi humilde morada y que Dios me castigase a vagar sin rumbo por toda la eternidad, como al judío errante?

			—Así que humilde morada…

			—Supongo que tienes razón, la casa de mi madre intimida un poco. Yo no vivo aquí, sin embargo: para mi uso personal tengo la otra, donde tú has pasado la noche.

			De manera que el aún joven crápula no era parte del servicio ni tampoco una visita, sino el heredero de una gran fortuna que, como tantos otros de su especie, mientras llegaba la hora de tomar las riendas de su imperio se distraía jugando a ser el gran Gatsby, aquel millonario de Scott Fitzgerald que se había hecho de oro con el contrabando de alcohol y los garitos de apuestas clandestinas pero que a veces, cuando la melancolía le impulsaba a olvidar su falta de escrúpulos, «abría un cofre lleno de rubíes para aliviar con sus inagotables destellos escarlatas el dolor lacerante de su corazón devastado».

			—Bueno, imagino que vivir en un sitio como éste debe ofrecer también algunas pequeñas ventajas —respondí, tratando de darle un golpe bajo.

			—Tiene de todo —dijo Espriu, de repente muy serio—, pero especialmente una larga, oscura y apasionante historia que nadie ha contado y que estoy seguro de que cualquier buen novelista daría algo por hacer suya. ¿No cree, señor Urbano?

			Estaba claro que no iba a marcharme de allí sin comprobar hasta qué punto eso era cierto o exageraba. No soy curioso, pero me gusta saber; no soy de los que escuchan detrás de las puertas, pero tampoco de los que renuncian a abrirlas.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			 

			 

			 

			 

			Nos sentamos junto al lago, a resguardo del sol bajo una pérgola en la que había una mesa de forja, unas sillas de jardín con el escudo de la familia en el respaldo y una celosía decorada con azucenas blancas. Espriu pulsó un timbre interno, de esos que hacen sonar alarmas y encienden pilotos rojos en las cocinas y los cuartos del servicio, y en cuestión de segundos llegó un asistente con unas cervezas metidas en un cubo de hielo. Era un tipo descomunal, «tan grande, que su cabeza y sus pies debían de estar en dos distritos postales diferentes», habría dicho un detective de novela policiaca. Sin duda superaba los dos metros de estatura y los ciento veinte kilos, y aparte de su tamaño, ya de por sí amenazador, tenía mala catadura, un rostro que el paso del tiempo y una cicatriz con forma de media luna en la mejilla izquierda hacían parecer algo roto y reconstruido de memoria; una mirada torva que, para empezar, caía sobre ti a modo de ultimátum, y unas manos que te hacían pensar en la pala de una excavadora. En general, su aspecto era el de una de esas personas que no tienen un pasado sino antecedentes, ni una historia sino un historial.

			—Mi familia se ha dedicado desde hace siglos a los trenes y a día de hoy sigue en el negocio, aunque ya no en primera línea —dijo Lluís Espriu tras el primer trago—. Tienen ideas conservadoras, viven envueltos en una bandera y son tradicionales hasta el punto de que para ellos sólo tiene sentido lo que no cambia. Si miras a tu alrededor, nada de lo que veas será casual: esos patos no son cualquier cosa, provienen de Chile porque mi bisabuelo fue allí a buscarse la vida hace ciento cincuenta años; estas flores son un homenaje a mi abuelo, que se llamaba Biel, es decir, Gabriel, el arcángel que hacía de mensajero celestial, ya sabes, el que anunció a la Virgen el nacimiento de Cristo y al que siempre se representa con un lirio blanco en la mano. Yo soy, claro está, la oveja negra de su rebaño. Soy el bala perdida, pero he salido de la misma pistola y en eso no me engaño. No sé si me entiendes: quiero decir que puedo evitar ser como ellos, pero no uno de ellos. Y si pudiese, tampoco querría, porque tienen muchas cosas de las que sentirse orgulloso: son perseverantes, rectos, dignos de confianza… En 1848 estábamos entre los promotores del ferrocarril Barcelona-Mataró y ahora hemos invertido en la línea de alta velocidad Figueres-Perpiñán. Hay quien siempre va a criticar esas obras y a buscarle tres pies al gato, pero lo cierto es que una trajo al Maresme una prosperidad que no podían haber soñado ni los más optimistas del lugar y la otra te pone en seis horas en París. Mi padre decía que la mejor forma de contribuir al bien común es ganar dinero de modo que los que te lo dan también salgan ganando. Ésa es nuestra divisa.

			Al acabar su monólogo quedó a la espera, en una actitud vigilante que, según había notado, era muy propia de él y de su rara mezcla de arrogancia y cortesía: le gustaba tanto oírse como escuchar. Mi madre hubiese dicho que daba una de cal y otra de arena, quería nadar y guardar la ropa. Pero lo que más me había llamado la atención en su discurso era su salto de la tercera a la primera persona del plural, que daba a entender una cierta ambivalencia, ese «estado de ánimo, transitorio o permanente, en el que coexisten dos emociones o sentimientos opuestos, como el amor y el odio», según el diccionario. Y él parecía enorgullecerse de formar parte de lo que censuraba. Llevaba una cruz a cuestas, pero sin ella se hubiese sentido vacío.

			—Así que trenes… Es curioso, yo aquí no he visto nada más que objetos náuticos por todas partes. Y en vuestro escudo no hay dos silbatos cruzados y una gorra de jefe de estación… Pensé que pertenecías, más bien, a una estirpe de armadores. Ya sabes, el tipo de gente que tiene un avión privado y una isla en Grecia.

			—No vas del todo desencaminado. Mis antepasados se dedicaban a los negocios de ultramar, como ellos los llamaban. Pero no te creas, sus aventuras tampoco debían de ser como para tirar cohetes. He oído mil relatos de sus viajes a Gabón, Etiopía o Cuba y ninguno es una novela de Emilio Salgari, porque se trataba de comerciantes, no de exploradores. No eran Livingstone ni Stanley; no pretendían descubrir las fuentes del Nilo o las cataratas Victoria, quedarse en África y que enterraran su corazón bajo un árbol de Zambia; sólo aspiraban a comprar y vender sus productos y ganar con ellos el dinero que les hacía falta para volver aquí y compartirlo con los suyos. Quizá no hayas tenido la ocasión de fijarte en el nombre de esta casa: está escrito en la cancela de entrada: se llama El Repòs. El descanso. Lo dice todo, ¿no crees? Simboliza el orgullo de los que saben que se han ganado lo que tienen. Cada uno recoge lo que siembra. Primero la tempestad y después la calma.

			—Los famosos indianos… Y, desde luego, está claro que no les fue mal —dije abarcando con un gesto la hacienda.

			—Tuvieron suerte y eran listos. Mi tatarabuelo se asoció con un colega suyo que estaba tratando de hacer las Américas en Cuba justo en el momento en que se inauguró allí el primer ferrocarril que se puso en marcha en territorio español. Lo hicieron para transportar caña de azúcar desde el interior del país al puerto de La Habana. Y según parece, aquel hombre, un emprendedor cuya máxima era «no hay que esperar que vengan tiempos mejores, hay que traerlos», vio la luz y a partir de ese momento su objetivo número uno fue construir una línea costera desde Barcelona a su pueblo, Mataró. Para ponerla en uso, fundó con sus socios la Gran Compañía del Camino de Hierro, contrató a los ingenieros y los operarios de la firma Mackenzie-Brassey para que cavaran el túnel de Montgat y tendieran un puente sobre el río Besós y, para terminar, importó de Inglaterra, pieza a pieza, cuatro locomotoras de vapor Jones & Potts y al maquinista. Ya no había vuelta atrás. Así empezó todo y, de momento, hemos llegado hasta la Torre Eiffel pasando por Arenys de Mar. De manera que tienes mucha razón: no está nada mal para unos humildes pescadores catalanes.

			—Yo también te la doy a ti en que no eran misioneros como el doctor Livingstone —respondí, con malas intenciones, a su andanada de falsa modestia—. Es evidente que sacaron un buen rendimiento a sus actividades.

			—Quizá no se le parecieran, pero él a ellos sí; al menos en parte: tal vez no sepas que su código moral se resumía en lo que llamaba «las tres ces: cristianismo, cultura y comercio»; y que lo que le movió a regresar a Zambia desde Londres, donde había vuelto tras morir su hijo en la guerra de Secesión, fue el plan de recaudar fondos para hacer navegable el río Zambeze y convertirlo en una ruta comercial que atravesara Angola, Namibia, Zimbabue y Mozambique hasta desembocar en el Índico. Se fue con las manos vacías porque nadie confió en ese proyecto, pero te darás cuenta de que buscaba lo mismo que todo el que tiene una idea y pretende llevarla a cabo: unos accionistas y un capital. Ése es el combustible que hace que la Tierra dé vueltas.

			—El mundo da trescientas sesenta y cinco vueltas al año, sólo que para algunos todas son hacia delante y para otros todas son hacia atrás. Por eso hay quien vive en un palacio y quien duerme en el embalaje de un frigorífico.

			—Sin embargo, esto sería más feo sin palacios, ¿no crees? Sin pirámides en El Cairo, sin castillos en Escocia, sin el Taj Mahal, la Alhambra, el Kremlin, la Ciudad Prohibida… ¿Los derruimos todos en nombre de la igualdad o de cualquier otra razón, como hicieron los talibanes en Afganistán con los Budas de Bāmiyān, los yihadistas de Irak con las ciudades de Nimrud y Hatra o el Estado Islámico con las ruinas de Palmira?

			—Mejor conservamos lo que hubo, que es de todos, y repartimos lo que hay, que es sólo de unos pocos.

			Me dedicó una sonrisa que pudo haber sido despectiva o condescendiente, pero que contra todo pronóstico fue amable.

			—Es un verdadero placer discutir contigo —respondió—. Y además, a pesar de lo que puedas creer, estamos de acuerdo en que la desigualdad es un veneno. No me gustan las injusticias y de eso, precisamente, es de lo que quería hablarte, porque deseo poner fin a una y tal vez me podrías aconsejar en ese asunto. Sin embargo, permíteme que desconfíe de las revoluciones de toda clase, da lo mismo la bandera que lleven en la mano: después de la de 1917, lo primero que hicieron los comunistas fue instalarse en la Plaza Roja, demoler los monasterios ortodoxos de Chudov y Voznesenski, que eran del siglo XIV, y edificar en el solar un palacio de congresos. O sea, más de lo mismo. Pero ahora, si me lo permites, dejemos Kabul, Bagdad y Moscú y volvamos a África en busca del doctor Livingstone.

			Me hizo gracia la frase, que parecía sacada de una novela de la serie de Sherlock Holmes, de una obra de teatro de Oscar Wilde o de cualquier otro libro cuyo autor hubiese nacido hacia mil ochocientos cincuenta y tantos.

			—No sé qué decirte, tal vez gastes tu tiempo en balde: si no recuerdo mal, a él ya lo fue a buscar Stanley al lago Tanganica… y se volvió solo.

			—¿Sabías que estaba en España para cubrir la caída de Isabel II cuando The New York Herald le hizo el encargo de seguir su pista y averiguar si estaba vivo o muerto? Así que tenemos el honor de que el primer paso de esa expedición se diese en Madrid o quizá Valencia, porque vivía a caballo entre una ciudad y la otra. El último lo llevó a una aldea llamada Ujiji, y es verdad que no pudo convencer a Livingstone de que regresara a Europa, pero en lo personal le salió bien la jugada, porque se hizo famoso y obtuvo jugosas ganancias con sus reportajes y sus conferencias.

			—El precio del fracaso, sólo que al revés: uno va a por lana y sale trasquilado pero los demás pagan lo que sea con tal de que se lo cuente.

			—Me parece que eso describe mejor la prensa amarilla de hoy que las hazañas de Stanley —dijo riendo de buena gana—, quien en cualquier caso tuvo que pelear a cara de perro por cada dólar que fue a sus bolsillos, porque lo de Livingstone sólo era el final del encargo que le hacían; antes tuvo que cubrir desde El Cairo la inauguración del canal de Suez; luego pasó por Jerusalén para dar cuenta de las excavaciones arqueológicas que se hacían en aquel momento por orden de la reina Victoria, que había mandado demostrar que lo que cuenta la Biblia era real; a continuación fue a Constantinopla para dar fe de las tensiones entre el Imperio otomano y el virrey de Egipto; de ahí se dirigió a Crimea para informar de la guerra entre Rusia y Turquía; después saltó a Persia y a la India y otros lugares desde los que enviaba sus crónicas… En fin, que era un hombre infatigable. Y un buen narrador: en aquel tiempo, comparaban su estilo con el de uno de sus más brillantes contemporáneos, Mark Twain.

			—Bueno, según tengo entendido era cosas mucho peores: acabó a sueldo del rey de Bélgica en el Congo y, por lo que he leído, lo menos grave que hicieron allí fue expoliar el marfil y el caucho: lo peor es que convirtieron el país en un campo de concentración y asesinaron a diez millones de indígenas. Eso es lo que se cuenta de forma alegórica en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, y muy a las claras en El sueño del celta, de Mario Vargas Llosa —contesté: si había que dar clases de Literatura, en eso no pensaba dejarme comer el terreno.

			—Conozco esos libros y comparto el estupor de sus autores. Sé que lo que ocurrió lo simboliza mejor que ninguna otra cosa el que en lengua quechua, la palabra caucho signifique árbol que llora. Y también sé que muchos de los trabajadores que extraían el látex, lo ahumaban y lo compactaban en grandes bolas sólo podían elegir que los mataran la fiebre amarilla, sus capataces o el agotamiento. Pero hay que tener cuidado con las cifras —dijo Espriu moviendo la cabeza en señal de vacilación— porque cambian mucho dependiendo de quién haga la suma. Desde luego, no parece que Stanley fuera trigo limpio: para empezar, fue a Zanzíbar con una caravana de jeques árabes cuyo fin era la captura de esclavos, y varios testigos afirman que no le temblaba el pulso a la hora de usar su rifle o el látigo… De manera que cuando hizo su famoso saludo, «el doctor Livingstone, supongo», debía de tener las manos manchadas de sangre. Me temo que aunque no hubiera sido así, tampoco habrían congeniado: uno era un anacoreta y el otro se presentó ante él con más de cien porteadores, una cama desmontable, una bañera, una vajilla de plata, una alfombra persa y un par de cajas de botellas de champán.

			—Era un invasor. Y al final toda conquista es un allanamiento de morada, un modo de ultraje.

			—Habría que matizar esas ideas —dijo, pero esta vez no había ninguna sonrisa en su cara y noté que se ponía tenso y me clavaba los ojos, del modo en que lo hace quien, tras unas maniobras de distracción, deja de andarse por las ramas y se dispone a ir directo al grano. No me equivocaba—. En realidad, puede dar la impresión de que nos estamos desviando del objetivo central de esta charla, pero te aseguro que no es así en modo alguno —continuó, con esa forma suya de hablar lo mismo que si lo hiciera desde una novela de Alejandro Dumas—. Te comentaba antes que tengo la intención de reparar un agravio que cometieron mis antepasados y que me gustaría mitigar, dentro de lo posible. Después de hablar anoche contigo y saber de qué forma trabajas, me parece que podrías serme de gran ayuda. Por supuesto, no pretendo que me hagas un favor, sino hacerte yo a ti un encargo profesional.

			Empezaba a inquietarme. La última vez que alguien me había hecho una oferta parecida acabé con una diana pintada en la espalda.

			—¿Es que te conté que era abogado? Si es así, te mentí —dije intentando quitarle hierro al asunto—. En cualquier caso, no sé qué es lo que te traes entre manos, pero si es algo relacionado conmigo, olvídalo.

			—Me contaste la verdad. Lo he comprobado, hoy en día es fácil hacerlo, ya sabes, da lo mismo el mar de Aral o las islas Vava’u que la casa del vecino, todo está a la misma distancia a la que tú estés de una computadora.

			—La famosa aldea global, cómo no… Un invento del filósofo Marshall McLuhan que para lo único que ha servido es para crear sociedades que se conforman con el grado más bajo del saber, que es el estar enterado.

			—Y también me dijiste —continuó, ignorando mi perorata— que después del revuelo que habían causado tus tres novelas y algunas de tus investigaciones habías montado una empresa en la que te ofreces a escribir biografías por encargo a gente que pudiera permitirse pagar una cierta suma por poner a salvo sus recuerdos en un libro. A mí, la verdad es que me pareció una gran idea. Mi pronóstico es que tendrás éxito, seguro: a todos nos gusta contar y que nos cuenten historias, pero también protagonizarlas alguna que otra vez, ¿no es eso?

			—Puede que sí. ¿Y tu «encargo profesional» va por ese lado?

			—Efectivamente.

			—Soy todo oídos —dije.

			—Mi oferta es muy sencilla: te propongo que seas mi Henry Stanley particular.

			—Vaya, pues lo siento de verdad, pero no me quedan bien los salacots, me hacen parecer un extra de Las cuatro plumas —respondí fingiendo que no me había pillado desprevenido.

			—Por eso no hay problema, si lo prefieres, lleva la gorra de cazador de ciervos de Sherlock Holmes o una de cola de mapache como la de Daniel Boone. Aunque yo te recomendaría un sombrero de yarey: no vas a ir a Zambia, sino a Cuba.

			—Te agradezco la oferta, pero ahí tampoco se me ha perdido nada.

			—A ti no; pero a nosotros sí.

			—Mira, no sé lo que buscas; pero sea lo que sea puedes contratar a alguien que ya esté allí, te ahorrarás los billetes de avión. O buscar lo que quieres desde casa: tú mismo lo acabas de decir, el mundo ha cambiado tanto que ahora llamamos navegar a sentarnos delante de un ordenador.

			—Te pagaré lo que me pidas, salvo que sea una cantidad inasumible, y aparte de dinero, como ya te dije, ganarás una gran historia. Si no aceptas, mañana yo buscaré a otro y pasado tú lo envidiarás por tener lo que te ofrecí y no quisiste.

			«No, otra vez no», pensé. Pero no fue eso lo que respondí. Tenía dos motivos para no hacerlo: uno, que al fin y al cabo era para hacer cosas de este tipo por lo que efectivamente había montado en internet una editorial que ofrecía escribir semblanzas a la carta de cien páginas y al precio de tres mil euros. Las ediciones serían de veinticinco ejemplares numerados y su función era contar la vida de alguien cuya memoria él mismo u otros quisieran preservar: la clase de idea que puede funcionar en un mundo en el que todo se hace a distancia y millones de cosas por encargo: hoy en día hay hasta peregrinos de alquiler que llevan a cabo las promesas ajenas y cobran lo mismo que yo por ir al santuario portugués de Fátima o al de Muxima, en Quiçama, Angola; por caminar hasta Santiago de Compostela o Nossa Senhora Aparecida, en São Paulo; pero eso ya se hacía en la Edad Media, los poderosos se quedaban en sus castillos, mientras un intermediario entre ellos y su dios iba a cumplir sus penitencias a Roma o Jerusalén. El caso es que mi idea funcionaba, en dos meses, mi página había tenido miles de visitas y ya contaba con varios clientes: tres hermanas que querían que contara las aventuras de sus padres en Brasil y Costa Rica, donde habían estado en su viaje nupcial, para convertirlas en su regalo de Navidad; una mujer que no quería que cayese en el olvido la muerte de su abuela republicana durante la Guerra Civil y su entierro en una fosa común; o los parientes de un antiguo enólogo de Rota, Cádiz, que estaba a unos meses de cumplir cien años y al que querían homenajear con un resumen encuadernado en falsa piel de sus experiencias, que si por un lado eran las de muchos españoles que conocieron el drama de la Guerra Civil, la interminable postguerra y el lento regreso de la democracia, por otro se distinguía con una aventura muy notable: en el año 1956 había sobrevivido a un famoso naufragio, el del crucero Andrea Doria, ocurrido junto al faro de la isla de Nantucket, Massachusetts, que cualquier lector sabe que es la misma que inmortalizaron Herman Melville en su Moby Dick y Edgar Allan Poe en la Narración de Arthur Gordon Pym. Ésa era para mí una razón más que suficiente para animarme a ponerlo el primero de la lista.

			En cuanto a la segunda razón por la que decidí seguir en El Repòs y oír lo que quisiera decirme Lluís Espriu, ya la he dado antes: no me gustan ni los misterios sin resolver ni las historias a medio contar. «La curiosidad mató al gato», me habría dicho mi madre unos meses después, cuando ya se supiera el alto precio que otras personas y yo íbamos a tener que pagar por no haber sabido decir que no a tiempo.

		

	
		
			Capítulo cinco

			 

			 

			 

			 

			La costa de la Muerte no era una mina de oro a principios del siglo XIX, excepto para algunos de sus habitantes. Por esa época, en la ciudad de La Coruña, lo mismo que en el resto del país, se intentaban superar los malos tiempos que habían seguido a la invasión de Napoleón, la guerra de la Independencia, el ataque de los Cien Mil Hijos de San Luis o la represión desencadenada contra sus rivales políticos por Fernando VII en cuanto lo volvieron a sentar en su trono, la llamada Década Ominosa, que en el caso de la capital gallega ya había quedado simbolizada por la ejecución denigrante del general Díaz Porlier en el Campo de la Leña, la actual plaza de España, donde lo ajusticiaron en la horca tras ser desposeído de sus galones de mariscal, dándole así una muerte más ofensiva que a otros líderes de la conjura, por ejemplo su compañero de armas y grado Lacy y Gautier, que tras sublevarse en Barcelona fue fusilado en los fosos del castillo de Bellver, en Palma de Mallorca, cayendo así como un soldado y no como un malhechor. No era lo más común, sin embargo, porque «en la venganza, el más débil es siempre el más feroz», según dice Balzac, y, para darle la razón, la justicia de aquel soberano, déspota a la hora de mandar y sumiso hasta la náusea a la de obedecer, era tan encarnizada que para el más conocido de los militares que se alzaron contra su régimen de terror, el general Riego, sus fiscales pidieron que tras expirar en el cadalso «se desmembrara el cadáver, colocando la cabeza en el pueblo donde el año 1820 se lanzó el grito de libertad y los pedazos del cuerpo en Sevilla, la isla de León y Madrid». El tribunal no lo aceptó, pero de camino al patíbulo fue paseado por la capital a lomos de un burro y el lugar que se eligió para colgarlo en público fue la plaza de la Cebada, que Benito Pérez Galdós define en uno de sus Episodios Nacionales, El terror de 1824, como «un lugar de aire zafio y ambiente malsano» donde el reo «pereció como la pobre alimaña que expira entre los dientes del gato».
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