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			En Robert va treballar fins gairebé una hora després de l’hora de plegar, les cinc. No tenia cap motiu per afanyar-se a tornar a casa, i quedant-se a la taula evitava el caos dels cotxes dels treballadors que sortien de l’aparcament de la Langley Aeronautics entre les cinc i dos quarts de sis. En Jack Nielson també s’havia quedat treballant, va constatar en Robert, i també el vell Benson, que acostumava a ser l’últim. En Robert va apagar el fluorescent. 




			—Espera’m —va dir en Jack. La veu va ressonar a la sala de delineació, ja buida. 




			En Robert va agafar l’abric de la taquilla. 




			Tots dos es van acomiadar d’en Benson i van anar cap al vestíbul de recepció, llarg i envoltat de vidres, on hi havia els ascensors. 




			—Aviam. Veig que ja tens les sabates especials —va dir en Robert. 




			—Hum —en Jack va abaixar la mirada cap als seus grans peus. 




			—A l’hora de dinar no les duies pas posades, oi? 




			—No, les tenia a la taquilla. Se suposa que al principi no les has de dur més d’un parell d’hores al dia. 




			Van entrar a l’ascensor. 




			—Són boniques —va dir en Robert. 




			En Jack va riure. 




			—Fan mal als ulls, però de còmodes sí que en són. Et volia preguntar una cosa. Em podries deixar deu dòlars fins que cobrem? Resulta que avui... 




			—Oi tant. —En Robert es va dur la mà a la cartera. 




			—És el nostre aniversari de casament, i la Betty i jo sortirem a sopar, però què et sembla si passes i fem una copa tots tres plegats? Obrirem una ampolla de xampany. 




			En Robert li va donar els deu dòlars. 




			—L’aniversari de casament... Tu i la Betty heu d’estar sols. 




			—Va, vinga. Només serà una copa de xampany. Ja he dit a la Betty que miraria de fer-te venir. 




			—No, gràcies, Jack. Estàs segur que en tindràs prou amb això, si heu de sortir a sopar? 




			—Del tot, i només ho necessito per comprar unes flors. Amb sis dòlars ja faria, però deu són més fàcils de recordar. No te’ls hauria hagut de demanar, però avui he pagat l’últim termini de les sabates. Setanta-cinc pàfies, val més que siguin còmodes. Vine aquest vespre, Bob. 




			Eren a l’aparcament. En Robert no hi pensava anar, però no trobava cap bona excusa. Va mirar la cara llarga i més aviat lletja d’en Jack, coronada amb uns cabells negres rapats com els d’un soldat que ja començaven a grisejar. 




			—Quants anys feu? 




			—Nou. 




			En Robert va fer que no amb el cap. 




			—Me n’aniré a casa, Jack. Dóna molts records a la Betty, vols? 




			—Què hi té a veure, que fem nou anys? —va cridar en Jack a la seva esquena. 




			—Res! Fins demà! 




			En Robert va pujar al cotxe i va sortir de l’aparcament abans que en Jack. En Jack i la Betty tenien una casa modesta i anodina a Langley i patien una permanent sagnia econòmica a causa de la mare d’en Jack i del pare de la Betty; en Jack deia que tots dos es posaven contínuament malalts, i que cada vegada que es pensaven que havien fet un racó per a unes vacances o una millora a la casa era segur que o bé la seva mare o bé el pare de la Betty el necessitarien. Però tenien una filla de cinc anys, i eren feliços. 




			Es feia ràpidament de nit, a una velocitat visible, com si un mar negre recobrís la terra. Mentre deixava enrere els motels i les parades d’hamburgueses que hi havia als afores de Langley, en Robert va sentir una repulsió física davant la idea d’entrar a la ciutat i conduir fins al carrer de casa. Es va aturar en una benzinera, va fer mitja volta i se’n va tornar per on havia vingut. Tot just es feia fosc, va pensar. La posta de sol no li agradava ni a l’estiu, quan era més lenta i suportable. A l’hivern, en aquell paisatge nu de Pennsilvània a què no estava acostumat, el crepuscle arribava amb una brusquedat esfereïdora i el deprimia. Era com una mort sobtada. Els dissabtes i els divendres, els dies que no treballava, abaixava les persianes a les quatre de la tarda, encenia els llums, i quan tornava a mirar per la finestra, molt després de les sis, la foscor havia arribat, era allà, s’havia acabat. En Robert va conduir fins a un poblet que es deia Humbert Corners, a uns quinze quilòmetres de Langley, i va agafar una carretera estreta de macadam que en sortia i s’endinsava al camp. 




			Volia tornar a veure la noia. Potser per última vegada, va pensar. Però això ja ho havia pensat, i fins ara cap vegada no havia estat l’última. Es va preguntar si era la noia, el motiu pel qual havia treballat fins tard; s’havia quedat després de l’hora de plegar només per assegurar-se que quan sortís de la planta ja fos de nit? 




			En Robert va deixar el cotxe en un caminet del bosc, a prop de casa de la noia, i va caminar. Quan va arribar a l’entrada de la casa, va avançar lentament, va deixar enrere la cistella de bàsquet que hi havia al final del camí i va entrar al prat d’herbes altes que hi havia més enllà. 




			La noia tornava a ser a la cuina. Els dos quadrats de llum eren a la part de darrere de la casa, i la silueta de la noia anava passant d’una banda a l’altra, tot i que en general s’estava a l’esquerra, on hi havia la taula. Als ulls d’en Robert, la finestra era com el petit visor per on s’enfocaven les càmeres. No sempre es continuava acostant a la casa. Tenia molta por que ella el veiés, que la policia se l’emportés per assetjador o voyeur. Però feia una nit molt fosca. Es va acostar a la casa. 




			Era la quarta o cinquena vegada que venia. La primera vegada que la va veure va ser un dissabte que havia sortit a voltar amb el cotxe pel camp, un dissabte lluminós i assolellat de finals de setembre. La noia espolsava una estoreta al porxo de la casa quan en Robert va passar per allà; potser l’havia vista deu segons, només, però havia tingut la sensació de reconèixer l’escena, com si fos una imatge o una persona que ja conegués d’alguna banda. Per les capses de cartró que hi havia al porxo i per les finestres sense cortines, va suposar que la noia s’hi acabava de traslladar. Era una casa blanca de dos pisos amb els porticons i la decoració marró que necessitava una bona mà de pintura; l’herba del pati estava molt alta i la barana que resseguia el caminet, guerxa i a mig caure. La noia tenia els cabells d’un castany clar i era més aviat alta. Era tot el que podia dir-ne des d’una distància d’uns vint metres. No sabia dir si la noia era bonica o no, i per ell no tenia cap importància. Què tenia importància? En Robert no hauria sabut trobar les paraules. Però la segona i la tercera vegada que l’havia vist, amb intervals de dues i tres setmanes, havia descobert què era el que li agradava: el temperament plàcid de la noia, l’afecte evident que tenia per aquella casa més aviat atrotinada, la satisfacció que sentia amb la seva vida. Tot això sí que ho veia per la finestra de la cuina. 




			Quan va ser a uns tres metres de la casa, es va aturar i es va situar al costat de la zona il·luminada per la finestra. Va mirar a totes dues bandes i també darrere seu. L’únic llum que hi havia a la vora el tenia just darrere, a l’altra banda del camp, potser a uns set-cents metres: el llum solitari de la finestra d’una granja. A la cuina, la noia parava taula per a dos, cosa que devia voler dir que el seu xicot venia a sopar. En Robert l’havia vist dues vegades, un paio alt amb els cabells negres i ondulats. Una vegada s’havien fet un petó. Suposava que estaven enamorats, que es casarien, i esperava que la noia fos feliç. En Robert es va acostar més, fent lliscar els peus per no trepitjar cap branquilló, i es va aturar agafant la branca d’un arbret amb la mà. 




			Aquella nit la noia fregia pollastre. A taula hi havia una ampolla de vi blanc. Duia un davantal per protegir-se, però mentre en Robert la mirava va fer un bot i es va fregar el canell al lloc on l’havia esquitxat el greix calent. Sentia que el petit transistor de la cuina emetia el butlletí de notícies. L’última vegada que havia estat allà, la noia s’havia posat a cantar una cançó que sonava per la ràdio. No tenia bona ni mala veu, només natural i sincera. Devia fer metre setanta, tenia l’ossada llarga, uns peus i unes mans considerables, i qualsevol edat compresa entre els vint i els vint-icinc. Tenia un rostre suau i clar, com si mai no arrufés les celles, i una cabellera d’un castany clar una mica ondulada que li arribava fins a les espatlles. Es recollia els cabells amb dos clips daurats que duia sobre les orelles i es feia la clenxa al mig. Tenia la boca ampla i fina, i normalment dibuixava una expressió de seriositat infantil, com els seus ulls grisos. Tenia els ulls més aviat petits. Per en Robert, era tota d’una peça, com una estàtua ben feta. Si bé els ulls eren massa petits, esqueien bé a la resta, i l’efecte de conjunt li semblava bonic. 




			Les tardes que en Robert la mirava per primera vegada després de dues o tres setmanes, la imatge l’afectava o el colpia d’una manera que li feia botar el cor i que després n’accelerava el batec durant uns segons. Una nit, devia fer un mes, va tenir la sensació que la noia el mirava de fit a fit per la finestra, i durant aquells instants el cor se li va aturar. Li va aguantar la mirada sense espantar-se, sense intentar ocultar-se quedant-se quiet, i durant aquells breus segons es va haver d’enfrontar a la desagradable constatació que la mirada de la noia l’esparverava i a la possibilitat que en els següents minuts ella —tot plegat— esclatés: trucaria a la policia, el miraria bé, a ell el detindrien per assetjador i això posaria un punt final absurd a tota la història. Per sort, la noia no l’havia vist, i si s’havia quedat mirant fixament cap a ell per la finestra aparentment només havia estat per atzar. 




			La noia es deia Thierolf —ho posava a la bústia que hi havia a la carretera—, i aquí s’acabava la informació personal que en tenia. Excepte pel fet que tenia un petit Volkswagen de color blau cel. L’aparcava al caminet d’entrada, perquè la casa no tenia garatge. En Robert no havia fet mai cap intent de seguir-la de matí per veure on treballava. S’adonava que el plaer de mirar-la estava molt vinculat a la casa. Aquell aire domèstic li agradava, li agradava veure que la noia gaudia penjant cortines i col·locant fotografies. El que més li agradava era veure-la feinejar a la cuina, i era una sort, perquè la cuina tenia tres finestres, i totes quedaven més o menys a recer d’uns arbres on es podia refugiar. A la propietat també hi havia un cobert d’eines d’un metre vuitanta d’alçada, a banda de la cistella trencada del final del caminet, que una vegada li havia servit de refugi quan el xicot de la noia havia aparegut al caminet d’entrada amb els llums del cotxe encesos. 




			Una vegada en Robert havia sentit que la noia cridava «Greg! Greg!» quan el xicot sortia de casa. «També em convindria una mica de mantega! Mare meva, quina memòria que tinc!». I en Greg havia agafat el cotxe i havia anat a buscar els productes oblidats. 




			En Robert va reposar el cap sobre el braç i va fer una última ullada a la noia. Havia acabat de fer la feina, i ara es recolzava sobre el marbre del costat de la cuina amb els turmells creuats i mirant el terra amb una expressió distant, com si fos una cosa que estigués a molts quilòmetres. Tenia un drap de cuina blanc i blau a les mans, que estaven relaxades, gairebé inertes davant seu. Llavors va fer un somriure sobtat i es va allunyar del marbre, va plegar la tovallola i la va penjar en una de les tres barres vermelles que hi havia a la paret al costat de la pica. En Robert havia vist la noia el dia que ella havia clavat el tovalloler a la paret. Tot d’una la noia va anar de dret a la finestra on s’amagava en Robert, i ell amb prou feines va tenir temps de posar-se darrere l’arbret. 




			No suportava comportar-se com un criminal, i llavors —just llavors— va haver de trepitjar un coi de branquilló. Va sentir un clic a la finestra, va saber què era —un dels clips de la noia en tocar el vidre— i, avergonyit, va tancar els ulls un instant. Quan els va tornar a obrir, va veure la noia amb la cara posada de costat contra el vidre, mirant cap a l’altra banda, cap al caminet d’entrada. En Robert va fer una llambregada a la cistella de bàsquet i va pensar si no havia de fer una correguda fins allà abans que ella sortís de la casa. Després va sentir que apujaven el volum de la ràdio i va somriure. Va suposar que la noia tenia por, i que apujava el volum només per tenir companyia. Un gest il·lògic, i a la vegada lògic i molt atractiu. Li sabia greu haver-li fet passar aquell moment de neguit. I no era el primer, ho sabia. Com a assetjador, era molt maldestre. Una vegada havia donat un cop de peu en un bidó de vuit litres que hi havia davant la casa, i la noia, que estava sola i es pintava les ungles a la sala d’estar, havia fet un bot, havia obert amb cautela la porta del davant i havia cridat: «Qui hi ha? Que hi ha algú?». Després la porta s’havia tancat i havia sentit que passava la balda. I l’últim cop que hi havia anat, també, una nit ventosa en què una branca havia estat tota l’estona fregant la fusta de la casa, i la noia se n’havia adonat, havia anat a la finestra i finalment havia decidit deixar-ho córrer i tornar a mirar el programa de televisió. Però la fregadissa havia continuat, i finalment en Robert havia agafat la branca i l’havia doblegada, fregant per última vegada la paret de la casa amb els branquillons. Després havia marxat, deixant la branca doblegada però no trencada. I si després la noia havia vist la branca i l’havia ensenyada al seu xicot? 




			La ignomínia que l’enxampessin rondant era massa desagradable per poder-la imaginar. En general, els assetjadors miraven dones mentre es despullaven. En Robert havia sentit dir que tenien altres hàbits indesitjables. El que ell sentia, el que tenia era una set terrible que s’havia d’apaivagar. L’havia de veure, l’havia de mirar. En admetre això també admetia que estava disposat a córrer el risc que l’enxampessin qualsevol vespre. Perdria la feina. La seva dispesera, l’amable senyora Rhoads dels apartaments Camelot, s’esgarrifaria i li demanaria que marxés immediatament. Els nois de l’oficina, bé, tots tret d’en Jack Nielson, en Robert ja se’ls imaginava dient-se els uns als altres: «Que no ho havia dit sempre, que aquest paio tenia alguna cosa estranya?... No va venir a jugar a pòquer amb nosaltres ni una sola vegada, oi?». Era un risc que havia de córrer. Encara que ningú no arribés mai a entendre que observar una noia que feia tranquil·lament la seva rutina domèstica l’assossegava, li feia veure que hi havia gent per a qui la vida tenia un sentit i una alegria, i gairebé el feia creure que ell encara els podia recuperar, el sentit i l’alegria. La noia l’ajudava. 




			En Robert es va estremir en recordar com estava el setembre passat, quan havia vingut a Pennsilvània. No només estava més deprimit del que mai ho havia estat, sinó que havia arribat a creure que l’última engruna d’optimisme, de força de voluntat, i fins i tot de seny que li quedava se li estava esmunyint d’entre les mans, com els grans d’un rellotge de sorra. Tot ho havia de fer seguint un programa, com si fos un exèrcit d’un sol soldat: menjar, buscar feina, dormir, banyar-se i afaitar-se, i en acabat tornar a començar seguint un horari; si hagués fet les coses d’una altra manera s’hauria enfonsat. En Robert suposava que el seu psicoterapeuta, el doctor Krimmler de Nova York, ho hauria trobat bé. N’havien parlat unes quantes vegades. En Robert: «Tinc la sensació molt clara que si no ens passéssim el dia mirant el que fan els altres, tots plegats perdríem els estreps. Si els deixéssim fer, la gent no sabria com viure». El doctor Krimmler, solemne i convençut: «La disciplina de què sempre em parla no és una disciplina. Són els hàbits que la raça humana ha anat adquirint amb els segles. Dormim de nit i treballem de dia. Fer tres àpats és millor que fer-ne un o set. Aquests hàbits contribueixen a la salut mental; sí, té raó». Però tot plegat no era prou satisfactori. 




			En Robert volia saber què hi havia a sota. El caos? El no-res? El mal? El pessimisme i la depressió, potser justificables? Simplement la mort, una aturada, un buit tan espaordidor que ningú no volia parlar-ne? De fet, no havia estat gaire eloqüent amb en Krimmler, tot i que li feia l’efecte que s’havien dedicat únicament a parlar i argumentar, i que hi havia hagut molt pocs silencis. Però és que en Krimmler era un psicoterapeuta i no un analista. I, sigui com sigui, els arguments d’en Krimmler li havien anat bé, perquè en Robert havia fet cas dels seus consells, vivia d’acord amb els llibres, i estava segur que fins i tot li havia anat bé pel que feia a les trucades de la Nickie, que d’una manera o altra li havia trobat el rastre, potser per mitjà de la companyia telefònica, potser per mitjà d’algun amic de Nova York que li havia donat el seu número. 




			En Robert, sense ni tan sols fer un cop d’ull al voltant, va abandonar l’amagatall de darrere l’arbre, va circumdar el rectangle de llum que sortia de la finestra i es va dirigir al caminet d’entrada. Just en aquell moment, un parell de llums vermells de cotxe se li van acostar lentament des de la dreta, seguint la carretera. En Robert va arribar a la cistella amb dues gambades, i quan el cotxe va arribar al caminet d’entrada ja s’hi havia amagat. La llum va inundar les dues bandes del seu refugi fins més enllà d’on era ell, i en recordar les escletxes que hi havia als vells taulons de fusta es va sentir exposat, com si la seva figura dibuixés una silueta fosca contra la planxa. 




			Els llums es van apagar, la porta del cotxe es va obrir, i després la de la casa. 




			—Ho-hola, Greg! —va cridar la noia. 




			—Hola, amor. Faig tard, em sap greu. T’he portat una planta. 




			—Oh-h, gràcies. És preciosa, Greg! 




			Les veus es van estroncar, esmorteïdes per la porta tancada. 




			En Robert va sospirar; no volia marxar de seguida, tot i que aquell era el moment més segur per tocar el dos, mentre duressin els escarafalls sobre la planta. Tenia ganes de fumar. Estava completament gelat. Va sentir que obrien una finestra. 




			—On? Aquí fora? —va preguntar en Greg. 




			—Aquí mateix, diria. Però no he vist res. 




			—Bé, avui és una bona nit per aquesta mena de cosa —va dir en Greg amb veu animada—. Negra i agradable. Potser en passarà alguna. 




			—No si espantes qui sigui que ronda i el fas fugir —va dir la noia, rient, amb una veu tan forta com la de l’home. 




			No volen trobar ningú, va pensar en Robert. Qui ho voldria? Sentia la remor feixuga de les sabates de l’home al porxo lateral. En Greg donava la volta a la casa. Es va treure un pes de sobre quan va constatar que l’home no tenia llanterna. Però encara podia anar a donar la volta a la cistella de bàsquet. La noia mirava per la finestra, que estava uns vint-i-cinc centímetres oberta. En Greg va acabar de fer la ronda a la casa i va entrar per la porta de la cuina. Van tancar la finestra, i en acabat en Greg la va tornar a obrir, una mica menys que no abans, i després se’n va separar. En Robert va sortir de darrere la cistella i es va acostar a la casa, a la finestra oberta. Caminava gairebé amb arrogància, som si es volgués demostrar que no estava intimidat per haver-se hagut d’amagar uns quants minuts. Es va col·locar just al mateix lloc d’abans, a l’altra banda de l’arbre i més o menys a un metre de la finestra. Una bravata, va pensar. Una bravata, i una temeritat. 




			—...la policia —deia en Greg en to ensopit—. Però primer deixa’m sortir a donar un cop d’ull. Dormiré a la sala d’estar, amor, serà més fàcil sortir corrent que no pas si sóc a dalt. Dormiré amb els pantalons i les sabates posats, i si enganxo algú... —Va fer una ganyota i es va posar els punys davant de la cara. 




			—Vols un tros de llenya per fer de porra o alguna cosa així? —va preguntar la noia amb veu suau, somrient, com si la violència d’aquelles paraules no li penetrés el cos. En qualsevol cas, en Robert tenia la sensació que era la mena de noia que somreia i actuava amb naturalitat quan estava amoïnada, i això li agradava. No semblava mai nerviosa. Això li encantava. La noia va dir alguna cosa que en Robert no va sentir, però estava convençut que ara faria passar en Greg a la sala per ensenyar-li el tronc a què es referia. A la vora de la llar de foc hi tenia un cabàs negre per posar-hi la llenya, ple de troncs i d’estelles. 




			La rialla d’en Greg va venir de la sala d’estar, forta i clara. 




			En Robert es va arronsar d’espatlles amb un somriure. En acabat va obrir la gavardina, es va posar les mans a les butxaques del pantaló i amb el cap ben alt es va allunyar de la casa i va sortir pel caminet. 




			La noia vivia a la carretera de Conarack, que després de nou quilòmetres rectes però plens de pujades i baixades menava a Humbert Corners, on en Robert suposava que la noia devia treballar. En Robert va travessar Humbert Corners i va continuar cap a Langley, on vivia, una ciutat molt més gran a la vora del riu Delaware. Langley tenia fama de ser un bon lloc per anar a comprar, tenia el venedor de cotxes de segona mà més gran de tot el districte —«Red Redding: la revolta dels cotxes de segona mà»— i també la Langley Aeronautics, que fabricava peces per a avions i helicòpters privats. En Robert hi treballava des de finals de setembre com a enginyer industrial. La feina no era gaire interessant, però li pagaven prou bé, i la Langley Aeronautics estava contenta de tenir-lo, perquè venia de fer una feina de molt de prestigi a Nova York, en una empresa que redissenyava torradores, planxes elèctriques, ràdios, gravadores i pràcticament tots els ginys que hi havia a les llars americanes. En Robert s’havia endut una feina de Nova York que tenia a mig fer, un conjunt de més de dos-cents cinquanta dibuixos d’insectes i aranyes que un jove francès havia començat a fer per a un tal professor Gumbolowski. En Peter i l’Edna Campbell, amics d’en Robert, li havien presentat el professor a Nova York, i havien insistit que el dia que es coneguessin en Robert portés els seus dibuixos de lliris. El professor, per la seva banda, va dur uns quants dibuixos que havien d’anar al seu llibre, per al qual ja havia signat un contracte amb un editor americà. El jove francès que havia començat la feina i que havia fet més de la meitat dels dibuixos havia mort. Amb això ja n’hi havia prou perquè en Robert rebutgés la feina; no perquè fos supersticiós, sinó perquè la situació era vagament depriment, i ell ja n’havia tingut prou, de depressions. Tampoc era precisament un enamorat dels insectes i les aranyes. Però el professor va quedar entusiasmat amb els seus lliris, que en Robert havia dibuixat a partir de les flors que hi havia al pis d’ell i de la Nickie, i estava segur que podria completar els dibuixos del francès amb el mateix estil amb què els havia començat. Abans d’acabar el vespre, en Robert ja havia acceptat la feina. Era diferent de tot el que havia fet fins aleshores, això segur, i en aquell moment s’estava intentant crear una vida «diferent». S’havia separat de la Nickie i vivia en un hotel a Nova York, estava a punt de deixar la feina i provava de triar una ciutat on anar a viure. Potser el llibre dels insectes li duria altres encàrrecs d’aquella mena; tant podia ser que li agradés molt com que ho detestés, almenys ara ho descobriria. De manera que havia vingut a Rittersville, Pennsilvània, una ciutat més gran que no pas Langley, s’hi havia estat uns deu dies sense trobar cap mena de feina, i després havia anat a Langley per investigar la Langley Aeronautics. Era una ciutat avorrida, però no li sabia greu haver marxat de Nova York. Encara que fos inevitable arrossegar la seva antiga personalitat allà on anés, un canvi d’escena ja era tot un canvi, i l’estava ajudant. Havia de cobrar vuit-cents dòlars quan acabés els dibuixos, i tenia fins a finals de febrer per completar-los. En Robert s’havia proposat fer-ne quatre per setmana. Dibuixava a partir dels esbossos del professor, detallats però toscos, i d’unes fotografies ampliades que ell li havia proporcionat. En Robert va descobrir que la feina li agradava i que l’ajudava a passar els llargs caps de setmana. 




			En Robert va entrar a Langley per l’est de la ciutat i va passar per davant de «Red Redding: la revolta dels cotxes de segona mà». Hi havia grans illes de cotxes, tant amb sostre com descapotables, il·luminats espectralment pels fanals que hi havia als estrets carrils asfaltats que els separaven. Els cotxes semblaven un gran exèrcit de soldats amb armadura; quines batalles devia poder explicar, cadascun d’aquells cotxes?, va pensar en Robert. Potser un accident després del qual l’havien pogut arreglar, però on el propietari havia mort? Un pare de família arruïnat que s’havia hagut de vendre el cotxe? 




			Els apartaments Camelot, on vivia en Robert, eren un edifici de quatre pisos a l’oest de la Langley, només a un quilòmetre i mig de la planta on treballava. El vestíbul estava il·luminat per dos llums de taula que lluïen entre els testos de filodendre. En un racó hi havia una centraleta que ja no es feia servir però que ningú no s’havia preocupat de treure: la senyora Rhoads li havia dit que li semblava que al capdavall «la seva gent» preferia tenir un telèfon privat, encara que això volgués dir que ningú no els podia agafar els encàrrecs. La senyora Rhoads vivia a la planta baixa, a la dreta, i acostumava a ser al vestíbul o a la saleta de l’entrada, sempre amb la porta oberta, cada vegada que algú entrava o sortia. Quan en Robert va aparèixer era al vestíbul i regava els filodendres amb una regadora de llautó envernissat. 




			—Bona nit, senyor Forester. Com està, avui? —va preguntar. 




			—Molt bé, gràcies —va dir en Robert, somrient—. I vostè? 




			—Prou bé. S’ha quedat treballant, aquesta nit? 




			—No, només he fet un volt amb el cotxe. M’agrada anar a veure una mica el camp. 




			Aleshores ella li va preguntar si un determinat radiador del seu pis escalfava prou, i en Robert li va assegurar que sí, tot i que no havia notat que li passés res, al radiador. Després va pujar l’escala. A l’edifici hi devia haver entre sis i vuit apartaments, i no hi havia ascensor. L’habitació d’en Robert era al pis de dalt. No s’havia pres la molèstia de fer-se amb cap dels altres —un parell de solters joves, una noia que rondava la vintena, una vídua de mitjana edat que marxava molt d’hora a treballar—, però sempre que es trobava algú saludava amb el cap i feia conversa. Una vegada un dels joves, en Tom Shive, li havia dit d’anar a jugar a bitlles, i en Robert hi havia anat. Tenia la sensació que la senyora Rhoads tenia la curiositat dels conserges clàssics pel que feia a les anades i vingudes de la gent, però era una dona de bon fons, i de fet en Robert s’alegrava que a la casa hi hagués algú que s’interessés per ell, o que com a mínim tingués una opinió formada sobre si anava sol o amb algú, si arribava a les cinc de la tarda, a dos quarts de vuit del vespre o a la una de la matinada. Més o menys per aquell mateix preu, noranta dòlars al mes, en Robert hauria pogut llogar una casa mitjana a la rodalia de Langley, però havia preferit no estar sol. En certa manera, fins i tot els mobles mediocres que hi havia a les seves dues habitacions eren un consol. Altra gent havia viscut allà abans que ell, gent que s’havia espavilat per no incendiar el sofà, que no havien fet cap mal més enllà de deixar una marca de cigarreta a la taula, que havien caminat amunt i avall de la mateixa moqueta de color verd fosc i que potser s’havien pres la molèstia d’observar, els dimecres i els dissabtes, que algú havia passat l’aspirador. Altra gent havia viscut allà abans d’ell i després se n’havien anat a una altra banda i havien viscut vides perfectament corrents i potser una mica més felices. Tenia un acord mensual amb la senyora Rhoads. No creia que s’hi volgués quedar més d’un o dos mesos. O bé llogaria una casa al camp o bé es mudaria a Filadèlfia, on la Langley Aeronautics tenia la planta principal i feia el muntatge dels components. Tenia sis mil dòlars al banc, i gastava menys que no pas quan era a Nova York. Encara no havia rebut la factura del divorci, però la Nickie se n’estava encarregant per mitjà dels seus advocats de Nova York. Ella estava a punt de tornar-se a casar i no havia volgut que li passés cap pensió. 




			En Robert va encendre el forn elèctric de la cuineta, va mirar les instruccions d’un parell de paquets de menjar congelat i en acabat els va obrir i els va fer lliscar sobre el forn sense preocuparse de preescalfar-los. Va mirar el rellotge, i després es va instal·lar a la butaca amb un llibre de butxaca sobre arbres dels Estats Units. Va llegir un fragment sobre «l’om alat i l’om roig». 




			 




			Antigament, l’escorça interior dels branquillons de l’om roig es mastegava per tal d’alleujar les afeccions de la gola. Els branquillons són peluts però no surosos... Aspra, forta i pesant, serveix per a fer bones tanques. 




			 




			Va passar les pàgines amb plaer i va continuar llegint fins que una olor de menjar socarrimat el va fer saltar de la butaca. 
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			Deu dies després, a mitjans de gener, la Jennifer Thierolf i en Gregory Wyncoop prenien cafè a la saleta de casa seva i miraven un programa a la televisió. Era diumenge a la nit. Seien en un sofà victorià de segona mà que ella havia comprat en una subhasta i que després havia fet revifar amb oli de llinosa i netejador de tapisseria, i s’agafaven de la mà. Era un programa d’intriga sobre un assassinat, però no tan interessant com la majoria dels que havien vist d’aquella mateixa sèrie. 




			La Jenny mirava fixament la pantalla sense veure-la. Pensava en el llibre que s’estava llegint, Els endimoniats, de Dostoievski. No entenia en Kirilov, com a mínim el seu últim discurs, força llarg, però no serviria de res preguntar-ho a en Greg. En Greg deia que havia llegit el llibre, però la pregunta que li volia fer, que abans de sopar havia tingut clara, ara li semblava nebulosa. Però no tenia cap dubte que quan acabés el llibre, o potser uns quants dies després, un vespre seria a la banyera o estaria rentant els plats i de sobte tot es faria clar i inevitable. 




			—En què penses? —va preguntar en Greg. 




			La Jenny, avergonyida, va reclinar el cos i va somriure. 




			—Que sempre he d’estar pensant alguna cosa? M’ho preguntes tota l’estona. 




			—Mentre no tornis a pensar en aquesta m. de casa, no t’hi amoïnis... 




			—No diguis «m. de casa». 




			—D’acord —en Greg es va inclinar cap a ella, va tancar els ulls i li va prémer el nas al coll. Un acord va retrunyir i va fer que s’incorporés i tornés a mirar la pantalla, però no hi passava res. 




			—En qualsevol cas, és una casa vella, i les cases velles fan sorolls. Tal com jo ho veig, les golfes cruixen perquè tota la part de dalt de la casa es mou amb el vent. 




			—No estic preocupada. Normalment pateixes més tu que no pas jo, per la casa —va dir la Jenny, sobtadament a la defensiva. 




			—Pels sorolls? Pels de fora sí, segur. Em penso que tenim un assetjador. Has preguntat a la Susie si ha vist algú, com et vaig dir? 




			La Susie Escham era una noia que vivia amb els seus pares a la casa del costat de la de la Jenny. 




			—No, me n’he oblidat —va dir la Jenny. 




			—Doncs bé, pregunta-l’hi. Però vaja, només un romàntic vindria a viure en una casa aïllada com aquesta. Quan faci una gran nevada i caiguin els cables de la llum i tota la pesca te’n penediràs. 




			—Et penses que no hi he passat uns quants hiverns, allà a Scranton? 




			—Em penso que a Scranton no vivies en una casa com aquesta. De fet, ho sé, perquè l’he vista. 




			La Jenny va sospirar en pensar en la casa dels seus pares, un edifici de dues plantes, còmode i ben cuidat —tot fet de maons, evidentment, i del tot rígid a l’hivern— a Scranton. Tenia vint-itres anys. Havia deixat la facultat al tercer any, treballava de secretària comptable en un despatx de Scranton i, fins a les darreries de l’estiu passat, vivia a casa. I llavors havia tingut ganes de fer alguna cosa tota sola i s’havia debatut entre anar a Europa amb els diners que havia estalviat i anar-se’n a viure a San Francisco, fins que finalment havia decidit viure en un poblet i havia triat Humbert Corners. Volia una casa per a ella tota sola, una casa interessant que pogués decorar, una casa que no fos a quinze metres de la casa d’algú altre, com passava amb la dels seus pares. Malgrat els sorollets que de tant en tant la despertaven de nit i l’espantaven, la casa li agradava. 




			—L’únic que li cal a aquesta casa és que ens hi acostumem —va dir la Jenny amb to solemne—. No li passa res. 




			—D’acord, Jenny, però no et pensis que un cop estiguem casats viuré aquí ni en cap casa que s’hi assembli. Espero que sigui abans de juny, això. 




			—Entesos, mai no he dit que ho hagis de fer, però mentrestant gaudeixo de la casa. 




			—Ja ho sé, amor. —Li va fer un petó a la galta—. Déu meu, ets com una nena petita. 




			Això no va agradar gaire a la Jenny. Al capdavall, en Greg només era cinc anys més gran que no ella. 




			—Comencen les notícies —va dir. 




			Mentre feien les notícies, a fora es va sentir un soroll que semblava una tos humana. La Jenny va fer un bot, i en Greg es va aixecar a l’instant; la seva figura esprimatxada va córrer a la cuina a buscar la llanterna, que estava dreta sobre la taula. 




			—Qui hi ha? —va cridar ben fort mentre movia la llanterna al voltant de la forsítia pelada, de l’avet de dos metres d’alt i també al llarg del caminet d’entrada, fins a la carretera. Va girar el llum cap a l’altra banda, i només hi va trobar la tanca blanca a mig caure i un fanal de fusta amb un panell trencat i una bombeta guerxa a dalt de tot. 




			—Hi veus res? —va preguntar la Jenny, enganxada darrere seu. 




			—No, però aniré a mirar. —Va baixar els graons d’un bot i va anar fins al lateral de la casa, va enfocar la llanterna cap a la part de darrere, i després va avançar més a poc a poc i va mirar amb compte darrere la bardissa, que fàcilment podia haver amagat un home. Va tombar el llum cap al cobert d’eines, el va rodejar i fins i tot va mirar a dins. A continuació va il·luminar sobtadament el caminet d’entrada i després a totes dues bandes. 




			—Res. Res en absolut —va dir en Greg mentre tornava cap a la casa. Ara la televisió estava apagada. Li penjava un floc de cabells negres i enrinxolats sobre el front. —Ha sonat com si algú tossís, oi? 




			—Sí —va dir ella amb fermesa però sense emoció. 




			Aquella seriositat i aquella manca de preocupació el van fer somriure, i per un moment va pensar a tornar a passar la nit aquí. Tant de bo poguessin estirar-se al sofà en pijama, però ell no podria dormir tret que fessin l’amor; ja hi havien passat, per tot això. Ho havien fet dues vegades, i el pacte era que s’esperarien a estar casats abans de tornar-ho a fer. Un acord informal típic de la Jenny que potser aconseguiria saltar-se. Però no aquesta nit. No sabent que hi podia haver algú mirant-los, o almenys intentantho, entre les cortines del menjador. 




			—Tinc una idea! —va dir en Greg de cop i volta—. Compra’t un gos. Et regalaré un gos. El millor és un dòberman. Un gos guardià. 




			Ella va reclinar el cos sobre un coixí del sofà. 




			—No sóc prou a casa. No suportaria deixar un animal aquí tot sol vuit hores al dia. 




			En Greg sabia que no hi podria fer res. Se la podia convèncer de gairebé qualsevol cosa, però no aconseguiria persuadir-la de tenir l’animal, perquè pensava que potser el faria patir. 




			—Hi pot haver un gos a la gossera que estaria boig de content de tenir una casa, i no haver d’afrontar la mort. 




			—No en parlem més, d’acord? —Es va aixecar i va anar cap a la cuina. 




			Ell se la va mirar, desconcertat, i es va preguntar si l’havia posada de mal humor. El seu germà petit havia mort feia tres anys de meningitis. La Jenny havia passat molt de temps amb ell a l’hospital. Allò havia fet una impressió molt forta, massa forta, sobre la Jenny. No hauria de dir mai la paraula mort davant d’ella. 




			—Saps què em ve de gust? —va cridar la Jenny des de la cuina—. Una mica de llet amb cacau. En vols una mica? 




			Ell va somriure, i tota la preocupació li va desaparèixer del rostre. 




			—Oi tant, si és que tu en vols. —Va sentir la llet crepitant a la cassola, el clic del forn elèctric, que era l’única cosa moderna de la casa. Es va encendre una cigarreta i es va quedar a la porta de la cuina, mirant-se-la. 




			Ella remenava lentament la llet. 




			—Saps quin és el pitjor crim que pot cometre una persona, penso jo? 




			L’assassinat li va passar pel cap, però va somriure i va dir: 




			—Quin? 




			—Acusar falsament algú de violació. 




			—Ha! —va riure i es va donar un cop al front—. Què t’hi ha fet pensar? 




			—Una cosa que he llegit al diari. Una noia ha acusat algú. Encara no ho han demostrat. 




			Ell la va mirar, concentrada en la llet, va mirar el seu cos jove i ferm del cap fins a les sabates planes d’ant, que duia d’una manera que no les feia semblar del tot infantils ni del tot elegants, sinó alguna cosa intermèdia. Va pensar que si mai la violessin assassinaria el violador, que l’escanyaria de gust. 




			—Digues, Jenny, no has vist ningú voltant per aquí, oi? M’ho diries, oi? 




			—És clar que t’ho diria. No siguis ximple. 




			—No és cap ximpleria. Tens tants secrets, petita meva. Per això ets una dona tan estimulant. —La va abraçar des de darrere i li va fer un petó al clatell. 




			Ella va riure, va fer una rialla lenta, tímida, es va tombar ràpidament, li va passar els braços pel coll i li va fer un petó. 




			Van prendre la xocolata a la cuina amb unes quantes galetes daneses que van menjar de la capsa. En Greg va mirar el rellotge i va veure que gairebé era mitjanit. S’havia d’aixecar a dos quarts de set per poder ser a Filadèlfia a les nou. Era comercial en una farmacèutica i havia de fer servir el cotxe cada dia. El seu Plymouth nou ja havia fet trenta-quatre mil quilòmetres. Tenia un pis sobre un garatge a la propietat de la senyora Van Vleet, a Humbert Corners, només a vuit quilòmetres de casa de la Jenny, i els vuit quilòmetres no semblaven res quan la venia a veure als vespres, un plaer segur després d’un dia de conduir dos-cents cinquanta o tres-cents quilòmetres. Igual que la Jenny, tot un contrast amb el que venia cada dia: pastilles per dormir, pastilles per despertar-se, pastilles per no beure, per no fumar, per no menjar massa, pastilles per atuir uns nervis i estimular-ne uns altres. El món era ple a vessar de gent malalta, pel que semblava: altrament es quedaria sense feina. «Mare de Déu!», va dir la Jenny la primera vegada que li va obrir la maleta i li va ensenyar el material que venia. Centenars d’ampolletes de colors i formes diferents, totes plenes de pastilles i etiquetades amb noms inventats i una llista d’ingredients impronunciables. Les úniques pastilles que hi havia a la farmaciola de la Jenny eren aspirines, i deia que potser se’n prenia dues l’any si notava que s’estava encostipant. Era això el que li agradava, una de les coses que li agradaven d’ella: que fos tan sana. Potser no era gaire romàntic que t’agradés una noia perquè fos sana, però això la feia bonica i resplendent. Li donava un avantatge enorme sobre cap altra noia amb qui hagués sortit o de qui s’hagués enamorat anteriorment. Abans d’ella només n’hi havia hagut dues, dues noies de Filadèlfia, i tant l’una com l’altra li havien respost un no lent quan els havia demanat que es casessin amb ell. La Jenny les feia semblar malaltisses a totes dues per comparació. Ella volia tenir nens. Començarien una família tan bon punt es casessin. «La mare dels meus fills», pensava tot sovint en Greg mentre la mirava. La veia amb un fill de tots dos, un nen de dos, tres o quatre anys, veia com hi parlava, com el tractava com a una persona de debò encara que fes alguna bajanada, veia com reia amb ell, i per sobre de tot la veia pacient i de bon caràcter, sense enfadar-se mai. Seria la millor mare del món, pensava en Greg. 




			Va escoltar amb una certa irritació la història de la Rita al banc que la Jenny li estava explicant. La Rita era una caixera que sempre tornava tard de l’hora de dinar i que feia que la Jenny l’hagués de cobrir i perdés una part de la seva hora de dinar, que era després. La Jenny no es queixava. Ben al contrari, sempre se’n reia, i ara reia perquè el dia anterior el seu cap, el senyor Stoddard, li havia demanat que anés a dinar amb ell, i ella no hi havia pogut anar fins que la Rita havia tornat, cosa que havia irritat el senyor Stoddard, que havia tingut una conversa amb la Rita sobre la llicència de prendre’s més d’una hora per dinar quan ella finalment havia tornat a aparèixer carregada de bosses. 




			En Greg es va encreuar de braços. Aquella poca-soltada de feina de la Jenny no duraria gaire, en qualsevol cas. Potser fins al febrer, potser fins al març, quan es casessin. 




			—Com és que t’ha demanat per anar a dinar, el senyor Stoddard? No sé si m’agrada gaire, això. 




			—Vinga, v-va. Si té quaranta-dos anys! 




			—Casat? 




			—No ho sé. 




			—No ho saps? 




			—No ho sé, perquè tant me fa. 




			—És la primera vegada que t’ho ha demanat? 




			—Sí. 




			En Greg no va saber què més dir, o sigui que no va dir res. Al cap d’un moment es va aixecar per marxar. Li va fer un petó tendre, drets a la vora de la porta de la cuina. 




			—No et descuidis de tancar aquesta porta amb clau. Jo ja he tancat la principal. 




			—Ho faré. 




			—No falta gaire per Nadal —va dir ella amb un somriure, i va sospirar amb un to que podia haver volgut dir qualsevol cosa. 




			—Estàs cansada. Que dormis bé. Bona nit, amor meu. —Va sortir escopetejat per la porta, va estar a punt de caure amb la foscor dels graons, va anar a les palpentes i va trobar la maneta de la porta del cotxe. 




			La Jenny va trigar gairebé una hora a anar-se’n al llit. Va endreçar la cuina molt a poc a poc i va desar els plats després de rentar-los. No pensava en res. Sovint els pensaments més interessants, els més plaents, li venien quan no intentava pensar en res. Avui estava contenta i molt satisfeta. L’únic pensament plaent que li va venir va ser com una visió o una imatge: uns peixos brillants, més grossos i més vermells que no pas els peixos de colors, nedaven entre un bosc subterrani preciós, ple del que semblava una mena d’herba. La sorra era d’un groc daurat, com si el sol travessés l’aigua fins al fons marí. Era una imatge amable i silenciosa, perfecta per adormir-se. La va tornar a veure quan va tancar els ulls al llit. 
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			En Robert tenia l’esperança que el dissabte li arribés una carta de la Nickie o del seu advocat, però no va rebre res en tot el dia. Va dur les camises i els llençols a la bugaderia, va recollir un vestit a la tintoreria, es va quedar una hora llegint a l’antiquada biblioteca de Langley i va tornar cap a casa amb una novel·la de John O’Hara i una biografia de Franz Schubert, en qui per algun estrany motiu havia estat pensant aquell matí. De les dues fins a les quatre tocades va dibuixar Collembola, membres de la família dels col·lèmbols. Un dels esbossos que el professor Gumbolowski havia fet de la Collembola protura era bastant divertit, tot i que sens dubte de forma involuntària. Les dues potes davanteres de l’insecte estaven dibuixades de tal manera que recordaven un torero ballarí just abans de clavar les banderilles al toro. En Robert es va entretenir fent un dibuix separat de la protura en una targeta, amb pantalons de torero sobre les cames fornides, una gorra triangular al cap i javelines amb alegres borles a les mans. La va enviar a l’Edna i en Peter Campbell amb una nota: «Avanço la mar de bé! Amb afecte per a tots dos, Bob». 




			El que volia fer era agafar el cotxe i tornar a casa de la noia. Feia sis dies que no hi anava, i el dimecres passat, o potser el dimarts, quan havia resistit l’impuls d’anar-hi, s’havia jurat que no hi tornaria. Era perillós. Mare de Déu, si la Nickie ho arribés a saber! Com riuria, com xisclaria, com se’n burlaria! Tenia la sensació que hauria d’estar agraït per la sort que havia tingut que no l’enxampessin, i que faria bé de deixar-ho. Però va pensar que allò l’afectava exactament de la mateixa manera que el mam als alcohòlics, que sempre fan juraments i després tornen a l’ampolla. Potser era perquè no tenia cap altra cosa que li omplís la vida, perquè ara mateix no l’envoltava res de gaire atractiu excepte aquella noia que es deia Thierolf. Era el que la gent deia dels alcohòlics, que no tenien res interessant que els omplís les vides i per això bevien. El que sentia a un quart menys cinc de set mentre avançava lentament cap al seu apartament era la temptació. Es va assegurar a si mateix que no era impossible de resistir. Vés a veure una pel·lícula dolenta, si cal. O sigues més fort, sopa una mica en algun lloc i en acabat torna i llegeix tot el vespre. Escriu una carta als Campbell i demana’ls que et vinguin a veure algun cap de setmana. En Robert no els podia acollir, però el Putman Inn era un hotelet que no estava malament. Treu-te la noia del cap. No es podia considerar que fer bogeries com ara espiar una noia mentre era a casa seva fos una manera de fomentar una vida ordenada. O el conreu de la salut mental. En Robert va riure una mica. Seria anar contra les ordres del metge. 




			S’havia fet fosc. Les sis i divuit. Va engegar la ràdio per sentir les notícies. 




			Va seure al sofà mig escoltant el sumari de les notícies i debatent interiorment si hi havia d’anar o no. Per última vegada. Com que era dissabte a la nit, potser no hi seria. En Robert era conscient que una part del seu cervell discutia com si un orador eloqüent s’hagués alçat de cop i volta després de callar molta estona. «Quin mal hi ha, en anar-hi una vegada més? Fins ara no t’han enxampat. Per què és tan greu, si et veu? No sembles pas un psicòpata». (Segona veu: «Per força han de tenir pinta de psicòpates, els psicòpates? No, en absolut».) «De tota manera, tant te fa si t’enxampen o et veuen. Què hi pots perdre? No és això, el que dius sempre?». L’orador va seure. No, no era això el que sempre deia, i sí que li sabria greu que la noia el veiés. Amb tot, tenia la sensació que quedar-se a casa aquell vespre era la mort, una mort lenta i silenciosa, i veure la noia era tornar a la vida. De quin bàndol estàs, Robert Forester? I per què era tan difícil viure? 




			Va sortir per una de les artèries principals de Langley i va agafar una carretera mal pavimentada de dos carrils que feia drecera cap a Humbert Corners. En tota la carretera no hi havia ni un sol fanal, i com que les poques cases particulars que hi havia eren força lluny, va tenir la sensació que conduïa per un món de nit sòlida. Anava a menys de seixanta per hora, perquè constantment havia d’esquivar sots. A Humbert Corners va girar a la dreta a l’altura del banc, amb la bústia vermella i blava a la cantonada, i va continuar per una pujada tan forta que va haver de posar segona. Finalment, va veure a l’esquerra la casa fosca amb porticons blancs que li indicava que el caminet on deixava el cotxe era a cinc-cents metres. Va alentir la marxa i va abaixar els llums, fins que només duia els de posició. Va recórrer uns deu metres de caminet, va aturar el cotxe, en va sortir i després va mirar al compartiment de la porta buscant-hi la llanterna. Mentre avançava per la carretera va anar fent servir la llanterna a intervals, bàsicament per veure on s’havia d’apartar del possible camí dels cotxes, tot i que les altres vegades que havia estat aquí n’havien passat ben pocs, de cotxes. 




			Hi havia llum a la finestra lateral, la de la sala d’estar, i també a la cuina, al darrere. En Robert va caminar a poc a poc, pensant que encara era a temps de girar cua i alhora sabent que no s’aturaria. De la casa en sortia música clàssica esmorteïda, però no era Schubert, com s’havia pensat al principi. Li semblava que era una simfonia de Schumann. Va deixar ràpidament enrere la claror de la sala d’estar, va passar el pal de la cistella de bàsquet i es va dirigir als arbrets que hi havia darrere la casa. Amb prou feines hi havia arribat quan la porta de la cuina es va obrir i es van sentir passes al porxo de fusta. Les passes eren de la noia, n’estava segur. Es va tombar en direcció al tauler de bàsquet. Duia un gran cabàs. Darrere seu, una bufanda blanca voleiava al vent. La noia va deixar el cabàs i en Robert es va adonar que anava a cremar escombraries al cubell elèctric que hi havia una mica més enllà del caminet d’entrada, cap a l’esquerra. El vent va fer que el paper trigués cosa d’un minut a encendre’s. Després, la flama va agafar i li va il·luminar la cara. La noia estava de cara a ell, amb els ulls abaixats cap al foc. Potser eren a deu metres l’un de l’altra. La noia va agafar el cabàs, va abocar la resta de contingut al foc, i la flama es va enlairar tant que va haver de fer un pas enrere. De tota manera, mirava el foc amb la fascinació absent que ja li havia vist un munt de vegades al rostre, quan feia una pausa a mig fer alguna cosa a la cuina. 




			I llavors de cop i volta va alçar els ulls i se’l va quedar mirant directament. Se li van separar els llavis i va deixar caure el cabàs. 




			En un gest involuntari de rendició i disculpa, en Robert va obrir els braços. 




			—Bona nit —va dir. 




			La noia va fer un crit entretallat, i semblava a punt d’arrencar a córrer, tot i que no ho va fer. 




			En Robert va fer un pas cap a ella. 




			—Em dic Robert Forester —va dir automàticament i amb veu clara. 




			—Què hi fa, aquí? 




			En Robert estava en silenci, palplantat, amb un peu avançat per fer un pas que no s’atrevia a fer. 




			—És un veí? 




			—No ben bé. Visc a Langley. —En Robert sentia que s’havia de lliurar a la seva clemència; si no n’hi tenia, tot s’hauria acabat—. No la volia espantar —va dir en Robert, encara amb els braços una mica separats del cos—. Vol entrar a casa seva? 




			Però la noia no es va moure. Semblava que volgués enregistrar la cara d’en Robert a la memòria, però el foc s’havia apagat. La foscor s’espesseïa entre ells. I en Robert ja no estava sota la claror de la finestra de la cuina. 




			—Quedi’s on és —va dir ella. 




			—D’acord. 




			La noia va deixar el cabàs a terra i va caminar lentament sense treure-li els ulls de sobre. En Robert va avançar i va passar la cantonada de la casa perquè ella el pogués veure en tot moment. La noia es va quedar dreta al porxet amb la mà al pom de la porta. 




			—Com diu que es diu? 




			—Robert Forester. Suposo que trucarà a la policia. 




			Ella es va mossegar el llavi de sota, i després va dir: 




			—Ja ha estat aquí, oi? 




			—Sí. 




			El pom li va grinyolar a la mà, però no va obrir la porta. 




			—Suposo que vol trucar a la policia. D’acord, truqui-li. M’esperaré. —Es va moure, es va col·locar sota la llum tènue que sortia de la finestra lateral de la cuina i va mirar tranquil·lament la noia. Tot encaixava, va pensar: es deixava veure en una nit en què s’havia jurat no venir, es quedava a la vora del foc quan fàcilment hagués pogut recular cap a la foscor de l’altra banda de la casa, i ara prometia a la noia que esperaria la policia. 




			—No vull trucar a la policia —va dir ella amb veu suau i seriosa, com ell ja l’havia vist però com mai no l’havia sentit parlar—, però no vull ningú rondant casa meva. Si pogués estar segura que no em tornarà a molestar... 




			En Robert va fer un petit somriure. 




			—En pot estar segura. —S’alegrava de poder-li prometre alguna cosa—. Em sap molt de greu haver-la espantada abans. Molt de greu. Jo... —Aquelles paraules improvisades es van estroncar. 




			El fred va fer estremir la noia. En cap moment va deixar de mirar-lo a la cara, però ara ja no tenia els ulls espantats, només intensos i desconcertats. 




			—Què deia? 




			—Em voldria disculpar. M’agradava... M’agradava veure-la a la cuina. Cuinant. Penjant les cortines. Però no vull que tingui por. No sóc cap criminal. Estava sol i deprimit i mirava una noia en una cuina. Ho entén? —En el seu silenci hi percebia que no ho entenia, que no podia. Qui hauria pogut? Li van repicar les dents. Tenia el cos fred de suor—. No espero que ho entengui. No espero que em disculpi. Simplement miro d’explicar-me, i no puc. És evident que no puc, perquè jo mateix no la sé, la raó. La de debò. —Es va humitejar els llavis freds. Ara la noia es burlaria d’ell. No podria tornar-hi a pensar mai més sense pensar també que ella el coneixia i el menyspreava—. Potser hauria d’entrar. Fa molt de fred. 




			—Neva —va dir la noia amb to de sorpresa. 




			En Robert va desviar ràpidament el cap en direcció al caminet, va veure que queien petits flocs i un somriure li va pujar a la boca. Semblava absurda, la neu, i esmentar-la ara encara semblava més absurd. 




			—Bona nit, senyoreta Thierolf. Adéu. 




			—Esperi’s. 




			Es va tombar. 




			La noia el mirava als ulls, i ja no tenia la mà al pom de la porta. 




			—Si està deprimit, no crec que ho hagi d’estar més perquè jo... perquè jo... 




			La va entendre. 




			—Gràcies. 




			—Poden ser horribles, les depressions. Són com una malaltia. Et pots acabar trastocant. 




			No va saber què respondre-li. 




			—Espero que no es deprimeixi gaire —va afegir ella. 




			—Espero que vostè no n’estigui mai, de deprimida —va dir, com si formulés un desig. Un desig del tot innecessari, va pensar. 




			—Oh, ja ho he estat. Fa tres anys. Però últimament no, gràcies a Déu. 




			La manera lenta i empàtica com va dir les últimes paraules el van fer sentir menys tens. Les havia dit amb el mateix to que hauria utilitzat amb algú que conegués de feia molt. En Robert no volia marxar. 




			—Vol passar? —li va preguntar. Va obrir la porta, va entrar i li va aguantar la porta oberta. 




			Ell s’hi va acostar, massa sorprès en un primer moment per fer res més. Va passar a la cuina. 




			Es va treure la jaqueta i la bufanda blanca i els va penjar a l’armariet que hi havia al costat de la porta mentre anava fent llambregades per sobre de l’espatlla, com si encara tingués una mica de por. 




			En Robert estava dret al bell mig de la sala. 




			—És que m’ha semblat una bestiesa, ja que parlàvem, quedarnos allà a fora, amb el fred —va dir ella. 




			Ell va fer que sí amb el cap. 




			—Gràcies. 




			—Es vol treure l’abric? Vol una mica de cafè? N’acabo de fer. 




			En Robert es va treure la gavardina, la va plegar de l’inrevés i la va deixar sobre el respatller de la cadira que hi havia al costat de la porta. 




			—Moltes gràcies, però he deixat el cafè. Tendeix a desvetllarme. —Se la va mirar amb aire incrèdul, aquells cabells suaus ara tan a prop, només a dos metres, els ulls grisos, que tenien taquetes blaves. Aquí, tan a prop que les podia tocar, hi havia les cortines blanques que en Robert li havia vist penjar, la porta del forn on l’havia vista ajupir-se tan sovint. Una altra cosa el va colpir: el plaer, la satisfacció que sentia ara que la veia més de prop no era superior a la que havia sentit en mirar-la per la finestra, i va intuir que coneixe-la ni que fos una mica la faria minvar, a ella i a tot el que representava: la felicitat, la calma i l’absència de qualsevol mena de tensió. 




			La noia escalfava la cafetera de vidre. Mentre el vigilava, va girar el cap dues o tres vegades per mirar en Robert. 




			—Suposo que deu pensar que sóc boja per haver-li dit de passar a dins —va dir—, però és que al cap d’un parell de minuts ja no em feia gens de por. És d’aquí a la vora? 




			—Sóc de Nova York. 




			—De debò? Jo sóc de Scranton. Només fa quatre mesos que visc aquí. —Va servir una tassa de cafè. 




			I què l’ha duta aquí, va començar a dir ell. Però ni tan sols li importava. Va treure un paquet de tabac. 




			—Puc? 




			—És cla-ar. —Va fer que no amb el cap quan ell li va oferir una cigarreta—. Treballa a Langley? 




			—Sí. Treballo a la Langley Aeronautics. Fa tres mesos. Visc als apartaments Camelot. 




			—I per què se’n va anar de Nova York? Més aviat diria... 




			—Volia un canvi d’escenari. 




			—És el que em va passar a mi. A Scranton em guanyava més bé la vida. Tothom pensava que deixar la feina era una bogeria, però estava vivint a casa dels pares i em va semblar que m-m’estava fent massa gran per això —va dir amb un somriure tímid. 




			La seva ingenuïtat el va sorprendre, el va sorprendre fins al punt de deixar-lo en silenci. Quan arrossegava determinades paraules no ho feia per buscar un efecte, sinó com ho faria una nena, per accident o costum. En deu tenir vint-i-pocs, va pensar en Robert, però semblava molt més jove, una adolescent. 




			La noia va portar el cafè a la taula extensible i el va deixar sobre unes estovalles de color blau fosc. 




			—Tingui, un cendrer —va dir, i va empènyer el que hi havia a la taula uns centímetres en direcció a ell—. No vol seure? 




			—Gràcies —va seure a la cadira que hi havia davant de la seva. De seguida va tenir ganes de tornar-se a aixecar, de marxar. S’avergonyia de si mateix, i no volia que la noia ho veiés. Va pensar que tan bon punt s’acabés la cigarreta marxaria. Va mirar la mà llarga i relaxada de la noia, que remenava tranquil·lament el cafè. 




			—Creu en les trobades estranyes? 




			La va mirar a la cara. 




			—Què vol dir? 




			—Vull dir... en les casualitats. Com el fet que l’hagi conegut aquesta nit. Surten en tots els grans llibres. Bé, en tots no, suposo, però en molts. La gent que es coneix per accident està destinada a coneixe’s. És molt més important que no pas si et presenten algú, perquè en aquest cas és només qüestió que una tercera persona el conegui i te’l presenti. En Greg, el meu promès, el vaig conèixer per la Rita, al banc on treballo, però alguns dels meus millors amics els he conegut per accident. —Parlava amb lentitud i de manera regular. 




			—Vol dir que... Creu en el destí. 




			—És clar. I la gent representa coses. —Tenia els ulls tristos i distants. 




			—Sí —va accedir ell vagament, pensant que ella segur que havia representat alguna cosa per a ell abans d’haver-hi parlat mai. Però, i ara? No li semblava que tingués la saviesa, el sentit comú, que ell li havia atribuït mentre la mirava per la finestra. —I jo què represento, per vostè? 
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