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			Dilluns-dimarts (8-9 de juny de 1942)

			 

			Feia un dia radiant quan vaig arribar a l’Estació Anhalter de Berlín, de tornada de Praga, juntament amb l’SS-Obergruppenführer Reinhard Tristan Eugen Heydrich, Reichsprotector de Bohèmia i Moràvia. Els dos dúiem uniforme de l’SD, però jo, a diferència del general, caminava amb pas ferm, feia ballar una melodia als llavis i tenia el cor ple de joia. Estava content de tornar a ser a la meva ciutat natal. Tenia per davant la perspectiva d’una agradable tarda en companyia de l’ampolla de Mackenstedter i el grapat de Kemals que havia manllevat del rebost privat de Heydrich al seu despatx del castell de Hradschin. No em preocupava gens ni mica que descobrissin aquest petit furt. De fet, res no em preocupava gaire. Jo tenia tot el que Heydrich no podia tenir de cap manera. Jo estava viu.

			Els diaris de Berlín havien esbombat que el dissortat Reichsprotector fou assassinat per un escamot de terroristes provinents d’Anglaterra que s’havien infiltrat a Bohèmia llançant-se amb paracaigudes. Les coses eren una mica més complicades del que suggeria aquella versió. Però, de moment, jo no volia parlar gaire. No era el moment ni ho seria en molt de temps. Potser mai.

			És difícil saber on havia anat a parar l’ànima de Heydrich, suposant que mai n’hagués tingut. Suposo que Dante Alighieri em podria donar pistes dels seus topants, si mai em passés pel cap de cercar-la a les profunditats de l’Avern. Tanmateix, conec bastant bé el que succeí amb el seu cadàver.

			Els funerals fastuosos agraden a la gent. I els nazis, certament, no són cap excepció: oferiren a Heydrich el millor comiat que mai rebé un psicòpata homicida i criminal. Les solemnitats s’organitzaren amb tanta pompa que semblaven les exèquies d’un sàtrapa de l’Imperi persa que hagués mort després de guanyar una batalla decisiva. No es van estar de res, excepte del sacrifici ritual d’uns quants centenars d’esclaus —encara que, després de veure com va acabar el poblet miner txec anomenat Lidicie, penso que en aquest punt m’erro.

			Des de l’Estació Anhalter, traslladaren el cos de Heydrich a la sala de conferències del quarter general de la Gestapo, on sis guàrdies vetllaren les seves despulles amb un uniforme de rigorós negre. Per a molts berlinesos, allò representava l’ocasió de cantar: «Ding, dong! La bruixa ha mort», mentre feien una ullada furtiva a l’interior del Palau Prinz Albrecht. Igual que en altres activitats arriscades —escalar l’antiga torre de comunicacions de Charlottenburg o conduir pel peralt de la pista de carreres d’Avus—, pagava la pena fer-ho només per poder dir que ho havies fet.

			Aquella nit, a la ràdio, el Líder cantà les lloances del difunt Heydrich descrivint-lo com «l’home del cor de ferro», una frase que suposo que deia com a lloança. Però també era possible que el nostre particular i pervers Màgic d’Oz simplement hagués confós l’home de llauna amb el lleó covard.

			L’endemà, en roba civil i sentint-me bastant més humà, vaig unir-me als milers de berlinesos congregats davant la Cancelleria i vaig provar de posar cara de pena quan tot el formiguer dels mirmídons de Hitler sortí de la Sala del Mosaic i escortà el relluent carruatge de canons que transportava el taüt de Heydrich, cobert per la bandera, en direcció est per Voss Strasse, per després enfilar Wilhelmstrasse cap al nord, fins al lloc del repòs etern del general: el Cementiri Invaliden, al costat d’autèntics herois germànics com Von Scharnhorst, Ernst Udet i Manfred von Richthofen.

			Ningú no posava en qüestió la valentia de Heydrich: el fet que hagués pres part activa en certes missions de la Luftwaffe, mentre els altres capitostos es quedaven encauats com llops en el confort dels seus búnquers, era testimoni del seu coratge. Suposo que Hegel hauria vist en l’heroisme de Heydrich l’encarnació de l’esperit dels nostres despòtics temps. Però jo sóc del parer que els herois autèntics són els dilectes dels déus, no els de les forces titàniques del caos i la foscor. Sobretot a Alemanya. Així que no em va saber gens de greu la seva mort. És gràcies a Heydrich que jo era un oficial de l’SD. I aquella insígnia de plata desenllustrada, símbol terrible del meu prolongat tracte amb Heydrich, era també l’emblema de l’odi, de la por i —després del meu retorn de Minsk— també de la culpa.

			D’això fa nou mesos. Provo de no pensar-hi, però —com va dir un altre famós llunàtic alemany— és difícil mirar-se l’abisme des del caire sense que l’abisme et miri a tu.
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			Setembre de 1941

			 

			La idea del suïcidi em reconforta. En ocasions, és l’única cosa que em permet passar les nits d’insomni.

			En aquestes nits —i n’hi ha hagut moltes—, em dedico a desmuntar la meva Walther automàtica i a greixar amb cura aquell trencaclosques de peces metàl·liques. He vist massa pistoles fer llufa a causa d’estar mal greixades i també massa suïcidis fallits a causa d’una bala que perfora el crani d’un home amb un angle excessivament agut. En ocasions, fins i tot em prenia la molèstia de buidar el cartutx de les bales esglaonades de la recambra i treure llustre a cada bala, tot arrenglerant-les com una formació de soldadets de plom per triar la més galdosa i llampant, la més disposada a complaure’m, i la posava la primera del rengle. Volia que només la millor fos l’encarregada de fer un forat als murs de la presó del meu gruixut crani i de cavar un túnel a través del garbuix d’abaltiment que era el meu cervell.

			Tot això podria explicar per què tants suïcidis es notifiquen erròniament a les autoritats: «Estava netejant la pistola i es disparà», va dir la vídua del mort.

			Naturalment, les pistoles es disparen contínuament i, en ocasions, fins i tot maten la persona que les empunya. Però primer cal recolzar el canó fred al cap —la nuca és millor— i prémer el puto gallet.

			En una o dues ocasions, fins i tot vaig posar un parell de tovalloles doblegades sota el coixí del meu llit amb la ferma resolució d’arribar fins al final. El més minso forat al cap provoca una sagnada considerable. Em quedava estirat mirant-me la meva carta de suïcidi escrita en el millor paper que tenia —comprat a París— i col·locada amb tota cura a la lleixa, adreçada a ningú en particular.

			«Ningú» i jo teníem una relació molt estreta, a les acaballes de l’estiu de 1941.

			Després d’una estona, a vegades, m’adormia. Però els somnis que m’assaltaven no serien aptes per a menors de vint-i-un anys. Segurament espantarien fins i tot un Conrad Veidt o un Max Schreck. Un cop em vaig despertar d’un somni tan vívid, horripilant i esgarrifós que se’m va disparar la pistola en incorporar-me al llit. El rellotge del dormitori —el rellotge de paret de noguera de ma mare— va quedar tocat de mort.

			Altres nits, simplement passava l’estona ajaçat, tot esperant que la llum grisosa donés volum a les vores de la cortina polsosa i inaugurés la total buidor d’un dia més.

			El valor ja no servia de res. Tampoc fer-se l’heroi. El continu interrogatori al qual sotmetia el meu miserable jo no produïa penediment, sinó més i més autoodi. A ulls d’un observador extern, jo era el mateix de sempre: Bernie Gunther, comissari d’investigacions criminals, de l’Alex. Però, en realitat, no era res més que una ombra del que havia estat. Un impostor. Un batibull d’emocions que només trobaven expressió en les dents serrades, el nus a la gola i una buidor de caverna ressonant a la boca de l’estómac.

			Després del meu retorn d’Ucraïna, no només havia canviat jo: Berlín també ho havia fet. Estàvem a gairebé dos mil quilòmetres del front, però la guerra es respirava a l’ambient. No era cosa de la Royal Air Force britànica, la qual havia aconseguit —malgrat les vanes promeses del Teixó Hermann, que garantien que mai cap bomba anglesa cauria a la capital d’Alemanya— solcar amb formes imprecises però igualment destructives els nostres cels nocturns. No, a l’estiu de 1941 les seves visites eren rares. Era Rússia qui alterava en aquells moments tots i cadascun dels aspectes de les nostres vides, des del que trobaves a les botigues fins a l’ús que feies del teu temps de lleure —feia poc que havien prohibit els balls—, passant per la manera de desplaçar-te per la ciutat.

			«Els jueus són la nostra ruïna», proclamaven els diaris nazis. Però, a la tardor de 1941, ningú no es creia els eslògans de Von Treitschke. No quan hi havia una ruïna més evident i autoinfligida amb la qual comparar-los: Rússia. La campanya a l’Est ja perdia pistonada i, per culpa de Rússia i les necessitats peremptòries del nostre Exèrcit, Berlín semblava la capital d’una república bananera que s’hagués quedat sense bananes —i pràcticament sense res del que necessitava.

			Es trobava poca o cap cervesa. Les tavernes i els bars van començar a tancar un dia per setmana; després, dos, i després, plegaven del tot. Passat un temps, només quedaven quatre bars a tota la ciutat on et poguessin servir regularment una gerra de cervesa. Tampoc no tenia gust de cervesa, quan n’aconseguies una. Aquella aigua agra, marró i salabrosa que agitàvem resignats dins les nostres gerres em recordava més aviat el líquid que emplenava els forats de morter i els tolls de la terra de ningú on en ens posàvem a cobert durant l’altra guerra. Per a un berlinès, allò sí que era una autèntica ruïna. Els licors més forts eren introbables, i tot plegat vol dir que era gairebé impossible emborratxar-se i evadir-se d’un mateix, fet que a certes hores de la matinada em portava a netejar la meva pistola.

			El racionament de la carn també pesava sobre una població que havia elevat la salsitxa, en totes les seves varietats, a la categoria d’estil de vida. Se suposa que tocàvem a cinc-cents grams per setmana i persona, però, fins i tot quan hi havia carn, el més probable era que et donessin cinquanta grams a canvi d’un cupó de cent.

			De resultes d’una mala collita, les patates van desaparèixer. I també els cavalls que estiraven els carros de la llet, però això no importava pas gaire, perquè no quedava llet a les lleteries. Només circulaven llet en pols i ous en pols, productes que tenien el gust de la pols que aixecaven les bombes de la RAF en caure sobre les nostres teulades. El pa tenia gust de serradures i molts juraven i perjuraven que allò era exactament el que era. Els cupons de roba només servien per adquirir el vestit nou de l’emperador i poca cosa més. No et podies comprar unes sabates noves i era gairebé impossible trobar un sabater que t’adobés les velles. Com la resta dels artesans, la majoria dels sabaters de Berlín eren a l’Exèrcit.

			Abundaven els succedanis i els productes de dubtosa qualitat. Els cordons se’t trencaven quan provaves de lligar-los. Els botons acabats de comprar se’t desfeien als dits quan volies cosir-los. La pasta de dents consistia en guix i aigua amb una mica de sabor a menta, i per afaitar-te era millor sumar-se a les cues del sabó que refiar-se de la pastilla trencadissa de la mida d’una galeta que et donaven per a la higiene personal. I havia de durar tot un mes! Fins i tot els qui no eren membres del Partit començaven a fer una mica de tuf.

			Amb tots els tècnics a l’Exèrcit, no quedava ningú que s’ocupés del manteniment dels tramvies i els autobusos i, com a conseqüència d’això, línies senceres —com ara la número 1, que baixava per Unter den Linden— estaven fora de servei. A més, s’havien endut la meitat dels trens de Berlín per donar suport logístic a la campanya de Rússia, carregats amb tota la carn, les patates, la cervesa, el sabó i la pasta de dents que a casa ens mancaven.

			I no només es descuidava la maquinària. Miressis on miressis, veies parets i fustes amb la pintura escrostonada. Els poms de les portes se’t quedaven a les mans. Les canonades i les calefaccions s’espatllaven. Les bastides dels edificis danyats per les bombes no es retiraven mai perquè no quedaven ensostradors per acabar les reparacions. Naturalment, les bales funcionaven perfectament, com sempre. La munició alemanya sempre ha estat de primera. Puc donar fe de l’excel·lència contínua de la munició i de les armes que la disparaven. Però la resta estava trencat o fet un nyap o era un succedani. Tot estava tancat o era inaccessible o escassejava. I el bon humor, com les racions, era el que més escassejava. L’ós negre de mirada amenaçant de l’escut de la ciutat començà a assemblar-se al berlinès mitjà, que grunyia als altres viatgers del tren de l’S-Bahn o que esbroncava el carnisser indiferent que li acabava de donar la meitat del bacó que li pertocava segons la cartilla, o bé que amenaçava els veïns del seu edifici de parlar amb un peix gros del Partit que vindria i arreglaria les coses.

			Les enrabiades més fulminants potser eren les que es produïen a les inacabables cues del tabac. La ració era de només tres Johnnies al dia, però si eres prou valent per fumar-te’n un, entenies per què Hitler no fumava: tenien gust a torrada cremada. En ocasions, la gent es fumava el te, suposant que en pogués aconseguir, però, en tal cas, sempre era preferible abocar-hi aigua bullent i beure-te’l.

			Al quarter general de la policia, situat a Alexanderplatz —zona que coincidia amb l’epicentre del mercat negre de Berlín, un mercat que, malgrat les severes sancions imposades als qui eren enxampats, era l’única cosa de la ciutat que prosperava—, la carestia de petroli ens afectà gairebé tant com la de tabac i alcohol. Havíem de desplaçar-nos als escenaris dels crims en tren o en autobús i, quan no funcionaven, tocava anar-hi caminant, sovint en plena apagada general de llums, una circumstància no exempta de risc. Gairebé un terç de les morts accidentals a Berlín eren atribuïbles als talls de llum. No es pot dir que els meus col·legues de la Kripo estiguessin gaire interessats a inspeccionar escenaris de crims o a resoldre qualsevol cosa que no fos la sempiterna qüestió de com trobar un proveïdor de salsitxes, cervesa i cigarretes. A vegades bromejàvem sobre com els delictes estaven baixant: ningú no robava diners per la simple raó que no hi havia res a les botigues en què gastar-se’ls. Com la majoria de les bromes que corrien per Berlín a la tardor de 1941, aquesta resultava més divertida en tant que verídica.

			Naturalment, encara es produïen molts furts: cupons, roba, petroli, mobles —els lladres en feien llenya—, cortines —la gent en feia roba—, els conills i conillets d’Índies que la gent tenia als balcons per tenir carn fresca... Qualsevol cosa que se’t passés pel cap era susceptible de ser robada pels berlinesos. A més, a causa dels talls de llum, es produïen crims greus i violents, si et paraves a buscar-los. Les apagades eren ideals per als violadors.

			Durant una temporada, vaig reincorporar-me a Homicidis. Els berlinesos es continuaven matant els uns als altres, i no passava un dia que jo no trobés ridícul el fet de seguir-me preocupant d’aquestes coses, sobretot sabent el que sabia sobre el que succeïa a l’Est. No passava un dia que no recordés la visió de jueus i jueves d’edat avançada conduïts a la força a les fosses on els liquidaven escamots d’execució formats per SS borratxos i riallers. Amb tot, mantenia les formes d’un autèntic detectiu, malgrat que sovint em sentia com qui intenta apagar un foc d’encenalls quan, a la cantonada, tota una ciutat es consumeix entre les flames.

			Fou investigant diversos homicidis pel setembre de 1941 que vaig descobrir nous mòbils per a l’assassinat que no figuraven als manuals de jurisprudència. Mòbils arrelats en les noves i pintoresques circumstàncies de la vida berlinesa. El pagès de Weissensee que embogí a força de beure’s un rudimentari vodka casolà i assassinà el carter amb una destral. El carnisser de Wilmersdorf que fou apunyalat amb el seu propi ganivet per un guàrdia de refugis antiaeris arran d’una discussió sobre una minsa ració de bacó. La jove infermera de l’Hospital Rudolf Virchow que, a causa de l’extrema manca d’habitatges a la ciutat, enverinà una vella conca de seixanta-cinc anys de Plotzensee per quedar-se la seva habitació, que estava més ben equipada. O aquell sergent de les SS retornat de Riga que, acostumat als assassinats massius que es produïen a Letònia, es carregà a trets els seus pares perquè no trobava cap raó per no fer-ho. Tanmateix, la majoria dels soldats que tornaven del front oriental amb impulsos assassins optava per suïcidar-se.

			Jo mateix ho podria haver fet, si no hagués estat per la consciència que no em trobarien a faltar gens i que molts d’altres —sobretot jueus— miraven d’aferrar-se a una vida que els oferia molt menys del que jo tenia. En efecte, a les acaballes de l’estiu de 1941, foren els jueus i el que estava passant el que em tragué del cap la idea de matar-me.

			Naturalment, els assassinats de l’antiga escola berlinesa, els que abans feien vendre els diaris, encara es cometien. Els marits seguien matant les seves dones com abans. I, de tant en tant, una dona matava el seu marit. Pel que jo havia observat, la major part dels marits assassinats —abusadors amb la mà i la llengua molt soltes— s’ho havia buscat. Mai no he pegat una dona sense el seu consentiment previ. I les prostitutes seguien sent degollades i apallissades fins a la mort, com abans. Però no només les prostitutes. L’estiu anterior al meu retorn d’Ucraïna, un criminal sexual anomenat Paul Ogorzow es declarà culpable de la violació i l’assassinat de vuit dones i de la temptativa d’assassinar-ne almenys vuit més. La premsa popular li posà el sobrenom de l’Assassí de l’S-Bahn, perquè la majoria de les agressions es produí en trens o a prop d’estacions de l’S-Bahn.

			Fou aquest detall el que em va fer pensar en Paul Ogorzow quan, una negra nit de la segona setmana de setembre de 1941, em van demanar que anés a inspeccionar un cadàver que havia estat trobat prop de les vies, al tram que uneix les estacions del Pont de Jannowitz amb Schlesischer. En plena apagada, ningú no sabia dir del cert si el cadàver pertanyia a un home o a una dona, fet que esdevé més comprensible si es té en compte que un tren l’havia envestit i li mancava el cap. Les morts violentes gairebé mai no són pulcres. Si ho fossin, no caldrien detectius. Però aquesta era la carnisseria més gran que havia vist des de la Gran Guerra, quan una mina o un obús reduïen les persones, en un segon, a un garbuix sangonent de roba i ossos. Potser això explica per quin motiu vaig ser capaç de mirar-m’ho amb tanta fredor. Així ho espero. L’alternativa —pensar que les meves experiències recents al gueto de Minsk m’havien insensibilitzat davant el patiment humà— era massa dolorosa per plantejar-me-la.

			Els altres detectius que investigaven el cas eren Wilhelm Wurth, un sergent que talla el bacallà al circuit esportiu policial, i Gottfried Lehnhoff, un inspector que havia tornat a l’Alex després de passar una temporada retirat.

			Wurth formava part de l’equip d’esgrima. L’hivern anterior havia competit en el certamen d’esquí de Heydrich representant la policia d’Alemanya i havia guanyat una medalla. Wurth també hagués hagut de servir a l’Exèrcit, si no arriba a ser un any o dos massa gran. Fet i fet, era molt útil tenir un home com ell al costat durant una investigació, no fos cas que la víctima hagués esquiat pendent avall fins a clavar-se un floret. Era prim, silenciós, amb unes orelles com batalls i un llavi superior tan frondós com el bigoti d’una morsa. Era un rostre que s’adeia amb el d’un detectiu dels actuals cossos de la policia de Berlín, però no era tan estúpid com semblava. Vestia una senzilla jaqueta creuada, portava un gruixut bastó i li agradava rosegar el broquet d’una pipa de fusta de cirerer que gairebé sempre estava buida però que encara feia olor de tabac.

			Lehnhoff tenia el coll i el cap en forma de pera, però no era verd. Com molts policies, havia anat tirant de la seva pensió, però amb tants agents joves enrolats als batallons policials del front oriental, s’havia reincorporat al cos per trobar un acollidor raconet a l’Alex. La petita insígnia del Partit que duia a la solapa li permetia no haver-se d’escarrassar gaire en tasques policials.

			Vam enfilar Dircksen Strasse en direcció sud, fins al Pont de Jannowitz, i després vam resseguir la via de l’S-Bahn que transcorre elevada sobre del riu. La lluna era clara i la major part del temps no calia encendre les llanternes que portàvem. Amb tot, ens sentíem més segurs si les enceníem quan la via feia un tomb en direcció a les fàbriques de gas de Holtmarkt Strasse i a l’antiga fàbrica d’enllumenat de Julius Pintsch. No hi havia tanca de seguretat i corríem el risc de caure i trencar-nos el coll.

			Quan passàvem per sobre de les fàbriques de gas, vam topar-nos amb un grup de policies regulars i treballadors ferroviaris. A l’extrem de la via, podia entreveure’s la forma d’un tren aturat a l’Estació Schlesischer.

			—Sóc el comissari Gunther, de l’Alex —vaig dir. No calia ensenyar-li el tros de plàstic que em feia de placa—. Ells són l’inspector Lehnhoff i el sergent Wurth. ¿Qui ha donat l’avís?

			—Jo, senyor —un dels policies va fer un pas endavant i em saludà—. Sergent Stumm.

			—Suposo que no estaràs emparentat amb aquell —va dir Lehnhoff.

			Un tal Johannes Stumm havia estat expulsat del cos policial pel Teixó Hermann perquè no era de la corda dels nazis.

			—No, senyor —el sergent Stumm somrigué resignat.

			—Digue’m, sergent —vaig preguntar—: ¿què et porta a pensar que això és un assassinat i no un suïcidi o un accident?

			—Bé, és cert que tirar-se a la via del tren és la forma més corrent de matar-se avui dia —va dir el sergent Stumm—. Sobretot en el cas de les dones. Jo faria servir una pistola, si volgués suïcidar-me, però les dones no tenen tanta traça amb les pistoles com els homes. Pel que fa a la víctima, té totes les butxaques girades, senyor. No és una cosa que la gent solgui fer abans de matar-se. I un tren tampoc no sol prendre’s la molèstia d’escorcollar les seves víctimes. Això descarta la hipòtesi de l’accident, ¿no ho creu?

			—Potser algú altre l’ha trobat abans que tu —suggereixo— i l’ha afaitat.

			—Potser algú de la bòfia —apuntà Wurth.

			El sergent Stumm va fer bé d’ignorar aquell comentari.

			—És poc probable, senyor. Estic força segur que he estat el primer a arribar a l’escenari. El conductor del tren veié algú a la via en accelerar sortint de Jannowitz. Clavà els frens, però, quan el tren s’aturà, ja era massa tard.

			—D’acord. Fem-hi una ullada.

			—No és una visió gaire reconfortant, senyor. Fins i tot a les fosques.

			—Creu-me: he vist coses pitjors.

			—El crec, senyor.

			El sergent uniformat ens conduí per la via, tot aturant-se un instant per encendre la llanterna i il·luminar una mà separada del cos que era a terra. La vaig observar durant un minut, abans de seguir caminant cap a on ens esperava pacientment un altre agent de la policia, que era al costat d’un garbuix de robes esparracades i restes humanes que havien estat en el passat una persona. Durant un moment, em va semblar que m’estava observant a mi mateix.

			—Mantén-lo il·luminat amb la llanterna mentre ens ho mirem.

			El cos tenia l’aspecte d’haver estat devorat i regurgitat per un monstre prehistòric. Les cames rebregades amb prou feines es mantenien connectades a una pelvis inconcebiblement aplanada. L’home portava una granota blava d’obrer amb unes butxaques grans que, tal com el sergent havia dit, estaven girades cap enfora. També ho estaven les butxaques de la seva jaqueta de franel·la, ara convertida en un parrac llardós i rebregat. Al lloc on havia d’estar el cap, hi havia un arpó relluent i oscat fet d’ossos sangonents i tendons. Pudia a merda buidada d’uns budells esclafats sota l’enorme pressió de les rodes de la locomotora.

			—No em puc imaginar què ha vist que sigui pitjor que aquest pobre desgraciat —va dir el sergent Stumm.

			—Jo tampoc —observà Wurth, i es girà fastiguejat.

			—M’atreviria a dir que encara veurem moltes panoràmiques interessants, abans no acabi aquesta guerra —vaig dir—. ¿Algú ha buscat el cap?

			—He enviat un parell de nois a pentinar la zona —va dir el sergent—. L’un està mirant per la via i l’altre per allà baix, per si de cas ha caigut a la fàbrica de gas o al descampat.

			—Em sembla que tens raó —vaig dir—. Té tota la pinta d’un homicidi. A part de les butxaques girades, hi ha la qüestió de la mà que hem vist.

			—¿La mà? —intervingué Lehnhoff—. ¿Què té d’especial?

			Els vaig conduir al llarg de les vies per donar una altra ullada a la mà mutilada, la qual vaig agafar i examinar amb les meves mans com si fos un artefacte històric o un souvenir que hagués pertangut al profeta Daniel.

			—Em sembla que aquests talls als dits són d’ordre defensiu —vaig dir—, com si hagués interceptat el ganivet amb el qual algú provava d’apunyalar-lo.

			—No sé com pots precisar-ho, després que un tren li hagi passat per sobre —va dir Lehnhoff.

			—Perquè aquests talls són massa prims per haver estat causats per un tren. I observa la seva localització: al moll dels dits, entre el gros i l’índex. És una ferida defensiva de manual i sé del que parlo, Gottfried.

			—D’acord —va dir Lehnhoff de mala gana—. Suposo que tu ets l’expert. En assassinats.

			—Potser. Però últimament he tingut molta competència. Hi ha molts policies a l’Est, policies joves, que saben molt més sobre assassinats que no pas jo.

			—No tinc manera de saber-ho —va dir Lehnhoff.

			—Creu-me: allà creix tota una nova fornada d’experts policials —faig un silenci significatiu després d’aquest comentari abans de seguir parlant, amb molta cura i per salvar les formes—. Ho trobo tranquil·litzador, en ocasions, això de saber que hi ha tants homes de vàlua per reemplaçar-me, ¿oi, sergent Stumm?

			—Sí, senyor —però vaig percebre un titubeig a la veu del sergent.

			—Vine amb nosaltres —li vaig dir afectuosament. En un país on la mala hòstia i la petulància eren el pa de cada dia (Hitler i Goebbels peroraven tot el sant dia queixant-se de coses), la impertorbabilitat del sergent resultava reconfortant—. Tornem al pont. Ens anirà bé un parell d’ulls més.

			—Sí, senyor.

			—¿Què estem buscant, exactament? —la veu de Lehnhoff tenia un deix de cansament, com si trobés absurd seguir investigant aquell cas.

			—Un elefant.

			—¿Com?

			—Alguna cosa. Proves. Quan ho vegem, ho sabrem —vaig dir.

			Remuntant la via, vam trobar unes taques de sang a la travessa i algunes més a l’andana que estava davant d’aquell hivernacle ressonant que és l’Estació del Pont de Jannowitz.

			A baix, algú que lliscava lentament amb una barcassa de riu per sota d’un dels múltiples arcs de maó vermell del pont ens cridà que apaguéssim les llanternes. Fou l’ocasió perfecta perquè Lehnhoff es posés a fer el gallet. Era talment com si hagués estat esperant el moment d’envestir algú, sense importar qui.

			—Policia! —cridà al de la barcassa. Lehnhoff era un altre alemany emprenyat—. Estem investigant un assassinat aquí dalt, així que preocupa’t de les teves coses, no sigui que baixi a escorcollar-te per pur plaer.

			—És cosa de tots, si els bombarders anglesos veuen les vostres llums —va dir la veu, i no li faltava raó.

			Wurth arrufà el nas, incrèdul.

			—No ho veig gens probable. ¿I vostè, senyor? Fa molt que la RAF no s’endinsa tant a l’est.

			—Segurament també tenen problemes d’abastiment de petroli —vaig dir.

			Abaixant la llanterna a terra, seguírem un rastre de sang que s’estenia per l’andana fins al lloc on semblava haver-se originat.

			A jutjar per la quantitat de sang, devia haver estat apunyalat allà. Després, avançà a dures penes per l’andana fins a caure a la via. Es recuperà una mica, avançà un tros més i fou envestit pel tren que anava en direcció a Friedrichshagen.

			—Fou l’últim —va dir el sergent Stumm—. El de la una.

			—Per sort no el va perdre —va dir Lehnhoff.

			Ignorant-lo, vaig consultar el meu rellotge. Eren les tres de la matinada.

			—Bé, això ens dóna l’hora aproximada de la mort.

			Vaig posar-me a resseguir la via davant de l’andana i, al cap d’un estona, vaig trobar a terra una cartilla de color verd clar de la mida d’un passaport. Era un document d’identificació laboral molt semblant al meu, però aquest era per a estrangers. A dins hi havia tota la informació que em calia sobre el mort: nom, nacionalitat, adreça, una fotografia i qui l’havia contractat. 

			—Una cartilla per a treballadors estrangers, ¿no? —va dir Lehnhoff mirant per sobre de la meva espatlla mentre jo estudiava les dades de la víctima il·luminant-les amb la llanterna.

			Vaig assentir. El mort es deia Geert Vranken, de trenta-nou anys, nascut a Dordrecht, Holanda, treballador ferroviari voluntari, resident en un hostal de Wuhlheide. El rostre de la fotografia tenia unes faccions receloses, amb la barbeta partida i mal afaitada. Les celles eren curtes i els cabells li clarejaven per un cantó. Semblava que vestia la mateixa jaqueta de franel·la gruixuda que el cadàver, amb una camisa sense solapes cordada fins al coll. Mentre llegíem les dades sumàries de la curta vida de Geert Vranken, un altre policia ascendia per les escales de l’Estació Jannowitz sostenint el que, a les fosques, semblava una petita bossa rodona.

			—He trobat el cap, senyor —ens informà el policia—. Estava en un teulat de la fàbrica Pintsch —aguantava el cap per l’orella, una acció que, atesa l’escassetat de cabells, semblava la millor manera de portar un cap tallat de passeig—. No volia deixar-lo allà dalt, senyor.

			—Perfecte. Has fet bé de portar-lo, noi —va dir el sergent Stumm i, agafant l’altra orella, va deixar amb cura el cap del difunt sobre l’andana de tal manera que quedà mirant-nos.

			—No és una visió que es vegi tots els dies —va dir Wurth apartant la mirada.

			—Hauries de fer un tomb per la presó de Plotzensee —vaig comentar—. He sentit dir que allà les destrals treuen fum.

			—En efecte, és ell —va dir Lehnhoff —. L’home de la cartilla laboral. ¿No trobes?

			—Hi estic d’acord —vaig dir—. I suposo que algú ha provat d’afaitar-lo. ¿Per què si no havia de regirar-li les butxaques?

			—¿Mantens la teva teoria que es tracta d’un assassinat i no d’un accident? —em preguntà Lehnhoff.

			—Sí, justament per aquesta raó.

			El sergent Stumm va fer espetegar la llengua i es gratà la barba de tres dies.

			—Ha tingut mala sort. I l’assassí també.

			—¿Què vols dir? —vaig preguntar.

			—Bé, si era un treballador estranger, no crec que dugués molts calés a les butxaques. És frustrant matar un home per robar-lo i descobrir que no porta res de valor. Vull dir que aquests infeliços no estan precisament ben pagats, ¿no?

			—És una feina —protestà Lehnhoff—. Millor una feina a Alemanya que cap feina a Holanda. 

			—¿I de qui és la culpa? —va dir el sergent Stumm.

			—No m’agraden aquesta mena d’insinuacions, sergent —va dir Lehnhoff.

			—Deixa-ho córrer, Lehnhoff —vaig dir—. No és el moment ni el lloc d’entrar en discussions polítiques. Al capdavall, un home ha mort.

			Lehnhoff remugà i donà uns copets al cap tallat amb la punta de la seva sabata, una acció que em va fer venir ganes de treure’l de l’andana a puntades.

			—Bé, si algú l’ha assassinat, com diu el Herr comissari, probablement serà cosa d’un altre treballador estranger. Ja veuràs com no m’erro. En aquells hostals d’estrangers, es devoren com gossos els uns als altres.

			—No el colpegis —vaig dir—. Els gossos coneixen la importància de fer-se un bon tip de tant en tant. Pel que fa a mi, si em fan triar entre cinquanta grams de gos i cinquanta grams de res, trio el gos sense pensar-m’ho.

			—Jo no —va dir Lehnhoff—. El meu límit són els conillets d’Índies. Mai de la vida no menjaré gos.

			—És fàcil dir-ho, senyor —va dir el sergent Stumm—. Però és difícil distingir les carns. Potser no ho sap, però els policies de la comissaria del zoològic han hagut d’establir patrulles nocturnes per culpa del fotimer de caçadors furtius que proven d’entrar-hi i endur-se els animals. Diuen que s’acaben d’endur un tapir.

			—¿Què és un tapir? —preguntà Wurth.

			—S’assembla una mica a un porc —vaig dir—. Així que, a hores d’ara, algun carnisser sense escrúpols estarà intentant fer-lo passar per un porc.

			—Que tingui sort —va dir el sergent Stumm.

			—No parlaràs seriosament... —va dir Lehnhoff.

			—Les persones necessitem més coses per omplir el pap, a part dels discursos del Mahatma Propaganda—vaig dir.

			—Amén —va dir el sergent Stumm.

			—¿Així que et faries l’orni, si sabessis qui són els responsables?

			—No sé què faria —vaig dir posant-me un altre cop en guàrdia. Potser tenia pensaments suïcides, però no era estúpid. Lehnhoff era el tipus de persona capaç de denunciar un col·lega a la Gestapo pel simple fet de portar unes sabates angleses. No em venia gens de gust passar una setmaneta en una cel·la, allunyat de les comoditats de les meves sessions nocturnes amb la pistola—. Això és Berlín, Gottfried. Fer-nos l’orni no ens farà perdre el cap.

			Vaig assenyalar el cap tallat que teníem als nostres peus.

			—Ja veus que no m’equivoco.
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			No l’encerto sempre en totes les qüestions. Però, tractant-se de nazis, no m’equivoco gaire.

			Geert Vranken era un treballador voluntari que havia vingut a Berlín cercant una feina millor que les que es trobaven a Holanda. Els ferrocarrils de Berlín, que, per la seva pròpia inèpcia, patien una carestia de personal de manteniment, van estar encantats de contractar un enginyer ferroviari experimentat. La policia de Berlín, però, es mostrava reticent a investigar-ne l’assassinat. De fet, volia donar-hi carpetada. No hi havia el més mínim dubte que l’holandès havia estat assassinat. Quan finalment es va fer un sumari i un reticent examen mèdic al cadàver —executat per un metge vell a qui havien tret de la jubilació perquè fes de patòleg forense per a la policia de Berlín—, es trobaren sis punyalades al que quedava de tors.

			El comissari Friedrich-Wilhelm Lüdtke, cap de la Policia Criminal de Berlín, no era un mal detectiu. Fou Lüdtke qui va dirigir amb èxit la investigació d’aquells assassinats a l’S-Bahn que culminà amb la detenció i l’execució de Paul Ogorzow. Amb tot, tal com m’explicà personalment al seu despatx acabat d’emmoquetar del pis superior de l’Alex, s’estava implantant una nova i important llei que venia directament de Wilhelmstrasse, i el cap de Lüdtke —el ministre de l’Interior, Wilhelm Frick— li havia ordenat prioritzar el seu acompliment a costa de qualsevol altra investigació en curs. Lüdtke, doctor en dret, gairebé s’avergonyí en explicar-me el contingut d’aquesta nova i important llei.

			—Des del 19 de setembre —em va dir—, tots els jueus d’Alemanya i del Protectorat de Bohèmia i Moràvia estaran obligats a portar una estrella groga amb el rètol «Jueu» visible a la roba.

			—¿Vols dir com es feia a l’edat mitjana?

			—Exacte, com a l’edat mitjana.

			—Bé, certament, els farà més fàcils de reconèixer. Bona pensada. Abans em costava distingir qui era jueu i qui no. Últimament, però, estan més prims i famolencs que la resta. I aquí acaben les diferències. Francament, no n’he vist mai un que s’assembli als d’aquelles ridícules caricatures del Der Stürmer —vaig assentir simulant entusiasme—. Bona pensada, això evitarà que tinguin el mateix aspecte que la resta de nosaltres.

			Lüdtke, visiblement incòmode, es passava els dits pels punys i el coll d’una camisa molt emmidonada. Era un home corpulent, amb uns frondosos cabells negres pentinats de manera que deixaven visible un front ample i bronzejat. Portava un vestit blau marí i una corbata fosca amb el nus tan petit com la insígnia del Partit que duia a la solapa. Segurament també se li feia un nus a la gola quan havia de dir la veritat. Havia deixat un barret de bolet també blau marí a l’angle de l’escriptori de dues places, com si amagués alguna cosa a sota. Potser hi tenia el dinar. O la consciència. Em preguntava com quedaria aquell barret amb una estrella groga cosida a la copa. «Semblaria el barret dels Keystone Kops», vaig pensar. En tot cas, una cosa ridícula.

			—A mi m’agrada tan poc com a tu —em va dir rascant-se nerviosament el dors de la mà. Es notava que maldava per fumar-se una cigarreta. Jo també. Sense tabac, l’edifici de l’Alex semblava un cendrer en una sala per a no fumadors.

			—Encara m’agradaria menys si fos jueu —vaig dir.

			—És clar. Però ¿saps el que ho fa gairebé imperdonable? —obrí una capsa de llumins i en rosegà un—. Ara per ara, tenim una forta escassetat de teixit. 

			—Teixit groc.

			Lüdtke assentí.

			—M’ho imaginava. ¿En podria agafar un?

			—Tu mateix —em llançà la capsa de llumins per sobre de l’escriptori i observà com jo en pescava un i me’l col·locava a la comissura dels llavis—. Diuen que van bé per a la gola.

			—¿Et preocupa la teva salut, Wilhelm?

			—¿No és el que preocupa a tothom? Per això complim les ordres. No sigui que ens facin beure l’oli de ricí de la Gestapo.

			—¿Vols dir ordres com assegurar-se que els jueus portin una estrella groga?

			—Exacte.

			—I tant, i tant. Però, encara que reconec l’evident importància d’una llei com aquesta, tenim sobre la taula l’afer de l’holandès mort. Et recordo que li han clavat sis punyalades.

			Lüdtke arronsà les espatlles.

			—Si fos alemany, seria una altra cosa, Bernie. Però el cas Ogorzow fou una investigació molt costosa per a aquest departament. Ens vam sortir de pressupost. No tens ni idea de quant va costar atrapar aquell cabró: infiltrar policies, interrogar la meitat del personal ferroviari de la ciutat, augmentar la presència policial a les estacions... Vam haver de pagar un fotimer d’hores extres. Van ser temps durs per a la Kripo. Per no parlar de les pressions del Ministeri de Propaganda. És difícil enxampar algú quan no es permet als diaris ni tan sols mencionar el cas.

			—Geert Vranken era un treballador ferroviari —vaig dir.

			—¿I creus que al Ministeri li farà gràcia saber que hi ha un altre assassí a l’S-Bahn?

			—Aquest assassí és diferent. Pel que sabem, ningú no el violà. I, a part del tren que li passà per sobre, ningú no provà de mutilar-lo.

			—Però un homicidi és un homicidi. I, francament, sé perfectament el que diran: que ja hi ha prou males notícies a l’ambient. No sé si te n’has adonat, Bernie, però la moral d’aquesta ciutat està més baixa que el cul d’un toixó. A més, necessitem aquests treballadors estrangers. Això és el que em diran. L’última cosa que volem és que els alemanys pensin que aquests treballadors temporals suposen un problema. Ja vam veure-ho sobradament en el cas Ogorzow. Tots els berlinesos estaven convençuts que un alemany no podia haver matat aquelles dones. Molts treballadors estrangers van ser assetjats i apallissats per berlinesos eixelebrats que es pensaven que el responsable era un d’ells. ¿No voldràs tornar a passar per allò, oi? Déu meu, ja tenim prou problemes amb els trens i el metro en les circumstàncies actuals. Aquest matí he trigat gairebé una hora a arribar a la feina.

			—Em pregunto per què ens prenem la molèstia de venir, si ara és el Ministeri de Propaganda qui decideix què podem investigar i què no. ¿Ens hem de dedicar a buscar persones amb pinta de jueus i assegurar-nos que portin el distintiu? És ridícul.

			—Em temo que així estan les coses. Si es produïssin més apunyalaments semblants a aquest, podríem esmerçar algun recurs en la investigació, però, de moment, hauràs de deixar el cas de la tulipa holandesa.

			—D’acord, Wilhelm, si així ho vols... —vaig queixalar el llumí—. Començo a entendre la teva addicció a consumir vint llumins al dia. Suposo que és més difícil posar-se a cridar mentre rosegues un d’aquests.

			Mentre m’alçava per marxar, vaig fer una ullada a la fotografia que hi havia penjada a la paret. El Líder m’observava triomfal, però, per variar, no deixava anar un discurs. Si algú havia de dur una estrella groga, era ell. Cosida sobre el cor, si és que en tenia, perquè servís de blanc a l’escamot d’execució.

			El mapa de la ciutat de Berlín que penjava de la paret de Lüdtke també estava mut. Quan Bernhard Weiss, un dels antecessors de Lüdtke, dirigia la Kripo berlinesa, havia cobert el mapa d’unes banderetes que assenyalaven els indrets on s’havia produït un crim a la ciutat. Ara estava buit. Semblava que ja no es produïssin crims. Una altra gran conquesta del nacionalsocialisme.

			—Ah, per cert, ¿no hauria algú de contactar amb la família Vranken d’Holanda per dir-li que el qui es guanyava les garrofes ha tingut una topada amb un tren?

			—Parlaré amb el Servei Estatal de Treball —va dir Lüdtke—. No pateixis, deixa-ho a les seves mans.

			Vaig sospirar encongint les espatlles. Em sentia feixuc i cansat, com un vell baló de rehabilitació.

			—Si no pateixo...

			—No ho sembla —em va dir—. ¿Què et passa últimament, Bernie? T’has convertit en una autèntica mosca collonera, ¿saps? Quan entres aquí, em fas més por que una pedregada. Sembla com si haguessis abaixat els braços.

			—Potser sí.

			—Bé, doncs no ho facis. T’ordeno que no t’enfonsis.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—¿Saps, Wilhelm? Encara que sabés nedar, primer hauria d’alliberar-me de l’enclusa que tinc lligada als peus.
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			Prússia sempre ha estat un lloc interessant on viure, sobretot si ets jueu. Fins i tot abans dels nazis, els jueus reberen les particulars gentileses dels seus veïns. El 1881 i el 1900, les sinagogues de Neustettin i Konitz —i probablement les d’altres pobles prussians— foren cremades. Després, el 1923, quan es produïren les revoltes alimentàries i jo era un jove policia regular, a moltes botigues jueves de Scheuenviertel —un dels barris més durs de Berlín— els tocà el rebre: acusaven els jueus de manipular els preus o d’acaparar mercaderies, o de les dues coses. Els era igual: els jueus eren jueus i, per tant, suspectes.

			La majoria de les sinagogues de la ciutat foren destruïdes pel novembre de 1938. Al capdamunt de Fasanenstrasse, on jo tenia un petit apartament, hi quedava la ruïna d’una enorme sinagoga amb l’aspecte d’acabar de rebre la lliçó exemplar de l’emperador romà Tit al poble de Jerusalem. Sembla que les coses no han canviat gaire des del 70 dC, almenys a Berlín. Només era qüestió de temps abans no comencessin a crucificar jueus pel carrer.

			Sempre que passava per davant d’aquella ruïna, sentia una punxada de vergonya. Però vaig trigar una mica a adonar-me que al meu edifici vivien jueus. Durant molt de temps, vaig desconèixer la seva presència tan a prop meu. Últimament, però, els jueus havien esdevingut fàcilment identificables per tothom que tingués ulls. Malgrat el que havia dit al comissari Lüdtke, no calien estrelles grogues ni regles per mesurar la llargària del nas per saber si algú era jueu. Privats de tota comoditat, subjectes a un toc de queda de nou hores, vedats per llei d’adquirir «luxes» com ara fruita, tabac o alcohol, només se’ls permetia anar a comprar durant una hora al final de la jornada, quan les botigues ja estaven buides. Els jueus portaven la més miserable de les existències, i a fe que s’apreciava als seus rostres. Cada cop que en veia un, pensava en una rata: una rata que porta una placa de la Kripo a la butxaca de l’abric on figuren el meu nom i el meu número d’identificació. Com molts altres berlinesos, inclosos alguns nazis, jo admirava la seva enteresa.

			M’odiava menys i pensava menys a matar-me quan ponderava tot el que els jueus havien d’aguantar. Sobreviure com a jueu a Berlín a la tardor de 1941 equivalia a ser una persona plena de coratge i força. Amb tot, se’m feia difícil imaginar-me que les germanes Fridmann, que vivien al pis de sota, poguessin sobreviure gaire més. Una d’elles, la Raisa, estava casada i tenia un fill, l’Efim, però tant el fill com el marit, Mikhail, havien estat detinguts el 1938 i encara eren a la presó. La filla, Sarra, fugí a França el 1934 i no se n’ha sabut res més. Aquestes dues germanes —la gran es deia Tsilia— sabien que jo era policia i feien bé de tractar-me amb recel. Les nostres interaccions es limitaven a una ocasional salutació amb el cap i a algun «bon dia». A més, el contacte entre jueus i aris estava estrictament prohibit i, atès que el president de l’escala n’hagués informat la Gestapo, jo creia que era millor, pel seu bé, mantenir les distàncies.

			Després d’allò de Minsk, el tema de les estrelles grogues no m’hauria d’haver horroritzat, però ho feia. Segurament aquella nova llei em semblava tan fatídica perquè sabia què es trobarien els jueus que fossin deportats a l’Est. Després de la meva conversa amb el comissari Lüdtke, vaig decidir fer alguna cosa, encara que trigaria un dia o dos a precisar què exactament.

			La meva dona havia mort feia vint anys, però jo encara guardava alguns dels seus vestits i, en ocasions, quan aconseguia procurar-me un o dos tragos enmig d’aquella carestia i m’envaïa el sentiment d’autocompassió, treia alguna de les seves peces de roba de l’armari i m’acostava el teixit al nas i la boca per inhalar el seu record. Durant molt de temps després de la seva mort, allò era el més semblant a l’escalfor de la vida domèstica per a mi. Quan ella vivia, teníem sabó, així que tots els meus records eren agradables. Els temps presents eren molt menys fragants i, si eres espavilat, pujaves als trens de l’S-Bahn amb una taronja farcida d’espècies com un papa medieval caminant entre el populatxo. Sobretot a l’estiu. Fins i tot la més maca de les noies pudia com un estibador en els dies de més calda de 1941.

			En un primer moment, vaig pensar de donar a les germanes Fridmann el vestit groc perquè poguessin fer-ne estrelles, però alguna cosa d’aquella idea no m’acabava de fer el pes. Suposo que em feia sentir còmplice de tot l’engranatge d’aquella horrible ordre policial. Sobretot tenint en compte que jo era policia. Així que, a mig camí, quan ja baixava per les escales amb el vestit groc penjant del braç, vaig tornar al meu pis i vaig agafar tots els vestits de l’armari. Però fins i tot allò em semblava insuficient i, en entregar tot el vestuari de la meva difunta muller a aquelles pobres dones, vaig decidir secretament fer alguna cosa més.

			No és una pàgina d’aquells heroics relats que narren Winckelmann o Hölderlin, però així va començar tot: si no hagués pres la decisió d’ajudar les germanes Fridmann, mai no hagués conegut Arianne Tauber i res del que succeí no hagués succeït.

			De tornada al meu apartament, vaig fumar-me l’última cigarreta que em quedava mentre ponderava la possibilitat de ficar el nas als arxius de l’Alex per esbrinar si Mikhail i Efim Fridmann encara eren vius. Bé, certament, allò ho podia fer, però no faria que unes persones que tenien una J porpra a les cartilles de racionament mengessin millor. Dues dones tan escanyolides com les germanes Fridmann necessitaven alguna cosa més substancial que informació sobre els seus éssers estimats.

			Després de pensar-hi una estona, se’m va ocórrer el que semblava una bona idea i vaig treure de l’armari una bossa del pa de l’Exèrcit alemany. Dins la bossa, hi havia un quilo de grans de cafè algerià que havia furtat a París i que pensava intercanviar per algunes cigarretes. Vaig sortir del pis i vaig agafar el tramvia en direcció est fins a l’Estació Potsdamer.

			Feia una tarda càlida i encara no era fosc. Les parelles passejaven del bracet pel Tiergarten i semblava impossible que dos mil quilòmetres a l’est, l’Exèrcit alemany estigués rodejant Kíev i consolidant treballosament el seu control de Leningrad. Vaig caminar fins a Pariser Platz. Anava cap a l’Hotel Adlon per parlar amb el maître i mirar de bescanviar el cafè per algun menjar que pogués donar a les germanes.

			El maître d’aquell any de l’Adlon es deia Willy Thummel, un gras alemany dels Sudets que sempre estava tan atrafegat i era tan lleuger de peus que no entenia com s’havia pogut engreixar d’aquella manera. Les seves galtes rosades, el seu somriure amatent i la seva roba impecable sempre em recordaven Hermann Göring. Sens dubte, a aquells dos homes els agradava la bona teca, però el Reichsmarshal sempre em feia la impressió que se m’hagués menjat fins i tot a mi en un atac de fam. A Willy li agradava el menjar, però les persones li agradaven més.

			No hi havia clients al restaurant —no encara— i Willy estava comprovant les cortines opaques quan vaig treure el cap per la porta. Com a bon maître, em va veure de seguida i vingué al meu encontre com si llisqués sobre unes rodes invisibles.

			—Bernie, fas mala cara. ¿Tot bé?

			—¿De què serveix queixar-se, Willy?

			—No ho sé. Avui dia, a Alemanya, les peces que més xerriquen reben una bona dosi d’oli. ¿A què es deu la teva visita?

			—Parlem en privat, Willy.

			Vam baixar unes curtes escales que portaven a un despatx. Willy tancà la porta i serví dues copetes de xerès. Jo sabia que mai no s’absentava del restaurant més temps del necessari per ruixar la porcellana del lavabo, així que vaig anar directe al gra.

			—Quan era a París, vaig fer-me amb una mica de cafè —vaig dir—. Cafè de veritat, no la porqueria que arriba a Alemanya. En gra. Grans algerians. Tot un quilo —vaig posar la bossa del pa sobre la taula perquè Willy n’inspeccionés el contingut.

			Durant uns moments, es limità a tancar els ulls i inhalar-ne l’aroma; després, va deixar anar un gemec del tipus que rarament se sent fora dels dormitoris.

			—Certament, t’has guanyat aquesta copa. Havia oblidat l’olor del cafè autèntic.

			Vaig remullar-me la gola amb el xerès.

			—¿Un quilo, dius? Això costava cent marcs al mercat negre l’última vegada que vaig provar d’aconseguir-ne. I com que ja no queda cafè enlloc, ara segurament deu costar més. No m’estranya que envaíssim França. Per un cafè així m’arrossegaria fins a Leningrad.

			—Allà tampoc no en tenen —vaig deixar que em reomplís la copa. El xerès no era dels millors, però és que res no ho era, ni tan sols a l’Adlon. Ja no—. He pensat que potser voldries afalagar algun dels teus convidats especials.

			—Sí, potser —arrufà les celles—, però no me’n pots demanar diners. No per una cosa tan valuosa com aquesta, Bernie. Avui dia fins i tot el diable ha de beure marro amb llet en pols.

			Tornà a ensumar-ne l’aroma i sacsejà el cap.

			—¿Què vols? Tot l’Adlon està a la teva disposició.

			—No demano gaire: només una mica de menjar.

			—Em deceps. Res del que tenim a les nostres cuines val per un cafè com aquest. I que el menú no t’enganyi —agafà un menú de l’escriptori i me l’allargà—: només hi tenim dos plats de carn, al menú, però en realitat la cuina només pot servir-ne un. En posem dos per salvar les aparences. ¿Què hi farem? Tenim una reputació que cal mantenir.

			—¿I si algú demana el plat que no teniu? —vaig preguntar.

			—Impossible —Willy negà amb el cap—. Quan el primer client posa el peu al llindar, ratllem el segon plat. És com les opcions que ofereix Hitler, és a dir, cap opció.

			Va deixar estar el tema.

			—¿Vols menjar a canvi d’aquest cafè? ¿Quin tipus de menjar?

			—Menjar enllaunat.

			—Ah.

			—La qualitat no importa, mentre sigui menjable. Carn enllaunada, conserves de fruita, llet enllaunada, verdures enllaunades... El que trobis. Suficient per durar una bona temporada.

			—¿Saps que els productes enllaunats estan estrictament prohibits, oi? És la llei. Totes les llaunes de conserves es destinen al front. Si t’aturessin pel carrer amb llaunes, tindries seriosos problemes. El metall escasseja. Es pensarien que el vols vendre a la RAF.

			—Ho sé, però necessito menjar que duri i aquest és el millor lloc on aconseguir-lo.

			—No sembles una persona que no pugui anar a les botigues, Bernie.

			—No és per a mi, Willy.

			—Ja m’ho pensava. En aquest cas, no és cosa meva per a què el necessites. Però deixa’m dir-te, comissari, que per un cafè així estic disposat a cometre un crim contra l’Estat. Mentre no l’hi diguis a ningú... Segueix-me, crec que tenim algunes llaunes d’abans de la guerra.

			Vam anar junts al rebost de l’hotel. Era tan gran com les masmorres de sota l’Alex, però menys ofensiu per al nas i les orelles. La porta tenia més cadenats que el Banc Nacional d’Alemanya. Allà dins omplí la meva bossa del pa amb tantes llaunes com hi cabien.

			—Quan se t’acabin aquestes, torna i agafa’n més, si encara estàs en llibertat. Si no, si us plau, oblida que mai m’has conegut.

			—Gràcies, Willy.

			—Ara sóc jo qui t’ha de demanar un petit favor, Bernie. Fins i tot potser et resulta profitós. Tenim un periodista americà hostatjat aquí a l’hotel. Un de molts, sembla ser. Es diu Paul Dickson i treballa per a la Mutual Broadcasting System. Es deleix per visitar el front, però resulta que està prohibit. Avui dia, tot està prohibit. L’única manera de saber si una cosa està permesa és fer-la i veure si no et tanquen a la presó. Sé que fa poc que has tornat del front. I hauràs notat que no t’he preguntat com estan les coses per allà, a l’Est. Amb els temps que corren, la simple visió d’una brúixola em posa malalt. No t’ho pregunto perquè no ho vull saber. Fins i tot és possible que aquesta sigui la raó per la qual em dedico a l’hostaleria: el món exterior no em preocupa. Els hostes d’aquest hotel són el meu món i tot el món que em cal conèixer. Només em preocupa la seva felicitat i satisfacció. I per satisfer el senyor Dickson, et demano que et reuneixis amb ell. Però no a l’hotel, de cap manera. No és gaire segur parlar a l’Adlon. Hi ha diverses suites al pis de dalt que estan ocupades per personal d’Afers Exteriors, personal escoltat per soldats alemanys amb cascs d’acer. ¿T’ho pots creure? Soldats aquí, a l’Adlon. Intolerable. És com una repetició de 1919 però sense les barricades.

			—¿Què poden fer aquí els d’Afers Exteriors que no puguin fer al Ministeri?

			—Alguns d’ells estan destinats a posar en marxa la nova Oficina de Viatges Exteriors. Però la resta es dedica a picar a màquina. Matí, tarda i nit. No paren de picar. Com si fos per a un discurs del Mahatma.

			—¿Què piquen?

			—Comunicats per a la premsa americana, la major part de la qual també s’hostatja aquí. Això vol dir que al bar hi ha gent de la Gestapo. Segurament també hi ha micròfons ocults. No ho sé del cert, però això és el que he sentit dir, fet que ens suposa un maldecap afegit.

			—Aquest tal Dickson, ¿és a l’hotel ara?

			Willy pensà un moment.

			—Crec que sí.

			—No li diguis el meu nom. Simplement digues-li que si li interessa conèixer una mica de «Vida, poesia i veritat», estaré al costat de l’estàtua de Goethe al Tiergarten.

			—Ja sé on dius. Sortint de Hermann Göring Strasse.

			—L’esperaré quinze minuts. I si ve, que vingui sol. Res d’amics. Només ell, jo i Goethe. No vull testimonis quan hi parli. Ara hi ha molts ianquis que treballen per a la Gestapo. No me’n refio ni de Goethe.

			Vaig penjar-me la bossa del pa a l’espatlla i vaig sortir de l’Adlon per Pariser Platz, on ja es feia fosc. Una de les poques coses bones dels talls de llum era que no es veien les banderes nazis, però la silueta esfereïdora de la nova Oficina de Viatges Exteriors a mig construir, obra d’Speer, encara era visible a la llunyania retallada contra el cel purpurí del crepuscle, dominant la panoràmica a l’oest de la Porta de Brandenburg. Els rumors deien que l’arquitecte dilecte de Hitler, Albert Speer, estava fent servir presoners de guerra russos per acabar aquell edifici que ningú, tret de Hitler, volia. Els rumors també deien que estaven construint una nova xarxa de túnels que connectava els edificis governamentals de Wilhelmstrasse amb els búnquers secrets que s’estenien per sota de Hermann Göring Strasse fins al Tiergarten. No era gaire recomanable donar crèdit als rumors que corrien per Berlín per la simple raó que normalment eren veritat.

			Vaig esperar dret al costat de l’estàtua de Goethe. Després d’una estona, s’escoltà el soroll d’un 109 que volava bastant baix, en direcció sud-est, cap a l’Aeroport Tempelhof, i darrere seu un altre. Per a qualsevol persona que hagués estat a Rússia, era un soroll familiar i tranquil·litzador, com el d’un enorme lleó badallant dins d’una cova buida, un soroll bastant diferent dels Whitleys de la RAF, que eren més lents i que, ocasionalment, llauraven el cel de Berlín com sembradors de mort i destrucció.

			—Bon vespre —va dir l’home que acudí al meu encontre—. Sóc Paul Dickson. L’americà de l’Adlon.

			No calien gaires presentacions. El precedia l’aroma a espècies i a tabac de Virgínia com el gallardet que duen al parafang les motos d’una escorta. Trepitjava ferm, amb unes sabates tan gruixudes i sòlides que es diria que li havien servit d’embarcació per venir des de Delaware. La mà que encaixà la meva formava part d’un cos que encara ingeria menjar nutritiu. El seu alè fresc de menta delatava una pasta de dents autèntica i testificava que tenia accés a un dentista que encara conservava les dents i que no es jubilaria en deu anys. I, encara que fosquejava, vaig veure que estava bronzejat. Mentre intercanviàvem cigarretes i trivialitats per obrir la conversa, em preguntava si l’autèntica raó que els berlinesos odiessin els americans era la retòrica antialemanya de Roosevelt o més aviat que estaven més sans, tenien més cabells, anaven més ben vestits i portaven vides en tot punt millors que les nostres.

			—Willy m’ha dit que acaba de tornar del front —va dir en un alemany millor del que m’esperava.

			—Sí, exacte.

			—¿Li importaria parlar-me’n?

			—Parlar-ne sembla l’única forma de suïcidi per a la qual tinc prou valor —vaig confessar.

			—Li asseguro, senyor, que no tinc tractes amb la Gestapo. Si és això el que suggereix. Suposo que això és exactament el que diria un informador de la Gestapo. Per ser-li franc, no m’interessa res del que em puguin proporcionar. Cerco una bona història. Mataria per una bona història.

			—¿Ja ha matat algú?

			—Francament, no m’ha calgut. Tan aviat com descobreixen que sóc americà, la majoria dels berlinesos semblen disposats a atonyinar-me. Sembla que em culpen personalment de tots els vaixells que han perdut a causa dels britànics.

			—No es preocupi. Els berlinesos mai no s’han interessat gaire per la marina —vaig dir—. Aquestes coses són més pròpies d’Hamburg o Bremen. A Berlín, el tràgic seria que Roosevelt hagués proveït els fills de la Gran Bretanya de cervesa i salsitxes. En tal cas, a hores d’ara ja seria mort —assenyalo Postdamer Platz—. Anem. Passegem una mica.

			—És clar —va dir seguint-me per la sortida sud del parc—. ¿Anem a algun lloc en particular?

			—No, però em calen uns minuts per estudiar el cop de sortida, per dir-ho d’alguna manera.

			—¿És aficionat al golf, oi?

			—Hi vaig jugar una mica. Abans dels nazis. Però des que hi ha Hitler no s’hi juga gaire. És un joc en el qual és molt fàcil fer el ridícul, i això els nazis no ho suporten.

			—Li agraeixo que em parli així.

			—Encara no li he dit res. Ara el meu dubte és fins a quin punt puc explicar-l’hi sense sentir-me un... ¿com es deia aquell?, el traïdor... Benedict...

			—¿Benedict Arnold?

			—Exacte.

			Vam creuar Potsdamer fins a Leipziger Platz.

			—Espero que no ens dirigim al Club de Premsa —va dir Dickson—. Em sentiria una mica estúpid, si em portés allà per explicar-me la seva experiència —assenyalà un portal a l’altre cantó de la plaça on hi havia aparcats diversos vehicles d’aspecte oficial—. Allà m’expliquen tot tipus de falòrnies.

			—No cal que ho juri.

			—El doctor Froehlich, el funcionari que fa d’enllaç entre el Ministeri de Propaganda i els mitjans americans, sempre ens convoca allà per anunciar-nos l’enèsim comunicat de premsa sobre una altra victòria decisiva de les tropes alemanyes sobre l’Exèrcit roig. O ell o algun altre d’aquells doctors. Brauweiler o Dietrich. Doctors en manipulació, així els anomenem. 

			—No s’oblidi del més gran manipulador de tots —vaig dir—: el doctor Goebbels.

			Dickson rigué amargament.

			—Les coses estan tan malament que, quan el meu metge de capçalera em diu que no tinc cap problema, no me’l crec.

			—Cregui-se’l. Vostè és americà. Si no fan cap estupidesa, com ara declarar la guerra a Rússia, vostès són indestructibles.

			Dickson em seguia mentre passàvem per davant del centre comercial Wertheim. Sota la llum de la lluna, es podia distingir l’enorme mapa de la Unió Soviètica que ocupava l’aparador principal per tal que tot bon patriota alemany pogués seguir els avenços heroics de les nostres aguerrides tropes. El cert és que el comerç tampoc no tenia cap producte amb el qual omplir l’aparador. Quan els propietaris del local eren jueus, havia arribat a ser la millor botiga d’Alemanya. Ara era poc més que un magatzem, i buit. Els dependents passaven l’estona fent safareig i ignorant els espectadors —ja no es podien anomenar clients— que voltaven per la botiga cercant uns productes que no hi eren. No funcionaven ni els ascensors.

			A la vorera de davant de l’aparador no hi havia ningú, així que semblava un lloc tan idoni com qualsevol altre per explicar a un periodista americà de la ràdio la veritat sobre la nostra particular guerra patriòtica contra russos i jueus.

			—Doni’m una altra de les seves cigarretes. Si he de buidar el pap i explicar-li tota la història, necessito alguna cosa que m’estimuli per dins.

			M’allargà un paquet gairebé ple de cigarretes americanes i em va dir que me’l podia quedar. Vaig encendre’n una, deixant que la nicotina em pugés al cap i m’acariciés el cervell. Durant uns instants, vaig sentir-me marejat i espès, com si fos la primera vegada que fumava. Ja m’anava bé. No hauria estat correcte parlar a Dickson dels batallons policials, les deportacions, els escamots especials, el gueto de Minsk i les fosses plenes de jueus morts sense sentir-me una mica regirat per dins.

			I això és exactament el que li vaig explicar.

			—¿Vostè ha vist tot això? —ara era Dickson qui parlava com si tingués les entranyes regirades.

			—Sóc capità de l’SD —vaig dir—. Ho he vist tot.

			—Déu meu. Costa de creure.

			—Volia saber-ho. Jo l’hi he explicat. Així estan les coses. Pitjor del que es podria imaginar. Si no el deixen anar allà, és perquè no poden presumir del que estan fent. Ho hauria d’haver deduït tot solet. Ara mateix jo hauria de ser allà, si no arribo a tenir certs escrúpols a l’hora de prémer el gallet contra segons qui. Em van enviar a casa per conducta deshonrosa. He tingut sort que no m’enviessin al batalló de càstig.

			—¿Vostè estava amb l’SD? —Dickson semblava una mica nerviós—. És com la Gestapo, ¿no?

			—No exactament. És la branca d’informació de les SS. La germana petita i lletja de l’Abwehr. Com molts dels integrants de l’SD, hi vaig anar a parar per una porta del darrere que tenia un rètol que deia: «No tens alternativa». Era policia a l’Alex abans d’entrar a l’SD. Un policia decent. De la mena de policies que ajuden les velletes a creuar el carrer. No tots obliguem els jueus a netejar les voreres amb raspalls de dents, ¿sap? Ho ha de saber. Jo sóc una mica com el monstre de Frankenstein quan està amb la nena a la riba del llac. Una part de mi vol ser amigable i fer el bé.

			Dickson callà uns instants.

			—Ningú no es creurà això al meu país —va dir al final—. Tampoc no crec que ho deixi passar el censor local de premsa. Aquest és el problema de la ràdio. Has d’enviar una transcripció per avançat i sol·licitar autorització.

			—Doncs surti del país. Torni a casa i compri una màquina d’escriure. Escrigui als diaris i informi al món.

			—No sé si algú em creurà.

			—És un risc. A mi mateix em costa de creure, i això que era allà. Ho vaig veure. Cada nit me’n vaig a dormir amb l’esperança de llevar-me i descobrir que tot plegat eren imaginacions meves.

			—Potser hauria d’explicar-ho a algun altre periodista americà, a part de mi. Així la història seria més creïble.

			—No. Això és problema seu, no meu.

			—Miri —va dir Dickson—, l’home amb qui hauria de veure’s és Guido Enderis. És el cap de l’oficina berlinesa del The New York Times. Crec que hauria de repetir-li el que m’acaba de dir.

			—Aquest vespre ja he xerrat massa. És estrany, però em fa sentir culpable d’una manera completament nova. Abans em sentia un assassí. Ara també em sento un traïdor.

			—Si us plau...

			—¿Sap?, hi ha un límit a la quantitat de culpa que puc assumir abans no decideixi plegar i tirar-me a la via.

			—No ho faci, capità... com es digui. Tot el món ha de conèixer el que està passant al front oriental. L’única manera d’aconseguir-ho és que gent com vostè es prestin a parlar-ne.

			—¿I després què? ¿Creu que canviaria alguna cosa? Si Amèrica no entra a la guerra per ajudar els britànics, dubto que ho faci per ajudar els russos.

			—Potser sí, potser no. Però a vegades una cosa porta a una altra.

			—¿Ah, sí? Miri el que succeí a Munic el 1938. Una cosa que no portà absolutament a res. I els seus no eren ni tan sols a la taula de negociació. S’estaven a casa, fent veure que tot allò no anava amb els Estats Units.

			Dickson no podia rebatre’m aquest punt.

			—¿Com puc posar-me en contacte amb vostè, capità?

			—No pot. Parlaré amb Willy i deixaré un missatge allà, si em decideixo a cantar unes quantes veritats més. 

			—Si és qüestió de diners...

			—No ho és.

			Instintivament, els dos alçàrem la mirada cap a un altre 109 que s’acostà serpentejant des del nord-oest i la lluna va il·luminar l’angoixa apreciable al rostre pulcre de Dickson. Quan el soroll es convertí en una nota al peu de pàgina de l’horitzó, vaig escoltar com deixava anar l’aire que havia contingut.

			—No m’hi acostumo —confessà—, als vols rasants d’aquests avions de combat. Temo que facin saltar pels aires alguna cosa de les que tinc davant.

			—A vegades, desitjaria que fos així. Però cregui’m: els bombarders fan més remor quan decideixen atacar.

			—Parlant de coses que salten pels aires... —va dir—. Els Tres Reis. ¿N’ha sentit a parlar? Els doctors en manipulació ens han contestat amb evasives. Pel maig passat, ens notificaren que havien enxampat dos dels líders i que només era qüestió de temps abans no caigués el tercer. Des d’aleshores, no n’hem sentit res més. Preguntem i preguntem, però ningú no en diu res, així que suposem que el tercer encara deu estar lliure. ¿Creu que és així? ¿Què en pensa?

			—Realment no sabria dir-l’hi.

			—¿No ho sap o no vol dir-ho? —un núvol passà per damunt de la lluna ofuscant-me l’ànima—. Vinga, capità: n’ha de saber alguna cosa.

			—Acabo de tornar d’Ucraïna i no estic al dia del que ha estat passant aquí, a Berlín. Però, si haguessin enxampat Melcior, ja ho sabríeu, ¿no troba? Ho haguessin esbombat amb megàfons.

			—¿Melcior?

			—I jo que em pensava que els alemanys eren l’únic poble descregut...

			Vaig marxar.

			—Ei —va dir Dickson—. L’he vist, aquella pel·lícula: Frankenstein. I recordo aquella escena. El monstre acaba tirant la nena petita al llac, ¿oi?

			—Sí. Trist, ¿no?

			 

			 

			Vaig caminar cap al sud, baixant per Bülowstrasse, per després trencar cap a l’oest. Hagués caminat fins a casa, però vaig descobrir que tenia un forat a la sabata, així que a Nolli vaig decidir agafar l’S-Bahn. Normalment, hauria agafat el tramvia, però el trenta-tres ja no circulava i, com que eren les nou passades, els únics taxis de la zona eren els que demanava la policia per transportar malalts, coixos, vells o passatgers de les estacions de tren amb equipatges feixucs. I peixos grossos del Partit, és clar. Mai no tenien el més mínim problema per aconseguir que un taxi els portés a casa després de les nou.

			Nolli estava quasi deserta, cosa habitual amb les apagades. Només podies veure alguna punta de cigarreta, de tant en tant, movent-se en la foscor com cuques de llum, o en ocasions un distintiu fluorescent clavat a la solapa d’algú que volia estalviar-se les col·lisions amb altres vianants. L’únic que se sentia era el pas invisible dels trens que entraven i sortien d’aquella cúpula de cristall modernista que aixoplugava l’estació, algunes veus incorpòries i retalls de converses caçades al vol, com si tot Berlín s’hagués convertit en una gegantina sessió d’espiritisme a l’aire lliure —un efecte espectral magnificat per les ocasionals guspires elèctriques que il·luminaven les vies. Era com si un Moisès rediviu —¿i qui el culparia?— hagués reclamat amb les mans esteses al cel que una foscor impenetrable cobrís la terra d’Alemanya. Certament, ja anava sent hora de deixar que els israelites marxessin o, com a mínim, alliberar-los del seu jou.

			Ja estava pujant per les escales quan, sota els arcs, vaig escoltar el so d’una baralla. Em vaig aturar, fent una ullada circular mentre un núvol descobria lentament la lluna i em permetia veure, en un efecte de son et lumière, un home que atacava una dona. Ella estava estirada a terra, provant de treure-se’l del damunt, mentre ell li tapava la boca amb una mà i li regirava per sota de la faldilla amb l’altra. Vaig escoltar un renec, un crit sufocat i les meves pròpies passes sonores mentre m’apressava escales avall.

			—Ei! Deixa-la! —vaig cridar.

			L’home semblà colpejar la dona en aixecar-se per encarar-me. Vaig escoltar un clic i vaig entrellucar la fulla de la navalla que brandava. Si hagués estat de servei, hauria portat la pistola, però no era el cas. Quan l’home se m’acostà, vaig treure’m la bossa del pa plena de llaunes de l’espatlla i la vaig projectar com si fos una maça medieval en tenir-lo a tir. La bossa el colpejà al braç, fent-li caure la navalla, i girà cua per fugir. Jo el vaig perseguir sense gaire convicció. La claror de la lluna minvà i el vaig perdre de vista per complet. Uns moments més tard, vaig escoltar el xerric d’una frenada provinent de la cantonada de Motz Strasse i, en arribar davant de l’Església Americana, vaig trobar-me un taxi amb la porta oberta i el taxista que inspeccionava el para-xocs davanter.

			—M’ha saltat al davant —va dir el taxista.

			—¿L’ha atropellat?

			—No he pogut evitar-ho.

			—Bé, ara no és aquí.

			—Ha marxat corrents, crec.

			—¿Cap a on?

			—Cap al cinema.

			—Quedi’s on és, sóc agent de policia —vaig dir al conductor mentre creuava el carrer. Però allò era més inútil que regirar el barret d’un mag: no hi havia cap rastre. Vaig decidir tornar on era el taxi.

			—¿L’ha trobat?

			—No. ¿L’ha envestit molt?

			—No anava gaire ràpid, si és el que vol dir. A deu o quinze quilòmetres per hora. Com mana la llei, ¿no? Però crec que li he donat una bona rebregada. Ha saltat per sobre el capó i ha caigut de cap, com si l’hagués descavalcat un cavall al Hoppegarten.

			—Enretiri el cotxe i quedi’s aquí —vaig dir al taxista.

			—Aquí... —va dir—. ¿Com sé que és policia? ¿On és la seva placa?

			—A la meva oficina, a l’Alex. Si ho vol, hi anirem de dret i hi passarà una o dues horetes declarant. O, si ho prefereix, pot obeir-me. Aquell paio que ha atropellat ha agredit una dona allà dins. Per això fugia: perquè jo li anava al darrere. Vull que porti la senyoreta a casa.

			—És clar, cap problema.

			Vaig tornar a entrar a l’estació per Nollendorfplatz.

			La noia que havia estat agredida estava asseguda fregant-se la barbeta mentre es recomponia la roba i buscava la seva bossa.

			—¿Està bé?

			—Crec que sí. La meva bossa. L’ha llençada a terra per alguna banda.

			Vaig mirar pels voltants.

			—Ha fugit. Però, si li serveix de consol, un taxi l’ha atropellat.

			Vaig seguir buscant la bossa sense èxit. El que sí vaig trobar fou la navalla automàtica. 

			—Aquí està —va dir—. L’he trobada.

			—¿Està bé?

			—Una mica nerviosa —va dir, aguantant-se la mandíbula en una posició incòmoda.

			Jo tampoc no estava gaire còmode. No duia la placa i portava una bossa plena de conserves que, a ulls d’algun tanoca uniformat, m’haguessin delatat com a contrabandista, una activitat castigada severament. No era inusual que els Schmarotzers fossin condemnats a mort, sobretot si eren persones que es mereixien un càstig exemplar, persones com ara un policia. Així que maldava per allunyar-me d’allà. No tenia cap intenció d’acompanyar-la a la comissaria local per denunciar el fet. No podia mentre portés aquella bossa del pa.

			—Escolti, hi ha un taxi que l’espera. ¿On viu? L’acompanyaré a casa.

			—A Kurfürstendamm, al costat del Centre Teatral.

			—Perfecte. És a prop d’on visc.

			Vaig conduir-la al taxi, que era on l’havia deixat, a la cantonada de Kleist Strasse, i vaig comunicar al taxista on anàvem. Mentre avançàvem en direcció oest per Kleist Strasse, el taxista m’explicà amb tot luxe de detalls el que acabava de passar, que no havia estat culpa seva i que no entenia com el paio que havia envestit no havia quedat malferit.

			—¿Com ho saps, que no ha quedat malferit?

			—Ha fugit corrents, ¿no? Amb una cama trencada no es pot córrer. Cregui’m, ho sé. A l’última guerra ho vaig comprovar.

			En arribar a Kurfürstendamm, vaig ajudar la noia a baixar del cotxe i immediatament es posà a vomitar.

			—Avui deu ser el meu dia de sort —va dir el taxista.

			—Tens un estrany concepte de la sort, amic.

			—Amb els temps que corren, aquest és l’únic concepte possible —el taxista s’abocà per la finestra i tancà la porta del darrere—. El que vull dir és que les basques podrien haver-li vingut dins el cotxe. I aquell noi que he atropellat... el podia haver matat, ¿sap?

			—¿Quant és? —vaig preguntar.

			—Depèn de si pensa notificar l’incident.

			—No sé el que voldrà fer la senyoreta —vaig dir—, però si estigués a la teva pell, marxaria d’aquí abans que ella es decideixi.

			—¿Ho veu? —el taxista posà la primera—. Tenia raó: avui és el meu dia de sort.

			 

			 

			Dins l’edifici, vaig ajudar la noia a pujar les escales i fou aleshores quan la vaig poder observar millor.

			Portava un vestit de lli de color blau marí amb una brusa amb llaçades de cotó a sota. La brusa estava estripada i una de les mitges li penjava per sobre de la sabata. Les sabates eren de color pruna, com la bossa de mà i com la marca que tenia sota un ull a causa del cop de puny que havia rebut. La seva roba desprenia una forta olor a un perfum que vaig identificar com a Guerlain Shalimar. Quan vam arribar a la porta, jo ja havia calculat que tenia uns trenta anys. Tenia uns cabells rossos fins a les espatlles, el front i el nas amples, uns pòmuls prominents i una boca seriosa. És clar que tenia molts motius per estar seriosa. Rondava els cent setanta-cinc centímetres d’alçada i, repenjada al meu braç, es diria que era forta i musculosa, prou forta per resistir-se quan l’havien agredit, però no prou per sortir-se’n sense ajuda. Això em satisfeia. Era bonica dins un patró felí, amb els ulls xics i un darrere que tenia vida pròpia i que em feia venir ganes de posar-me-la a la falda una estona i acariciar-la.

			Trobà la clau de la porta i intentà obrir tremolant fins que jo li vaig subjectar la mà i vaig guiar la clau fins al pany de la marca Abus per obrir.

			—Gràcies —em va dir—. Crec que ara ja m’aniré refent. Em penso.

			Me n’hauria anat, si en aquell moment no li haguessin fluixejat les cames com si volgués asseure’s a terra. La vaig agafar en braços i la vaig entrar per la porta com a una núvia fatigada.

			Entrant en un rebedor gairebé sense mobles, em vaig topar amb el gos guardià: una dona lleugera de roba d’uns cinquanta anys, amb els cabells curts de color ros de pot i més maquillatge del que era estrictament necessari fora d’ambients circenses. Gairebé a l’instant, es posà a retreure, amb una veuassa com la del baró Ochs, a la noia semiinconscient que deshonrés la seva casa arribant en braços d’un home. Però, a jutjar per la direcció de les celles de la dispesera, em sembla que el discurset anava adreçat a mi. No m’importava. Per uns moments, vaig sentir nostàlgia dels meus dies a l’Exèrcit, quan un sergent amb males puces amenaçava d’arrencar-me l’orella d’una mossegada per qualsevol trivialitat.

			—¿Quina mena de casa es pensa que administro, Fräulein Tauber? Hauria d’avergonyir-se de tornar en tal estat i amb un estrany. Una dona respectable... L’hi he dit abans, Fräulein Tauber: tinc les meves normes, tinc el meu decòrum. Això és intolerable!

			L’escena em deia dues coses: la primera, que la dona que portava en braços era Fräulein Tauber, i l’altra, que encara l’hauria de protegir de més agressions.

			—Algú l’ha intentada violar —vaig dir—. Així que o ens ajuda o se’n va a posar-se més maquillatge. A la punta del nas encara hi té lloc per a una mica més de coloret.

			—Bé, vaja —va dir la dispesera sorpresa—. No cal ser mal educats. ¿Violada, diu? És clar que els ajudaré. La seva habitació és per aquí.

			Ens conduí pel passadís, seleccionà una clau del grapat que duia a la butxaca d’una bata baldera, obrí la porta i, encenent el llum del sostre, il·luminà una habitació endreçada, ben moblada, més acollidora i igual d’estreta que un guant de pell amb el folre interior de caixmir.

			Vaig deixar Fräulein Tauber en un sofà d’aquells que només són còmodes si vesteixes una cotilla de barbes de balena. Ajupit als seus peus, vaig provar de reanimar-la bufetejant-li les mans i la cara.

			—Quan entrà a treballar al Golden Horseshoe, li vaig advertir que podria passar-li una cosa així —va dir la vella.

			Era un dels pocs clubs nocturns que quedaven a Berlín, probablement el menys groller, així que no acabava de veure la vinculació causa-efecte que acabava d’establir. Amb tot, contenint el meu desig de polemitzar perquè ja m’havia mostrat massa dur amb la dona, li vaig demanar educadament que ens portés una bena freda i una tassa forta de te o de cafè. El te i el cafè ja era demanar massa, però mai se sap el que pot treure una dona berlinesa en una emergència.

			Fräulein Tauber s’anà recuperant i vaig ajudar-la a incorporar-se. En veure’m, dibuixà un mig somriure.

			—¿Encara és aquí?

			L’acte de somriure li devia fer mal, perquè va flexionar la mandíbula fent ganyotes.

			—Calma, calma. Aquell li ha clavat un bon ganxo d’esquerra. Una cosa sí que cal reconèixer-li, Fräulein Tauber: sap encaixar un cop.

			—¿De veritat? Potser vostè em podria fer de mànager... Boxejaria per una bona bossa. ¿Com sap el meu nom, Parsifal?

			—Per la mestressa. Ha anat a buscar una bena freda i una beguda calenta per al seu ull. Potser encara som a temps d’impedir que li quedi a la funerala.

			Fräulein Tauber donà una ullada a la porta i negà amb el cap.

			—Perquè em porti una beguda calenta, li ha d’haver dit que m’estava morint.

			Va tornar amb una bena freda i me la va donar. La vaig posar amb cura sobre l’ull de Fräulein Tauber. Després, vaig agafar-li la mà i la vaig posar a la bena.

			—Pressioni una mica —li vaig dir.

			—El te s’està fent —va dir la dispesera—. Me’n quedava prou per a un pot petit —arronsà les espatlles i recollí la bata sobre uns pits més grans que els coixins del sofà.

			Em vaig alçar i, estenent un somriure al meu rostre, vaig oferir una de les meves cigarretes americanes a la dispesera.

			—¿Fuma?

			Els ulls se li van il·luminar com si hagués vist el diamant de Koh-i-noor.

			—Gràcies —n’agafà un amb recel, gairebé com si temés que l’hi tornés a prendre.

			—És un intercanvi just per una tassa de te —vaig dir encenent-li la cigarreta. Jo no vaig fumar. No volia que es pensessin que era Gustav Krupp.

			La vella va fer una xuclada extàtica a la cigarreta, somrigué i tornà a la cuina.

			—I jo que em pensava que eres un simple Parsifal... Ets hàbil. Curar leprosos és més fàcil que arrencar-li un somriure a aquesta.

			—Em sembla que li deu estar molt a sobre, Fräulein Tauber.

			—Tal com ho diu, sona fins i tot benigne. Talment com si fos la meva mestra d’escola —Fräulein Tauber rigué secament—. Es diu Frau Lippert. M’odia. Ni sent jo jueva no m’odiaria més.

			—¿I com es diu vostè? No puc seguir dient-li Fräulein Tauber.

			—¿Per què no? Tothom em diu així.

			—L’home que l’ha agredida, ¿l’ha pogut veure bé?

			—Era de la seva alçada. Roba fosca, ulls foscos, de complexió fosca. De fet, tot en ell era fosc perquè estàvem a les fosques, ¿sap? Si en dibuixés un retrat, seria exactament clavat a la seva ombra.

			—¿Això és tot el que en recorda?

			—Ara que hi penso, tenia un alè afruitat, com si hagués estat menjant Haribos.

			—No és una pista que ens permeti avançar.

			—Depèn de cap a on vulgui avançar.

			—Aquell home ha intentat violar-la.

			—¿Ah, sí? Suposo que sí.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Potser hauria de denunciar-ho. No ho sé.

			—¿A la policia?

			—Certament, no parlo dels diaris.

			—En aquesta ciutat, les dones són agredides contínuament, Parsifal. ¿Creu que la policia es preocuparia per un cas més?

			—Tenia una navalla. Podria haver-l’hi clavat.

			—Escolti, senyor, gràcies per ajudar-me. No es pensi que sóc una desagraïda, perquè no ho sóc. Simplement no m’agrada gaire la policia.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Són persones com qualsevol altra.

			—¿D’on ha tret aquesta idea? D’acord, Parsifal, l’hi diré amb tots els ets i uts. Treballo al Golden Horseshoe. I, a vegades, també al New World, si no està tancat per falta de cervesa. Em guanyo la vida honestament, però això no impedeix que la policia pensi el contrari. Anticipo el que em dirien. Ho veig com si fos una pel·lícula que ja he vist: «Vas sortir del Horseshoe en companyia d’un home, ¿oi? Va pagar per tenir relacions sexuals amb tu, però tu li vas agafar els calés i vas provar d’escapolir-te en la foscor. ¿No és així, Fräulein Tauber? Marxa d’aquí. Tens sort que no t’internem a Ravensbrück per corrupció moral».

			Havia d’admetre que tenia raó. Els policies de Berlín havien deixat de ser persones des que s’havien fusionat amb l’Oficina Central de Seguretat del Reich —l’RSHA—, passant a ser membres de la sinistra família que formaven la Gestapo, les SS i l’SD.

			—De totes maneres —va afegir—, vostè tampoc no deu voler que la policia fiqui el nas en els seus assumptes. No amb tantes cigarretes americanes i totes aquelles llaunes a la bossa. Crec que li farien algunes preguntes molt comprometedores, preguntes que no sabria respondre.

			—Suposo que en aquest punt té raó.

			—Sobretot si veuen que no ha portat gaire aquesta roba seva.

			—¿Quin problema hi veu?

			—Cap. És un vestit bo. Aquesta és la qüestió. No sembla que l’hagi portat gaire, un fet inusual a Berlín en un home que parla amb el seu accent. Això em fa pensar que deu haver portat un altre tipus de roba. Probablement, un uniforme. Això explicaria les cigarretes i la seva peculiar apreciació de la policia. I les llaunes també, em penso. Apostaria que vostè servia a l’Exèrcit. I ha estat a París, si aquesta corbata està feta del que crec: seda. Encaixa amb les seves maneres d’avantguerra, Parsifal. Les maneres són una més de les coses que escassegen a Berlín. Però tots els oficials alemanys es comporten com autèntics cavallers quan els destinen a París. Això diuen, almenys. Però vostè no sembla un contrabandista professional. És un simple amateur, algú que es treu uns dinerons extres mentre s’està a casa de permís. Això explica la ingenuïtat amb la qual parla de la policia i com em recomana que denunciï el que ha passat aquest vespre.

			—Vostè hauria d’haver estat policia —vaig dir sarcàsticament.

			—No. No fa per a mi. M’agrada dormir a la nit. Però, tal com van les coses, aviat tots serem policies, ens agradi o no. Ens dedicarem a espiar-nos i a denunciar-nos els uns als altres —va fer un gest amb el cap en direcció a la porta—. Ja sap què vull dir.

			No vaig dir res quan Frau Lippert tornà amb una safata on duia dues tasses de te.

			—Això vull dir —afegí Fräulein Tauber, per si de cas jo era tan estúpid que no l’havia entès la primera vegada.

			—Begui’s el te —vaig dir—. Impedirà que l’ull se li infli.

			—No veig com.

			—És un bon te —vaig dir a Frau Lippert.

			—Gràcies, ¿Herr...?

			—No veig com impedirà que em quedi un ull de vellut.

			Vaig assentir amb el cap, valorant l’oportuna interrupció. Ara era Fräulein Tauber qui m’ajudava. No era recomanable que Frau Lippert sabés el meu nom. Ara ho entenia. La vella no només era el gos guardià de la casa, també era el gos de presa de la Gestapo a tot l’edifici.

			—La cafeïna —vaig dir— té un efecte constrictor a les venes. Es tracta de reduir la quantitat de sang que arriba al seu ull. Com més sang es vessi dels capil·lars de la seva carona, més blau se li posarà l’ull. A veure, deixi’m que m’ho miri.

			Vaig alçar la bena un moment i vaig assentir amb el cap.

			—No té mal aspecte —vaig dir—. Quan la miro, veig que té bon aspecte. Ahà.

			—Parla com un metge, Parsifal.

			—¿Ho diu per l’«ahà»?

			—És clar. Els metges sempre ho diuen. Almenys a mi.

			Frau Lippert s’havia mantingut al marge de la conversa des del principi i devia pensar que li mancava el seu imprimatur.

			—Té raó —va dir la vella—. Els metges sempre ho diuen.

			No podia treure els ulls de la noia amb la bena a la mà.

			—S’equivoca, Fräulein. El seu metge no li diu «ahà», sinó que li diu una cosa més curta i directa: un simple «ah».

			Vaig beure’m la tassa de te i la vaig tornar a posar a la safata.

			—Aaah. Gràcies.

			—M’alegro que li agradi —va dir Frau Lippert.

			—Moltíssim.

			Després de dedicar-li un somriure forçat, vaig recollir del terra la meva bossa plena de conserves. Va ser agradable veure que em tornava el somriure.

			—Bé, he de marxar. Ja passaré a visitar-la en alguna ocasió per veure com es troba.

			—No cal, Parsifal. Ara estic bé.

			—M’agrada fer el seguiment de les meves pacients, Fräulein. Sobretot de les que gasten Guerlain Shalimar.
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