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			En la página 386 de su Montaillou acaba de hablar Emmanuel Le Roy Ladurie de las mujeres, de hacérnoslas ver, con el apoyo de las pruebas correspondientes, en pleno comadreo y sobre todo curiosas, el ojo pegado a las puertas, tratando de espiar lo que pasa en el interior de las casas para contárselo a las vecinas; y concluye con esta frase: “Habrá que aguardar, en nuestra época, al advenimiento de civilizaciones más burguesas, prendadas de la vida privada, para que disminuya semejante espionaje femenino, o se vea cuando menos un tanto contenido”. Esta frase plantea claramente la cuestión que este libro, si no pretende responder, confía al menos en poder delimitar mejor: ¿es legítimo —y quiero decir legítimo, y no sólo pertinente— hablar de la vida privada en la Edad Media, trasladar a un pasado tan lejano una noción, la de privacy, que, como sabemos, se formó en el curso del siglo XIX en el seno de la sociedad anglosajona, entonces en la vanguardia de la elaboración de una cultura “burguesa”? Ahora bien, si se sopesan bien todas las cosas, creo que se puede responder afirmativamente. De hecho, tampoco era más legítimo aplicar a la época feudal el concepto, por ejemplo, de lucha de clases. Sin embargo, semejante transposición se reveló de una indiscutible utilidad, ya que permitió no sólo calibrar hasta qué punto era necesario afinar el concepto en cuestión, sino también y sobre todo poner mejor en evidencia las relaciones de poderes en el seno de una sociedad muy antigua, en particular aquéllas de entre ellas que no tenían nada que ver con enfrentamientos entre clases sociales. Del mismo modo, no hemos vacilado en emplear el concepto, tan anacrónico si no más, de vida privada, y hemos intentado delimitar en la sociedad medieval una frontera entre lo que se tenía por privado y lo que no lo era, así como aislar un campo de sociabilidad correspondiente a lo que llamamos hoy día la vida privada.

			Exploración pionera, muy tanteante, insegura, insisto en ello. Que el lector no espere encontrar aquí un cuadro acabado. Lo que va a leer, incompleto, plagado de interrogaciones, no es más que un bosquejo. Al exponer los resultados de unas aproximaciones todas ellas primerizas, este libro aspira sobre todo a incitar a la prosecución de las pesquisas y, precisamente para ello, jalona una tarea. Nos hemos basado en algunos sondeos, como los arqueólogos cuando comienzan a trabajar sobre el emplazamiento de una aldea abandonada en el siglo XIV después de la Gran Peste, y como ellos confiamos en tropezar en tal sitio con algo que satisfaga nuestro apetito, y en tal otro en quedarnos con las ganas. Porque los frutos de nuestra azarosa búsqueda dependen enteramente de la densidad de la calidad de los vestigios, de lo que nos manifiesten los documentos, todos los documentos, los textos en primer lugar, desde luego, las fuentes escritas, pero también los objetos, y además las imágenes esculpidas o pintadas que aspiraron a representar un cierto ámbito de vida. Y si se ha dispuesto la materia de la obra de una manera que tal vez pueda sorprender, ello se debe a que nuestra información sigue estando llena de lagunas y se halla además muy desigualmente repartida, en el espacio y a lo largo de los cinco siglos que nos hemos propuesto tomar en consideración.

			 

			Hemos partido del año mil, porque en los alrededores de esta fecha se produce en la evolución del material documental una flexión muy brusca, ya que éste empieza a volverse enseguida cada vez más abundante. Pero en el curso de nuestra ruta nos hemos detenido en otro umbral, también muy preciso, que se sitúa entre 1300 y 1350. Una vez traspuesta la mitad del siglo XIV, todo adquiere otros tintes. El cambio de iluminación es, por una parte, el efecto de algunas perturbaciones accidentales (la más dramática de las cuales fue, en 1348-1350, la vasta epidemia de peste negra) que provocaron en el plazo de algunos decenios una verdadera mutación de las formas de vida en el conjunto del mundo occidental. Semejante cambio tiene también que ver con el desplazamiento en Europa de los polos de desarrollo: situados con anterioridad en la mitad norte de Francia, se deslizan hacia el sur y el este para establecerse en Italia, accesoriamente en España y en la Alemania del norte. Sin que dejen de intervenir, y de manera cada vez más definitiva, ciertas modificaciones que, al afectar a las fuentes de su información, permiten al historiador ver con más claridad las realidades de lo que denominamos la vida privada. Un amplio paño del velo que las enmascaraba se desgarra durante la primera mitad del siglo XIV. ¿Por qué?

			Ante todo, porque un movimiento profundo impulsaba entonces a los hombres a considerar con una atención cada vez mayor y con una lucidez creciente la naturaleza de las cosas materiales, debido a que en el reflujo de una actitud que había dominado la cultura europea imperante durante la alta Edad Media, el contemptus mundi, como decían los intelectuales, el desprecio del mundo, las apariencias dejaban poco a poco de parecer tan radicalmente condenables por el hecho de poder ser engañosas, y sobre todo inclinadas al mal. A causa de ello, el arte, el arte de figurar los aspectos de la vida mediante el volumen o el trazo, el arte de los pintores, el de los escultores, basculó, en torno al año 1300, hacia lo que llamamos el realismo. Se diría que se abrieron los ojos; el artista se aplicó en adelante a transcribir exactamente lo que veía, echando mano de todos los procedimientos de ilusión. La pintura, más capaz de ilusionismo, se adelantó entonces a todas las otras artes y se vio aparecer las primeras representaciones pictóricas de escenas íntimas. Hasta el punto de que, si hace suya la mirada del pintor, puede el historiador, a partir de 1350, penetrar en el interior de la casa, o lo que es lo mismo, del espacio privado, del mismo modo como algunos decenios antes penetraba en él la mirada de las mujeres curiosas de Montaillou. Por primera vez, puede el historiador adoptar la postura de un voyeur, observando lo que sucede en el seno de este universo cerrado, protegido de la indiscreción, en el que, por ejemplo, Van der Weyden ha situado a la Virgen de la Anunciación y al Ángel.

			Y esto no es todo. Si se interroga sobre la historia de lo privado desde mediados del siglo XIV, el investigador puede igualmente meditar con utilidad sobre los vestigios del equipo material: son mucho menos escasos que en tiempos anteriores. La aportación de una arqueología de lo cotidiano medieval ilumina en efecto de manera esencial los dos últimos siglos de la Edad Media: las excavaciones se han llevado a cabo casi todas en emplazamientos abandonados; precisamente, el gran periodo de la deserción comienza justamente después de la peste negra. Por otra parte, y como indudable consecuencia de un alza del nivel de vida general, consecuencia a su vez de la despoblación, o sea, de la pandemia, los más antiguos, con alguna que otra excepción, de los elementos de arquitectura civil que todavía hoy quedan en su sitio en medio del paisaje, castillos, mansiones urbanas o viviendas campesinas datan del siglo XIV. Lo mismo se diga del mobiliario subsistente, o de lo que queda de los objetos de ornato. No hay más que observar las colecciones, la extraordinaria desproporción, por ejemplo, entre lo que data de antes y de después de 1300, desproporción que se agrava si de las referidas colecciones sólo nos detenemos en lo que concierne a la vida privada.

			En fin, los textos, los documentos escritos comienzan a desvelar lo que, hasta este momento, no aparecía sino por azar, porque el realismo invade a su vez la literatura, porque Froissart dice más sobre lo cotidiano que Villehardouin, porque la novela no se pierde ya en las brumas del sueño y porque, en los depósitos de archivo, sobreviven, en una abundancia cada vez mayor a medida que se avanza hacia el final de la Edad Media, documentos más locuaces, más inquisitivos, y que permiten, como la nueva pintura, advertir lo que sucede en el interior de lo doméstico, atravesar las pantallas, introducirse, espiar. Documentos de Estado, ya que el Estado, más sólido, mejor armado, es ya capaz, en el siglo XIV, en el XV, de aspirar a controlarlo todo, a explotarlo todo a fondo y, por tanto, a informarse sobre lo que late también en las conciencias a fin de extorsionar mejor, de reprimir con mayor eficacia; el poder público investiga, exige declaraciones, rompe el secreto. También data de comienzos del siglo XIV el registro de Jacques Fournier, inquisidor y futuro papa, en el que Emmanuel Le Roy Ladurie ha encontrado todo lo que sabe del ámbito privado campesino, y que no es más que una parcela, escapada por azar a la usura del tiempo, de la masa de investigaciones que se llevaron a cabo a partir de aquella fecha. Bien es verdad que, por la época de Montaillou, precisamente porque se ha endurecido la lucha entre el poder institucional de control y explotación y las personas privadas, éstas resisten, levantando a fin de protegerse el “muro” de la vida privada, cuya estanqueidad continuamos nosotros defendiendo celosamente. No obstante, por encima de este muro, a partir del siglo XIV, las informaciones se van volviendo cada vez más abundantes, porque cada día se escribe más en términos privados, porque se acude más y más a los notarios para asuntos privados, y entonces se inician esas series de inventarios a raíz de la muerte de alguien que tantas cosas nos dicen sobre el particular, así como los contratos de matrimonio o los testamentos. Y al fin aparecen en los fondos de los archivos los escritos íntimos, las cartas, las memorias, los diarios de familia, todos ellos más ricos aún en información.

			Revelación. Dejado atrás este cabo, el de los años 1300, se despliega todo un paisaje que hasta ahora se hallaba casi enteramente sumido en la penumbra. La Edad Media, la que por lo común se cree conocer, la que sirve de decorado a esas novelas históricas cuyo fulgurante e inquietante éxito estamos constatando ahora mismo, la Edad Media de nuestros sueños, la Edad Media también de los sueños de Victor Hugo y Michelet, lo mismo si se trata de sentimientos, que de la manera de amarse, de las formas de sentarse a la mesa, de las conveniencias, de la vida interior o de la piedad, no es la Edad Media del año mil, como tampoco la de Felipe Augusto, sino la Edad Media de Juana de Arco y de Carlos el Temerario. Hasta el punto de que ya no resulta del todo imposible poner en escena sin demasiados anacronismos, para una película, una intriga que se desarrolle en tiempos de Luis XI, mientras que vale más no correr el riesgo de hacerlo si la intriga se sitúa en la época de san Luis. La arquitectura de este libro se halla, por tanto, presidida en gran parte por la presencia, durante la primera mitad del siglo XIV, de una grieta exactamente localizada. Todo lo que hace referencia al periodo anterior se nos ofrece en efecto mucho más problemático y descarnado.

			Por consiguiente, si las brumas que obstaculizan el conocimiento histórico se disiparon lentamente entre el año mil y los inicios del siglo XIV, ello sucedió a favor de un progreso continuo en el que los elementos que en una civilización tienen que ver con lo material y los que tienen que ver con el espíritu se vieron indisolublemente afectados. Por esta sola razón, el movimiento de crecimiento trisecular adquiere la fisonomía de un fenómeno fundamental. Pero ha de tenérsele también como tal —y esto obliga a permanecer muy atentos, a lo largo de la investigación, a esta presencia determinante— porque repercutió muy directamente sobre las formas de la vida privada. Que, por ejemplo, se difundiera poco a poco el uso de la moneda no fue algo que sobreviniera sin modificar la concepción de la posesión personal de bienes, la representación de lo que es de uno y no de los demás. Y así como el progreso llevó a un lento tránsito de lo gregario al individualismo, la tendencia, concomitante, a la interiorización, a la introspección, aisló poco a poco en el seno del espacio doméstico un espacio más privado aún cuya envoltura quedó constituida por el cuerpo de cada hombre y de cada mujer. Por otra parte, este periodo de general decontracción y de continuos renacimientos fue también el de una apertura progresiva a las culturas alejadas o preteridas, el islam, Bizancio, la Roma antigua, así como el del descubrimiento, a través de formas exóticas de comportamiento, de estructuras en las que lo privado y lo público mantenían relaciones diferentes de aquellas a las que se estaba acostumbrado y que precisamente a su contacto no dejaron de experimentar alguna inflexión. En fin, el alza continua del nivel existente, la desigual repartición de los frutos de la expansión en el seno del modo de producción señorial, la diferenciación de las funciones sociales, avivaron los contrastes entre ciudades y campo, entre familias ricas y familias pobres, entre lo masculino y lo femenino, mientras que, a la inversa, la circulación cada vez más rápida de hombres, de ideas y de costumbres hacía que se desdibujaran los particularismos regionales y propagaba modelos uniformes de comportamiento de un cabo al otro del Occidente.

			En el curso de la investigación cuyo plano directivo podría constituir este libro, resultará, por consiguiente, de una gran importancia datar con exactitud todas las observaciones, afinar todo lo posible la cronología. Si bien, en el nivel elementalísimo del que partimos, la materia se presenta como demasiado indigente para que se la pueda ordenar por entero sobre ejes cronológicos. Nos ha parecido más conveniente y más eficaz adoptar otra organización del discurso: deseosos de no disimular todo lo que nuestros conocimientos siguen teniendo de fragmentarios, nos hemos decidido por una división en dos grandes paneles. Sobre el primero se han dispuesto dos cuadros. Uno ofrece una descripción de la vida privada en los siglos XI y XII, pero concentrando la atención sobre el periodo comprendido entre 1150 y 1220 (porque fue entonces cuando, según parece, se aceleró el ritmo del progreso, la separación entre generaciones se hizo más ancha de lo que nunca lo ha sido hasta los tiempos modernos y la documentación comienza a revelar actitudes que no son exclusivamente eclesiásticas), así como sobre la Francia septentrional (que es la zona de fertilidad más intensa) y la sociedad aristocrática (que en aquel entonces es la única que emerge un tanto de la sombra). El otro estudio, también estático, se refiere a una región, un periodo y un medio social para los que disponemos de una información particularmente rica: presenta una imagen de la vida privada de los notables en la Toscana de los siglos XIV y XV. La segunda parte resulta más aventurada. Se arriesga a tratar, al hilo de un lapso prolongado de tiempo, dos aspectos de la evolución general, siguiendo, por una parte, las transformaciones del espacio doméstico, y por otra, la expansión de lo individual, especialmente en las actitudes religiosas y en las expresiones artísticas. Finalmente, se intercala una tercera parte, en el punto de contacto de las otras dos; trata de lo imaginario, basada en la explotación de las obras literarias compuestas en la mitad norte de Francia entre los siglos XII y XV. En efecto, la literatura de ficción, de interpretación delicada, aporta testimonios irreemplazables sobre lo privado tal como se vivió efectivamente.

			 

			Este libro es obra de un equipo, y al emprender su redacción, llegamos incluso a soñar con constituir un grupo de trabajo tan apretado que cada uno de nosotros acabara perdiéndose en él hasta el punto de que se volviera imposible la averiguación durante la lectura de lo correspondiente a unos y a otros. Enseguida se nos hizo evidente que semejante cosa era demasiado ambiciosa y que, sin duda alguna, si manteníamos una estrecha unión durante nuestra tarea (y en concreto durante aquellos coloquios de Sénanque, en el curso de los cuales nuestros invitados hicieron que nos beneficiáramos de preciosas advertencias, alimentadas por sus propias investigaciones), completándonos y corrigiéndonos mutuamente, habría de resultar menos artificial y sobre todo más equitativo renunciar a fundir cada aportación en una prosa homogénea, y que era preferible, resignándonos a dejar subsistir algunas disonancias e incluso, aquí o allí, determinados encabalgamientos o repeticiones, atribuir claramente a cada uno la responsabilidad principal de un determinado segmento del discurso. Todos, por consiguiente, se hallan firmados explícitamente. Danielle Régnier-Bohler ha sido la encargada de insertar en el conjunto todo lo que cabe extraer de la literatura en francés antiguo. Dominique Barthélemy, que ha supervisado además la coordinación general, ha redactado, por su parte, lo concerniente a las relaciones de parentesco y a la historia de las formas de vida en la edad feudal. Philippe Braunstein, Philippe Contamine y Charles de La Roncière han tratado respectivamente de la persona, de la vivienda y de la Toscana en los últimos siglos de la Edad Media. Para el periodo anterior, yo mismo aporto en torno de algunos puntos mi propia contribución.
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			Poder privado, poder público

			 

			 

			 

			Partir de las palabras

			 

			¿Qué era la vida privada en los tiempos feudales? Para delinear una problemática eficaz —porque, repito, de esto es de lo que se trata—, el método mejor, en mi opinión, consiste en partir de las palabras, en explorar un campo semántico, es decir, el nicho en que el concepto se halla encerrado. Al tomar esta dirección, tengo además el sentimiento de ser fiel al espíritu de aquellos hombres de estudio que, en la época cuya observación he escogido, desempeñaban una función análoga a la que llevo yo a cabo, ya que eran ante todo gramáticos que comenzaban por estudiar un vocabulario con el propósito de aproximarse a lo incognoscible, progresando de lo más conocido a lo menos conocido.

			En los diccionarios de la lengua francesa compuestos en el siglo XIX, o sea cuando la noción de vida privada alcanzaba su pleno vigor, descubro para empezar un verbo, el verbo priver, con el significado de amaestrar, domesticar, y el ejemplo propuesto por Littré, “un pájaro privado” revela su sentido: extraer del ámbito selvático y transportar al espacio familiar de la casa. Descubro luego que el adjetivo privé, tomado en sentido más general, conduce a su vez a la idea de familiaridad, se agrega a un conjunto constituido en torno a la idea de familia, de casa, de interior. Entre los ejemplos que escoge, Littré cita la expresión que se había impuesto en su época: “La vida privada ha de hallarse oculta”, y propone esta glosa, a mi parecer muy expresiva: “No está permitido averiguar y dar a conocer lo que sucede en la casa de un particular”. En cualquier caso, y es esto lo que subraya netamente el término particular, en su sentido primero, el más abrupto, el más común, lo privado se opone a lo público. Por eso, también en el Littré, he aquí estas dos citas; la primera, de Vauvenargues: “Los que gobiernan cometen más faltas que los hombres privados”; y la otra, de Massillon: “En la vida de los grandes no hay nada privado, todo pertenece al público”.

			Con lo que se nos remite al término público. Definición de Littré: “Lo perteneciente a todo un pueblo, lo concerniente a todo un pueblo, lo que emana del pueblo”. Por tanto, la autoridad, y las instituciones que soportan semejante autoridad, el Estado. Este primer sentido se desliza hacia una significación lateral: se llama público a lo que es común, de uso de todos, lo que, al no ser objeto de apropiación particular, se halla abierto, distribuido, y cuya derivación desemboca en el sustantivo el público, que designa el conjunto de aquéllos que se benefician de esta apertura y distribución. El desplazamiento del sentido prosigue con la mayor naturalidad: se considera público lo ostensible, lo manifiesto. Con lo que el término viene a oponerse por una parte a propio (lo que pertenece a éste o a aquél), y por otra a oculto, secreto, reservado (lo sustraído).

			¿Habremos de sorprendernos por el hecho de que en el seno de la lengua latina clásica aparezca organizado un nudo semejante de significaciones en torno de dos vocablos opuestos: publicus y privatus? En el lenguaje de Cicerón, por ejemplo, actuar privatim (adverbio que se opone a publice), equivale a actuar no como magistratus, investido de un poder que emana del pueblo, sino como simple particular, en otro territorio jurídico, y tampoco quiere decir ya actuar fuera, a los ojos de todo el mundo, en el foro, sino en la intimidad, en el interior de la propia casa, aisladamente, separadamente. En cuanto al sustantivo privatum, designa los recursos propios (de nuevo, la idea de propiedad), el uso propio y, finalmente también, lo doméstico (in privato, ex privato: dentro o fuera de la casa). Privus, por su parte, designa también a la vez lo que es singular y lo que es personal. Por consiguiente, en el francés del siglo XIX y en el latín clásico, la organización del sentido es la misma; una sola raíz, la noción de comunidad popular, de la que proceden dos ramas, la una dirigida hacia lo exento, lo alejado del uso común, la otra hacia lo que tiene que ver con lo doméstico, lo que atañe al individuo, aunque dentro del círculo de sus allegados. Por tanto, se está hablando de lo que escapa jurídicamente, de un lado, a ese poder cuya naturaleza se especifica mediante el término publicus, poder del pueblo, y, de otro, a la intromisión de la multitud. La res publica engloba todo el dominio perteneciente a la colectividad y que, por ello, de derecho, se reputa extra commercium, lo que no debe ser objeto de trueque en el mercado. Mientras que la res privata se encuentra por contraste situada in commercio e in patrimonio, o sea en relación con un poder diferente, el del pater familias, ejercido principalmente en el ámbito cerrado, replegado sobre sí mismo, de la domus, de la casa. Lo que nos hace regresar al Montaillou del siglo XIV, a sus alvéolos domésticos cerrados, pero imperfectamente, ya que la mirada podía deslizarse en ellos, la mirada de las comadres, la del inquisidor, así como también la del historiador.

			Si me vuelvo a considerar la manera como este tipo de pensamientos se expresaba en la Edad Media, si consulto el Glosario de Du Cange, el de Niermeyer, el de Godefroy, descubro —sin sorpresa, puesto que la configuración semántica parece ser la misma en los dos extremos de la cadena, en el siglo XIX y en la Roma clásica—, que aquélla no era diferente en los eslabones intermedios. El latín de las crónicas y los cartularios califica de publicus lo que tiene que ver con la soberanía, con el poder de las regalías, con los resortes de la magistratura encargada de mantener la paz y la justicia en el pueblo (así en expresiones como via publica, functio publica, villa publica o, según la fórmula merovingia de Marculfo, publica iudiciaria potestas). Lo que se denomina el publicus es el dinero del poder soberano, la persona publica, la que tiene el cargo de actuar en nombre del pueblo en defensa de los derechos de la comunidad. En cuanto al verbo publicare, significa confiscar, embargar, sustraer al uso particular, a la posesión propia. Por ejemplo, en el texto de un legado funerario: Si absque herede obirent (“Si los donantes mueren sin herederos”) ad monasterium publicantur praedia vel quid haberent hereditario iure (“cuanto poseyeran por derecho hereditario se retirará de este derecho y se atribuirá al monasterio”); o bien en la Historia de Orderico Vital: Si facultates inimicorum publicarentur paupertas egenorum temperaretur (“Si se sustrae a los enemigos lo que poseen, se verá aliviada la pobreza de los indigentes”).

			Por oposición a estos términos, es como privatus y sus derivados adoptan todos sus múltiples sentidos, evocan lo familiar y designan también lo que no es festivo (por ejemplo, en la regla de san Benito, privatis diebus: en los días no feriados). Aparece, a este respecto, una noción muy importante para la investigación que estamos llevando a cabo, la de fiesta, ceremonial, espectáculo preparado, gestos que se hacen, palabras que se dicen, actitudes que se adoptan ante los demás con el fin de darse a conocer: las palabras que sostienen la idea de privado son palabras reservadas, por contraste, a los comportamientos de intimidad, en particular a los que se hallan reglamentados en el interior de una fraternidad; así, en un determinado documento de los archivos de la abadía de San Gall precisa el donante: Filius meus privitatem habeat inter illis fratribus (“Mi hijo habrá de conservar esta privitas entre los hermanos del monasterio”), o sea que disfrutará de un conjunto de prerrogativas que pertenecen colectivamente a quienes forman este grupo cerrado, aislado por la clausura monástica de la sociedad pública. La palabra privatus acaba así por designar lo que se halla retirado: se denomina privata, en una genealogía compuesta por Lambert de Saint-Omer a comienzos del siglo XII, la vida que lleva por un tiempo el conde de Flandes, Roberto el Frisón, en el monasterio de Saint-Bertin. Vida “privada”, en efecto, puesto que, durante la Cuaresma que precedió a su muerte, este príncipe, persona publica investida del poder de dirigir al pueblo, se había retirado, abandonando temporalmente la actividad real; al decidirse a residir en el interior del claustro, como simple particular, habiendo renunciado a sus armas, símbolos de su poder, había penetrado en otra zona del espacio jurídico, en otro ordo, el de la penitencia. Como término de semejante derivación, privatae, en el latín de los textos monásticos, eran las letrinas.

			Si se atiende a las lenguas vernáculas, se advierte que, en los idiomas románicos, la palabra privado significa más o menos lo mismo. A lo “privado”, a la “privanza”, a la “privacidad”, pertenecen, en efecto, en los textos que emplean el lenguaje cortesano, los seres y las cosas avecindadas en el círculo de la familia (familiares y no extraños: “estrayns o privats”, la oposición aparece en una canción de Guillermo de Aquitania), todo lo que se halla incorporado al ámbito doméstico y sobre lo que el dueño de la casa extiende su poder (“de entre sus hombres escogió a doce de sus privados”, dice Wace), con una adhesión que se mantiene cuando el grupo sale al exterior (“dondequiera que esté, soy vuestro privado”, se lee en la Canción de Aspremont). El mismo deslizamiento se manifiesta hacia lo íntimo, hacia lo secreto. La demanda del Santo Grial habla de los “grandes secretos e intimidades (privetés) de Nuestro Señor”, y cuando Wace, en La novela de Rou, trasladando a Dudon de Saint-Quentin, presenta a los notables de Normandía reunidos en conciliábulo, discutiendo entre ellos sobre cómo escapar a las exacciones que los francos están haciendo pesar en ese momento sobre el país, dice que se hallan reunidos “privadamente”, es decir, no en aquellas reuniones en las que los miembros del pueblo, a plena luz del día, al aire libre, expresan lo que piensan y deliberan sobre los asuntos comunes; ya que, aunque se trata ciertamente de un debate a propósito de intereses colectivos, se está desarrollando a escondidas y a puerta cerrada. Y puede advertirse con nitidez cómo se ha pasado de lo íntimo, envuelto en una afección que se nutre de connivencias, a lo clandestino, y por ende a lo suspecto. Suspecto a los ojos del poder exterior, opresor, y que el poder público de regulación tiene el deber, por consiguiente, de desenmascarar y de expulsar. En la relación conflictiva que de esta suerte se establece, lo privado se muestra netamente contenido en un espacio protegido, como algo vedado, como una fortaleza sitiada.

			Tal es el resultado de un recorrido inaugural entre las palabras. Retengamos ante todo la solidez del sentido. El concepto, soportado por una muy firme estructura del lenguaje, afirma su permanencia a través de los tiempos. Con toda evidencia, durante la época feudal, se mantiene perfectamente clara la idea, expresada por una serie de vocablos organizados en torno a privatus, de que existen actos, seres, objetos que se hurtan con todo derecho a la autoridad colectiva y que por ello mismo se hallan establecidos en un dominio acotado por límites precisos cuya función consiste en obstaculizar cualquier tentativa de intrusión.

			Por consiguiente, y ya que se trata de definir no el conjunto de lo privado, sino la vida privada por oposición a la vida pública, lo primero que parece advertirse es que semejante oposición es una cuestión de lugar. El área de la vida privada sería según eso el espacio doméstico circunscrito por un recinto, tal el del claustro al que se retiraba el conde Roberto de Flandes para no pensar más que en su alma, con lo que la tonalidad de su existencia se modificaba de golpe desde el momento en que franqueaba aquel umbral. No obstante, importa subrayar que hay grados distintos en la reclusión, que la noción de vida privada es de hecho relativa puesto que se pasa progresivamente de lo más externo a lo más interno, desde el foro, la carretera, la strada, el estrado, la escena, hasta los últimos reductos en los que se encierra lo más precioso de las riquezas o los pensamientos propios, donde uno se amuralla para la libre adopción de posturas que las conveniencias prohíben exhibir. Por todo lo cual hay que admitir también que la oposición entre vida privada y vida pública no es tanto cuestión de lugar como de poder.

			Pero el contraste no se produce entre poder y no poder, sino entre dos naturalezas de poderes. Cabe distinguir dos distritos en los que el orden, la paz, no se mantienen en nombre de los mismos principios, en los que, tanto en el uno como en el otro, el individuo se halla sometido, controlado, en los que se le corrige y se le castiga, pero perteneciendo la corrección y el castigo a autoridades diferentes. De un lado, el propósito consiste en regir la res publica, el populus, el grupo de hombres (y digo hombres con toda intención: las mujeres escapan a este poder) cuyo ayuntamiento constituye el Estado, que son coposesores de bienes comunes y corresponsables del bien común. Este dominio es lo colectivo, por tanto, como se decía en la antigua Roma, extra commercium, inalienable; la res populi es res nullius, y su gestión corresponde al magistrado, al rex y a la lex, al rey y a la ley, que es la voz del pueblo. Una barrera jurídica fundamental aísla de la res publica lo que, en los textos del siglo XII, se designa explícitamente como la res familiaris. Uno de los cartularios de la abadía de Cluny contiene un documento titulado dispositio rei familiaris; es un plan de gestión elaborado en 1148 a petición del padre de la fraternidad cluniacense, el abad Pedro el Venerable, deseoso de sanear la economía doméstica, tal como era su deber y dependía de su poder de pater familias. La res familiaris, como puede verse, sirve de soporte a la vida de una familia, es decir, de una colectividad distinta de la colectividad del pueblo y que define su área natural de vida en común, de encerramiento, debiera decirse, que es la casa. Esta comunidad privada no se rige por la ley, sino por la “costumbre”. Algunos miembros del cuerpo constituido por ella forman a su vez parte del pueblo y caen por este título bajo el impacto de la ley, pero sólo durante el tiempo en que se desprenden de este cuerpo para entrar en la vida pública.

			La vida privada es, por tanto, vida de familia, pero no individual sino convivencial, y fundada sobre la confianza mutua. En torno a los términos que expresaban por aquella época la noción de privacy se tiende en efecto, enriqueciéndola, una constelación de otros términos. Detengámonos en uno de ellos, commendatio, palabra clave en verdad ya que define el ingreso en la relación sobre la que se edificaba la concordia dentro mismo de los grupos privados. ¿Cómo traducirla? En virtud de tal acto el individuo se confía, encomienda su persona, se adhiere al jefe del grupo, y por su medio a todos aquéllos que forman este grupo, mediante un lazo afectivo de enorme fuerza que la lengua vulgar y la lengua culta llaman amistad y que constituye el cimiento de todas las ordenanzas internas: semejantes relaciones ensamblan una entidad social defendida mediante un tabique protector contra la “ley” cuya tendencia es dilatarse, insinuarse, ya que el poder exterior, cuando lo consigue, manifiesta su fuerza mediante un simbolismo de penetración: evoquemos, en la Edad Media tardía, la solemnidad de las entradas reales en las ciudades, su escenificación, con la entrega de las llaves —puesto que la llave, que cuelga de la cintura de la dama, o sea de la dueña de la casa, es indudablemente el símbolo del poder adverso—. Poder privado, poder interno en este caso, pero que no es menos exigente y que, a semejanza del otro, no tolera las insumisiones del individualismo.

			 

			 

			Lo privado en el derecho de la alta Edad Media

			 

			Henos, pues, aquí incitados, al margen de una investigación sobre el lugar que la sociedad llamada feudal atribuía a la vida privada, a precisar dónde se situaba la línea de afrontamiento entre dos poderes concurrentes, uno de los cuales era tenido como público. La configuración de esta sociedad se descubre bruscamente durante los tres o cuatro decenios que encuadran el año mil, cuando, tras haber sido socavada durante largo tiempo, se viene abajo la fachada de estructuras estatales que la enmascaraba. Lo que entonces se pone de manifiesto puede parecer como una especie de invasión por parte de lo privado. En efecto, las relaciones de poder entonces reveladas no acaban de nacer, existían desde hacía mucho tiempo. Hasta este momento, apenas si los textos hablaban de ellas, y si lo hacían era siempre por inadvertencia; ahora, de repente, empiezan a exhibirlas. En esto es en lo que consiste precisamente el cambio, la “revolución feudal”. Pero, justamente, si estas relaciones no se habían mencionado hasta entonces en los actos oficiales era porque se estaban desarrollando, porque se iban afirmando al margen de lo ostensible, en el campo de lo que, por lo común, no se muestra a las claras: las relaciones que entonces se proyectaron hasta el primer plano y se adelantaron a las restantes eran, por tanto, de carácter doméstico, de orden privado. De hecho, los historiadores están de acuerdo al respecto: la feudalización traduce una privatización del poder. En La France médiévale de J. F. Lemarignier, puede leerse, en la página 119: “Los derechos del poder público acaban por acusar un carácter patrimonial, y las costumbres, entendidas en el sentido de derechos del poder público, se convierten en objeto de variadas transacciones”. Patrimonio, transacción, he aquí precisamente lo que, en el derecho clásico, distinguía las res privatae, que se encontraban in commercio, in patrimonio, de las res publicae. Si se lleva la cuestión hasta el límite, podría decirse que en la sociedad que se convierte en feudal el área de lo público se recorta, retrocede, y que, al final del proceso, todo es privado, y la vida privada lo penetra todo.

			Sin embargo, pienso que la feudalización ha de verse también, y sobre todo, como una fragmentación del poder público; que es lo que afirma a su vez J. F. Lemarignier en la misma obra: “La autoridad pública se disloca, en ocasiones hasta se desmenuza”. Un desmenuzamiento que acaba por diseminar los derechos del poder público, de casa en casa, puesto que cada gran casa se convierte en un pequeño Estado soberano donde se ejerce un poder que, no por hallarse contenido en un marco restringido, ni por haberse infiltrado en el seno de la esfera doméstica, ha perdido su carácter original que es el de ser público. Hasta el punto de poder decirse, si se llevan las cosas hasta su extremo, que en la sociedad feudalizada se ha vuelto todo público. En realidad, durante una primera fase que se prolonga hasta comienzos del siglo XII, se asiste a la reducción progresiva de lo que, en el poder, se había entendido como público, mientras que, luego, en el periodo siguiente, durante el cual se constituyen los Estados, lo que vemos es una recuperación de la extensión del mismo elemento público. A pesar de lo cual en ningún momento, ni siquiera en lo más hondo de la depresión, en torno al año 1100, llegó a perderse de vista la idea de que hay una forma específicamente pública de dominio, de que existen derechos distintos del resto precisamente porque son de esencia pública, tales aquellos regalia que el emperador trató de reivindicar en el siglo XII en Italia por referencia al derecho romano redescubierto, en un momento de renacimiento, de retorno a las formas jurídicas clásicas que la gran ola de deterioro, de feudalización había empujado hacia las sombras. En el plano de lo político, el estudio del vocabulario nos ha llevado a esta evidencia: se mantiene la oposición privado-público. Nuestra tarea consiste en examinar la manera como esta estructura, en medio de los movimientos que la sacuden, se ha desplazado en el campo social.

			 

			Partimos naturalmente de lo público a fin de identificar aquello contra lo que va a chocar. En la base, lo que el latín llama populus: una comunidad de hombres, de varones adultos, distinguidos por su estatuto, la libertad. Al final del siglo X, por el tiempo en que se perfila la revolución feudal, ser libre equivale a participar en derechos y deberes, unos y otros fijados por la ley. Derecho y deber de trabajar comunitariamente en el mantenimiento de la res publica (la noción, ciertamente, no estaba clara más que en el espíritu de los hombres de cultura elevada, pero les resultaba familiar a aquellos hombres instruidos para quienes la expansión de la paz y de la justicia manifestaba la proyección entre los humanos del orden perfecto que reina en el cielo y que responde a las intenciones divinas), derecho y deber de defender de consuno la comunidad así como el país donde se halla establecida, la patria (noción a su vez siempre viva, como lo prueban tantas alusiones en las crónicas del siglo xii: el concepto de actividad pública se vincula muy estrechamente a un sentimiento que no hay más remedio que llamar patriotismo), defenderla contra las agresiones exteriores participando en aquellas expediciones que los textos catalanes de comienzos del siglo xi llaman precisamente públicas, defenderla contra las disensiones intestinas, protegiéndola de lo que se designa como “ruptura de la paz” mediante la venganza en común de los crímenes “públicos” que por su gravedad mancillan al pueblo entero, esforzándose por reconciliar, reunidos en asambleas a las que se llama públicas, a aquéllos de entre los hombres libres que por desgracia se encuentran en conflicto.

			Esta actividad está guiada por magistrados investidos de un poder de coacción o apremio que les autoriza a convocar el ejército, a dirigirlo, a presidir las asambleas de justicia y a ejecutar las sentencias pronunciadas en tales asambleas. Perciben como retribución de sus funciones una parte de las multas impuestas a los hombres libres que han alterado la paz. Su poder es de intensidad variable. Y culmina en el seno de la fuerza armada convocada para emprender una campaña en el exterior, fuera de la “patria”. En el interior del territorio hay circunstancias en que este poder se vuelve más pesado y más invasor. Son los momentos llamados de “peligro” (un término —el francés danger— que se deriva del latino dominiura, y expresa, por tanto, la necesidad de instaurar una dominación reforzada, de establecer una disciplina más estricta). Por ejemplo, durante la noche: en Valenciennes, como caso concreto, las instituciones de paz establecidas en 1114 aluden a la campana que invitaba a apagar el fuego en todos los hogares, y que, al toque de queda, ordenaba que todo el mundo se recluyera en su propia casa; había llegado el momento de dejar vacío el espacio público: que no quedara allí nadie fuera de los enemigos de la paz, que de este modo quedarían al descubierto y se los podría reducir más fácilmente.

			Queda de manifiesto, por otra parte, que hay una porción del espacio que depende del poder público. En la segunda mitad del siglo xii la definen así los Usatges de Barcelona: “Los caminos y las vías públicas, las aguas corrientes y las fuentes, los prados, los pastos, el bosque y las garrigas”. Se trata, en primer lugar, como puede verse, de las áreas de circulación, pero también, por extensión, de todos los seres que se considera como errantes porque son ajenos a la comunidad, sospechosos, por consiguiente, bajo vigilancia, situados naturalmente en “peligro”, o bien porque provienen de otra parte, y no se los conoce —son los “forasteros”—, o bien porque sus creencias y sus ritos los excluyen y es el caso de las comunidades judías. En segundo lugar, se trata de las zonas incultas, del saltus, de lo que no está cultivado, donde no se cosecha nada, el área de los pastos, de la caza, de la recolección, posesión colectiva del pueblo; en la comarca del Mâconnais del año mil, se la llama la “tierra de los francos”, lo que da a entender que no pertenece a éste ni a aquél, sino al conjunto de la comunidad.

			 

			De esta forma, hay tiempos, lugares, maneras de obrar y categorías sociales que dependen del derecho público, con lo que se define otro, en relación con este mismo, que escapa al poder de los magistrados y cuya independencia se pone de manifiesto mediante algunos signos ostensibles. Nos hallamos, en efecto, ante una cultura que, por utilizar poco la escritura, multiplica los emblemas. Puesto que el dominio de lo privado es precisamente aquél que constituye el objeto de la apropiación particular, los signos que lo designan y lo ponen a la vista expresan ante todo un derecho de posesión. Es el caso de aquellas pértigas que aparecen en las leyes tenidas por bárbaras que se redactaron en la Galia franca. Se las clavaba en las parcelas que dependían de tal o cual patrimonio, en los prados cuando la hierba comenzaba a brotar, en las eras cuando comenzaba a apuntar el trigo, o sea cuando, durante una estación, aquellos terrenos dejaban de confundirse con los espacios abandonados al uso común. Yo compararía de buena gana estas estacas con los estandartes que las bandas armadas plantaban sobre sus conquistas a fin de sustraerlas al pillaje colectivo, tales aquéllas de las que habla en Brujas el cronista Galberto en su relación de las algaradas consecutivas, en 1127, al asesinato del conde de Flandes Carlos el Bueno, aquellas insignias que los distintos equipos de asaltantes se apresuraron a plantar sobre la torre del conde asesinado así como sobre la del preboste del cabildo tenido por instigador de los asesinos; se trataba en efecto de bienes expuestos, ofrecidos a quien quisiera hacerse con ellos; a consecuencia del crimen que acababa de cometerse, habían entrado en el dominio de la venganza pública; eran efectivamente presas entregadas a la rapiña popular, y aquéllos que eran los primeros en apoderarse de ellos los retiraban de la posesión colectiva, los incorporaban a su patrimonio, poniendo tales objetos en veda como si fueran un campo, un predio susceptible de empezar a rendir un producto.

			Sin embargo, el signo mayor de la apropiación, de la privacy, no era el estandarte sino la barrera, la clausura, la cerca, un signo de muy elevado valor jurídico del que por este motivo se trata con frecuencia en los reglamentos que regían la vida social. Podemos hacer referencia al título de la ley sálica, 34, I, “De los que rompen los cercados (saepes)”, o bien al de la ley de los Burgundios, 55, 2 y 5, que dice así: “Si se quita o se destruye un mojón, si es un hombre libre (el causante), se le cortará la mano, y si es un esclavo, se le ejecutará”. Severidad, porque la paz no es de idéntica naturaleza de un lado y de otro de este límite; del lado exterior es pública, y del interior es privada. Lo mismo si se trata de lo que los textos de la época franca denominan lo cerrado (clausum) —la parcela plantada de cepas de vid— que del cercado (haia), o el coto (foresta) —la porción de la zona sin cultivar sometida a veda—, el espacio así delimitado se halla regido por un derecho diferente. Si bien semejante singularidad se afirma con mucho mayor rigor en lo tocante a la “corte” o corral.

			Esta palabra se deriva del latín, de curtis, que en su primer sentido es sinónimo de saepes y significa cercado (así en la ley de los Bávaros, 10, 15), pero un cercado particular, el que se levanta en torno de la vivienda. El lazo que une el corral y la vivienda es en efecto esencial, y ambos forman juntos la casa (case). Se advierte con toda claridad en un documento de la abadía de San Gall que data de 771: casa curte circumclosa cum domibus edificiis, etcétera, “la casa (el ámbito de derecho privado en que una familia se halla instalada) rodeada por el corral, con viviendas, edificios”, así como en el capitular De villis, que promulga en tiempos de Carlomagno reglas de gestión para los dominios reales: ut edificia intra curtes nostras vel saepes in circuitu bene sint custodire, “que estén bien vigiladas las construcciones levantadas en el interior de nuestras cortes o cercados”. El recinto circunscribe el refugio al que los hombres se retiran para dormir, donde encierran lo que poseen de más precioso y han de recluirse tras el toque de queda. La imagen más expresiva podría pedírsele en préstamo a la biología, la de la célula: un núcleo, la vivienda, una membrana, la cerca, ambos formando un todo, ese todo que los textos de la época carolingia denominan el mansus, el lugar en que se mora.

			Puede suceder que no exista ningún vallado en torno de la casa. Un edicto de paz promulgado para Alemania proclama a comienzos del siglo xii: “Que vivan en paz en el interior de las casas y de los corrales, así como dentro de sus áreas legítimas (es decir, reconocidas por el derecho público, que viene precisamente a chocar con tales enclaves) llamadas en lengua vulgar Hofstatten, lo mismo si están rodeadas por un vallado que si no lo están”. Pero entonces, o bien tal ausencia es accidental, o bien, y éste es el caso más frecuente, las habitaciones se hallan reunidas dentro de un vallado común que rodea su aglomeración. Normalmente, no hay casa sin un vallado que la circunde. Cuando se emprende la creación de nuevos poblados, al disponer el emplazamiento en que habrán de implantarse los colonos, se pone buen cuidado en decir que los lotes que van a trazarse son “corrales” y que convendrá empezar por rodearlos de una cerca (Liber traditionum de Freising, 813). El recinto de esta cerca rechaza la violencia, la aleja del lugar en que se vive en estado de máxima vulnerabilidad, y la ley, la ley pública, común, es la que le garantiza a este espacio envolvente, a esta área (atrium) “vulgarmente llamada corral”, según precisa la crónica de Hariulfo, una salvaguardia, al amenazar con gravísimos castigos a quien ose transgredir la prohibición, franquear semejante límite, y en particular durante la noche. Por eso, el robo, el incendio, el asesinato, si se cometen por intrusos en el interior de un recinto, son acreedores de un castigo doble, porque es doble la falta, ya que al crimen mismo se le añade el delito de fractura. Por el contrario, cuando el culpable es alguien de los que residen legítimamente al abrigo de la zona acotada, el magistrado no puede intervenir, ni penetrar en el recinto, si no le hace llamar el jefe de la casa. Las cortes o corrales de la alta Edad Media aparecen, por tanto, como islotes exentos que salpican el espacio en que el “pueblo” extiende su acción y sus derechos colectivos, como otros tantos refugios. Para quienes se deciden a salir fuera de ellos tiene que haber otra envoltura ostensible, o mejor dicho otro emblema protector. Para los hombres libres están las armas, signos de su libertad. Por lo que se refiere a las mujeres a las que se saca fuera del recinto, tienen que cubrirse la cabeza con un velo.

			En efecto, en el interior de cada clausura se encuentran encerradas, confinadas, todas las res privatae, las res familiares, o sea los bienes muebles, propios, privados, las reservas de manutención y de adorno, el ganado, al mismo tiempo que todos los seres humanos que no forman parte del pueblo: los varones mientras no son adultos, ni capacitados para llevar armas, ni para participar en las expediciones militares o sentarse con los demás en las asambleas donde se dicta justicia; las mujeres, durante toda su vida; los menores; y, en fin, los no libres, de cualquier edad que sean y de ambos sexos. Todos éstos no dependen directamente de la ley, dependen del poder doméstico, del dueño de la casa, de la domus, del dominus, como dice el latín de los textos. Están “en su mano” o, de acuerdo con los términos germánicos latinizados que emplean los escribientes, en su mundeburnium; son los objetos de su propiedad, al igual que el ganado que se guarda en los establos; constituyen lo doméstico, la familia, mesnage, maisnie o masnade (términos derivados todos ellos de mansio, cuyo equivalente castellano “mesnada” se deslizó semánticamente hacia lo bélico: grupo de gente armada). Esta población sólo pasa a otra mano, la del poder público, en tres circunstancias. En primer lugar, cuando estas gentes, al franquear la cerca, penetran en el espacio popular, se encuentran en el camino o en las plazas públicas sin hallarse acompañadas por el jefe de la casa del que dependen o por hombres libres de la familia; convertidos en una especie de forasteros, corresponde entonces al magistrado asegurarse de su “conducta”, encuadrarlos, en sustitución del poder paterno. En segundo lugar, cuando ya no está presente el jefe de la casa, cuando no hay ya en la casa ningún adulto varón de condición libre capaz de proteger a los menores de la “familia”: tal es la función primitiva del rey, delegada en sus agentes, la de tomar bajo su custodia a la viuda y al huérfano. Finalmente, en tercer lugar, la asistencia del magistrado puede requerirse expresamente mediante una llamada, una demanda, denominada clamor o grito, con lo que el dolo o el odio quedan expuestos al público y los culpables abandonados a la autoridad general.

			 

			A decir verdad, la línea divisoria a la que siguen refiriéndose en el siglo x los textos oficiales se encontraba desde hacía mucho tiempo a punto de desvanecerse bajo la presión de lo privado, y no precisamente bajo el efecto de una infiltración de lo germánico en los ámbitos de la romanidad, de lo bárbaro en lo civilizado: el movimiento era ya perceptible en el interior de la cultura clásica antigua. Puede ponérselo en relación con la ruralización: la ciudad, especie de gran decorado levantado para realzar el brillo de las exhibiciones del poder público, se vio invadida lentamente por el campo, mientras que el poder de los magistrados tendía a fragmentarse, a diseminarse entre las casas rústicas. La “corte” sustituyó, por tanto, insensiblemente, como modelo primordial de toda vida social organizada, a la ciudad. Por supuesto, subsistió la idea, al menos en el ánimo de la gente culta, de que la función real consistía en mantener una comunidad de hombres libres en paz y justicia, la idea de que al rey le incumbía ser el agente de “la paz en su plenitud”, como escribe Jonás de Orleans a comienzos del siglo ix, y realizar la “unanimidad del pueblo”. Sin embargo, a causa ante todo de la cristianización de la realeza, el rey, tenido por el representante de Dios, pero de Dios Padre, se convierte a su vez él mismo en un padre, investido de un poder análogo al de los padres que gobiernan en cada casa. Por otra parte, los poderes que ejercía revistieron el aspecto cada vez más evidente de una propiedad personal, hereditaria, patrimonial: el movimiento de apropiación de la cosa pública nació precisamente en la cima de la jerarquía política. Fustel de Coulanges lo advirtió ya: publicus, en la Roma antigua, designaba la cosa del pueblo; en la Galia franca, la cosa del rey; el poder regio se había convertido en un bien de familia transmitido por copulación, por concepción, por la sangre, y repartido en cada sucesión entre consanguíneos o bien retenido indiviso entre hermanos, igual que una casa. Insensiblemente, el palatium, el palacio, donde el soberano administra justicia, fue considerándose como una mansión, y ello quedó subrayado por el deslizamiento de sentido que afectó a ciertas palabras, como por ejemplo la latina curia.

			Originariamente, el término había designado la curia del pueblo romano, luego el Senado, y, por tanto, la misma esencia de la magistratura pública; en los textos que conservamos, curia se inclina, a partir del siglo viii, a confundirse con curtis, a designar ese ámbito cerrado del que el poder público se halla legítimamente excluido, al tiempo que los escribientes, y los mejores de ellos, usan a la inversa el término curtis cuando tienen que referirse al palacio real: in curte nostra, le hacen decir a Carlomagno en los diplomas de mayor solemnidad. Un claro testimonio de la compenetración de la que estoy hablando nos la ofrecen, por otra parte, las estructuras del palacio imperial de Aquisgrán, que fue el prototipo de todas las residencias principescas medievales. Algunos de los elementos de esta edificación, construidos con hermosas piedras como los edificios públicos de la Antigüedad romana, proceden de la gran decoración urbana, cívica: la puerta monumental, la galería, con sus dos cuerpos en los extremos, la basílica al norte donde el soberano dictaba las leyes y prescribía su aplicación, el oratorio al sur, precedido de un atrio donde se congregaba el pueblo para ver al soberano, en el piso alto, y poder escucharlo cuando hablara desde una loggia. Por cierto que en este lugar, el trono, en virtud de una suerte de introversión, se hallaba vuelto hacia el interior, lo que otorgaba al santuario el aspecto de un lugar cerrado que reunía a sus familiares a los pies del dueño, imagen terrena del Padre celestial. Por lo que hace a la fachada, ¿no daba la impresión de ser una curtis, una barrera en torno al espacio donde vivía el rey con sus domésticos, se bañaba, dormía en unas construcciones de madera y daba de comer a sus gentes? El palacio de Aquisgrán, así como los otros palacios carolingios, levantados después de él por los príncipes feudales, como por ejemplo el recientemente excavado que hizo construir en Fécamp el duque Ricardo de Normandía, presentaba ciertamente los rasgos de una villa rustica, abrigando un vasto círculo doméstico cuyos dos servicios mayores, la capilla y la cámara, habían invadido insidiosamente muchos edificios de apariencia pública. En la capilla, los eclesiásticos de la “familia” rodeaban al dueño durante sus oraciones públicas, pero le servían también más corrientemente cuando se retiraba a rezar él solo en los días “privados”. Y en la cámara se guardaba lo que únicamente como un residuo lingüístico seguía considerándose, como la caja pública, el arca publica, siendo así que constituía en realidad lo más precioso de la res familiaris. Según el autor de una biografía de Luis el Piadoso, el arca en cuestión, en la mansión del monarca carolingio, “consiste en los ornamentos reales (emblemas del poder, asimilados ahora a objetos privados), las armas, los vasos, los libros y las vestiduras sacerdotales”; para el monje de San Gall, la cámara es un vestuario, un guardarropa donde se alinean las ropas de uso habitual, y sabemos por un diploma de Carlos el Calvo que data de 867 que el lino y la lana tejidos por la dependencia campesina se mezclaban allí con los regalos ofrecidos cada año al soberano por los grandes del imperio. Todo cuanto una generosidad como ésta, obligatoria aunque privada, así como las rentas exigidas a los esclavos introducían en la casa real, todo, con la excepción de los brebajes y del forraje para los caballos, se hallaba puesto, según las ordenanzas que regían la vida interna del palacio carolingio, bajo la supervisión de la esposa del rey, una mujer, que precisamente por su misma condición de mujer estaba excluida del pueblo, acantonada en el interior, lo que me parece muy expresivo del irresistible retorno del poder público a lo privado.

			Otro signo evidente: la naturaleza de los lazos que unen al rey con los miembros de su entorno. Este grupo (nómada, movilizado cada primavera para la expedición militar y, mientras tanto, para las partidas de caza en las zonas incultas) se reunía alrededor de las edificaciones palaciales o bien en el efímero emplazamiento de los campamentos, sobre todo en su condición de comensal: comer, comer todos juntos, en compañía del amo, visto como un protector nutricio, contarse entre los “comensales del rey” de los que habla la ley sálica. Eminente función simbólica de la comida en el corazón mismo de los ritos del poder. La adhesión, expresada por el término obsequium, es decir, la deferencia, el servicio libremente consentido, colocaba, por otra parte, a todas aquellas gentes bajo el patrocinio del soberano. La adhesión se anudaba mediante gestos de manos, mientras el amo tomaba entre las suyas las de aquél que, entregando así su persona, adoptaba la postura de un hijo ante su padre. Inevitablemente, a lo largo de los siglos viii, ix y x, a causa de la creciente importancia atribuida a los gestos que distribuían el alimento e instauraban una confianza seudofilial, fue progresando la asimilación de la functio, es decir, del servicio público, a la amistad, al reconocimiento del “criado” y a la sumisión del cliente.

			La asamblea que reunía cada primavera en torno del rey carolingio todo lo que contaba en el Estado se vivía de esta manera como una reunión de familia, con intercambio de obsequios y banquete, lo que, subrayémoslo, provocaba la necesaria ostentación de la privacidad regia. Porque, entre lo privado y lo público, se daba desde luego una compenetración, una ósmosis: si el palacio tendía a parecerse a la casa de un particular, la de cualquiera que tuviese en sus manos una parcela de poder regio tenía que adoptar el aspecto de un palacio y, por tanto, abrirse, desvelar su interior, en concreto mediante la institución de un ceremonial en torno de la comida del dueño.

			Y esto es lo que se produjo a partir del siglo ix en la cima de la aristocracia, entre los condes. Un conde ocupaba el lugar del rey ausente en cada uno de los palacios erigidos en las distintas ciudades: lo mismo que el soberano, tenía que figurar como persona pública y, a la vez, como padre bienhechor y nutricio, exhibiendo al respecto su “privanza”. El proceso de feudalización se inició precisamente gracias a semejante difracción del modelo que proponía la casa real.

			 

			 

			Feudalismo y poder privado

			 

			Este movimiento se aceleró en los decenios que precedieron al año mil y, por efecto de una serie de rupturas a lo largo de la cadena de los poderes, se fueron entonces aislando determinados nudos de autoridad. Ante todo, autonomía de la mayor parte de los palacios locales que en otros tiempos visitaban los reyes durante sus incesantes peregrinaciones y que en los intervalos ocupaban los condes; éstos, en la Francia del año mil, consideraban ya desde hacía algún tiempo que la parte del poder público cuya delegación habían recibido del rey sus antepasados iba a quedar en adelante incorporada a su patrimonio; su dinastía hundía sus raíces en una necrópolis, y su descendencia se organizaba como linaje al modo de la descendencia real. Al tiempo que reivindicaban para sí los emblemas y las virtudes de la realeza, dejaron poco a poco de acudir con regularidad ante la presencia del soberano, y su retraimiento, como el de los obispos, hizo alejarse el recuerdo de lo que subsistía de público en la corte real. Después de los años 1050-1060, el rey capeto ya no estaba asistido más que por los parientes más cercanos, por algunos camaradas de caza y de combate, y en fin, por los jefes de sus servicios domésticos, mientras que el poder de paz y justicia se encontraba decididamente en manos de príncipes independientes que de vez en cuando se encontraban amistosamente en las fronteras de su territorio, en terreno neutro, comportándose cada uno de ellos como un dueño y señor que considerase la porción del reino sometida a su poder como un apéndice de su propia casa.

			La invasión de imágenes mentales y de usos que se habían fortificado en el dominio de lo privado de la vida fue tan brutal entonces que se acabó muy pronto por pensar el Estado bajo el aspecto de un organismo familiar. He aquí dos ejemplos.

			Landolfo el Viejo, excelente historiador, describió, medio siglo más tarde, lo que era el principado milanés al día siguiente del año mil; habla de Milán, de la ciudad, de su entorno rural, como de una familia, la de san Ambrosio, ya que el poder regio pertenecía ahora al arzobispo, sucesor del santo. Una comunidad familiar bien ordenada, con las diversas funciones domésticas repartidas en el seno de esta corte inmensa entre diez oficios, entre diez “órdenes” —es la palabra que emplea— jerarquizados, cada uno de ellos dirigido por un “maestro”, jefe de un equipo. Los más numerosos de estos servicios, así como los situados más arriba en la escala, estaban evidentemente encargados de la administración de lo sagrado; pero, en lo más bajo de la escala, había dos que se ocupaban de los asuntos profanos, uno de ellos con la misión de dirigir a los sirvientes en el interior de la casa; el otro, bajo la dirección del vizconde, heredero de los antiguos magistrados pero considerado en adelante como un oficial privado, con la encomienda de reunir, con vistas a las acciones judiciales o militares llevadas a cabo fuera de la domus, al pueblo milanés, a la comunidad de los hombres libres, de los “ciudadanos”, como dice este escrito, que, sin embargo, sigue viendo en ellos la vasta área doméstica del príncipe. Se supone que todos ellos le sirven; y todos ellos a su vez reclaman su patrocinio, a la expectativa de verse defendidos por san Ambrosio como por un padre, de ser también, llegada la ocasión, mantenidos por él, y en efecto, se nos muestra al arzobispo Ariberto distribuyendo, en tiempos de hambre, dinero y ropa, ordenando al jefe de la panadería que haga amasar cada día ocho mil panes, al jefe de la cocina que ponga a hervir ocho grandes medidas de habas para dar de comer a los hambrientos, con lo que el conjunto del pueblo así alimentado se incorpora mediante la imaginación a la mansión principesca, privatizada.

			El otro ejemplo, italiano también, pero más tardío, proviene del texto que celebró la expedición victoriosa de los de Pisa contra Mallorca en 1113, una epopeya, deformante, y por ello mismo capaz de revelar mejor las configuraciones simbólicas. El campo del ejército pisano, o sea de la comunidad pública convocada para una aventura militar, se nos presenta aquí también como una morada, o más bien como una vasta sala dispuesta para los festines, que el señor se ha comprometido a ofrecer a los comensales: la tienda del arzobispo, que ocupa el lugar de Cristo, se halla en su centro, flanqueada por las de los doce “grandes” que, haciendo por su parte las veces de los apóstoles, tienen bajo sus órdenes a los combatientes; estos jefes se hallan vinculados al prelado por parentesco, por el deber vasallático, en virtud de los feudos que han recibido de él, en virtud por tanto de vínculos privados, y cada uno de ellos es a su vez patrón de una “compañía” (y aquí reaparece la palabra pan, la idea del alimento compartido), de una fracción del pueblo cuyas tiendas forman un amplio círculo en torno del círculo más estrecho de la nobleza. Una malla de protecciones, tal es la imagen que se hacen de su poder todos los príncipes de esta época; se representan su casa en ademán de abrigar bajo sus alas un cierto número de casas subalternas, cada una de ellas dirigida por un “grande”, que ejerce sobre una porción del pueblo un poder análogo al suyo.

			Estas casas satélites eran en el siglo XI otros tantos castillos, edificios en los que se hallaban conjugados dos símbolos, el del poder público y el del poder privado; de una parte la torre, enhiesta, erguida, emblema del poder coactivo, y de la otra el recinto, la chemise (camisa), como dirá el antiguo francés, emblema de exención doméstica. Estas viviendas disfrutaban de una franca autonomía; pero se las imaginaba a todas ellas como englobadas en el ámbito familiar de un patrón, que por cierto no se concebía como totalmente aislado del propio rey. De hecho, había costumbres que intervenían para forzar a los jefes de las familias subordinadas a agregarse temporalmente a aquélla que los dominaba. Cuando el cabeza de ésta, como en otro tiempo el rey carolingio, convocaba en las grandes festividades a todos sus amigos a reunirse en la corte (curia o curtis según los textos, los escribientes vacilan al respecto), éstos pasaban unos cuantos días junto a él, ejerciendo ostensiblemente el papel de servidores. He aquí cómo evoca Thietmar de Mersebourg la corte que presidía el rey de Alemania a comienzos del siglo XI: servían en ella, nos dice, cuatro duques (el verbo que emplea es ministrare: en esta puesta en escena, en efecto, cada uno de los grandes personajes, en el desempeño de sus funciones de “ministerial”, dirigía un oficio doméstico), uno de ellos encargado de la mesa y situado por ello en la cima de la escala, el otro de la cámara, el tercero de la bodega, y el cuarto de la cuadra. Por lo demás, las relaciones de convivialidad, de cuasi parentesco, las vivían efectivamente durante un tiempo mucho más prolongado los hijos de los patrones de segunda zona, comúnmente colocados durante su adolescencia en la “corte” dominante, comiendo durante todo este tiempo con el amo, durmiendo y cazando en su compañía, educados por él, rivalizando entre sí por complacerle, aguardando de él paramentos, diversión, y acabando por recibir de él sus armas, a veces una compañera, la espada, la esposa, o sea todo aquello con lo que poder a su vez ponerse al frente de su propia casa, autónoma, y sin embargo estrictamente vinculada a la casa nutricia en virtud de los remanentes de semejante comensalidad de juventud. Rasgo fundamental: fue gracias a las formas de la vida privada como la feudalización “desmenuzó” el poder público. La vida privada estuvo efectivamente en el origen de la amistad, de los compromisos de servicios mutuos, y asimismo en el punto de partida de la devolución del derecho de mando, que se suponía no podía ser legítimamente ejercido sino mediante la disposición de una doble fidelidad, a un protector, y a unos protegidos. De esta manera se impuso la imagen de una jerarquía en cuatro grados, en virtud de la cual la casa real englobaba las de los príncipes, las casas principescas envolvían a su vez los castillos, y cada torre en fin dominaba la fracción del pueblo establecida a sus pies.

			Sin embargo, con ocasión del advenimiento de lo que llamamos feudalismo, el pueblo quedó dividido en dos partes. Sólo algunos de los varones adultos estuvieron en situación de asumir en plenitud el oficio cívico primordial, el servicio de las armas, provistos del mejor utillaje. Cuando los nombra, el latín de los textos emplea la palabra miles, que significa guerrero, pero, bajo este vocablo, se advierte, latinizado, un término del lenguaje hablado, caballarius, caballero. La fortaleza era el lugar natural en que desempeñar la función asignada a tales hombres; y a las fortalezas acudían “en periodo de prueba”, a estar en ellas de guarnición durante un tiempo determinado; allí se reunían todos ellos en los momentos en que, por encontrarse amenazada la paz pública, se lanzaba lo que se llamaba “el grito del castillo”. Los caballeros se hallaban sometidos al dueño del castillo —éste se refería a ellos como a “sus caballeros”—, y su autoridad sobre ellos, semejante a la que le sometía a él mismo el señor del país, era de naturaleza absoluta y netamente familiar. Cuando alcanzaba la edad adulta, cada uno de los “guerreros del castillo” hacía ya tiempo que había confiado su cuerpo al jefe de la fortaleza mediante gestos, algunos de los cuales, como los de las manos dadas y tomadas, expresaban la entrega de sí, mientras que otro de ellos, el beso, signo de paz, anudaba la recíproca fidelidad. Mediante estos ritos se daba por concluido una suerte de tratado, que unía a los contrayentes por un vínculo que podía confundirse con los del parentesco. Así lo atestiguan la elección de la palabra “señor”, que significa “el viejo”, para designar a quien recibía la confianza, el hecho asimismo de que los caballeros aparezcan en la suscripción de las actas del señor mezclados con los consanguíneos de éste en un grupo homogéneo, y el hecho en fin de que el patrón se consideraba obligado a mantener a sus “fieles”, a alimentarlos copiosamente sentados a su mesa, o bien, aunque no siempre, a concederles con qué vivir por su cuenta, o sea a cederles un feudo. Semejante concesión se llevaba a cabo mediante el rito de investidura, el paso de una mano a otra de algún obsequio, lo que parece haberse derivado, en medio de las brumas de la remota alta Edad Media, de algún simbolismo de adopción.

			Mediante su confiada entrega, los caballeros entraban en efecto en la “familia” del amo del castillo, en su privanza. Por eso precisamente las actas de un concilio celebrado en Limoges en 1031, al enumerar los hombres que forman la parte superior de la sociedad laica, cuando citan a continuación de los “poderes superiores” y de los “príncipes de segundo rango” a los “caballeros”, añaden inmediatamente a la palabra milites el calificativo más conveniente: privati, privados. De este modo, había una porción del pueblo, extraída del dominio público, que vino a distribuirse entre los que eran grupo de parentesco. Todas las querellas que podían nacer entre estos familiares se resolvían en privado, en “batalla”, mediante duelo judicial, o por arbitraje de su señor, un patrón al que servían como un sobrino debe servir a su tío materno, mediante la ayuda y el consejo, asociados todos ellos a la gestión de un patrimonio común, ya que era la fortaleza la que se adjudicaba la facultad de “ban” o convocatoria. Uno de sus deberes, al que les obligaba el alimento que recibían o el feudo que había de por medio, consistía en efecto en mantener al resto del pueblo bajo el yugo mediante aquellas rondas regulares de intimidación en torno al castillo que se llamaban “cabalgadas”, y que tenían la función de mostrar la superioridad del hombre a caballo, agente del poder coactivo.

			La otra parte del pueblo era efectivamente objeto de una explotación que tendía a su vez a privatizarse también. Su abierta resistencia, con frecuencia sólo latente, pasiva, se advierte de un cabo al otro de la Edad Media. Resultó eficaz en ciertas áreas campesinas privilegiadas, tales los espacios montañosos, y en las únicas ciudades que conservaron su vitalidad durante el siglo XI, en lo más profundo de la retracción de la economía de trueque; me estoy refiriendo a las ciudades del sur de la cristiandad. En estos sectores, los caballeros no fueron los únicos que conservaron los atributos mayores de la libertad, los únicos que se reunían para juzgar y para combatir. Junto a ellos aparecen en los textos otros hombres llamados boni homines, “cualificados”, o bien, en las ciudades, cives, “ciudadanos” (son precisamente los que, en el campo del ejército pisano, no están instalados en las tiendas del círculo superior, pero que, sin embargo, se disponen, en armas, a atacar Mallorca y a los que el príncipe-arzobispo estimula como si estuviera en un foro mediante su arenga). Pero la franja en que se mantenían vivas las actitudes y la conciencia del civismo, por debajo de las “mesnadas” de caballeros, siguió siendo muy estrecha. También se domesticó a la masa del pueblo, pero de una manera muy diferente a como lo estaban los caballeros. A sus caballeros, el “juez público” (es así como las actas del concilio de Anse designan aún en 994 al titular del poder regio) los trataba como a sus hijos, a sus sobrinos o a sus yernos; en cambio entendía que podía tratar a todos los demás habitantes del territorio sometidos a su autoridad (“ban”) como a miembros de su familia, término que hemos de tomar en su sentido primero: el de su entorno doméstico servil. El modelo privado invasor era aquí no el del parentesco, sino el de la servidumbre, y la imagen que se imponía a la mente de los contemporáneos era la del latifundio, legado de la alta Edad Media rústica. Ésta presentaba el castillo bajo el aspecto de una corte patrimonial o “dominical” (curtis dominicalis), de aquel recinto que, durante la época carolingia, delimitaba, en el corazón mismo de la vasta explotación agrícola, la mansión del amo y sus anejos. Y mostraba los pequeños cercados, los “huertos” (curtiles), ocupados por los campesinos bajo el aspecto de cabañas de siervos donde la aristocracia carolingia había recluido a sus dependientes inferiores.

			Había decidido en efecto instalar por parejas en sus respectivas parcelas a los hombres y las mujeres de sus chusmas serviles a fin de que procrearan y sacaran adelante a los hijos nacidos de su unión; era la mejor manera de administrar la parte de capital, de riqueza, constituido por los mancipia, de asegurar su mantenimiento y su renovación. El único inconveniente era el abandono, al ponerles casa, en manos de aquellos objetos animados que eran los esclavos, de una parte de vida privada. Aunque esta parte había sido tasada bien mezquinamente: los hombres así establecidos tenían que acudir, cada dos o tres mañanas, a la corte dominical, a permanecer allí durante toda la jornada, efectuando todos los trabajos que se les ordenara hacer, comiendo en el refectorio común, reincorporados por este procedimiento, a lo largo de media o casi media vida, al entorno doméstico primitivo; en cuanto a las mujeres de su casa, quedaban obligadas al trabajo colectivo en el gineceo, en el taller femenino de labores textiles; por otra parte, el amo seleccionaba a su gusto entre los hijos de estas parejas, ya que cada vivienda era un vivero gracias al cual mantenía en buena forma los equipos de sirvientes a jornada completa; y podía en fin echar mano de todo en las casas de sus esclavos, de las hijas para casarlas a su arbitrio —y si el padre quería reservarse este derecho, tenía que comprarlo—, así como de una parte de la sucesión, del ganado a la muerte del padre, e incluso de las ropas a la muerte de la madre. Los corrales de los siervos no se hallaban, como los de los campesinos libres, protegidos por la ley contra la intrusión de un poder de exacción: no eran otra cosa en efecto que anejos de la mansión del amo, propietario de su contenido en hombres, en mujeres, en jóvenes, en bienes, en animales, igual que lo era de su propio horno, de sus propios establos y de sus hórreos.

			A comienzos del siglo XI, cuando se revela la organización feudal de la sociedad, se advierte con toda claridad que los dueños del poder originariamente político pretenden asimilar el territorio de su jefatura a un gran dominio, a un latifundio, extorsionar a todos los residentes y a todos los transeúntes que no son caballeros del mismo modo que extorsionan a los no libres que les pertenecen, y se puede ver cómo se convierten en instrumentos señoriales los instrumentos del poder público, cuando se aplican sobre la parte desarmada del pueblo. De la misma manera que en torno del príncipe o del conde el tribunal público superior se transformaba en una reunión familiar compuesta de parientes, de feudatarios, de caballeros privados, las asambleas reunidas en el campo para juzgar a los humildes de condición libre se convirtieron en tribunales domésticos; los señores de los castillos delegaban para su presidencia a uno de sus servidores, y a la gente menuda, cualquiera que fuese su estatuto, se la corregía allí como en otros tiempos a los esclavos de las grandes propiedades. En la región del Mâconnais, la transformación se había realizado ya hacia 1030. Fue menos precoz en otras regiones, pero tuvo como resultado el desvanecimiento progresivo de la distinción entre los “pobres” (empleo el término propio de la época, que se aplicaba a todos los hombres sin poder y sometidos a la autoridad —“ban”— del castillo) de los que en otro tiempo habían sido tenidos por libres y los otros. Lo que no era más que una consecuencia natural, ya que donde se mantenía viva la noción de libertad era en las asambleas aldeanas, en las que este individuo tenía derecho a sentarse y aquél quedaba excluido porque era cosa sabida que su cuerpo pertenecía a algún otro por nacimiento, y tal mujer podía (cito un acta de fines del siglo XI transcrita en uno de los cartularios de la abadía de Cluny) “probar legalmente” que no caía bajo el dominio privado de quien pretendía ser su amo. Cuando semejantes asambleas, en un principio públicas, vinieron a confundirse con instancias que, en el interior de las familias, castigaban las conductas inconvenientes de los no libres, la noción se vino abajo, como es evidente. Eso sí, lentamente: fueron necesarias tres generaciones para que los redactores de documentos dejaran de oponer, en los campos del Mâconnais, los servi a los liberi homines. Pero, cincuenta años antes, la expresión terra francorum, la tierra reservada a los “francos”, o sea a los hombres libres, para su uso colectivo, había caído ya en desuso, puesto que los campesinos, francos o no, tenían ahora acceso a las tierras comunales bajo el control del señor con jurisdicción. Y ya en 1062, un escribano que redactaba un acta de donación denominaba globalmente a los hombres que eran objeto de la cesión los “esclavos” (servi); y se consideraba en la obligación de precisar: “estos esclavos, lo mismo si son libres que si son esclavos”, porque no se había perdido del todo el recuerdo de la distinción teórica; siendo así que de hecho se los cedía en montón, por parte de su común propietario privado, como un rebaño.

			He aquí, por tanto, el segundo efecto de la invasión por lo privado del derecho de dominio sobre los “pobres”: todos los seres humanos que, en el área a la que se extendía su poder, no eran cosas suyas, pretendieron los dueños del poder coactivo que se “confiaran” también en sus manos, igual que los caballeros, que se entregaran a ellos. Un documento de Cluny relata un hecho que se había producido hacia 1030 en una aldea de las riberas del Saona: había venido a establecerse allí un “hombre libre”; y allí residió “en libertad”, pero al cabo de un tiempo hubo de “encomendarse” a los señores del lugar. Commendatio, el término es el mismo que para el acto de fidelidad a un hombre de guerra, y los gestos rituales no diferían seguramente demasiado, si bien era muy otra su consecuencia: una “encomienda” así (commendise) no integraba en la parentela sino en la familia, en el grupo de los dependientes inferiores obligados a servir, no noblemente, filialmente, como los caballeros, sino servilmente, sin pertenecerse ya, como objetos de apropiación. Los ricos-hombres del Mâconnais ceden y venden en el siglo XI sus “francos” como venden y ceden sus esclavos. A estas gentes se las sigue llamando aún libres, pero su vinculación es también hereditaria; su amo y patrón penetra en sus casas para apoderarse en ellas de lo que le viene bien de su herencia; no se pueden casar sin su consentimiento. Cuando por fin el vocabulario de los documentos se adapta, un siglo después de la gran transformación, hay dos expresiones muy significativas que se introducen en ellos para calificar el conjunto de los dependientes entre los que ya no queda nada de los estatutos que en otros tiempos distinguía la ley: un amo puede decir, de éste o de aquél, es mi hombre “propio”: me pertenece, es propiedad privada mía; o bien, es mi “hombre de cuerpo”: su cuerpo me pertenece.

			Es cosa evidente, sin embargo, que los dueños del poder feudal no consiguieron, salvo en casos excepcionales, reducir a servidumbre a todos los “pobres” del territorio que dependía de su fortaleza. Escaparon a ella aquéllos de entre los humildes que constituían la dependencia doméstica de las casas de caballeros establecidos en el distrito, hombres de cuerpo a su vez, pero cuyo cuerpo era propiedad de otro dueño; como dicen los estatutos dictados en 1282 para la ciudad de Orange, eran los de mainada hospicii, los que formaban la manade de una mansión (hotel), de una casa lo suficientemente vasta, lo suficientemente segura para conservar su autonomía frente al poder del castillo. Escaparon también a este poder algunos grupos de hombres y de mujeres designados por el texto como “residentes” (manentes). El poder señorial dejaba sentir menos su peso sobre éstos, y su carácter público no se había borrado por completo. Así, por ejemplo, la carta de Tende redactada después de 1042 distingue, entre los servicios debidos al conde, aquéllos que, indefinidos como lo eran las obligaciones de los esclavos, le deben los homines de su masnada, de aquellos otros por el contrario especificados a los que se hallan obligados los homines habitatores. Sin embargo, para este tipo de gentes que había podido defenderse mejor, ya que sus padres se habían negado a cumplir los ritos de sumisión, de dejarse englobar en una u otra de aquellas familias tentaculares, tampoco dejaron de revestir una fuerte tonalidad familiar las exigencias del hombre que, considerándose su dominus, pretendía dominarlas, ni las prestaciones que requería en nombre de la protección que les había brindado. Como, en fechas determinadas, tenían que acudir a la casa del jefe a ofrecer lo que se llamaba “obsequios”, y a cumplir con ciertas prestaciones personales en sustitución del servicio de armas del que habían quedado descargados, se trasladaban durante un cierto tiempo a la “corte” del señor, instalándose con respecto a él en una relación de convivialidad, de obediencia. Había también otra especie de exacción, aquellos derechos denominados de “cama”, de “albergue”, de recepción (recet), que producían un efecto semejante. Su origen público es indiscutible: en la Antigüedad tardía, los magistrados que tenían que desplazarse eran albergados por los ciudadanos. Sólo que, en los siglos XI y XII, esta hospitalidad obligatoria abatía periódicamente las barreras que protegían la vida privada del villano; la familia entera de su señor se le venía encima a hartarse y campar en su corral, y él tenía que pasarse un día, una noche, como en familia, si no con el señor mismo, al menos con uno de sus caballeros. Y si acababa por triunfar su obstinada resistencia a semejante intrusión, o bien obtenía que se limitara el derecho de cama o albergue, quedaba la obligación de saldar la equivalencia; los campesinos considerados “libres” no tenían más remedio que echar mano del vino de su bodega, del pan de su artesa, de las monedas de su cofre, y hasta de sus colchones cuando el señor y su séquito venían a pernoctar en la aldea —y era toda una victoria popular conseguir semejante “franquicia”; la autorización para el villano y su mujer de conservar al menos la suya—. En el pueblo sometido, que los escribientes más seguros de su vocabulario no llamaban ya populus, sino plebs, el caparazón de la vida privada había venido aquí a adelgazarse y disgregarse: el proceso de feudalización había hecho que, en todos los peldaños de la jerarquía social, se dilatara en las relaciones de poder lo que hasta entonces se había mantenido encerrado privadamente, lo había propulsado como una marea, rompiendo los diques. Paradójicamente, cuando la sociedad se feudalizó, hubo cada vez menos vida privada porque todas las formas de poder se fueron convirtiendo en privadas cada vez más.

			 

			El campo de lo religioso no escapó tampoco a semejante invasión. Los cristianos de la época feudal, al menos aquéllos cuyas actitudes es posible conocer, se presentan ante la divina potestad en las posturas rituales de quien hace entrega de sí: como los caballeros que se confían al señor del castillo, están de rodillas, con las manos juntas, aguardando una recompensa, a la espera de verse paternalmente acogidos en el otro mundo, aspirando a introducirse en el ámbito privado de Dios, en su familia, pero en el grado conveniente al “orden” del que forman parte, es decir, al pie de una jerarquía de sumisión. Tratan de alcanzar un lugar en uno de aquellos espacios privados subalternos que se ajustan unos en otros en el interior de lo privado divino. Saben que el Dios juez, el Cristo del día postrero, pronunciará sus sentencias rodeado de un consejo privado, formado por sus familiares; y se dirigirá a ellos como lo hacen los señores en las cortes feudales, dando sucesivamente la palabra a sus barones, a fin de que cada uno de ellos defienda la causa de sus propios fieles, de quienes le han prestado su fidelidad. Este papel de asesor lo ejercen los santos, cuyo poder terreno procede del privilegio que tienen de hallarse sentados desde ahora en el cielo junto al Señor y poder dar su parecer. Terribles a veces, vengativos, tomándose el desquite por su cuenta —pensemos en la irascible santa Foy— contra aquéllos que se atrevieron a tocar su ganado o su vino, el ganado y el vino de sus servidores, los monjes cuya comunidad cuida del santuario en que reposan sus reliquias, y que son sus domésticos. El cristiano se halla, por tanto, convencido de haber contraído una obligación de sumisión y de fidelidad con los santos, habiéndose convertido así en una especie de subvasallo de Dios. El medio más seguro de atraerse su benevolencia consiste en convertirse también en su doméstico ingresando en una de aquellas comunidades monásticas, profesando en ellas. ¿Cuántos caballeros en el siglo XI no decidieron, en su lecho de muerte, vestir el hábito de san Benito, asegurándose mediante una buena donación al monasterio más próximo el derecho de ser contados in extremis entre los servidores de un patrón sobrenatural? ¿Cuántos, pagando a su vez el derecho de entrada, no intentaron hacerse admitir al menos como cofrades de tal o cual comunidad religiosa? ¿Y cuántos no hicieron donación de sí mismos, mediante los ritos no ya del vasallaje, sino de la servidumbre, entregándose como esclavos, convirtiéndose en la propiedad de un santo, en sus hombres o sus mujeres “de cuerpo”, tales aquellos “santeros”, muchos de los cuales procedían de la más alta nobleza, tan numerosos en Alemania, o en Lorena, protegidos ya desde ahora en este mundo y en el otro por su dueño, en cualquier caso alineados bajo su estandarte, que como ya se ha visto era un signo de apropiación?

			El pueblo devoto adquirió así, irresistiblemente, la fisonomía de una inmensa parentela repartida en diversas viviendas, colocadas cada una de ellas bajo la protección de un santo o de la Virgen, acogedoras, englobantes, tentaculares también, y a lo largo del siglo XI se fue desplegando el sueño de introducir la humanidad entera en las múltiples casillas de la servidumbre celestial. Un sueño así fue el que alentó la empresa de los promotores de la paz de Dios. Pretendieron encauzar el poder que emanaba de las fortalezas, levantando nuevos recintos frente a su presión, aislando determinados lugares y momentos, a fin de delimitar así otro dominio privado, el de Dios. Violar aquella privacy, saquear los santuarios, los espacios bordeados de cruces que los rodeaban, los “cementerios”, las sauvetés (aldeas a salvo, creadas en el Mediodía francés), robar durante los días consagrados especialmente a Dios, equivalía a desafiar su Omnipotencia, a correr el riesgo de atraerse su Venganza, su venganza privada. También equivalía a desafiarlo poner la mano sobre los hombres y las mujeres considerados como pertenecientes a su Casa en razón de su condición, clérigos y monjes, mujeres solas, pobres. Como lo era también pretender apoderarse de aquéllos a los que Dios había acogido en su hospitalidad sin medida, en todos los asilos abiertos a los desarmados y a los fugitivos. Eran sus huéspedes, que se hallaban en su mundium, bajo la protección de su mano.

			Uno de los efectos de la institución mediante la paz y la tregua de Dios de un ámbito privado secularizado fue el de disponer de un marco adecuado para asambleas comunitarias y, con ello, propiciar a este nivel la reconstitución de un espacio público. Las iglesias donde se bautizaba, y donde se absolvía a los muertos, se convirtieron en efecto en el punto de cristalización de pequeñas sociedades cerradas constituidas por los habitantes de la parroquia, muchos de los cuales, durante los siglos XI y XII, acudieron a cobijarse a la sombra de la edificación eclesiástica, en el espacio de inmunidad que los reglamentos de paz ponían al abrigo de las violencias. Al reagrupar a los “pobres” en solidaridades de vecindad, aquellas concreciones aldeanas formaron una especie de corraladas colectivas defendidas contra cualquier intrusión, y los que se retiraban a ellas, unidos entre sí por la coposesión de los derechos de uso sobre la parte del terreno que no se cultivaba ni era de sembradío, pudieron resistir mejor las exigencias señoriales. En algunos de aquellos lugares, más comúnmente en las aldeas revitalizadas por la recuperación de las actividades comerciales, la cohesión y la “amistad” se institucionalizaron, cimentadas en prácticas de comensalidad originarias del fondo de los siglos, al reunir a los miembros de las asociaciones de defensa mutua para comer juntos periódicamente, y sobre todo para beber en compañía. Intervino a su vez en todo ello el ritual de los juramentos colectivos que el movimiento por la paz había logrado imponer a la gente de guerra a fin de neutralizar a los fautores de discordia encerrándolos en un cerco de obligaciones pacíficas, el mismo ritual que, trasladado a los humildes, reunió a los jefes de familia del poblado. Era cosa establecida que la “concordia” —cuestión de corazón— se mantendría en el seno de estas uniones al margen de cualquier injerencia de un poder dominante, gracias a un compromiso amistoso, a “la mano de los vecinos”, como rezan los usos del burgo de Cluny redactados en 1166. Por consiguiente, en lo privado, como si se tratara de una familia, el poder llamado público no intervenía más que en casos de fractus villae, cuando la comunidad entera se sentía conmocionada por algún gravísimo crimen, por uno de aquellos adulterios “públicos”, de aquellos latrocinios “públicos” cuya persecución en la ciudad se reservaba el conde, incluso dentro del territorio privado dependiente de la catedral, y aun cuando los culpables dependieran directamente del obispo y del cabildo.

			Sin embargo, y una vez que el odio había quedado proscrito de estas asociaciones —puesto que, por ejemplo, las instituciones de paz promulgadas en Laon en 1128 no se limitaban a prohibir las violencias en el interior del espacio protegido, sino que condenaban también a cualquiera que “a causa de un odio mortal contra otro lo persiguiera si se marchaba de la ciudad o le tendiese una emboscada a su regreso”, con lo que toda agresividad había de expulsarse del grupo y proyectarse hacia el exterior contra quien osara lesionar los intereses colectivos—, fue adquiriendo cuerpo del modo más natural un poder de control interno, y surgió un grupo de notables encargado de los menesteres de conciliación, con lo que pudo verse, de arriba abajo de una autoridad de tutela limitada a la dirección de expediciones llamadas “públicas” y al ejercicio de una justicia que durante el siglo XII empezaba a denominarse “suprema”, cómo se configuraba, en el seno de lo privado colectivo, en torno de la noción de bien común, un área de acción pública distinta de los ámbitos privados particulares. En efecto, durante la alta Edad Media, ni la “paz”, ni la “amistad” (nombres que se daba con frecuencia a la asociación) reunían a todos los habitantes, como tampoco lo había conseguido el “pueblo”. Sólo quedaban comprendidos en la solidaridad los varones adultos que no se encontraban en dependencia doméstica. El texto de la convención concluida en 1114 en Valenciennes es muy claro al respecto: los hombres (viri) ingresan ritualmente en la comunidad activa a los quince años cumplidos; se excluyen de ella, por tanto, por más que se hallen comprendidos “en la paz de la ciudad”, los muchachos menores, todas las mujeres “cualquiera que sea su estatuto y grado”, y finalmente los monjes, las monjas y los clérigos, porque son todos ellos siervos de Dios. Se precisa además que “todo amo (dominus) puede, dentro del recinto urbano, flagelar, azotar a su dependiente (cliens) o a su esclavo (servus) sin hacerse culpable de violación de la paz; y si los esclavos que viven juntos en la misma casa se apalean entre ellos, las quejas y los castigos tienen que ir a parar al amo, es decir, al dueño de la casa (dominus hospicii), y los jurados de la paz no deben inmiscuirse de ninguna manera, salvo si hay de por medio una muerte (…)”. “El esclavo, que come el pan de su amo, no puede testimoniar con su amo contra nadie por violación de la paz”. De esta forma, dentro del espacio pacificado, sometido a la ley común, o sea pública, hay islotes que escapan a esta misma ley, casas cuya inmunidad se halla protegida muy especialmente por esta misma ley. El “asalto”, o la efracción de una de ellas, se castiga con la tarifa más alta, la de los crímenes “públicos”. Fijados por escrito a comienzos del siglo XIII, los usos de Picardía, Athis, Oisy, Walincourt, reconocen el derecho de defensa propia: no se castiga a nadie por matar a un asaltante dentro de casa; el que haya golpeado dentro de una casa a alguno de sus habitantes es reo de una multa muy pesada: 40 sueldos; si el agresor había tratado de introducirse por la fuerza, tenía que pagar 100 sueldos; y 200 si había conseguido sus propósitos. Una prueba del fulgurante valor simbólico atribuido al recinto privado: la comunidad se venga de aquél de sus miembros que ha quebrantado el contrato de amistad destruyendo su casa. Venganza, pero en este caso pública, que es lo que se pone de manifiesto en Valenciennes donde corresponde a los magistrados, a los “jurados de la paz”, decidir la operación (en Ham, es el alcalde de la comuna quien asesta el primer golpe, por tres veces), mientras que a los hombres que colaboran en el derribo, y que actúan en nombre del bien común, no les puede alcanzar ningún perjuicio: “No puede por esto originarse guerra (es decir, venganza de una casa contra otra, impulsada por un grupo de parientes y amigos contra otro grupo semejante), odio, ni emboscada, ya que lo llevado a cabo se hace en justicia y por mandato de la autoridad”.

			Permanencia, por tanto, en todos los niveles del edificio social, de una distinción entre lo público y lo que no lo es, pero también fluidez, vaivén entre uno y otro de los dos dominios, por lo que semejante interpenetración no deja de hacer muy relativa la noción de vida privada en los tiempos feudales. A fin de ponerlo más de relieve, he aquí el análisis de un episodio de la historia de Génova, tal como lo relata el notario de la comuna. Esta “comuna” era en realidad una “compañía”, una asociación de derecho privado establecida por un tiempo limitado, como una sociedad de comercio, entre los jefes de algunas grandes casas, con sus torres, como símbolos de poder, erigidas las unas frente a las otras, en estado de recíproca bravata. No obstante, los asociados habían delegado un poder a determinados magistrados, los “cónsules”, título éste que, tomado en préstamo del vocabulario de la antigua Roma, hace expresamente referencia a la noción de res publica, puesto que la función consular consistió precisamente en contener los impulsos agresivos. En 1169 había una “guerra” declarada desde hacía cinco años, nacida de una reyerta en la playa entre gente joven de dos casas rivales. Y se intentó una reglamentación cuyas modalidades merecen nuestra atención. En primer lugar, se exigió de todos los ciudadanos de la población un juramento de paz, hecho en público, por el que se comprometían a perseguir a quien quebrantara el orden. Si no se llegó enseguida a derribar las casas de los dos jefes de los clanes hostiles, sí que se las hizo ocupar mediante una guarnición pública. Luego se organizaron combates públicos; “seis batallas o duelos en campo cerrado entre los mejores ciudadanos”, en el patio del palacio público, que era el del arzobispo, el gran patrón, investido de los regalia. Sin embargo, ante semejantes disposiciones, lo privado hizo frente: “los consanguíneos y los aliados de cada parte” acudieron a suplicar al magistrado que procediese de otro modo, convocando una asamblea de reconciliación: entonces cambia la decoración; ya no es el de la paz cívica; la ciudad entera se transforma como en un área de salvaguardia, como en un espacio colocado bajo la paz de Dios; se plantan cruces en cada puerta y el día fijado acude el clero en su totalidad, conducido por el arzobispo, con ornamentos de fiesta y portando reliquias. Se llama a los dos “jefes de la guerra” a que juren la paz sobre los Evangelios. Uno de ellos rehúsa. Plantado en su sitio, impertérrito a pesar de las súplicas de la parentela, evoca “a gritos” a los muertos de su linaje “a causa de la guerra”; al final lo arrastran hasta el libro a fin de poner término a la venganza. Se trataba, indudablemente, de una venganza privada. Pero el compromiso de paz, ¿fue privado o público? Ambigüedad.

			Para referirme una vez más a Italia, donde el recurso precoz a las escrituras notariales nos permite percibir mejor las cosas, y que alimentaba también por aquel entonces una reflexión de vanguardia sobre la lógica jurídica, añadiré para acabar algunas palabras sobre un fenómeno de refracción de las ordenanzas de lo público sobre lo privado, cuando se trataba de mantener la paz en el interior de un grupo familiar cuya proliferación había llegado, en el siglo XIII, hasta tener que dividirse a su vez en múltiples familias. Me refiero a aquellos acuerdos de consorteria que organizaban la parentela como una comuna, y con el mismo propósito: “para el buen estado y el incremento de la casa”. Semejantes pactos imponían un juramento de paz, pero sólo a los varones de más de dieciséis años; además, promulgaban un código; instituían una “cámara” para el dinero común, así como un magistrado, llamado a su vez cónsul, cuyo papel era el de garantizar la concordia, y que para ello hacía recitar periódicamente el texto de la convención a sus hermanos, a sus sobrinos, y los reunía en un día fijado para elegir al término de su mandato a su sucesor. Es perceptible, por tanto, en el mismo corazón de aquellas “casas”, de aquellos “albergues”, cuyo ayuntamiento formaba la asociación comunal, la presencia de una autoridad, familiar y privada, ciertamente, pero que es curioso lo poco que difiere de aquella otra tenida por pública y que gestionaba el conjunto de la vasta casa englobante que era la comuna. En el seno de cada molécula parental, este poder, que emanaba de la gente masculina y adulta, se deslizaba por entre los intersticios de las células estrictamente privadas, y aseguraba el acuerdo entre ellas. Pero también se comprueba con toda claridad que no pretendía introducirse por la fuerza en aquellos hogares, porque éstos se hubiesen resistido a ello con toda resolución.

			Resistencia, barrera alzada: se tiene la impresión de que, en lo más profundo de estas articulaciones sociales, se tropieza al fin con un núcleo duro, el grupo de parentesco elemental, la “familia” constituida por un hombre, su esposa, sus hijos solteros y sus servidores. La casa. Una de aquellas casas que intercambiaban mujeres, públicamente, exhibiéndose entonces en las plazas y las vías públicas en cortejos brillantemente desplegados, y eso que sólo se trataba de un simple tránsito, de un necesario intermedio de ostentación entre dos ceremonias a puerta cerrada, los esponsales, celebrados en la casa de la muchacha, y las bodas, que tenían lugar en la del joven novio. Aquí mismo, sin embargo, en el seno de esta mansión, ¿la sala donde se celebraba el banquete nupcial era acaso menos privada que la alcoba o el lecho en que al final de la jornada habría de consumarse el matrimonio? En cuanto a nuestra joven, antes de que la entregasen en matrimonio su padre, su hermano o su tío, la habrían requerido para que expresara claramente su consentimiento. Pero sabemos que algunas de aquellas muchachas se obstinaban en rechazarlo, con lo que el poder del jefe de la casa se encontraba ante obstáculos que eran otras tantas barreras que protegían auténticos islotes de autonomía individual. Nos disponemos a penetrar en lo más privado de la vida; algo que se sustrae a las miradas. Nuestra pesquisa, violando lo que son los límites ostensibles de lo privado, habrá de proseguir adelante hasta la persona misma, hasta su cuerpo, hasta su alma misma, hasta su intimidad.
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			La vida privada en las familias aristocráticas de la Francia feudal

			 

			 

			 

			Como ha podido comprobarse, durante la época feudal, o sea, durante los siglos XI y XII, lo privado no se deja aislar con facilidad de lo que lo rodea, lo penetra y lo resiste. Para desprenderlo de todo ello, importa mucho conocer a fondo en su globalidad y sus articulaciones la formación cultural y social en que se inserta. Resultaría poco prudente, en el actual estado de las investigaciones, tratar en conjunto de todo Occidente, mosaico de etnias con usos muy diversos, o de toda la sociedad, siendo así que la documentación no nos permite conocer de modo suficiente sino las capas dominantes. El ensayo que aquí se ofrece a la lectura se atiene, por consiguiente, a la mitad norte del reino de Francia y hace referencia tan sólo a las familias de la aristocracia. Sometidos al poder privado del jefe de la casa, los miembros de estas familias se hallaban encerrados en una doble red de relaciones, las unas de convivialidad y las otras de parentesco. Hemos decidido examinarlas por separado. Dominique Barthélemy se ocupa del linaje y el matrimonio, temas sobre los que he escrito con abundancia en otras obras y que no deseo en absoluto resumir aquí. Por mi parte, me he hecho cargo de lo referente a la vida familiar.

			 

			G. D.

			 

			 

			Convivialidad

			 

			El sueño

			 

			Para tratar de entender lo que eran las relaciones de poder en el interior de las grandes familias feudales, los usos y los ritos de una sociabilidad privada, ¿no es acaso lo mejor comenzar por considerar los sueños, las representaciones imaginarias de la perfecta morada, y partir del paraíso, de la estancia de los elegidos en el otro mundo? De los textos que lo describen, cabe fijarse ante todo en los que cita Jacques Le Goff en su Purgatorio (págs. 151-153), y que datan de la más alta Edad Media. Según la visión de Sunniulfo, relatada por Gregorio de Tours, los que triunfan de las pruebas de este mundo acceden a “la gran mansión resplandeciente de blancura”, y viene a ser análogo lo que alcanza a ver dos siglos más tarde otro visionario. “Al otro lado del río, grandes y altos muros resplandecientes”; si bien san Bonifacio, que es quien deja constancia de este segundo sueño, pone en guardia a sus lectores y explica: “Se trataba de la Jerusalén celestial”. Por tanto, no una mansión, sino una ciudad: la metáfora es política, urbana, se refiere a la ciudad que, a pesar de su decadencia de entonces, sigue siendo fascinante gracias a todos aquellos monumentos al borde de la ruina, a lo que viene a añadirse el recuerdo de Roma, un refugio, público desde luego, dispuesto a acoger a todo el pueblo de Dios. Por otra parte, las arcadas que enmarcan las figuras de los evangelistas en las miniaturas carolingias no evocan precisamente una corte, sino los pórticos del forum. Sobre esta imagen primitiva, vino más tarde a sobreponerse la figura doméstica: la Iglesia romana pretende seguir apareciendo como la representación de una fortaleza. Pero, sin embargo, sigue siendo ante todo morada: sobre el tímpano de Conques, a la derecha del Cristo-juez, del lado bueno, oponiendo sus alineaciones sosegadas al desorden de la parte izquierda donde los condenados se ven engullidos, puede distinguirse un símbolo arquitectónico: unas hornacinas abiertas a un lugar de concordia, a aquella paz de la que se disfruta en comunidad en el corazón de la clausura, pero cubiertas como por un manto y reunidas en una habitación colectiva por una sola techumbre protectora. Por la misma época, Bernardo de Claraval apostrofaba al paraíso en estos términos: “Oh mansión maravillosa, preferible a las más queridas tiendas”, como un recinto sólidamente construido, para afincarse en él, y descansar, tras la vida inestable, desorientada, del homo viator: una morada, indudablemente.

			Si se pasa de lo imaginario de los hombres de Iglesia al de la caballería, he aquí un texto escrito a fines del siglo XIII para la diversión mundana; construido sobre un tema sagrado, el espíritu cortés lo penetra de manera casi sacrílega; se titula la Court de paradis (lit. Corte de paraíso o paradisiaca). Court con una te, o sea curtis. Pero también curia: Dios Padre “quiere reunir su corte”, una corte plenaria, el día de Todos los Santos. Hace acudir, por tanto, a los señores y a las damas de su casa; sus heraldos van “por los dormitorios, las cámaras y los refectorios”. La mansión es vasta, repartida como lo están en esta época los castillos más modernos en diversas piezas, cada una de ellas reservada a una categoría particular de la sociedad doméstica; una cámara es para los ángeles, otra para las doncellas… En cualquier caso, la reunión que va a celebrarse es la propia de una familia; de hecho, lo que Jesucristo tiene ante sus ojos es su “mesnada”, “aparejada para alegrarse”. He aquí la expresión clave: una fiesta, y en esta ocasión un baile. En el lugar de honor preside la señora de la casa: Nuestra Señora. Música y danza: la sociedad entera invitada a cantar. Ingenuamente, se nos muestra el paraíso como una casa jubilosa en la plena intensidad de su sociabilidad, reunida, al unísono del canto llano y en el círculo de la ronda, por el amo, el senior, cuyo deber consiste en “entretener a la corte”. Aquí se interfieren la visión sagrada —alegría inefable, coro seráfico, caridad unificante— y la profana, la cortés —amor delicado, a manera de caridad, que reúne en un cuerpo, para el buen orden, a todos los comensales del príncipe.

			Un poema como éste nos lleva a orientar las pesquisas hacia la literatura de evasión cuyos vestigios se multiplican a partir de finales del siglo XII. Se descubre en ellos mansiones de ensueño que ya no son celestiales. De los textos más significativos, analizados durante uno de nuestros encuentros en Sénanque por Michèle Perret, emergen principalmente tres impresiones. La primera es la de una imprescindible clausura y se advierte así, desde que se aproxima uno al umbral del siglo XIII, cómo se despuebla el área circunscrita por estos muros, cómo se convierte en el marco de una aventura solitaria. Segundo rasgo: la imagen doméstica ideal se halla muy fuertemente erotizada en aquellas obras compuestas por “jóvenes”, por hombres célibes; la imagen es la de una especie de reserva de mujeres, encerradas, guardadas y tanto más tentadoras: la torre de las doncellas, llena de muchachas. Se transparenta aquí el fantasma recurrente de la libre copulación, reprimido, que también puede identificarse traspuesto a mito de los orígenes en el relato de Dudon de Saint-Quentin a comienzos del siglo XI, así como en las conversaciones mantenidas, trescientos años más tarde, por el cura Clergues en Montaillou, y que los defensores de la ortodoxia proyectaron a su vez, con intención difamante, sobre las reuniones secretas, nocturnas y fascinantes de las sectas heréticas. Sin embargo, cuando, en la novela cortés, se localiza el juego amoroso, cuando, una vez forzado el recinto cerrado, el héroe logra apoderarse de una de las mujeres prohibidas, la unión, adúltera, tiende a tener lugar en un lugar subterráneo: el amor no se hace a la luz y, cuando es ilícito, ha de soterrarse, hablando con propiedad. Mientras que, en el sueño profano, y ésta es la tercera impresión, la morada perfecta es aérea y luminosa: mil ventanas, y la oscuridad acosada por la proliferación de las luminarias. La imagen se refuerza con el recuerdo de los jardines sobre el Orontes, las delicias turcas, las aguas murmurantes y todos los aderezos imaginables. El paraíso se fantasea como una mansión abundantemente poblada, exultante, y la casa perfecta como un paraíso relumbrante, preparado para las dichas de la vida.

			 

			 

			En el monasterio, modelo de lo privado

			 

			Porque no dejaba de ser posible contemplar con los propios ojos sobre la tierra algunas réplicas de las mansiones paradisiacas. Se trataba de los monasterios benedictinos, que pretendían ser su proyección en este bajo mundo, a la vez que sus antecámaras y sus prefiguraciones. Se presentaban por consiguiente como ciudades cerradas. Ante todo unos muros, un “claustro” (claustrum), cuyo acceso tenía que hallarse estrictamente controlado, una sola puerta, abierta o cerrada a ciertas horas como la puerta de las ciudades, y de ahí la importancia primordial de una dependencia, la hospedería que regía cualquier relación entre el interior y el exterior. Aunque los monasterios eran en primer lugar unas casas, cada una de las cuales abrigaba una “familia”, unas casas que resultaban ser, en efecto, las más perfectas, las mejor ordenadas: por una parte, desde el siglo IX, los recursos más abundantes convergían hacia la institución monástica, impulsándola así hacia la vanguardia del progreso cultural; y por otra, todo se encontraba allí organizado en función de un proyecto de perfección, inequívoco, bien establecido, rigurosamente calculado, la regla de san Benito. Como sucede además que no hay ninguna otra casa que nos sea tan bien conocida como éstas, cuyas ordenanzas interiores se ponen de manifiesto gracias a cuantiosos documentos explícitos, parece un buen método proseguir mediante su examen la indagación de cómo se comportaban en conjunto los ricos en el ámbito privado.

			Entre 816 y 830, al tiempo que se difundía el renacimiento carolingio, y que el emperador Luis el Piadoso ultimaba la reforma monástica, aplicando fielmente el modelo benedictino, se había configurado un esquema teórico. Nos hallamos ante el trazado de la disposición ejemplar del espacio cenobítico: el célebre plano de San Gall, dibujado a escala, acompañado de una leyenda, sobre cinco trozos de pergamino cosidos. Fue sin duda el obispo de Basilea quien se lo envió al abad Gozberto, preocupado con la reconstrucción de la abadía. De alcance teórico, en efecto, por su voluntad de correspondencia estricta con las armonías universales, orientado y construido sobre los ejes del mundo en perfecto equilibrio aritmético, el plano descansa sobre un módulo de base de cuarenta pies, con la nave de la iglesia constituyendo el soporte de toda la composición. Ya que la iglesia se levanta en el corazón de este organismo, punto de intersección entre la tierra y el cielo: en este preciso lugar se lleva a cabo la unión con el paraíso, cuando la comunidad se reúne en él para cumplir su función primordial, cantar las alabanzas de Dios al unísono con los coros angélicos.

			Al sur del espacio litúrgico se halla establecida la residencia de la fraternidad. Sus disposiciones son semejantes a las de la villa antigua: un patio interior adosado a la iglesia; de un lado, la bodega, las reservas de alimentos, la cocina, la panadería; a continuación el refectorio, y encima un almacén para las prendas de vestir; por fin, contra el tercer muro, flanqueada por los baños y la letrina, una sala sobre la cual, en el piso superior, está el dormitorio que comunica con la iglesia; contiguos a esta residencia se extienden en toda su amplitud los anejos para la producción agrícola y artesana, las huertas, los hórreos, las caballerizas, los establos, los talleres y las casas de los servidores domésticos. Al norte, al otro lado de la iglesia, a la que se halla igualmente adosado, se encuentra el alojamiento del padre, del abad, una casa provista de su propia cocina, de su propia bodega, así como de sus propios baños. Al nordeste, en otra residencia, se hallan recluidos los alejados temporalmente de la comunidad fraterna, los enfermos y los novicios; residencia autónoma, pero desdoblada, ya que el local dedicado a las purgaciones y las sangraduras se encuentra relegado al ángulo extremo; finalmente, cerca de la puerta, al noroeste, los extraños a los que se ha franqueado la clausura se albergan en dos casas abastecidas del mismo equipo completo; la más próxima a la residencia del abad acoge a los visitantes distinguidos y a los escolares “externos”, que no forman parte de la familia; la otra, situada del lado de los hermanos, se reserva a los pobres y a los peregrinos.

			Se advierte claramente que semejante organización de lo que trata es de reflejar las estrictas jerarquías de la corte celestial. En el centro está el lugar de Dios, el santuario; a su derecha, en la prolongación del tramo norte del transepto, el del abad, aislado: como al jefe de la familia, se le alza en solitario sobre un plano superior; a la izquierda del Todopoderoso, en tercer grado, se sitúa el grueso de la parentela, los hijos, todos ellos hermanos, todos ellos iguales, los monjes, homólogos de los ángeles, formando como éstos una milicia, una guarnición cuidada por un servicio doméstico siempre a su disposición en el refectorio, en virtud de un ideal de autarquía, de suficiencia; en el punto más alejado de la puerta, que es la fisura abierta al mundo corrompido, se juntan los inválidos y los jóvenes reclutas en periodo de formación, niños, viejos —así como los mismos muertos—, el cementerio se halla en este recinto; porque la parte más vulnerable de la comunidad debe, en efecto, estar al margen, resguardada, en razón de su debilidad, pero también protegida por la divina diestra; a esta misma derecha se encuentran los lugares consagrados a las funciones espirituales, la escuela y el taller de escritura, mientras que lo material, sustento del cuerpo, se relega a la izquierda de Dios. Es de notar también que las tumbas se alinean hacia el este, del lado de la aurora, símbolo de la resurrección, mientras que, hacia el oeste, del lado del poniente, de la perversidad del siglo, se alojan las gentes de paso.

			Este proyecto fue el que se aplicó a los monasterios del siglo IX, algunos de ellos inmensos y desmesuradamente poblados: en Corbie, en 852, vivían 150 monjes; se daba de comer permanentemente a la puerta a 150 viudas y se recibía cada día en la hospedería a 300 huéspedes, al tiempo que los servicios desbordaban ampliamente fuera de la clausura, formando una importante población, como en torno de Saint-Riquier, en calles asignadas cada una de ellas a un equipo especializado de trabajadores. Sin embargo, en el plano de San Gall, correspondiente a la época feudal, las disposiciones generales del espacio monástico aparecen en contigüidad unas de otras; pero precisamente una tendencia a la concentración progresiva de algunas de ellas condujo al alejamiento de las restantes. Esto se comprende muy bien al ver cómo era el Cluny del abad Odilon, a mediados del siglo XI (antes de las fastuosas construcciones de su sucesor san Hugo quien, tratando de desarrollar un sueño, el sueño imperial, lo hizo con referencia a otro modelo arcaizante urbano, que atribuía más espacio a lo público). La orientación es la misma; una puerta en el mismo lugar; la iglesia en el centro, ligeramente desplazada; una edificación de la misma estructura para la comunidad fraterna; los enfermos y el cementerio al este; al oeste, un amplio patio de recepción, y la hospedería, desdoblada a su vez en dos. Pero no hay ya residencia particular para el abad, que aquí se reintegra en medio de sus hijos; como tampoco talleres, ni hórreos en el interior del recinto. En efecto, de acuerdo con la interpretación cluniacense de la regla de san Benito, el trabajo manual impuesto a los monjes se había reducido a meramente simbólico; se mantenía el ideal de suficiencia, pero el abastecimiento incumbía a unas explotaciones satélites, a unos “deanatos” dispersos por el campo, cuya estructura reproducía en forma más modesta, como se advierte hoy mismo con toda claridad en lo que subsiste del deanato de Berzé, las instalaciones de la casa madre. Ésta no conservaba de hecho más anejos contiguos que las caballerizas; en una civilización ecuestre como ésta, el gusto por el caballo había penetrado en las usanzas monásticas: el abad de Cluny sólo se dejaba ver fuera del monasterio rodeado de un numeroso escuadrón. De la fabricación del vestitus, las distintas piezas de la indumentaria, de la provisión de los exteriora, todo lo que se adquiría fuera, estaba encargado en un “burgo” establecido a las puertas de la abadía, poblado de negociantes, artesanos y sirvientes asalariados, porque la comunidad estaba comenzando a echar mano con menor parquedad del instrumento monetario. De esta manera, en el seno de su clausura, el monasterio se había vuelto más homogéneo. Era efectivamente una sola vivienda. Se advierte con toda nitidez cómo, en su dimensión privada, la vida se hallaba regida por un conjunto de textos, de códigos consuetudinarios y de estatutos, que fijaban minuciosamente los usos.

			La cultura cluniacense concibió en efecto la convivialidad como una liturgia permanente y estrictamente ritualizada. Se ordena en torno de la persona del abad, integrado en adelante en la comunidad que dirige, y de la que no se separa ni para la comida ni para el descanso; si enferma, se une a los restantes enfermos en la enfermería; desempeña sus faenas en la cocina por turno como los demás. Se subraya así un rasgo importante, la voluntad reforzada del codo con codo, el temor al aislamiento: la vida privada se ha vuelto tan gregaria que el jefe de familia no dispone ya de un sitio al que retirarse al margen de los demás. Por el contrario, se han acentuado con respecto a él los signos de deferencia. Cuando llega o se retira, se levantan todos, así como se inclinan a su paso; en el refectorio se colocan dos cirios ante él y, cuando se dirige a la iglesia o a la sala capitular para la reunión cotidiana, uno de sus hijos lleva una luz encendida delante de él, lo mismo que cuando ha de desplazarse por la noche a lo largo de las dependencias conventuales. Al regreso de sus viajes, toda la comunidad se presenta ante él debidamente acicalada; a la entrada del templo, el abad abraza a los monjes, uno tras otro —rito de la acogida paterna— y ese día se sirve en el refectorio un plato suplementario —rito de la comida festiva—; por lo demás, se le distingue de los otros también en la mesa: se le presentan manjares más finos y vino de mejor calidad. La luz, el beso, el vino, el cortejo, todo el aparato de una “entrada jubilosa”, como se dirá más tarde de los reyes. El abad es, en efecto, el amo.

			Tiene bajo su exclusiva autoridad y rige con soberanía la sociedad doméstica entera. Pero no la gobierna él solo. Le asiste un equipo, un cuerpo intermedio, cuyos consejos ha de aceptar, constituido por aquellos a quienes los códigos consuetudinarios denominan los seniores, una palabra que pone de relieve lo que es un rasgo primordial de sociabilidad interna, la necesaria subordinación de la juventud a los ancianos. El abad cuenta además con el apoyo de los jefes de servicio, de los oficiales. El “primero”, el prior, es una especie de vice-amo, que suple en todo al abad cuando éste no se encuentra a disposición. Los responsables de los cuatro sectores están a sus órdenes. La iglesia está confiada al sacristán, que la abre y la cierra a las horas prescritas, se ocupa del cuidado de los accesorios de uso litúrgico y de los instrumentos sagrados que utiliza la comunidad para el cumplimiento de su función específica. Al camarero se le confía lo que se guarda en lo más interior de la casa, en la “cámara”; es, por tanto, el responsable del dinero, y de lo que se procura con él —que no cesa de aumentar durante los siglos XI y XII—: todo lo que entra en el monasterio, por donación, renta o compra, en tejidos, en vino, en metales preciosos o en moneda, va a parar a sus manos, que son las que aseguran su juiciosa distribución; él es quien renueva cada primavera el vestuario de los monjes, y cada otoño, en vísperas de Todos los Santos, sus jergones y los paramentos de sus lechos; como es el que proporciona las herraduras para los caballos, las navajas de afeitar y provee a todo el alumbrado menos al de la iglesia. Lo referente al victus, a los víveres, y que normalmente es producto de las tierras del dominio, es algo que concierne al cillero o despensero; es el dueño de la despensa o bodega, donde duerme un monje de guardia y se mantiene ininterrumpidamente una luz encendida; el mismo que reparte, cada día, las raciones de comida, con la ayuda del encargado de la custodia del vino y del encargado del granero, que es el que reparte la harina y también el agua, y que se cuida en consecuencia del lavado de la ropa; y finalmente, con la ayuda del condestable, que es quien pone orden en el boato profano de Cluny, la caballería.

			Las relaciones con las gentes de fuera, menos puras y que se mantienen en un nivel inferior al de la dignidad monástica, constituyen el cuarto oficio, compartido por el hostelero y el limosnero. Éste reparte las sobras entre los indigentes; fuera de los muros, en la aldea, visita cada semana a los enfermos obligados a guardar cama (pero no a las mujeres: unos sirvientes laicos a sus órdenes son los encargados de esta tarea) y mantiene dentro del claustro a dieciocho pobres racioneros, o sea pensionistas: se trata de aquellos habituales pobres de solemnidad cuya presencia se consideraba entonces indispensable en cualquier casa acomodada. Del limosnero depende también la acogida a los pobres de paso: albergarlos es una función de caridad. En cambio la de la hospitalidad es algo muy distinto: los viajeros de calidad, que proceden del mismo medio social que los monjes, y a los que éstos reciben como amigos —y a estas gentes se las reconoce porque no viajan a pie sino a caballo—, se alojan en otros locales que administra el propio hostelero. En el curso de la campaña de construcción llevada a cabo por al abad Hugo a fines del siglo XI, esta hospedería se convirtió en una imponente edificación de 135 pies por 30, dividida en dos partes —y he aquí, bruscamente, un rayo de luz dirigido sobre lo que estamos tratando precisamente de ver, las ordenanzas domésticas de la aristocracia laica—; dos dormitorios, uno para los hombres, con cuarenta jergones y cuarenta letrinas individuales, y otro, con treinta lechos y treinta letrinas, para las damas, “las condesas y las demás mujeres de honor”; entre ambos, estaba el refectorio en que se encontraban los dos sexos ante unas mesas dispuestas al efecto; era una sala suntuosa, provista de manteles, de copas, servida por una abundante servidumbre, un maestresala, un cocinero, un portero, un muchacho encargado de la limpieza de las polainas y de traer el agua, y un burrero que abastecía de leña para la chimenea, todos ellos asalariados a las órdenes del hospedero, que era el intermediario con el exterior, en contacto con lo que ensucia; y precisamente por ello, no lo olvidemos, encargado por oficio de la limpieza de todas las letrinas del monasterio.

			Los forasteros penetraban, por tanto, en aquel espacio privado, compartiendo por un tiempo la existencia de quienes eran sus habitantes permanentes: la convivialidad aparece por consiguiente como algo normalmente abierto, y la acogida, de acuerdo con el estatuto social de los huéspedes, como muy ceremoniosa para con los de rango más elevado: en Cluny, la comunidad acudía en cortejo a recibir a los príncipes. No obstante, todos aquéllos que franqueaban el umbral, dejando atrás el espacio público, tenían que cambiar de estado, y adoptar el de penitentes, desde el momento en que se los introducía en esta forma particular de privacy que era la monástica: así, por ejemplo, las esposas no compartían en el interior de la clausura sus lechos con sus maridos. Las mujeres solas, y en concreto las viudas, que decidían acabar sus días junto a una comunidad religiosa, eran admitidas por breve tiempo en la iglesia para los oficios mayores, pero residían en el exterior del recinto, en su propia vivienda, así Ida, condesa de Boulogne, en medio de su séquito de protegidas y sirvientas, o la madre de Guibert de Nogent, a la puerta del monasterio de Saint-Germer-de-Fly. Y si los extraños tenían acceso en ciertas horas al área dispuesta para aquella fiesta suntuosa y semipública que pretendía ser la liturgia cluniacense, algo que puede parecer el equivalente a las ceremonias de la coronación en el palacio real, se los mantenía siempre estrictamente alejados (cosa que sucedía también con el pequeño equipo de sirvientes domésticos, alimentados con el pan negro de los pobres) del ámbito privado reforzado donde se alojaban los amos, el núcleo de la “familia”, la fraternidad agrupada en torno de su padre.

			Esta última, de conformidad con el orden que prescriben las costumbres cluniacenses, se reparte en cuatro grupos, alojados en cuatro zonas distintas: el noviciado, la enfermería, el cementerio y el claustro.

			Separada de la iglesia por la de los monjes, la residencia de los novicios es un lugar transitorio y como de gestación: aquí es donde se opera, lentamente, la reproducción espiritual de la comunidad; y donde se mantiene a unos niños, ofrecidos desde muy jóvenes por su linaje, y educados bajo la dirección de un maestro; cuando ha acabado su aprendizaje, una vez que se los ha formado en las complejas maneras de conducirse, y saben cantar, hacer lo que es debido, y expresarse por señas durante el tiempo de silencio, se los transfiere entre los adultos, con toda solemnidad. Es un rito de adopción, de integración. En primer lugar, un acto personal de compromiso, la profesión: se trata de una fórmula escrita, firmada, leída y luego depositada sobre el altar, ante la comunidad reunida; a continuación, los gestos que simbolizan, como la investidura caballeresca, la admisión en un grupo funcional: el hasta hace poco novicio acaba de equiparse, endosándose la parte de la vestidura monástica que le falta aún, la cogulla; después una mímica de acogida: el beso de paz que el recién admitido recibe en primer lugar del abad, y luego de cada uno de sus hermanos; y por fin, tres días de retiro, de recogimiento consigo mismo, en lo íntimo, en lo secreto, en lo más privado. Todos estos signos, como los ritos previos, de vigilia y de baño impuesto al nuevo caballero, son los de una muerte seguida de una resurrección; aunque lo más destacable es el retorno, durante tres días, a la soledad. Es una prueba. Para llegar a ser un monje hay que sumergirse en el silencio total la cabeza cubierta por la capucha, el cuerpo entero dentro de la cogulla, noche y día: como si se tratara de una envoltura, de una pequeña casa dentro de la grande, de un capullo donde se lleva a cabo la metamorfosis, de una clausura interior, con vistas a un retiro, a una retirada semejante a la de Cristo en el sepulcro, a fin de alcanzar un renacimiento, bajo una forma diferente.

			La enfermería es igualmente un tamiz, un lugar de espera: una porción de la comunidad se encuentra allí aislada durante un cierto tiempo porque está manchada. En efecto, a la enfermedad se la considera como la marca del pecado; quienes se ven afectados por ella han de alejarse de los demás hasta su purificación. En el monasterio de Cluny, la enfermería tenía dos piezas para las abluciones purificadoras, el lavatorio de los pies y el de la vajilla, y otras cuatro amuebladas cada una de ellas con un par de lechos —si bien era privilegio del abad poder reposar solo en una de ellas—; adosada a ellas había una cocina particular, porque los monjes enfermos, impurificados por la enfermedad, seguían un régimen alimentario diferente: ya no se les prohibía comer carne, porque se pensaba que les devolvería la sangre y el ardor a sus cuerpos debilitados; pero el hecho de volver a ser carnívoros durante un tiempo los excluía todavía más, y en particular los alejaba de la comunión; por eso, a los moribundos, después de la extremaunción, dejaba de serles servida, ya que iban a estar comulgando todos los días y era muy importante acercarlos al estado evangélico, alejándolos progresivamente del carnal. Como excluidos temporales que eran, a los pensionistas de la enfermería se los reconocía con facilidad por su bastón, signo de debilidad, y por su cabeza cubierta, signo de penitencia. Porque, si estaban enfermos, es que eran pecadores: debían, por tanto, esforzarse por alcanzar la purificación mediante prácticas penitenciales; y una vez curados, antes de reunirse de nuevo con los demás, habían de proceder aún a una última purificación, recibiendo la absolución.

			Para la mayoría, la estancia en la enfermería precedía a la entrada en el otro mundo, y este tránsito era también una ceremonia ritual y colectiva. Nadie moría solo: el fallecimiento era un acto menos privado que casi todos los restantes. En torno del moribundo, como sucedía en la sociedad profana con respecto a las bodas, se organizaba una especie de fiesta en la que la convivialidad alcanzaba su plenitud. El enfermo, cuando su estado se agravaba, era trasladado por dos de sus hermanos fuera de la enfermería, y conducido en medio de la asamblea, a la sala de reunión llamada capitular, a fin de que hiciera en público su última confesión, tal como tenía que ser: el moribundo era devuelto enseguida a la enfermería para recibir la comunión y la extremaunción, y despedirse de la comunidad: tras haber besado la cruz, intercambiaba el beso de paz con todos sus hermanos, comenzando por el padre abad, igual que lo había hecho al acabar su noviciado. Desde el momento en que entraba en agonía se le velaba sin interrupción; se colocaban ante él cruces y cirios, y todos los monjes, avisados por los golpes que se daban contra la puerta del claustro, se reunían y recitaban, en lugar de su hermano, el Credo y las letanías. Una vez que había entregado su alma, sus iguales en la jerarquía de la edad y los oficios lavaban su cuerpo, lo trasladaban a la iglesia y, después de la salmodia, lo sepultaban en el cementerio. Este último formaba parte del sector más privado del recinto reservado a aquella fraternidad que constituía la comunidad monástica; era el tercer cuarto de semejante espacio familiar. Los difuntos, en efecto, no se hallaban separados en absoluto de sus hermanos vivos. En el aniversario de su muerte, se servía en el refectorio una ración suplementaria y bien sabrosa; se pensaba que seguían perteneciendo a la comunidad, que comían con ella —con ella sola, porque de esta comida se excluía a los extraños, mientras que los pobres de la familia recibían sus sobras— y que compartían de nuevo su vida carnal en virtud del rito esencial de la convivialidad.

			Quedaba el último cuarto, la vivienda. Establecida en Cluny en el centro de la curtis, aspiraba a ofrecer la imagen de lo que debería ser sobre la tierra una vida privada perfecta, y para esto se procuraba aproximarse a las ordenanzas del mundo celestial. Como una ordenación de los cuatro elementos del universo visible, el aire, el fuego, el agua y la tierra, en su espacio interno, el patio interior que se conoce con el nombre de claustro es como la forma introvertida de la plaza pública, plegada toda ella sobre lo privado, con su deambulatorio cubierto; como es la ordenación del tiempo, rigurosamente reglamentado al hilo de las estaciones, de las horas del día y de las de la noche; y la ordenación de las actividades funcionales armoniosamente repartidas entre los distintos compartimentos de la edificación. El cuidado con mayor esmero, el más adornado de éstos era el consagrado al opus Dei, al quehacer dedicado a Dios, oficio específico de los religiosos, a la plegaria, cantada a pleno pulmón, por todos a la vez: la iglesia. A su costado, orientada como ella, se hallaba dispuesta para las palabras y las reuniones de justicia el aula o sala, homóloga de la antigua basílica, vuelta también a su vez hacia lo interior, ya que cuanto en ella se dijera era privado y secreto; cada día, después de la hora de prima, los hermanos sanos y que no estaban castigados se reunían en ella corporativamente para tomar conciencia ante todo de su cohesión mediante la lectura de un capítulo de la regla y de la lista de los difuntos, presentes de nuevo a la llamada de su nombre, para tratar también, en común, de los asuntos temporales como lo haría el consejo de un príncipe feudal, y para proceder por fin en familia a las correcciones mutuas: la sala capitular era el lugar de una autocrítica permanente donde la denuncia de las faltas a la disciplina por el culpable mismo o por los demás proveía con regularidad al restablecimiento del orden interior. Los reos de alguna falta eran ante todo flagelados —pena característica de una justicia doméstica privada, la del esposo sobre su esposa, la del padre sobre los hijos, sus sirvientes o sus esclavos— y luego, durante el tiempo de su purificación, separados de la comunidad, hasta el punto de recibir aparte su comida, y de tener que permanecer a la puerta de la iglesia, en castigo, la cabeza constantemente cubierta, alejados del resto, aislados —y lo importante para nosotros es encontrarnos de nuevo con la soledad entendida como un exilio. Como una prueba. Como un castigo.

			Una vez purgada así la falta, la oveja perdida se reintegraba al rebaño en el refectorio. Tomada en común todos los días, la comida —doblada en ciertas estaciones con una colación— adoptaba un aspecto ceremonial, algo así como una celebración de la unidad fraternal. Los monjes la tomaban sentados, en buen orden, a unas mesas cuyos manteles se cambiaban cada dos semanas: un banquete de príncipes en el que cada comensal encontraba, al entrar, en el puesto designado para él, un pan y un cuchillo; las escudillas se traían de la cocina y el vino de la bodega, servido en unas medidas llamadas “justas”, una para cada dos monjes. La regla imponía que se bebiera sin meter ruido, que se controlaran los gestos, en perfecta disciplina, una vez que el abad había dado la señal, en medio del silencio. Era una auténtica comunión, mientras los espíritus se mantenían ocupados, alejados de la concupiscencia por el texto que leía en alta voz uno de los hermanos.

			A la caída de la tarde comenzaba el tiempo del peligro, de las peores agresiones diabólicas. Era preciso entonces apretar las filas, guardarse mejor: en el dormitorio que se extendía en el piso superior, dominando cualquier amenaza rampante, el lugar más retirado de la casa, no se permitía ninguna situación de aislamiento o soledad, y el abad permanecía siempre en medio de sus ovejas. Había luces durante toda la noche, así como vigilantes: como si fuera un campamento. Pero cada uno se acostaba en su propia yacija, que la regla prohibía formalmente compartir: el imperativo comunitario cedía únicamente en este caso ante el temor, inexpresado pero obsesivo, a las tentaciones homosexuales. Porque, en último análisis, el carácter fundamental de la convivialidad monástica era sin lugar a dudas el de la más estricta “gregaridad”, en la que cualquier intimidad o secreto habían de compartirse ineluctablemente, y la soledad se consideraba a la vez como peligro y como castigo.

			 

			 

			Topografía de la casa noble

			 

			Era preciso recorrer las construcciones monásticas antes de aventurarse en el estudio —mucho menos seguro, porque las informaciones resultan incomparablemente menos rigurosas— de la disposición de lo privado en las grandes mansiones laicas. Era necesario a la vez que legítimo, porque éstas se parecían mucho a los monasterios de la congregación cluniacense, los cuales, a su vez, acogían cada uno una familia holgadamente situada, persuadida de que dominaba desde arriba la masa del pueblo y mostrando un gusto muy pronunciado por el lujo y los gastos dispendiosos. Las diferencias pueden reducirse prácticamente a dos únicos puntos.

			Por una parte, los dirigentes de la aristocracia laica contribuían de otra manera al bien común; no habían huido del mundo y su vocación consistía en combatir el mal con las armas, no con la plegaria; esto determinaba la manifestación ostentosa de una porción mucho más amplia de su vida privada e inscribía ésta en un marco espacial apropiado desde generaciones para el ejercicio de la función pública, militar y civil: la casa noble tenía forzosamente mucho que ver con la fortaleza y el palacio.

			Por otra, mientras que de la familia monástica, purificada, se habían eliminado todos los gérmenes de debilidad, la feminidad y la infancia, por ejemplo (a los oblatos de los noviciados cluniacenses se los veía y trataba como a adultos de talla reducida), los jefes de las familias nobles tenían el deber de ayuntarse y engendrar una descendencia legítima. Desde este punto de vista, la fecundidad conyugal constituía el fundamento del orden. Ni una mansión sin matrimonio o pareja conyugal, ni una pareja conyugal sin mansión. Cada casa se hallaba organizada en torno de una pareja procreadora, y sólo de una; los hijos que se casaban se veían expulsados de ella, lo mismo que los viejos, ya que a las viudas se las relegaba a los aledaños de los monasterios, y a los padres demasiado avanzados en años se los empujaba, o bien hacia el retiro religioso, o bien hacia la peregrinación a Jerusalén, preparatoria de la muerte.

			Nuestras pesquisas comenzarán, como hemos hecho con esta preliminar, de la que han sido objeto los monasterios, por la exploración del espacio privado, o al menos de lo que es posible llegar a alcanzar de él, ya que sus vestigios se han degradado mucho más que los de las formas de vida de los monjes. Aunque, al menos en Francia, se han visto escrupulosamente examinados desde hace algún tiempo por una arqueología atenta a los aspectos cotidianos de la vida. Gracias a estas investigaciones, cabe decir que las casas aristocráticas se multiplicaron considerablemente entre el año mil y el final del siglo XIII, y que el movimiento que las diseminó parece haberse acelerado en dos ocasiones. La primera fase de expansión cubre el inicio del siglo XI, el momento en que se fragmentaron los principados, o se dispersaron los atributos del poder regio: aquí y allá se levantaron edificios de aire militar, con sus torres, a fin de justificar la explotación del pueblo campesino, la percepción de exacciones que se suponía que servían para sufragar el mantenimiento de la paz. La segunda comenzó a finales del siglo XII y se prosiguió durante ciento cincuenta años; entonces proliferaron construcciones más modestas, las “casas fuertes” o fortalezas: en Borgoña, en las comarcas de Beaune y de Nuits, entre 240 lugares habitados, incluidos los caseríos, se han localizado los restos de 75 construcciones de éstas, a veces concentradas algunas de ellas sobre un mismo territorio, y no pocas de las cuales eran la sede de una justicia independiente que castigaba los crímenes públicos. Semejante dispersión se vio favorecida principalmente por cuatro factores: el enriquecimiento de la clase dominante, beneficiaria del crecimiento agrícola y de las larguezas del Estado constituido; la disolución de las grandes familias a causa del hecho de que los caballeros, hasta entonces domésticos, establecían sus hogares en sus respectivas casas; el ablandamiento del estricto control ejercido con anterioridad por los jefes de linaje sobre la nupcialidad de los jóvenes, lo que llevaba consigo una menor repugnancia al matrimonio de los menores y la necesidad de construir una casa para cada nueva pareja; y finalmente la disgregación de las castellanías que llevó a una mayor fragmentación de los poderes efectivos, limitados en adelante al marco de la parroquia bajo la autoridad eminente del poder estatal. Hay un primer hecho que se impone en cuanto se dan los primeros pasos de esta investigación: durante los siglos XI y XII, en la Francia septentrional, se fueron multiplicando las células de convivialidad aristocrática, y esta multiplicación provocó la vulgarización progresiva de los modelos de comportamiento elaborados en las casas-matrices, que fueron las de los príncipes.

			Había que hacerle sitio a la vez a lo público y a lo privado, a la ostentación y al recogimiento, algo que imponía su respectiva estructura. He aquí un texto que nos la describe, un pasaje de la biografía del obispo Juan de Thérouanne, que data del primer tercio del siglo XII: “Los hombres más ricos y más nobles de la región tienen costumbre de amontonar tierra para levantar con ella un montículo, lo más alto que puedan, excavar alrededor un foso todo lo ancho que les sea posible y muy profundo, fortificar el montículo con una empalizada de troncos sólidamente unidos, guarnecer el recinto con torres si les es posible, y edificar dentro del cierro, en el centro, una casa, una verdadera fortaleza, que domina el conjunto y cuya puerta de entrada es sólo accesible a través de un puente (…)”. Aplanamiento de tierras, recinto cerrado en torno al lugar de la habitación, una sola puerta: las disposiciones son análogas a las del monasterio. Aquí, no obstante, se acentúa el carácter defensivo, y ello sucede siempre, incluso en los periodos en que se ha instalado de alguna manera la paz. Así, por ejemplo, en la Borgoña del siglo XIII, las casas fuertes se distinguen por sus fosos, por sus “terraplenes”, o elevaciones de tierra que rodean un patio, y por su torre, sobre todo, con frecuencia el único elemento fortificado, pero indispensable: era el símbolo del poder, del dominium (término del que se derivan, en francés, palabras como danger —peligro— y donjon —baluarte—), del poder de proteger y de explotar. Emblema, signo funcional, como lo eran el estandarte o el campanario de la iglesia monástica, la torre no se hallaba por lo común habitada: los arqueólogos sólo en raras ocasiones han descubierto en ellas algún que otro vestigio de lo cotidiano; la vida estaba en otra parte, en la “casa” (domus), a veces medianera.

			Como estaba construida con menor solidez, apenas si queda algo de ella. Pero es posible adivinar a veces algo de su organización interna en los casos en que, ocupada por un gran príncipe, se la empezó a construir en piedra. Tal es el caso, en el castillo de Caen, de un edificio rectangular de 30 metros por 11 de extensión y de 8 metros de altura, edificado durante la segunda mitad del siglo XII. Dos niveles, sin bóveda. En la planta baja, unos pocos huecos, agujeros para detritus en el suelo, un hogar central, una cisterna: una bodega sin duda alguna, y una parte al menos destinada a cocina. En el piso alto, “noble”, seis grandes vanos, varias chimeneas murales y una puerta a la que se accedía por una escalera exterior. Estas ruinas se vuelven más expresivas cuando se las compara con un estadillo de los gastos que hubo que hacer hacia 1180 para la reparación del castillo: estas cuentas, después de la torre, el recinto y la capilla, evocan también las “cámaras” y la “sala”, o sea con toda verosimilitud, los elementos que acogía la edificación de la que hablamos. Michel de Boüard, que es quien la ha excavado, propone que se distingan en ella “la sala en que se pone de manifiesto el poder público” y “las habitaciones privadas del príncipe”. Por tanto, como en el monasterio, nos hallamos aquí ante una repartición, en este caso mucho más marcada, de los espacios abiertos sobre todo a las manifestaciones del poder frente a los que se dedican a lo más privado y secreto. La parte pública aparece como esencialmente dispuesta para el festín: el dueño se manifestaba allí en el trance de dar de comer a sus amigos, a plena luz: ventanas, chimeneas, luminarias, manjares llevados ceremoniosamente desde el espacio inferior donde unos sirvientes subalternos los habían preparado. En cuanto a la cámara, lugar de “privanza”, de familiaridades, es razonable pensar que estaba contigua, aislada de la sala por un tabique, que ha desaparecido, o incluso por un simple tapiz como en Vendôme o en Troyes; a menos que se la haya construido aparte, con materiales más frágiles y que no han dejado huellas tras sí, perpendicularmente a la sala como lo estaba en Angers. Este modelo principesco fue el que se reprodujo en las casas fuertes. La de Villy-le-Moutier, de fines del siglo XIII, excavada en Borgoña por J. M. Pesez y F. Piponnier, consistía en una vasta construcción de madera de 20 metros por 10, sin piso superior, dividida en dos piezas, una de ellas equipada con una chimenea para las grandes ocasiones, y la otra de un hogar en el centro para la preparación de los alimentos.

			La arqueología no nos enseña apenas más que esto, esqueletos. Para hacerlos vivir de nuevo, el historiador tendrá que interrogar a los textos. Únicamente a través de ellos puede uno hacerse alguna idea del mobiliario que los guarnecía, esencialmente textil, y por ende perecedero, pero cuya abundancia y variedad ponen de manifiesto los inventarios. Por ejemplo, el de los bienes de Arnal Mir, redactado en 1071, que había sido un gran señor catalán, muestra la casa del magnate rebosante de tejidos, de pieles, enumera los guantes, los sombreros, los espejos, accesorios indispensables todos ellos puesto que tanto el amo como sus allegados tenían que presentarse de punta en blanco, y luego prosigue con la iluminación, la vajilla de metal precioso para la magnificencia de la sala, y concluye con las pertenencias de la cámara o alcoba, elementos todos ellos de un confort más íntimo, cuya pieza esencial era el lecho, garni, guarnecido como solía decirse —toda una eflorescencia del vocabulario para distinguir los múltiples componentes de su equipamiento, colchones, cojines de plumas, edredones, colgaduras y tapices—. Todo este decorado se desplegaba sobre los cuerpos, sobre las mesas o sobre los muros durante las celebraciones en que la familia se lucía en todo su esplendor. En cambio, en tiempo ordinario, todo ello se hallaba puesto a buen recaudo en la parte más segura de la vivienda, en la cámara señorial. Aquí es donde los textos sitúan el tesoro, la reserva de plata amonedada, la mayoría de las veces en forma de objetos que podían exhibirse, porque era conveniente que el señor hiciera ostentación de sus riquezas. Parece ser que los caballeros y los burgueses de Flandes buscaron el tesoro del conde asesinado Carlos el Bueno, sin encontrarlo jamás, primero en la casa, luego en la torre de Brujas, con ocasión del gran saqueo de 1127, y por fin, lanzándose sobre los muebles, acabaron disputándose la batería de cocina, los tubos de plomo, el vino, la harina, vaciando los cofres y no dejando otra cosa que un esqueleto de edificio parecido a los que las excavaciones sacan a la luz.
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