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			Al verse en el espejo, Lucía dijo: Esa gorda soy yo.

			Lo dijo sin intención alguna de ofender, de ofenderse, ya que, más que gorda, era una falsa delgada. Se lo había dicho su madre cuando era una cría, después de ayudarla a salir de la bañera y mientras le secaba el pelo:

			—Mírate los muslos, eres una falsa delgada, como la mayoría de las aves zancudas.

			La niña se había ido a la cama intentando descifrar aquella contradicción. ¿Por qué parecía delgada si era gorda? Durante los siguientes días buscaría en los libros ilustraciones de aves zancudas, para observar sus muslos, y durante el resto de su vida se vigilaría de manera obsesiva, temerosa de que su cuerpo acabara revelando la verdad. Pero atravesó el resto de la infancia y la adolescencia sin que los cambios físicos inherentes al tránsito alteraran la sentencia de su madre. En ningún momento perdió los volúmenes sutiles de las zancudas ni de las falsas delgadas, en quienes, según fue comprobando con el tiempo, la frontera entre la exuberancia y la ligereza se borraba.

			En el trabajo de Lucía había una obesa patológica que falleció al adelgazar. Al principio todos sospechaban de su gordura, pero luego sospecharon de su delgadez. Su muerte confirmó las sospechas, fueran cuales fueran, pues nadie llegó a concretarlas. Al día siguiente de su fallecimiento, la empresa, dedicada al desarrollo de aplicaciones informáticas, instalación, configuración y mantenimiento de redes, entró en una quiebra fraudulenta y cerró.

			El mundo estaba lleno de programadores más jóvenes y mejor preparados que Lucía, por lo que al contemplar su horizonte laboral sintió un malestar de orden físico que se acentuó al abandonar las instalaciones de la firma y tomar un taxi, pues su coche estaba en el taller e iba cargada, como los despedidos de las películas, con una caja de cartón repleta de pertenencias personales. A saber:

			–Una caracola de playa que usaba como pisapapeles.

			–Una taza de cerámica y una caja de bolsitas de té verde.

			–Un termo de un litro para el agua caliente.

			–Un diccionario inglés-español/español-inglés.

			–Otro diccionario de sinónimos y antónimos.

			–Un cepillo de dientes y un tubo de pasta.

			–Un bote de crema hidratante.

			–Una caja de tampones.

			–Un cuaderno en el que resolvía algoritmos.

			–Unos calcetines de lana muy gruesos para cuando la calefacción estaba baja o el aire acondicionado alto.

			–Un kit de tijeritas, lima y cortacutículas para las uñas.

			–Un rollo de papel higiénico y dos paquetes de kleenex.

			–Una caja de barritas energéticas.

			–Un paquete de braguitas de papel.

			El taxista resultó ser también un informático que al quebrar su empresa no había logrado recolocarse en el sector.

			—Con la indemnización y unos ahorros —contó a Lucía— pagué la entrada de la licencia y ahora soy mi propio jefe.

			—¿Y esto es negocio? —preguntó ella.

			—Cuando liquidas las deudas, si le echas horas, puedes vivir, pese a la amenaza de los Uber y los Cabify. Pero te tiene que gustar. A mí me encanta ir de acá para allá todo el día viendo a la gente, conociéndola, escuchando las chácharas del asiento de atrás. Se dan muchas situaciones especiales. Además, cada día imagino que trabajo en una ciudad distinta. En Nueva York, en Delhi, en México…

			—¿Y en qué ciudad estás hoy? —preguntó Lucía.

			—Hoy, en Madrid.

			—Eso no hace falta imaginarlo, es donde estamos.

			—Pero yo necesito convencerme. Mira —añadió mostrándole un libro de autohipnosis que llevaba en el asiento del copiloto—, cuando logras imaginar lo que haces y hacer lo que imaginas, todo de forma simultánea, desaparece la ansiedad de tu vida. Yo antes era muy ansioso, pero se me quitó y ahora mismo soy capaz de estar en Madrid estando en Madrid.

			—Ya —dijo Lucía.

			—Y cuando estás con la mente y con el cuerpo en el mismo sitio, la realidad adquiere una luz extraordinaria. Créeme.

			—Como cuando imaginas que haces una tortilla mientras haces una tortilla —dijo ella con una ironía que el hombre no captó.

			—Exacto. O como imaginar que follas mientras follas.

			A eso no respondió porque le pareció que se estaba insinuando. Lo vio en sus ojos a través del espejo retrovisor y, aunque no le disgustaron, pensó que no era el momento.

			Llegó a su apartamento a media mañana y abandonó la caja de cartón junto a la puerta. Rosi, la asistenta, que iba tres horas, dos veces a la semana, estaba pasando la aspiradora. Lucía la invitó a sentarse para comunicarle que tendría que prescindir de ella, al menos mientras se prolongara su situación laboral. Rosi la escuchó con frialdad, y tras echar cuentas de lo que le debía y recibir el dinero, se fue dejando la aspiradora en el suelo, sin desenchufar. Antes de salir, metió las manos en el bolso, sacó las llaves del piso y las tiró al sofá, aunque rebotaron y cayeron al suelo, cerca de los pies de Lucía, que no había esperado que le diera las gracias, pero sí que le enumerara sus rutinas domésticas para facilitarle el relevo.

			Los cacharros del fregadero estaban limpios. Apartó la aspiradora con el pie, dio dos pasos y se quedó quieta en medio del salón-cocina. Quieta y asustada, como si se encontrara en un apartamento que no fuera el suyo. Y en efecto, el apartamento, a esas horas de la mañana, no era suyo. Se quitó los zapatos y avanzó hacia el dormitorio para ver si la cama estaba hecha. La atmósfera le resultaba un poco siniestra. El edificio permanecía en silencio, como si sus moradores lo hubieran abandonado tras una alarma de ataque nuclear.

			La cama también estaba hecha.

			Entró en el cuarto de baño, se miró en el espejo y fue cuando dijo sin ánimo ofensivo: Esa gorda soy yo.

			Entonces empezó a escuchar ópera. Al principio creyó que la música estaba dentro de su cabeza, pero luego advirtió que salía de la rejilla de ventilación que había encima de la bañera. No le gustaba la ópera y era muy poco sensible a la música en general, aunque escucharla a traición, viniendo de no sabía dónde, casi la mata. Conservaba un disco con una antología de arias de Maria Callas que le habían regalado hacía tiempo con un periódico dominical. Un día lo puso por poner y lo quitó a los dos minutos porque le generaba ansiedad. El aria que salía de la rejilla de ventilación era la primera de ese disco, la reconoció enseguida por el desasosiego que le produjo en su momento. En cambio, ahora se sentó en el bidé y entró en éxtasis. Al poco estaba llorando de emoción como una idiota.

			—Algo va a suceder —dijo en voz alta.

			He ahí una frase que había pronunciado miles de veces a lo largo de la vida, aunque generalmente no sucedía nada. La había aprendido de su madre, que a veces se detenía en medio de una acción, decía «algo va a suceder» y permanecía ausente unos instantes. Después, como no ocurriera nada (nada visible al menos), continuaba bajando las escaleras, peinándose o lo que quiera que estuviera haciendo antes de la suspensión. Lucía heredó aquella amenaza de un acontecimiento de carácter indeterminado siempre a punto de suceder y siempre aplazado.

			Pero una vez, el día precisamente que cumplió diez años, sí sucedió algo. Como era domingo, la niña corrió nada más despertarse a la cama de sus padres para que le dieran el regalo, del que solo le habían dicho que se trataba de una sorpresa. Mientras el padre se levantaba de la cama para ir a buscarlo en donde lo tenían escondido, la madre se incorporó y dijo: 

			—Algo va a suceder.

			En ese momento, entró el padre en la habitación con una gran jaula en cuyo interior había un pájaro de pico excesivo y que, de tan negro, parecía azul. Movía la cabeza nerviosamente como buscando a alguien conocido, bien con el ojo izquierdo, bien con el derecho. Ante la expresión ambivalente del rostro de la niña, el padre dijo:

			—Ha sido idea de tu madre.

			La madre se acercó entonces a la jaula, frunció los labios y produjo con la lengua una suerte de chasquido que calmó al animal.

			—Se llama Calaf —le dijo—, viene de la lejana China.

			—¿Puedo acariciarlo? —preguntó Lucía.

			—Cuando te conozca mejor.

			Por la tarde, celebraron el cumpleaños de la niña, al que fueron invitados algunos familiares y varios compañeros y compañeras de colegio. La idea había sido celebrarlo en el jardín, pero llovió durante la noche y la hierba estaba mojada. Se encontraban, pues, dentro de la casa, en la cocina, donde la niña acababa de soplar las diez velas, y su padre repartía la tarta entre los pequeños cuando Lucía advirtió que su madre había desaparecido y fue a buscarla al salón. No la vio, pero algo hizo que se asomara a la ventana que daba al jardín para descubrir que había salido a orinar. La escena turbó a la niña, que intentó justificarla imaginando que quizá el aseo del piso de abajo estuviera ocupado.

			Vio cómo se subía la falda y se bajaba las bragas y vio que en el momento mismo de agacharse, y a tal velocidad que parecía un proyectil, bajó del cielo un pájaro negro que la golpeó con el pico en la cabeza. Lucía escuchó el ruido del pájaro al romperse el cuello y el del cráneo de su madre al recibir el impacto. Los dos, el pájaro y la mujer, cayeron desmayados o muertos. Lucía permaneció rígida, incapaz de moverse o gritar, como solía sucederle en las situaciones de conflicto.

			Apareció entonces su padre, que había notado la ausencia de las dos, y al ver a la niña mirar con espanto hacia fuera abrió la puerta y salió al jardín. En lo que llegaba adonde se encontraba la madre, y sin que él pudiera apreciarlo, pues la tapaba un arbusto, Lucía vio salir del pico del pájaro una especie de pompa de jabón rellena de humo que entró en el cuerpo de la madre, deformándose ligeramente al atravesar los labios. Entonces, la mujer resucitó. Cuando el padre llegó junto a ella, Lucía comprendió por sus gestos que trataba de explicarle lo ocurrido, señalando alternativamente su cabeza, de donde manaba mucha sangre, y al pájaro muerto.

			El padre la ayudó a subirse las bragas y, tomándola del brazo, la condujo precipitadamente al interior de la vivienda. Un tío de Lucía que era médico y que había acudido a la fiesta de cumpleaños le examinó la herida y dijo que había que darle puntos.

			—Y quizá ponerle una inyección antitetánica —añadió.

			El padre y la madre salieron corriendo a Urgencias y la fiesta continuó bajo la vigilancia de los adultos que se encontraban en ella. Lucía fingió divertirse, incluso lo intentó, pero el suceso impidió que acabara de integrarse aquel día en la fiesta.

			Sus padres regresaron al cabo de tres o cuatro horas, cuando ya habían recogido a todos los invitados. La madre tenía un apósito en la cabeza. Le habían tenido que afeitar esa zona del cuero cabelludo. Pero se encontraba bien, aseguró, pese a los diez puntos que le habían dado, tantos como años cumplía Lucía.

			Después de que su padre y su madre tomaran algo mientras se comentaba lo extraño del suceso, el padre propuso salir al jardín para ver al pájaro muerto. Como era ya de noche y fuera no había luz, lo alumbraron con una linterna muy potente que guardaban en el garaje. Lucía pensó que se parecía a Calaf, el pájaro que había recibido como regalo de cumpleaños.

			—Es un mirlo gigante —dijo el padre.

			El tío médico dudó, pues aunque el pico, anaranjado, parecía de mirlo, por el tamaño se aproximaba más a un cuervo. Ambos sugirieron meterlo en una bolsa de plástico y arrojarlo al cubo de la basura. La madre, en cambio, opinó que lo correcto era enterrarlo allí mismo y nadie se atrevió a contradecirla. El padre de Lucía trajo entonces una pala del garaje, cavó una fosa y dejó caer en su interior el ave, que enseguida quedó cubierta por la tierra. El tío de la niña se despidió y a ella la mandaron a dormir.

			Antes de meterse en la cama, estuvo observando durante unos minutos a Calaf, introduciendo entre los barrotes de la jaula un lápiz al que el animal se acercaba para picotearlo. Le habían dicho que con paciencia se le podía enseñar a hablar.

			—Algo va a suceder —le dijo Lucía despacio con intención didáctica.

			El pájaro respondió produciendo con el pico un chasquido semejante a aquel con el que su madre lo había tranquilizado.

			Ya en la cama, cuando estaba a punto de que se le cerraran los ojos, entró su madre en la habitación y le preguntó si le había gustado el regalo.

			—Bastante —dijo la niña.

			Después la madre añadió que sentía lo ocurrido, a lo que Lucía no contestó. Por un lado, habría querido confesar que lo había visto todo, pero por otro se dio cuenta de que en realidad no se lo confesaría a su madre, sino al pájaro que la había invadido. Calló por miedo a las consecuencias, entre las que se incluía la de que la tomaran por una loca. Luego se durmió intentando convencerse de que todo había sido producto de su imaginación.

			Al poco de estos acontecimientos, la madre de Lucía desapareció de la casa.

			—Está internada —la informó su padre.

			—Está internada —repetía el resto de los familiares, como si el internamiento fuera una etapa de la vida por la que todo el mundo, tarde o temprano, tuviera que pasar.

			Transcurridos unos meses, la madre volvió pálida, delgada y silenciosa, con los ojos extraviados, como si distinguiera con ellos formas invisibles para el resto de los mortales. Su padre y la niña la ayudaron a meterse en la cama, de la que ya no saldría hasta su muerte. Su nariz, de las llamadas aguileñas, rasgo que heredaría Lucía, había acentuado la forma de gancho que evocaba el pico de un pájaro. Murió cuando la niña no había cumplido aún los once años, y delante de ella.

			—Algo va a suceder —dijo la moribunda observando el techo y las paredes de la habitación, como si una golondrina hubiera entrado y salido por la ventana, que permanecía abierta. A Lucía, que había seguido la trayectoria de su mirada, le pareció ver que una sombra del tamaño de un pájaro pequeño atravesaba el dormitorio.

			La madre sonrió, produjo un ligero estertor y cerró los ojos. La niña supo que había muerto, pero fingió no darse cuenta y volvió a su cuarto para contárselo a Calaf, el pájaro que le habían regalado el año anterior y con el que había establecido una intensa relación de amistad.

			Algo va a suceder.

			La frase se manifestaba de vez en cuando en la cabeza de Lucía como un fantasma en un pasillo y con idéntica entonación a aquella con la que la pronunciaba su madre. Al tiempo de evocarla, una sombra veloz, con forma de ave, atravesaba su mente.

			 

			 

			Al morir la obesa patológica de su empresa, Lucía y sus compañeros acudieron al entierro para acompañar a la familia. Justo en el momento en el que el ataúd descendía hacia la tumba, un pájaro grande aleteó sobre las cabezas de los deudos y Lucía cayó en la cuenta de que al día siguiente cumpliría los años que tenía su madre cuando murió. Recibiría como regalo inverso la noticia de que su empresa cerraba víctima de una quiebra fraudulenta provocada por su dueño, que resultó ser un delincuente.

			Algo va a suceder, se dijo entonces, y a los dos segundos comenzó a salir la voz de Maria Callas de la rejilla de ventilación del cuarto de baño.

			Y ella, sentada en el bidé, lloraba como una idiota por una manifestación musical que, si se hubiera dado en su propia casa, le habría parecido un ruido insoportable.
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			Supuso que la música, dado que los sonidos, como el humo, tienden a ascender, procedía del apartamento de abajo, del tercero, pero no fue capaz de ponerle cara a la persona que lo ocupaba, aunque vivía allí desde hacía siete años. Cuando murió su padre, vendió la casa familiar con jardín, que estaba en las afueras, para adquirir este apartamento de dos estancias situado en Canillas con Cartagena. Y todavía le sobró una cantidad que sumó a sus reservas, pues el dinero le proporcionaba seguridad.

			Ni conocía a sus vecinos ni ellos a ella. La mayoría iban y venían, ya que los apartamentos, casi todos de alquiler, estaban ocupados por gente que se acababa de divorciar o que se encontraba en Madrid de paso. También había estudiantes que se instalaban al comenzar el curso, en octubre, y desaparecían en junio. Desde hacía algún tiempo, Lucía coincidía en el ascensor con turistas que debían de alquilarlos por tres o cuatro días a través de internet.

			Este trasiego de personas fue definitivo a la hora de tomar la decisión de comprar el piso, pues detestaba las relaciones de vecindad. El único rostro estable era el del portero, un polaco que lo mismo arreglaba un enchufe que una cisterna y que, aparte de las labores propias de un conserje, se ocupaba del mantenimiento de la finca. Aparecía por la mañana, desaparecía por la noche, y facilitaba el número de su móvil a todo el mundo, por si de madrugada sucedía una catástrofe en el edificio.

			Lucía ignoraba cuánto tiempo había permanecido escuchando la música procedente de la rejilla de ventilación, porque cayó en un estado de ensueño en el que le fue revelado su futuro laboral. De hecho, se contempló a sí misma conduciendo un taxi por las calles de Madrid. Visualizó la ciudad desde el asiento del conductor, realizando un zoom continuo sobre las personas y los edificios, girando a derecha e izquierda caprichosamente. Le gustaba conducir, siempre le había gustado. No se cansaba. A veces, hacía viajes de quinientos o seiscientos quilómetros por el mero placer de pasar seis o siete horas a solas consigo misma, dándole vueltas a esto o a lo otro mientras prestaba una atención mecánica a la carretera.

			En su cabeza, mientras conducía el taxi, sonaba la ópera que escuchaba sentada en el bidé, aunque ella imaginaba que surgía del reproductor del coche y no del apartamento de abajo. Su melodía le rompía el corazón al tiempo que potenciaba su ensueño. Así, imaginaba que recogía a un pasajero de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, bien vestido, educado, y que olía a una colonia cara, cuyos efluvios se trenzaban con los de su propio perfume, como el humo de dos cigarrillos aromáticos. Esa danza invisible entre las dos fragancias, con la voz de Maria Callas multiplicando la tensión aromática, la hacía estremecerse de los pies a la cabeza. Entonces el pasajero preguntaba:

			—¿Le gusta la ópera?

			—Me gustaría que me gustase —respondía ella con sinceridad.

			Pensaba que le seduciría más mostrándose un poco insuficiente, aunque ambiciosa, porque eso colocaba al pasajero en una situación de superioridad que volvía locos a los hombres. La escena fantástica había alcanzado ya una calidad de real extraordinaria cuando cesó la música y Lucía volvió de golpe a su cuarto de baño. Tenía las bragas húmedas y se le habían puesto duros los pezones. En otras circunstancias, con ese grado de excitación, quizá se habría masturbado, pero le pareció que sería como ensuciar la fantasía de la que acababa de salir. Se lavó la cara con agua fría, regresó al salón, encendió el ordenador y escribió en Google: «Venta de licencias de taxi en Madrid».

			Había decenas de anuncios de particulares y de gestorías que proporcionaban información sobre el asunto. Llamó a un par de números para hacerse una idea del precio de una licencia, que oscilaba entre los ciento veinte y los ciento cincuenta mil euros, dependiendo del estado del automóvil y del día de la semana que le tocara descansar. Se enteró también, con alivio, de que para conducir un taxi ya no se necesitaba un carné especial, de los de manejar camiones. Bastaba con el de conducir turismos. Solo era preciso pasar un examen de itinerarios urbanos y de conocimientos de los centros de interés de la ciudad. Había que estudiar asimismo un poco de legislación y resolver pruebas psicotécnicas carentes de dificultad. Era cuestión, en fin, de ponerse a ello, bien matriculándose en una academia, bien adquiriendo un surtido de manuales para estudiarlos por cuenta propia.

			Se levantó de la mesa excitada por la idea e hizo cálculos. Sus ahorros bastaban para adquirir una licencia sin pedir nada al banco y aún le quedaría en la cuenta lo suficiente como para enfrentar una situación inesperada. Además, al darse de alta como autónoma para emprender un negocio, podría solicitar que le adelantaran las mensualidades del paro a las que tenía derecho. Empezó a recorrer el apartamento de un lado a otro, mordiéndose las uñas. Del mundo de la informática, dada la situación del mercado, podía olvidarse, pero es que además le apetecía cambiar de vida y no hacía más que recibir indicaciones que le señalaban la dirección del cambio.

			Algo va a suceder, dijo su madre dentro de su cabeza.

			Volvió al ordenador, entró en la página del Ayuntamiento y comprobó que al mes siguiente había una convocatoria de examen para la obtención de la cartilla. Tenía treinta días para preparar unas pruebas relativamente sencillas en una persona con sus capacidades. Sin dudarlo más, en un impulso impropio de su temperamento, pues solía ser calculadora, pidió que le enviaran los manuales para ahorrarse el dinero de la academia, que juzgó un lujo innecesario.
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			Pasó el examen sin dificultad. El psicotécnico (cincuenta preguntas a responder en veinte minutos) fue coser y cantar. Y el de legislación del taxi (quince preguntas en quince minutos), tampoco le supuso un esfuerzo. Memorizaba bien y eso es lo que hizo, memorizar cada uno de los artículos como había memorizado en su día lecciones enteras de los cursos de informática que se resistían a su comprensión. Tuvo más problemas con los ejercicios consistentes en identificar un punto determinado en un plano ciego de la ciudad. Pero acertó los seis que le pusieron. La idea de «plano ciego» le seducía como concepto. La vida era también un plano ciego en el que cada uno debía ir colocando los acontecimientos que la delimitaban.

			Uno de esos acontecimientos que se había repetido cada mañana, mientras estudiaba legislación o hacía psicotécnicos, era la música que se colaba desde el tercer piso en el suyo a través de la rejilla de ventilación del cuarto de baño. Siempre óperas. Muchas le sonaban porque pertenecían a la banda sonora de algunas películas; otras, porque las había oído aquí o allá sin prestarles atención. La mayoría, pese a escucharlas por primera vez, la conmovían como si hubieran formado parte de sus hábitos musicales en una existencia anterior a la actual.

			Durante esos días, compró algunos discos (Carmen, La traviata, Aida, El barbero de Sevilla), cuya escucha, en su aparato reproductor, no solo no la conmovía, sino que acababa poniéndola nerviosa. En cambio, cuando estas composiciones llegaban a su apartamento a través del respiradero, dejaba de estudiar, iba al cuarto de baño, se sentaba en el bidé o en la taza del retrete y se moría literalmente de amor, no sabía de amor a quién, en todo caso a alguien de otra dimensión, como si la música auténtica perteneciera a una instancia diferente de la realidad en la que ella vivía y se colara en la suya a través de los tabiques que separaban esas dimensiones. Esta idea, obtenida de un artículo leído en internet, le provocaba una fascinación a la que no podía sustraerse.

			Ahora, para bajar a la calle, utilizaba siempre las escaleras, deteniéndose con brevedad frente a la puerta del apartamento del tercer piso, que se encontraba debajo del suyo. Por lo general, la música estaba alta, pero no resultaba molesta. Nunca coincidió con la persona que ocupaba el apartamento, de quien llegó a pensar que se trataba de un universitario o universitaria acostumbrada a estudiar con música. En sus tiempos de estudiante, había conocido a gente capaz de concentrarse con la radio encendida.

			Cuando faltaban dos días para su examen de taxista, y un poco cansada ya de repetir test psicotécnicos y de colocar calles del extrarradio en mapas ciegos, decidió armarse de valor y bajar a conocer a la persona del tercero, propietaria de aquel repertorio musical. Previamente, se duchó y se perfumó, pero se puso sobre la ropa interior un chándal de andar por casa a fin de no parecer que se había arreglado para la visita. Le temblaban las piernas a medida que descendía cada escalón, como si, en lugar de bajar al tercero, estuviera descendiendo al sótano. Llamó tímidamente a la puerta, atravesada en ese instante por la queja de un tenor (había estudiado ya las diferentes tesituras de las voces) que daba la impresión de implorar algo, Lucía no sabía qué porque lo imploraba en italiano.
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