
  [image: cover.jpg]


   


   


  Christine Féret-Fleury


   


  La chica que leía en el metro


   


   


  Traducción de


  Noemí Sobregués


   


  Ilustraciones de


  Nuria Díaz


   


   


   


   


   


  [image: 019]


   


   


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @megustaleerebooks


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]


  
     


     


     


     


    Para Guillaume y Madeleine, mis ediciones princeps…


    Y para ti, pequeño Robin, que viniste al mundo


    cuando escribía las últimas frases de esta novela.


    Que estos «amigos de papel» —los libros— te acompañen


    fielmente para que te alegren y te consuelen


    toda tu vida
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    Yo, que me figuraba el Paraíso


    bajo la especie de una biblioteca.


     


    JORGE LUIS BORGES,


    «Poema de los dones»
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    El hombre del sombrero verde siempre subía en Bercy, siempre por la primera puerta del vagón, y bajaba por la misma puerta en La Motte-Picquet-Grenelle exactamente diecisiete minutos después… los días en que las paradas, los pitidos y los golpes metálicos se sucedían a un ritmo normal, los días sin afluencia excepcional, sin accidentes, sin alertas, sin huelga y sin esperas para regular el tráfico. Los días corrientes. Esos días en los que te da la impresión de formar parte de una maquinaria bien engrasada, de un gran cuerpo mecánico en el que todo el mundo, le guste o no, encuentra su lugar y hace su papel.


    Esos días en los que Juliette, protegida detrás de sus gafas de sol en forma de mariposa y la gruesa bufanda de punto que su abuela Adrienne le hizo a su hija en 1975 —una bufanda de dos metros y medio como mínimo, de un azul pálido, el de las cimas lejanas a las siete de la tarde en verano, pero no en cualquier parte, sino en las alturas de Prades mirando al Canigó—, se preguntaba si su existencia tenía más importancia en este mundo que la de la araña a la que aquella misma mañana había ahogado en la ducha.


    No le gusta dirigir el chorro al cuerpecito negro y peludo, observar de reojo las delgadas patas agitándose frenéticamente y luego doblándose de golpe, ver al insecto arremolinarse, tan ligero e insignificante como una hebra de lana arrancada de su jersey preferido, hasta que el agua lo arrastra por el desagüe, que cierra inmediatamente con una palmada enérgica.


    Asesinatos en serie. Las arañas subían cada día, emergían de las tuberías tras un periplo de orígenes inciertos. ¿Eran siempre las mismas, que, una vez proyectadas a oscuras profundidades difíciles de imaginar, en esas entrañas de la ciudad que parecen un inmenso criadero de vida bulliciosa y maloliente, se desplegaban, resucitaban y reemprendían una ascensión casi siempre destinada al fracaso? Juliette, asesina culpable y asqueada, se veía con los rasgos de una divinidad despiadada, aunque distraída, o casi siempre demasiado ocupada para cumplir su misión, velando de forma intermitente en la boca de acceso a los infiernos.


    ¿Qué esperaban las arañas, una vez con los pies secos, por así decirlo? ¿Qué viaje habían decidido emprender, y con qué fin?


     


    Quizá el hombre del sombrero verde habría podido darle la respuesta, si Juliette se hubiera atrevido a preguntárselo. Cada mañana abría su cartera y sacaba un libro cubierto de un papel fino casi transparente, tirando también a verde, cuyas esquinas desplegaba con gestos lentos y precisos. Luego deslizaba un dedo entre dos páginas separadas por una tira del mismo papel y empezaba a leer.


    El libro se titulaba Historia de los insectos útiles para el hombre, para los animales y para las artes, a la que se ha adjuntado un suplemento sobre cómo destruir a los insectos nocivos.


    Acariciaba la encuadernación de cuero moteado y el lomo decorado con hilos dorados, donde el título destacaba sobre fondo rojo.


    Lo abría, se lo acercaba al rostro y lo olía con los ojos medio cerrados.


    Leía dos o tres páginas, no más, como un gourmet degustando pastelitos de nata con una cucharilla de plata. Su rostro esbozaba una sonrisa enigmática y satisfecha; la sonrisa que Juliette, fascinada, imaginaba en el Gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas. Por los dibujos animados.


    En la estación Cambronne, aquella sonrisa se desvanecía y daba paso a una expresión de tristeza y de decepción; doblaba el papel, volvía a meter la obra en la cartera y presionaba los cierres. Y se levantaba. Ni una vez había mirado a Juliette, que, sentada frente a él —o de pie, agarrada a la barra abrillantada cada día por cientos de manos enguantadas o no—, lo devoraba con los ojos.


    Se alejaba a pequeños pasos, muy recto dentro de su abrigo abotonado hasta el cuello y con el sombrero inclinado sobre la ceja izquierda.


    Sin aquel sombrero, sin aquella sonrisa, sin aquella cartera en la que encerraba su tesoro, Juliette probablemente no lo habría reconocido. Era un hombre como tantos otros, ni guapo ni feo, ni atractivo ni antipático. Algo gordo, de edad incierta, bueno, de cierta edad, como suele decirse.


    Un hombre.


    O mejor: un lector.


     


    —La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de río, los bichos bola, las cantáridas, las sanguijuelas…


    —¿Qué dices?


    Juliette, que canturreaba, se sobresaltó.


    —¡Oh! Nada. Una especie de canción… Intentaba recordar los nombres…


    —He recibido los resultados del diagnóstico de eficiencia energética del piso del bulevar Voltaire —le dijo Chloé, que no la había escuchado—. ¿Tienes tú el informe?


    Juliette tardó un poco en asentir con la cabeza. Seguía pensando en el hombre del libro verde, en los insectos, en las arañas… Aquella mañana había ahogado dos.


    —Dámelo. Voy a archivarlos —dijo.


    Giró la silla, sacó una carpeta del archivador, que cubría toda una pared del despacho, e introdujo las hojas. Observó que el cartón era de un amarillo sucio. No podía ser más triste. La pared entera, deformada, llena de etiquetas que se despegaban por las esquinas, parecía a punto de caerle encima como una avalancha de barro. Juliette cerró los ojos, imaginó el chapoteo, las burbujas explotando en la superficie…, el olor, y se apretó con fuerza la nariz para reprimir las arcadas que le ascendían por la garganta.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó Chloé.


    Juliette se encogió de hombros.


    —¿Estás embarazada? —insistió su compañera.


    —Para nada. Pero me pregunto cómo consigues trabajar delante de esto… este color es repugnante.


    Chloé la miró con los ojos muy abiertos.


    —Repugnante —repitió su compañera separando las sílabas—. Se te va la olla. Mira que he oído chorradas, pero te has superado. Solo son archivos. Son feos, vale, pero… ¿Estás segura de que te encuentras bien?


    Juliette tamborileaba en la mesa con los dedos, a ritmo entrecortado: «La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de río, los bichos bola, las cantáridas, las sanguijuelas…».


    —Muy bien —contestó—. ¿Qué lees en el metro?
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    Estaba la anciana, la estudiante de matemáticas, el aficionado a la ornitología, el jardinero, la enamorada…, al menos Juliette la suponía enamorada por su respiración ligeramente entrecortada y por las minúsculas lágrimas que asomaban a sus pestañas cuando había devorado ya tres cuartas partes de su novela romántica, gruesos volúmenes con las esquinas dobladas a fuerza de haberlos leído y releído. En la cubierta se veía a veces a una pareja abrazada sobre un fondo rojo sangre, o el sugerente encaje de un sujetador. El torso desnudo de un hombre, un trasero, una sábana arrugada o un par de gemelos, con el título sobriamente destacado por la vara forrada de cuero de un látigo… y aquellas lágrimas que, hacia la página 247 (Juliette lo había comprobado lanzando una discreta mirada), surgían entre las pestañas de la chica, y luego resbalaban lentamente hacia el ángulo de su mandíbula mientras los párpados se cerraban y un suspiro involuntario le elevaba los pechos redondos, ceñidos en una blusa corta muy decente.


    «¿Por qué la página 247?», se preguntaba Juliette siguiendo con la mirada un paraguas abierto que avanzaba a toda prisa por el andén de la estación Dupleix, protegiendo de la lluvia oblicua a toda una familia de la que solo podía ver las piernas, piernas pequeñas de terciopelo marrón, piernas grandes con vaqueros, piernas delgadas con mallas de rayas. ¿Qué sucedía en aquella página, qué repentina emoción irrumpía, qué desgarro, qué angustia que le oprimía la garganta, qué estremecimiento de voluptuosidad o de abandono?


    Juliette, pensativa, tamborileaba con los dedos la cubierta de su libro, que, absorta en lo que observaba, apenas abría. El volumen de bolsillo con el canto manchado de café, con el lomo agrietado, pasaba de un bolso a otro, del bolso grande de los martes —el día que Juliette hacía la compra al salir de la agencia— al bolsito de los viernes, noche de cine. La postal entre las página 32 y 33 llevaba más de una semana sin moverse. El paisaje que mostraba un pueblo de montaña alzándose en la lejanía por encima de un mosaico de campos en tonos oscuros le hacía pensar en la anciana, la que siempre hojeaba el mismo libro de recetas y a veces sonreía como si la descripción de un plato le recordara una locura de juventud; y a veces cerraba el libro, apoyaba en él su mano sin anillos y observaba por la ventana las barcazas surcando el Sena o los tejados brillantes por la lluvia. El texto de la contracubierta estaba en italiano, centrado por encima de una foto en la que se veían dos pimientos de gran tamaño, un hinojo regordete y una bola de mozzarella en la que un cuchillo con mango de hueso había dejado un surco rectilíneo.


    «La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el cangrejo de río, los bichos bola, las cantáridas, las sanguijuelas… Carciofi, arance, pomodori, fagiolini, zucchine… crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin…» Palabras-mariposas que revoloteaban por el vagón abarrotado hasta posarse en las puntas de los dedos de Juliette. La imagen le parecía cursi, pero era la única que se le ocurría. Y además, ¿por qué mariposas? ¿Por qué no luciérnagas titilando unos segundos hasta apagarse? ¿Cuándo había visto luciérnagas? La verdad es que nunca. Ya no había luciérnagas en ninguna parte, se temía. Solo recuerdos. Los de su abuela, la que había hecho la bufanda. Y que se parecía a la anciana del libro de cocina, el mismo rostro blanco y apacible, las mismas manos un poco fuertes, de dedos cortos y en su caso con un solo anillo, la gruesa alianza que, año tras año, se había hundido en la carne hasta marcarla para siempre. La piel arrugada, salpicada de manchas, cubría el anillo, el cuerpo digería el símbolo, se deformaba en contacto con él. «Las luciérnagas —decía—, las luciérnagas son estrellas caídas. Yo era aún tan pequeña que no me dejaban quedarme despierta, y las noches de verano eran tan largas… El sol atravesaba las ranuras de las persianas durante al menos dos horas. Se deslizaba suavemente por la alfombra y subía por los barrotes de mi cama; y después, de golpe, la bola de cobre clavada en el techo empezaba a brillar. Sabía que me perdía lo más bonito, ese instante en que el sol se hunde en el mar, en que el mar parece vino, o sangre. Entonces me hacía un nudo en el camisón, ¿sabes? Muy apretado a la cintura. Y bajaba agarrándome al emparrado. Como un mono. Y corría hasta el final del campo, desde donde se veía el mar. Luego, cuando ya había oscurecido, me columpiaba en la cerca, que siempre dejaban abierta, detrás de donde se criaban los gusanos de seda… Allí las vi. Llegaron de golpe. O salieron de la tierra, nunca lo supe. Silenciosas, suspendidas en el aire, posadas en briznas de hierba… Me quedaba muy quieta, ni siquiera me atrevía a respirar. Estaba en medio de las estrellas.»


    El metro reducía la velocidad. Sèvres-Lecourbe. Tres estaciones más, o ninguna, dependiendo del día y del humor de Juliette. Vibración metálica, pitido. Se levantó de repente y cruzó las puertas justo cuando se cerraban. Un trozo de la chaqueta se quedó atrapado entre las dos puertas, dio un tirón y se quedó inmóvil, algo jadeante, en el andén mientras el metro se alejaba. En el gris matinal, varias siluetas corrían hacia la salida, envueltas en gruesos abrigos. ¿Quién caminaba una mañana de febrero por el placer de vagar por las calles, distraído, observando la forma de las nubes, o curioso, fisgón, al acecho de una tienda nueva o de un taller de cerámica? Nadie. La gente iba de su casa con calefacción a su oficina con calefacción, se tomaba un café, comentaba bostezando las tareas del día, los cotilleos y las noticias, siempre deprimentes. Entre la estación en la que Juliette bajaba cada día y la puerta de la agencia solo había que cruzar una calle. Unos cuantos escalones, un trozo de acera y después, a la izquierda, los escaparates de una tintorería, de un estanco y de un restaurante de kebabs. En el del estanco, un árbol de Navidad de plástico, aún lleno de guirnaldas y de lazos de papel brillante, empezaba a coger polvo. El gorro rojo con pompón blanco en la punta, a modo de estrella, colgaba como un trapo mojado.


    Juliette quería ver otra cosa. Se dirigió al plano del barrio situado en un extremo de la estación: avanzando por la primera calle a la derecha y girando luego también a la derecha en el segundo cruce, no tardaría más de diez minutos. Un paseo la haría entrar en calor. Ni siquiera llegaría tarde, apenas. De todas formas, Chloé abría la agencia. La chica era de una puntualidad enfermiza, y el señor Bernard, el dueño, nunca llegaba antes de las nueve y media.


    Juliette empezó a andar a paso ligero, pero enseguida se obligó a aflojar el ritmo. Tenía que librarse de aquella costumbre de avanzar a toda prisa, con los ojos clavados en la meta a alcanzar. Nada emocionante la esperaba, nada: informes que rellenar y archivar, una larga lista de trámites aburridos, una visita o quizá dos. Los días buenos. Y pensar que había elegido aquel trabajo por eso.
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    ¿Quién caminaba una mañana de febrero por


    el placer de vagar por las calles, distraído,


    observando la forma de las nubes, o curioso,


    fisgón, al acecho de una tienda nueva


    o de un taller de cerámica?


     


    «Por el contacto humano», como especificaba el anuncio al que escribió, el contacto humano, sí, acercarse a los demás y leer en sus ojos sus sueños y sus deseos, incluso anticiparse a ellos, encontrarles un nido en el que aquellos sueños pudieran desplegarse, en el que los miedosos recuperaran la confianza, en el que los deprimidos volvieran a sonreír a la vida, en el que los niños crecieran protegidos de las ventoleras que los zarandean y desarraigan, y los agotados esperaran la muerte sin angustiarse.


    Aún recordaba su primera visita, una pareja de treintañeros con prisa, les propuso tomar un café antes de entrar en el edificio; «necesito conocerlos mejor para delimitar sus expectativas», dijo con una seguridad que en aquel momento estaba muy lejos de sentir. «Delimitar sus expectativas», le parecía que la frase sonaba bien, la había leído en el fascículo que la dirección de la agencia entregaba a todos sus empleados, pero el hombre la miró de arriba abajo alzando una ceja y dio unos golpecitos en la esfera de su reloj con un gesto elocuente. La mujer, que consultaba sus mensajes en la pantalla de su smartphone, no levantó los ojos ni siquiera cuando subía la escalera, mientras Juliette, paralizada, recitaba la ficha que se había aprendido de memoria la noche anterior: «Piedra tallada y encanto de estilo haussmaniano, observen las baldosas del vestíbulo, restauradas respetando las partes originales, tranquilidad absoluta, tienen ascensor hasta el cuarto piso, y vean el grosor de la alfombra de la escalera». Su voz le sonaba muy lejana, ridículamente aguda, una voz de niña que juega a ser mujer, se daba pena, y unas absurdas ganas de llorar le oprimían la garganta. La pareja recorrió el piso, de tres habitaciones que daban a un patio, a toda máquina, y Juliette los siguió sin aliento. Las palabras levantaban el vuelo, se atropellaban, «techos altos, molduras bonita chimenea muchos armarios parquet en punta de diamante es muy poco frecuente, posibilidad de hacer una habitación adicional, o un despacho, construyendo un altillo»… No la escuchaban, no se miraban y no hacían ninguna pregunta. Se armó de valor e intentó hacerles preguntas: «¿tocan el piano?, ¿tienen hijos o…?». Sin haber recibido respuesta, tropezó con un rayo de luz que cruzaba una placa de parquet cubierta de polvo, su voz cada vez más lejana, tan tenue que ya era imposible que la oyera nadie: «El piso da a ambos lados del edificio, es muy luminoso, con sol en la cocina desde las nueve de la mañana»… Ya habían salido y ella corría para alcanzarlos. En la calle tendió su tarjeta al hombre, que se la metió en un bolsillo sin echarle un vistazo.


    Ya sabía que no volvería a verlos.


     


    El grito de una gaviota devolvió a Juliette a la realidad. Se detuvo y alzó los ojos. El pájaro, con las alas desplegadas, describía círculos por encima de su cabeza. Una nube baja se deslizó por debajo de él, y su pico y su cuerpo desaparecieron; solo quedaron las puntas de las alas y aquel grito que resonaba entre las altas paredes. Se extinguió de repente. Una ráfaga de viento golpeó en el rostro a la chica, que se tambaleó. Miró a su alrededor desilusionada. La calle era lúgubre, estaba vacía, con edificios en los que el revoque, atravesado por grandes regueros de humedad, se desconchaba. ¿Qué había ido a buscar allí? Se estremeció, metió la nariz en la bufanda y siguió andando.


    —¡Zaida!


    La llamada parecía caer desde las alturas, pero la niña que corría hacia ella no hizo caso; ágil y viva, se coló entre las piernas de Juliette y un cubo de basura volcado que rebosaba plástico para reciclar, volvió a juntar sus delgadas piernas y siguió brincando por la calle resbaladiza. Juliette se giró para verla alejarse, falda con vuelo, jersey verde prado, dos trenzas que danzaban… y su mirada fue a parar a una gran puerta de metal oxidado que un libro —un libro— mantenía entreabierta.


    En la puerta, una placa de metal esmaltado salida directamente de una película sobre los años de guerra, se dijo, había un cartel en grandes letras azules: LIBROS SIN LÍMITES.
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    Juliette avanzó tres pasos más, estiró el brazo y rozó las hojas deformadas por la humedad. Se humedeció el labio superior con la punta de la lengua. Ver un libro atrapado entre dos paneles de metal le dolía casi más que ahogar a una araña. Apoyó suavemente el hombro en la puerta y empujó; el volumen descendió un poco. Lo cogió y, aún apoyada, lo abrió y se lo acercó al rostro.


    Siempre le había gustado oler los libros, olfatearlos, sobre todo cuando los compraba de segunda mano. Los libros nuevos también tenían olores diferentes según el papel y la cola utilizados, pero nada decían de las manos que los habían sujetado, de las casas que los habían albergado; aún no tenían historia, una muy diferente de la que narraban, una historia paralela, difusa y secreta. Algunos olían a moho, otros conservaban entre sus páginas un rastro tenaz de curry, de té o de pétalos secos; manchas de mantequilla ensuciaban a veces la página en la que se había interrumpido la lectura; una hierba larga, que había hecho funciones de punto de lectura una tarde de verano, caía pulverizada; frases subrayadas o notas al margen formaban, de forma velada, una especie de diario íntimo, un esbozo de biografía, a veces el testimonio de una indignación o de una ruptura.


    Aquel olía a calle: una mezcla de óxido y humo, de guano y de neumáticos quemados. Pero también, sorprendentemente, a menta. Unas ramas se desprendieron de entre las páginas, cayeron sin hacer ruido, y el perfume se hizo más intenso.


    —¡Zaida!


    De nuevo la llamada, el sonido de una carrera; Juliette sintió un cuerpo tibio chocando con el suyo.


    —Perdón, señora.


    La voz, sorprendentemente grave para una niña, expresaba sorpresa. Juliette bajó los ojos y encontró una mirada castaña, tan oscura que la pupila parecía haberse ampliado a las dimensiones del iris.


    —Vivo aquí —dijo la niña—. ¿Puedo pasar?


    —Claro —murmuró Juliette.


    Dio un torpe paso a un lado, y la pesada puerta empezó a cerrarse. La niña la empujó con las dos manos.


    —Por eso mi padre siempre deja un libro —explicó en tono paciente—. El picaporte está muy duro para mí.


    —Pero ¿por qué un libro?


    La pregunta surgió como un reproche. Juliette sintió que se ponía roja, cosa que hacía mucho que no le pasaba, y menos ante una cría de diez años.


    Zaida —qué nombre tan bonito— se encogió de hombros.


    —¡Ah, los libros! Dice que son cucos. Gracioso, ¿no? Como los pájaros. Tienen tres o cuatro páginas iguales seguidas, no están bien hechos, ¿lo entiendes? No se pueden leer. Bueno, no se pueden leer bien. Déjame ver este. —La niña estiró el cuello, cerró los ojos y olfateó—. Lo intenté. La historia es una tontería, una chica que conoce a un chico, lo odia y luego se enamora de él, pero luego el chico la odia a ella y… Me aburría tanto que metí dentro hojas de menta para que al menos oliera bien.


    —Buena idea —dijo Juliette en voz baja.


    —¿Quieres entrar? ¿Tú también eres pasante? Nunca te había visto.


    ¿Pasante? La chica negó con la cabeza. La palabra evocaba en ella imágenes de una película en blanco y negro, siluetas imprecisas corriendo encorvadas por túneles o arrastrándose por debajo de alambradas, chicas en bicicleta transportando octavillas de la Resistencia en su bolsa y sonriendo con falso candor a un soldado alemán con una especie de ensaladera verdosa en la cabeza. Imágenes que hemos visto cien veces en el cine o en la tele, tan habituales, tan planas que a veces olvidábamos el horror que encerraban.


    —Entonces ¿quieres ser pasante? —le preguntó Zaida—. Es fácil. Ven, vamos a ver a mi padre.


    Juliette volvió a negar con un gesto. Luego su mirada se apartó del rostro de la niña y se posó en la placa con la inscripción misteriosa, aunque sencilla, los libros no tenían límites ni fronteras, salvo a veces las de la lengua, era evidente… Entonces ¿por qué…?


    Sentía que sus pensamientos se le escapaban, aunque sabía que el tiempo pasaba, que tenía que marcharse, salir de aquella calle, recuperar cuanto antes la luz fluorescente de su despacho, en la parte de atrás de la agencia, el olor a polvo de los informes de «bienes» y de los informes de «clientes», el parloteo interminable de Chloé y la tos del señor Bernard, productiva o seca según la época del año, la cuarta visita de los jubilados que no terminaban de decidirse entre el chalet de Milly-la-Forêt y el piso de dos habitaciones de la Porte d’Italie.
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    —Por eso mi padre siempre deja un libro


    —explicó en tono paciente—.


    El picaporte está muy duro para mí.


    —Pero ¿por qué un libro?


     


    —Ven —repitió Zaida en tono decidido.


    Cogió de la mano a Juliette, tiró de ella hacia el patio y volvió a dejar con cuidado el libro en el resquicio de la puerta.
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