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			1

			Pulsó el timbre con tibieza, como intentando que nadie lo oyera. Pero al instante escuchó unos pasos calmosos al otro lado de la puerta y el sonido de un cerrojo al girarse. Quien le abrió era un hombre mayor, que rondaba los ochenta años. En su vestir se percibía un desaliño calcu­lado, casi coqueto, que enmarcaba un rostro grato aunque inquietante, pues su expresión aunaba calidez e ironía, todo al mismo tiempo.

			—Tú eres Clara, ¿verdad? Clara la puntual, voy a tener que llamarte.

			Sonó mitad broma, mitad reproche, lo que no hizo sino acentuar esa primera impresión de turbadora ambigüedad que le sobrevino nada más verle.

			—Estaba preparando un té —continuó diciendo él, mientras que con el gesto la invitaba a entrar.

			Clara le siguió en silencio hasta la cocina en la que, efectivamente, una humeante cacerola con agua se calentaba sobre el fuego. El hombre lo apagó preguntándole a continuación qué té prefería.

			—Los tengo de muchas clases, pero yo te recomiendo el de Kunming. Hay quien dice que es el mejor del mundo.

			—¿Kunming? —preguntó Clara, extrañada—. Jamás había oído ese nombre.

			—Es una ciudad al sureste de China que muchos llaman la de la eterna primavera. En un viaje años atrás hice amistad con una mujer, entonces gobernadora de la provincia, y fruto de aquella relación recibo una enorme torta de té cada seis meses. Es tan grande que tengo que regalarle una porción a todos mis vecinos. Incluso a los que me caen fatal.

			Se giró hacia Clara sonriendo y le ofreció una taza con el té de Kunming ya dentro del filtro.

			—Pero vayamos al salón, allí estaremos más có­modos.

			La extrañeza de Clara iba en aumento. Ella esperaba que el hombre le hiciera pasar a una consulta de las habituales para cualquier sesión de terapia a las que ya había acudido con anterioridad. Pero aquel salón, al igual que el resto de la casa, tenía mucho más de hogar que de consulta siquiátrica. Un tresillo marrón bastante gastado, con una mesa central completamente vacía y otra de comedor rodeada por media docena de sillas. Sin televisor ni equipo de música. Tan solo algunos cuadros en las paredes que incluso desde la distancia se adivinaban de una calidad muy por encima del resto del mobiliario. Se acercó a contemplar uno de ellos con la intención de ganar algo de tiempo para recomponerse, pero la firma del lienzo le hizo inquietarse más todavía.

			—Esta firma de Claude Monet, no es del Monet que imagino, ¿verdad?

			El hombre, que ya se había sentado en uno de los sillones, le respondió sin mirarla, disfrutando del sabor del té.

			—No sé cuál imaginas. Pero te agradeceré que evites comentárselo a nadie. Esta casa no tiene puerta blindada, y mucho menos alarma antirrobos. Y si alguien llegara a creerse que las pinturas son auténticas, tendría que comprarme una puerta nueva. Anda, siéntate y charlemos. Supongo que tendrás algunas cosas que preguntarme.

			—Bueno, primero permíteme que me presente —comenzó Clara con cierta formalidad—. Mi nombre ya lo sabes. Tengo treinta y nueve años y soy la directora de marketing de una conocida marca de automóviles. Estoy divorciada desde hace seis años, sin hijos y sin relación estable. Vivo sola y me encuentro aquí, charlando contigo, porque una persona anónima me envió el día de mi cumpleaños un ramo de flores con un bono de diez sesiones para terapia y una nota adjunta.

			—¿Y qué decía la nota? —preguntó el hombre, con manifiesta curiosidad.

			—¡Feliz cumpleaños! Pídele hora a Eduardo Gancedo y acude a estas diez sesiones. Estoy segura de que te cambiará la vida.

			—¿Ponía «segura»? ¿Entonces es una mujer?

			—Sí, y no muy buena escribiendo anónimos. Como puedes ver deja pistas muy claras. Tengo una idea bastante aproximada de quién se trata.

			El hombre sonrió y, reclinándose en el sofá, comenzó a hablar.

			—Supongo que ahora me toca a mí. Efectivamente me llamo Eduardo. Pero antes de que te lleve a engaño he de aclararte algunas cosas: primero, no soy sicoanalista. Segundo, no tengo certeza alguna de que estas sesiones te sirvan de algo. Pero podemos probar con una y, si al finalizar decides no continuar, te devolveré el dinero de las otras nueve para que se lo reintegres a tu amiga invisible.

			Clara le miró a los ojos sorprendida de lo rápido que se había habituado a aquel rostro. Le resultaba tan familiar como si le conociera de toda la vida. Pero eso no la tranquilizaba. El lugar, la conversación, incluso la razón por la que ella había terminado sentada en este sofá dejaban demasiados cabos sueltos, y a ella nunca le gustaron los cabos sueltos. Por eso intentó adoptar un gesto más severo, como cuando busca imponerse ante sus empleados.

			—Eduardo, ¿puedo llamarte Eduardo? Me gustaría que me explicaras de una forma lo más detallada posible en qué consisten estas sesiones. Quiero decir... qué debo hacer y qué puedo esperar de ti. En definitiva, cuál es el beneficio que me reportaría dedicar mi tiempo a algo tan, permíteme que lo exprese así, tan poco convencional. Y te seré sincera, de entrada no cuentas con mi entusiasmo. Aunque no por culpa tuya. En los últimos años he acudido a dos sicoanalistas, a un centro de yoga y meditación, he soportado sesiones de reiki, acupuntura e incluso reuniones de terapia grupal. A estas alturas, dudo mucho que puedas convencerme de que estas sesiones me sirvan para algo.

			Eduardo la miró con condescendencia. Aguardó un instante antes de responder para distanciar su tono de voz de ese otro, tan tajante, que había utilizado Clara. Cambió de postura, reclinándose hacia delante para aproximarse a ella y poder hablarle de forma más íntima y pausada.

			—Bien, pues vamos allá. Mira, yo no te prometo nada. Lo que haremos aquí, si estás dispuesta a ello, es conversar tranquilamente. Bueno, y saborear el té de Kunming. Pero eso sí, nuestras charlas estarán sujetas a unas reglas muy claras. La primera es que no se someterán a un tiempo predeterminado. Cada sesión puede durar cinco minutos o veinticuatro horas. Eso no dependerá de nosotros, sino del interés de la misma. Si uno de los dos se aburre, daremos la reunión por terminada. La segunda regla es la más importante: queda totalmente prohibido decir la verdad, excepto en lo relativo a nuestras emociones y sentimientos. Cualquier cosa que contemos ha de ser completamente falsa. Pura ficción. Para ello, los dos podremos servirnos de historias inventadas sobre la marcha o de narraciones aprendidas en el pasado. Tercera regla, no podemos leer ni escribir texto alguno. Solo se permite la palabra hablada. Esa que se extingue nada más ser pronunciada y que solo pervive si permanece en la memoria del otro.

			—Esto no tiene ni pies ni cabeza —le interrumpió Clara con contundencia—. ¿Cómo puedo enfrentarme a la realidad a través de la mentira? Y lo de las sesiones flexibles... Con ese nivel de imprevisión, ¿cómo puedes coordinar a todos tus pacientes?

			—No confundas la mentira con la ficción. Se miente para ocultar la realidad. En cambio, para lo que sirve la ficción es para desenmascararla. Y respecto a tu segunda cuestión, la de los horarios, no te preocupes en absoluto. Lo cierto es que tú eres mi única... ¿cómo has dicho? ¡Ah!, sí, paciente.

			—Todo esto es ridículo —dijo Clara como para sí misma.

			—Lo que me gustaría intentar contigo, Clara —continuó Eduardo sin inmutarse—, es destruir esa barrera que separan los dos mundos que nos aprisionan. Sería como derribar el muro de Berlín. A ambos lados de aquel muro mucha gente creía que las mentiras residían al otro lado, y eso convertía sus verdades en una mentira mayor. Porque las mentiras, y vamos a dejar ya de usar esta palabra, contaminan la verdad por una simple razón: porque estamos convencidos de que la verdad existe. Por eso, unas sesiones en las que la verdad desaparezca nos introducirá en un universo paralelo desde donde poder contemplar nuestras emociones sin las certezas que las distorsionan.

			—Perdona, pero suena disparatado. Parece más bien un juego de palabras que un planteamiento científico desde el que poder trabajar. Además, no sabes nada de mí ni de quién soy.

			—Eso es cierto. Pero tú tampoco. De hecho, lo que las personas creemos ser es, en realidad, una narración que nosotros mismos hemos ido escribiendo a través del tiempo. Y cuando por fin la tinta se seca, nos convertimos en ese personaje que hemos construido. Pero un personaje es eso, alguien que interpreta su papel. Y a mí quien me interesa no es el personaje, sino la persona. Ese ser que se esconde tras la ficción y al que solo podremos llegar si entramos en ella. Por eso la verdad estará prohibida en nuestras conversaciones. Porque la verdad es una trampa. Solo la ficción, las historias que nos conmuevan, pese a saber de antemano que no son ciertas, nos permitirán acceder a las capas últimas de nuestros sentimientos. Sin manipulación que nos aprisione ni engaño que nos desengañe. No, no sé nada de ti. Salvo tu edad, tu profesión y tu soledad. Aunque para empezar tal vez eso sea más que suficiente. A tus casi cuarenta años has triunfado en un mundo que te glorifica, pero que no te premia. En un mundo que te ha marcado unos objetivos sin advertirte que más allá de la palabra «meta» ya no hay nada. Tan solo el equipo municipal de limpieza esperando que te marches para barrer la calle.

			—¡Bueno, ya vale! —interrumpió Clara elevando las manos y visiblemente irritada—. Estás presuponiendo demasiadas cosas sin conocerme. Te agradezco tu tiempo, pero eso no significa que esté dispuesta a perder el mío. Como broma esto ha llegado demasiado lejos, así que me marcho. Puedes quedarte con el dinero de las otras nueve sesiones. A fin de cuentas, no estoy segura de a quién debería devolvérselo. Lamento que te quedes sin tu único cliente, pero empiezo a comprender por qué no tienes ningún otro.

			—Esto no ha sido una sesión, así que aún te quedan diez —le respondió Eduardo—. Y por lo de ser mi única paciente no te preocupes. Hay una larga lista de espera, pero jamás trabajo con más de una persona a la vez.

			Clara se le quedó mirando preguntándose si este último comentario era un farol o tan solo otra de esas mentiras que este falso sicoanalista reivindicaba como terapia. En cualquier caso, estaba segura de haber tomado la decisión adecuada cortando esta patraña por lo sano. Se despidió fríamente y abandonó la casa lo más rápido que pudo. Aún era temprano, así que decidió darse un paseo y visitar algunas tiendas. Eso sí que era auténtica terapia, comprar un vestido de Prada y unos zapatos de Christian Louboutin por un precio absolutamente injustifi­cable.

			Dos horas más tarde introducía la llave en la puerta de su apartamento de la calle Conde de Xiquena con dos bolsas en la mano. Dejó el abrigo sobre el sofá del salón y entró en su dormitorio para probarse de nuevo el conjunto. Se encontró radiante. «Qué coño sabrá ese gilipollas sobre mi vida», le espetó al espejo. Pensó en llamar a Katia, su más fiel amiga, para salir de copas con ella y de paso preguntarle si la broma del abono para visitar al mentiroso compulsivo había sido cosa suya. Pero de repente recordó que a la mañana siguiente tenía una reunión con los representantes de la red de concesionarios y no podía permitirse la predecible resaca que sufriría en el caso de salir con Katia.

			Volvió a concentrarse en la imagen del espejo. Sin duda conservaba toda la esbeltez y belleza de su primera juventud. El gimnasio y una cuidada alimentación le ayudaba a ello. Es cierto que en ocasiones era más condescendiente con el alcohol, pero estaba segura de que podía controlarlo como controlaba cualquier otro aspecto de su vida. Sí, sin duda era un pibón deseado por todos los hombres de su entorno. Era una lástima, pensó, que ninguno tuviera el menor interés para ella. Y a lo que no estaba dispuesta, eso seguro, era a conformarse con alguien por debajo de sus merecimientos. Ni en la vida ni en la cama.

			Mientras tanto, en su casa, Eduardo releyó aquel último aforismo de Cioran: «Cuando se sabe de manera absoluta que todo es irreal, no tiene ningún sentido fatigarse para demostrarlo.» A su memoria vinieron las interminables conversaciones con aquel maestro y amigo en su piso del barrio latino y la inmensa desgarradura sufrida aquel día de 1995 cuando debió acompañarle hasta su última morada en el cementerio de Montparnasse. Poco a poco el libro se le fue escurriendo de las manos hasta caer en la alfombra. Pero antes de acabar dormido en el mismo sillón en el que atendió a Clara, su último pensamiento fue para ella. «Volverá —se dijo a sí mismo—. Tal vez le lleve un tiempo, pero volverá.»

		

	
		
			2

			La reunión con los representantes de los concesionarios fue un desastre. Las ventas iban muy por debajo de lo esperado y muchos de ellos atacaron al departamento de marketing y a las campañas publicitarias, ambas áreas responsabilidad directa de Clara. Y para colmo de males, lo hicieron delante del presidente de la compañía, que rara vez solía acudir a este tipo de comités, pero que en esta ocasión se presentó sin previo aviso.

			Pasó el resto de la jornada intentando tomar alguna decisión que consiguiera mejorar los resultados, pero la crispación acumulada durante la reunión solo sirvió para poner más nerviosos a los miembros de su equipo, impidiendo así que nadie pudiera aportar una sola idea constructiva. Cuando al final de la tarde regresó a su casa, decidió que en esta ocasión sí que llamaría a Katia, obligándola a emborracharse hasta terminar ambas de polizones en un pesquero con rumbo a los caladeros del Gran Sol. Quedaron una hora más tarde en el Ramsés de la Puerta de Alcalá, así que tuvo que arreglarse con premura. No se puso el nuevo vestido de Prada, le faltó humor para ello, pero sí los zapatos de tacón alto, dispuesta, con ese gesto, a derribar a todos los cowboys de medianoche que se cruzaran en su camino.

			Pero tras la llegada de Katia, decidió que lo que en realidad le apetecía era refugiarse en un rincón del bar para charlar a solas. Katia tenía un par de años más que ella, un pasado amoroso tan decepcionante como el suyo y muchas ganas de disfrutar de la vida hasta su última gota. Una excéntrica que en realidad ocultaba, como tantas otras mujeres de su generación, a una gran profesional en su campo. Reputada traumatóloga durante el día e incansable juerguista durante la noche, Katia adoraba a su amiga Clara, por lo que se sentía en la obligación de protegerla de sí misma desde que se conocieron hace ya casi una década.

			—Por cierto, Katia, ¿la broma del bono para visitar a ese curandero loco ha sido cosa tuya?

			—Te aseguro que no tengo la menor idea de qué me hablas —le respondió Katia mientras miraba con deleite los dos gin-tonics que ya les llevaba el camarero—. ¿Qué es lo que te ha pasado?

			Clara le contó toda la historia desde el principio. El ramo de flores con la nota y el bono adjunto, la visita a aquella casa sin sala de consulta, la conversación y su abrupta despedida.

			—Hay que tener cuidado con esas cosas —le advirtió Katia, visiblemente preocupada—. Se leen historias muy raras, secuestros, violaciones y de todo, ya sabes. Aunque si el tipo que mencionas tenía ochenta años poco podrá violar ya, el pobre. De todas formas, deberíamos llegar al fondo del asunto. No sé, averiguar quién te mandó las flores o, al menos, cómo se llama ese presunto sicoanalista.

			—No, sicoanalista no es —explicó Clara tras el primer sorbo al gin-tonic—. En eso al menos fue sincero. Y respecto al nombre tampoco hay problema. Él me lo dijo enseguida, y además figuraba en el buzón de su correo. Se llama Eduardo Gancedo.

			Al escuchar ese nombre, Katia palideció por un instante, para a continuación añadir:

			—Pero, criatura, ¿tú en qué mundo vives? ¿No sabes quién es Eduardo Gancedo?

			Sin añadir una palabra más, la doctora extrajo su móvil del bolso y buscó el nombre de Gancedo en Google. Cuando lo tuvo en pantalla se lo pasó a Clara, que inmediatamente comenzó a leer en ella:

			«Eduardo Gancedo Nozal. Zamora, 8 de febrero de 1935. Antropólogo, escritor, poeta. Ex catedrático de Antropología Social en la Universidad de Boston. Distinciones: Premio Príncipe de Asturias en Comunicación y Humanidades, Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio, doctor honoris causa de las universidades de Paris-Sorbonne, Stanford y Toronto. Autor de numerosas obras sobre ritos y creencias en las civilizaciones precolombinas, conferenciante y consultor permanente de la UNESCO para asuntos de Latinoamérica. En la actualidad reside en Madrid asesorando a diversas ONG internacionales, como Global Witness y la Environmental Investigation Agency, entre otras.»

			—Sin duda es él —comentó Clara al terminar—. Lo digo por la foto.

			—¿Y eso es todo? ¿Has mandado a tomar por culo a una de las eminencias más interesantes de este planeta, que estaba dispuesto a pasar una parte de su tiempo charlando contigo, algo por lo que mataría cualquier humano con un mínimo de sensibilidad y cultura, y todo lo que se te ocurre decir es que es el de la foto? ¡Necesito otro gin-tonic ahora mismo!

			—Pues sí, eso es todo. ¿Qué quieres que haga, joder? ¿Volver a su casa y decirle: «Lo siento, abuelo, no sabía que era usted el Papá Noel del estructuralismo, o del funcionalismo, o del materialismo dialéctico, o de lo que coño sea que le haya hecho tan famoso»? Mira, Katia, en algo tienes razón: todo esto es muy raro, y el hecho de que este tío sea quien es no lo aclara en absoluto, así que lo mejor es que dejemos las cosas como están. Además, me sentiría ridícula volviendo a verle después de mi despedida en plan borde. Pensaría, y con razón, que alguien me había hablado de él y que por ese motivo regresaba ahora con el rabo entre las piernas.

			—El rabo entre las piernas —repitió Katia riendo—. Eso es lo que tú quisieras.

			Con la llegada de otros amigos, la sucesión de gin-tonics se alargó hasta altas horas de la noche. Finalmente, Clara regresó a su casa habiéndose olvidado por completo de todo lo referente a Eduardo Gancedo. Solo por un instante, justo antes de dormirse, acudió de nuevo a su mente la conversación que ambos mantuvieron en su primera y única cita y recordó la segunda de las reglas que él impuso: cualquier cosa que comentemos ha de ser completamente falsa. Completamente falsa... valiente gilipollez.

			A la mañana siguiente, al poco de llegar a la oficina, se presentó en su despacho Alberto Hernández, director general de la compañía. Clara y él se conocían desde hacía años y siempre mantuvieron una excelente relación.

			—Tienes mala cara, Clara. ¿Te encuentras bien?

			—Solo algo cansada. El trabajo está resultando agotador desde hace algún tiempo.

			—Justo de eso quería hablarte. No puedes seguir con este ritmo. Acabarías quemándote y eso es algo que no nos podemos permitir. Eres demasiado valiosa para nosotros. Por eso lo hemos estado hablando en el comité de dirección y hemos decidido descargarte de una parte de tus responsabilidades para que puedas concentrart­e al cien por cien en el resto.

			—¿Qué parte en concreto? —preguntó Clara intentando disimular su preocupación.

			—Bueno, el plan... quiero decir, la decisión, es que te centres en el área de publicidad y relaciones con los medios y que otra persona asuma la parte del marketing.

			—¿Y en quién estáis pensando, Alberto?

			—Nadie de nuestro equipo, claro. Ninguno tiene tu nivel. Por eso se va a incorporar una persona de fuera. Concretamente Cristina Bonilla. Seguro que has oído hablar de ella.

			—Sí, claro, la de Seat —respondió Clara—. Pero entonces... ¿yo seguiré reportándote a ti o mi jefa será ella?

			—No, esto... a ella, lógicamente —aclaró Alberto, titubeando—, ya sabes cómo es nuestro organigrama. Pero bueno, lo importante es que las dos os entendáis y que todos nos beneficiemos de ello. Te va a caer fenomenal, de eso estoy seguro. Mañana, en cuanto se incorpore, te la presento.

			Alberto abandonó el despacho dejando tras de sí un silencio hueco desde cuyo interior Clara debería ahora sobreponerse. Acababan de degradarla. Se sentía tan humillada que casi hubiera preferido el despido. Porque ese era el peor de los escenarios. Seguro que todo el mundo menos ella sabía, desde hacía tiempo, lo de la incorporación de Cristina. «¡Y yo me entero hoy, tan solo veinticuatro horas antes de su llegada! Menuda mierda», pensó, mientras trataba de evaluar las opciones que tenía por delante. No eran muchas: dimitir o mantener la cabeza fría y aceptar la situación. En cualquier caso, buscar otro trabajo ahora mismo sería una mala idea, pues tendría que hacerlo desde una posición profesional por debajo de la que tenía hacía tan solo unos minutos. Y encima esta maldita resaca que no la dejaba pensar con claridad. Finalmente decidió cancelar una comida que tenía ese mismo día y marcharse a casa, descansar y coger fuerzas para lo que se le venía encima.

			Al día siguiente todo empezó peor de lo esperado. Acompañada por la mayoría del comité de dirección, Cristina fue presentada al equipo de marketing y publicidad como la salvadora de la difícil situación que atravesaba la compañía. Y cuando por fin ella y Clara pudieron cruzar unas primeras palabras, la tensión se respiraba en todo el departamento. Los empleados las miraban sin decir palabra, pero esperando un explícito gesto de sumisión por parte de Clara hacia su nueva jefa que sirviera de pequeña compensación por el extenuante trabajo sufrido durante los últimos meses.

			—Encantada de volver a verte —comenzó diciendo Clara—. Y bienvenida a BMW.

			—Gracias, Clara. No sé si te lo han dicho —respondió Cristina—, pero una de las principales razones por las que he aceptado el puesto es porque ello me supondrá trabajar contigo. Desde que coincidimos en la Asociación de Anunciantes mi admiración hacia ti no ha dejado de crecer.

			Tal vez se tratara de un cumplido excesivo, pero Clara fue incapaz de evaluarlo. Aquellas palabras, dichas ante la dirección y ante todos los miembros de su equipo, fueron lo mejor que le podía suceder en un día tan aciago. Y por si eso fuera poco, terminadas las presentaciones, Cristina hizo un aparte con ella para charlar animosamente mostrando así a todo el mundo que no había ido allí a cortar la cabeza de nadie y mucho menos la de su antigua compañera en la Asociación de Anunciantes.

			El resto del día fue tranquilo. Cristina desapareció para reunirse con el presidente y Clara apenas volvió a verla. Eso sí, su nueva jefa le envió un mensaje pidiéndole una reunión al día siguiente para revisar la situación general de la compañía. Pero el texto era tan cordial que hizo que ella se sintiera bien pese a la situación en la que se encontraba. Al terminar la jornada, sus sentimientos eran tan contradictorios que se sentía incapaz de regresar a casa. Decidió darse un paseo por la ciudad y, casi sin darse cuenta, acabó en el portal del edificio donde vivía Eduardo Gancedo. Dudó por un instante, pero finalmente pulsó el timbre de la calle pues, en esta ocasión, el portal estaba cerrado.

			—¿Sí, quién es? —preguntó una voz distorsionada por el telefonillo. Pero, pese a todo, reconocible como la de Eduardo.

			—Hola, soy Clara. Me gustaría... me gustaría hablar un minuto con usted si pudiera recibirme ahora.

			No hubo respuesta, pero el portón se abrió automáticamente y Clara cruzó el portal y subió al primer piso por las escaleras. Cuando llegó al descansillo, Eduardo la estaba esperando con un libro en las manos.

			—¿Ahora me hablas de usted? —le preguntó Eduardo a modo de saludo—. Eso es que alguien te ha contado que soy un viejo famoso. No te lo creas, los viejos solo somos eso, viejos. Por cierto, esta vez el té lo preparas tú. Yo tengo que ir al baño. Cosas de la edad, ya sabes.

			Cuando regresó Eduardo, el té de Kunming ya se encontraba esparciendo su aroma bajo el influjo del agua hirviendo. Cogió una bandeja que se encontraba apilada en un rincón de la cocina y depositó allí las dos tazas. También abrió una caja de latón decorada con ilustraciones de art nouveau y extrajo de ella algunas pastas que colocó en un pequeño plato. Al ver que Clara le observaba con atención, se giró hacia ella mostrándoselo.

			—Son un extra, para celebrar tu regreso. Aunque no te acostumbres. No siempre te agasajaré con estos lujos —comentó Eduardo con esa sonrisa que tanto inquietaba a Clara—. Pero vayamos al salón. Aunque solo quieras robarme un minuto, no deberías hacerlo en la cocina.

			Se sentaron, y Clara, sin saber cómo comenzar, se dedicó a recorrer con la mirada los objetos que se apilaban en las estanterías. Eran una curiosa mezcla de estatuillas, libros, instrumentos musicales primitivos, retratos enmarcados de manera desigual y carpetas de todo tipo. De pronto, descubrió que sobre la mesita central había un juego de damas chinas que el día anterior no se encontraba ahí. Decidió servirse de él para romper el silencio.

			—Eso no estaba aquí el otro día, ¿verdad?

			—Pues no, de hecho me acaba de llegar. Es un regalo de mi ex vecino del tercer piso, que se ha vuelto chino.

			—¿Que se ha marchado a China?

			—No, que se ha vuelto chino. Antes era de Badajoz, hijo y nieto de padres extremeños. Pero ahora es chino. ¿Quieres conocer su historia?

			—Me encantaría —respondió Clara, bastante desconcertada con lo que estaba escuchando.

			Entonces, Eduardo comenzó a contarle a Clara que su ex vecino se llamaba Carlos Manchado, que tenía unos cuarenta años y que era funcionario del Ayuntamiento. Un buen hombre, algo tímido pero educado y de trato fácil. Hace un año estaba en la terraza de un bar, tomándose un café y leyendo el periódico. En la mesa de al lado se encontraba un matrimonio con una niña china, obviamente adoptada, de unos cuatro años. La niña se le acercó para mostrarle la muñeca con la que estaba jugando y él le comentó que era muy bonita y le preguntó cómo se llamaba. De repente, la madre los interrumpió de forma algo tosca diciéndole: «Por favor, no le hable usted en chino a la niña, el sicólogo nos ha dicho que no es bueno para su proceso de adaptación.» Carlos se quedó desconcertado ante una situación tan ridícula, pues él no hablaba chino, así que al momento pidió la cuenta y regresó andando a casa. Al llegar a un semáforo en rojo se colocó junto a un hombre chino que estaba hablando por el móvil y que, al verle, se separó un poco para que él no pudiera escuchar la conversación. «Debe de ser una absurda coincidencia», pensó. Pero al llegar a su casa y abrir el buzón del correo se encontró con una nueva sorpresa: algunas de las cartas que se encontraban en su interior estaban escritas en chino.

			Pasó la noche dándole vueltas al asunto. Desde luego, lo más probable era que se tratara de una broma muy bien organizada. Aunque no conseguía imaginarse cuál de sus conocidos podía haberse tomado tantas molestias. Entonces recordó que al otro lado de la calle había una tienda china atendida casi siempre por una joven dependienta extremadamente amable. Pensó entonces en acercarse al día siguiente, aprovechando que era sábado, para mostrarle a ella las cartas y ver si eso le daba alguna pista.

			Así lo hizo, y cuando le entregó las cartas a Tessa, que era el nombre de la joven, ella se ruborizó haciéndole el siguiente comentario: «Me sorprende que no sepa usted leer el chino.» Aquello fue demasiado y Carlos casi le arrancó las cartas de la mano, y abandonó la tienda de inmediato.

			Por suerte, el resto del fin de semana transcurrió sin incidentes. El lunes regresó a la oficina y todo funcionó con normalidad hasta que sonó el teléfono y alguien le realizó una consulta a la que respondió como siempre, con profesionalidad y buenos modales. Pero al colgar observó que todos los compañeros de las mesas más próximas habían dejado de trabajar y le miraban boquiabiertos. Hernán, el más socarrón del despacho, comentó en voz alta: «Joder, Manchado, no sabíamos que hablaras chino.»

			Carlos no dio explicación alguna, ¿qué podría decir? Tampoco él sabía que hablara chino. Y mucho menos cuándo y dónde lo había aprendido. Pero lo cierto es que a partir de aquel instante todo el mundo empezó a mirarle como a un bicho raro y a tratarle como a tal.

			Aquella placidez en el trabajo, que gracias a sus buenos modales había conseguido construir tras una labor de años, se había esfumado en un instante. La gente murmuraba a sus espaldas y trataba de evitarle en la pausa del café o durante el horario de comida.

			Finalmente, un día, Hernán se le acercó con una hoja escrita en chino. Carlos se dio cuenta enseguida de que se trataba de otra de sus famosas guasas carentes de imaginación, pues todos los compañeros estaban pendientes de sus palabras. En voz inusualmente alta le preguntó si podía decirle qué ponía en ese papel.

			Carlos vio, por el rabillo del ojo, cómo Hernán giraba su rostro hacia los demás e imaginó la patética sonrisa de complicidad con las que quería subrayar su heroico atrevimiento. Encolerizado por su osadía y dispuesto a zanjar de una vez para siempre aquella estúpida historia que tampoco él comprendía, miró la hoja y le dijo, en el mismo volumen de voz, que se trataba de un poema del libro del Tao, de Tao Te Ching:

			Vacía tu ego completamente;

			abraza la paz perfecta.

			El mundo se mueve y gira;

			obsérvalo regresar a la quietud.

			Todas las cosas que florecen

			regresarán a su origen.

			Lo más sorprendente no fue la reacción de los compañeros, que regresaron a su trabajo avergonzados de haberle seguido el juego a un cretino como Hernán. Lo más sorprendente fue que él mismo encontrara natural el hecho de manejarse con tanta soltura en un idioma y una cultura que apenas unos días antes desconocía por completo.

			A partir de aquel momento las cosas fueron a mejor. Dejó de preguntarse por el extraño fenómeno que tanto le había inquietado durante las últimas semanas y lo aceptó como una minúscula fisura de incertidumbre que se había abierto en su blindada existencia. Incluso el hecho de que la gente pensara que durante años había ocultado ese exótico conocimiento sin jamás jactarse de ello, había creado a su alrededor un clima de respeto en el que él se encontraba cada vez más a gusto.

			Tal vez fue ese nuevo estado de ánimo el que le llevó a acercase de nuevo al comercio chino para disculparse con Tessa por su inadecuado comportamiento cuando le pidió que le leyera las cartas. Al verle, ella se sonrojó e intentó evitarle. Sin embargo, y ante su insistencia, finalmente le escuchó sin mostrar la menor sorpresa por el hecho de que le estuviera hablando en chino.

			Tras aquel primer encuentro volvieron a verse con frecuencia. Por fin, un día, la dependienta le invitó a conocer a su familia. Tampoco ellos se sorprendieron al ver a alguien como él hablando en chino, comportándome como un chino y demostrando sus profundos conocimientos de la cultura china, que se acrecentaban día tras día.

			Con el paso del tiempo, y tras sentirse ya como uno más de la familia, se atrevió a comentar con el padre de Tessa lo inexplicable de su transformación. Entonces, y sin darle la menor importancia, él le respondió: «Tal vez antes ya eras chino, solo que no lo sabías.»

			Finalmente, Carlos decidió abandonar su casa y trasladarse a un piso junto al de Tessa. Dejó de hacer solitarios con las cartas para dedicarse a jugar al mahjong, a escuchar música de Lui Fang y a disfrutar de la exquisita caligrafía de Wang Xizhi.

			Eduardo hizo una pausa. En parte para darle un último sorbo al té y en parte para remarcar la frase final de la historia.

			—Dejó de hacer solitarios porque dejó de ser quien no era.

			Entonces se levantó para recoger las tazas de té y llevárselas a la cocina, pero Clara le interrumpió con una pregunta que le obligó a detenerse:

			—¿Por qué me has contado esta historia?

			—Porque tú me has preguntado por el juego de damas chino.

			—Sí, pero el juego de damas es real, sin embargo la historia es increíble.

			—Cierto, es increíble —puntualizó Eduardo—. ¿Recuerdas la regla número dos? En nuestras conversaciones solo se admite la ficción.

			—Por supuesto que recuerdo la regla número dos. Pero no me subestimes más de la cuenta. «Dejó de hacer solitarios porque dejó de ser quien no era.» Ese final no es casual. Más bien parece una moraleja intencionada. Para decirme algo que no acabo de entender. La frase es tan ambigua que valdría para cualquier persona. Es como esas conclusiones a las que llegan los grafólogos de pacotilla al analizar tu firma: «Tienes poca fuerza de voluntad. Eso sí, si algo te interesa, entonces te concentras en ello con todo tu interés.» Pura charlatanería de ligones anticuados.

			—Hoy te ha pasado algo —la interrumpió bruscamente Eduardo—. Y si has sufrido tanto por ello es porque creías que te acababan de arrebatar lo que eras. Pero no te han arrebatado nada porque tú no eras, no eres eso. Tu eres Clara, la mujer que se ha atrevido a regresar a esta casa superando su vergüenza por desconocerme. ¿Y sabes por qué? Porque intuyes que en nuestras conversaciones, estas conversaciones a las que te dan derecho las diez sesiones de tu bono regalo de cumpleaños, podrás encontrar algo que desconoces de ti misma y que tal vez te ayude a ser algo más feliz.

			—¿Lo ves? Suena a terapia —comentó Clara, sonriente.

			—No tengo la menor intención de curarte, ni de mejorarte, ni de cambiarte, ni de asombrarte, ni de ningún otro arte que quieras presuponer. Pero sí estaré encantado de charlar contigo sobre lo que quieras. Que me cuentes las cosas que imaginas cuando imaginas cosas. Es exactamente lo que yo acabo de hacer al preguntarme tú sobre el juego de damas chinas.

			—Ya, pero esta es una relación desigual. Tú eres escritor y poeta. A ti te resulta sencillo inventar historias. En cambio yo soy una mujer práctica que no fantaseo con la realidad. Siempre jugarás con ventaja.

			—Es verdad, siempre jugaré, pero no con ventaja. Porque esto no es una competición. Es un divertimento emocional y, por tanto, lo que importa no es quién cuenta más o mejores historias, sino que ambos disfrutemos con ellas. Recuerda que las sesiones se terminan en el momento en que uno de los dos se aburra. Por cierto, ¿te estás aburriendo ahora?

			—En absoluto. Y menos aún si me invitas a otro té.

			—Vale, ahora me toca a mí prepararlo —respondió Eduardo—. Pero mientras, tú cuéntame algo.

			—¿Sobre qué? —preguntó ella.

			—Da igual. Sobre el amor, la amistad, la alegría o el desengaño. Algo que no haya sucedido nunca.

			—Una vez quise a un hombre, pero no fui correspondida —comenzó diciendo Clara.

			Eduardo, que ya estaba en la cocina, asomó la cabeza para hacer un comentario jocoso.

			—¿Qué no fuiste correspondida? ¡No me lo puedo creer!

			—Bueno, de esto se trata, ¿no? Tú me exiges que todo lo que te cuente sea falso, así que sería estúpido que me creyeras —comentó Clara sonriendo.

			—Touché —dijo Eduardo—. Pero sigue. Me interesa saber quién es capaz de no corresponderte.

			—No es que yo no le gustara, tampoco voy a caer tan bajo. Es que, digamos, le interesaba más otra. Los tres estudiábamos en la misma universidad y éramos amigos. Lo que más me extraña de la historia, tal como te la cuento ahora, es que en muchos aspectos yo fui su favorita. Era, aunque me esté mal el decirlo, la más guapa, la más divertida y la más inteligente de las dos. Pero por alguna razón que no consigo vislumbrar siempre la prefirió a ella. ¿Por qué puede suceder eso?

			—Por el olor —respondió Eduardo, que ya regresaba con una taza de té en cada mano.

			—¿Por el olor? ¿Qué tontería es esa?

			—El olor mueve el mundo. Lo que sucede es que, como tantas otras cosas, se nos ha olvidado. Pero el olor sigue ahí, decidiendo por nosotros sin que nos demos cuenta. Pensamos que sirve tan solo para identificar algo o a alguien. Pero el olor conduce nuestras emociones y sentimientos mucho más allá de lo que podamos controlar. En los nahua, una antigua etnia que habita en El Salvador, existía un terrible castigo. Cuando uno cometía un delito le taponaban las narices de por vida. Podía seguir viviendo entre los suyos, pero ya nunca más serían suyos porque no podría olerlos. Esa era la peor condena: mantener activos los demás sentidos para recordarte, a través de ellos, que tu gente sigue ahí, pero que ya no está contigo.

			—Te lo acabas de inventar, ¿verdad? —preguntó Clara.

			—¿Es que tenemos que empezar siempre desde cero? ¿Cuál es la diferencia? Una mentira es mentira cuando se expresa como una verdad sin serlo. Aquí no buscamos la verdad. Al menos, no la verdad que la gente llama objetiva. Aquí creamos la verdad. Y, a través de ella, construimos una nueva realidad en la que sentirnos cómodos porque no desconfiamos. ¡Pues claro que me acabo de inventar lo de los nahua! ¿Y qué? ¿Acaso no podemos extraer más conclusiones sobre el mundo de los sentimientos con esta historia que con cualquier otra más verdadera? Deja de retroceder todo el rato y continúa con lo que me estabas contando.

			—No se me ocurre nada más, lo siento. Soy incapaz de inventarme algo que no sea cierto. Creo que estamos perdiendo el tiempo.

			—En absoluto. Mira lo que acabas de decir: «Soy incapaz de inventarme algo que no sea cierto.» Entonces, lo cierto es una invención, ¿no?

			—Me mareas con tus juegos de palabras. Lo que quiero decir es que la ficción no nos lleva a ninguna parte. La realidad solo se construye desde la realidad, y punto.

			—Todo lo contrario. Déjame hacerte una pregunta: ¿tú eres creyente? Me refiero a creer en Jesucristo hijo de Dios o algo por el estilo.

			—Pues... bueno, sí. No soy practicante, pero me han educado en la fe católica.

			—Esa es la palabra: fe. Es decir, creer en lo que no has visto. ¿Y cómo se construye la fe? —continuó Eduardo—. Con narraciones. La Biblia o cualquier otro libro sagrado es una narración. Historias y más historias que le han permitido a la humanidad crear pautas de comportamiento, de relaciones grupales, de certezas, de confianza. Vamos a ver, tú te subes a un avión porque confías en un piloto al que no conoces, en unos mecánicos a los que no conoces, en unos controladores de vuelo a los que no conoces. Pero te subes y te duermes a treinta mil pies de altura. ¿Por qué? Porque te has creído la narración de la tecnología, la de la profesionalidad, la de la resistencia de materiales y muchas otras que te permiten pensar que ponerte un cinturón sirve de algo en un aparato que aterriza a trescientos kilómetros por hora. Controlas tu miedo cuando, por ejemplo, el avión cruza una turbulencia severa, gracias a lo que te han contado, no gracias a lo que tú sabes sobre el tema. Es la misma fe que te hace creer que la comida llegará a tu plato todos los días. O que el médico te curará. O que el taxista llegará a tu calle.

			—Me da igual. El hecho es que yo no sé contar historias —interrumpió Clara algo molesta.

			—No hay prisa —le respondió Eduardo sonriendo—. Creo que por hoy ya es suficiente. Llámame cuando quieras una segunda sesión.

			—¿No deberíamos establecer una cita?

			—Bastará con que me llames un par de horas antes por si no estoy en casa. Ya te he dicho que eres mi única cliente.

			Eduardo la acompañó hasta la puerta sin añadir nada más. Clara bajó las escaleras acompañada de un cierto desconcierto onírico. Desconcierto que se acrecentó al llegar a la calle, pues comprobó que el mundo real seguía allí. Un mensajero aparcaba la moto, alguien se detuvo por culpa de su perro, dos mujeres cargadas con bolsas paraban un taxi. Todo era igual, pero no era igual. Una percepción someramente distinta comenzó a envolverlo todo. Como si la vida se ralentizara con el fin de que ella pudiera observarla con mayor detenimiento. Al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, un hombre rubio utilizaba su teléfono móvil. No alcanzaba a escuchar lo que decía, pero no pudo evitar el preguntarse si, por esas cosas de la vida, estaría hablando en chino.
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