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			Take me disappearing

			through the smoke rings of my mind.

			Down the foggy ruins of time

			far past the frozen leaves

			the haunted frightened trees.

			Out to the windy beach

			far from the twisted reach

			of crazy sorrow.

			BOB DYLAN

			

		


	
		
			
			I.

			Tal como el viento esparce la ceniza

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			MI MADRE ERA PARA MÍ UN OLOR. Era un calor, una pierna a la que me aferraba, un soplo de algo azulado, un vestido que creía recordar que usaba. Me decía a mí mismo que mi madre me había lanzado a la vida con un arco y, cuando moldeaba mis recuerdos sobre ella, no estaba seguro de si eran correctos ni verdaderos, sencillamente la recreaba tal como creía que un hijo debe recordar a su madre.

			Era en ella en quien pensaba cuando ponía a prueba mi añoranza, rara vez en mi padre. En ocasiones me preguntaba si él habría sido como los demás padres del pueblo, esos hombres a los que veía con uniforme de la reserva o con zapatillas de deporte en los entrenamientos de fútbol para adultos, tipos que madrugaban los fines de semana para participar en las jornadas de trabajo colectivo de la Asociación de Caza y Pesca de Saksum. Sin embargo, permití que mi padre se desvaneciera sin sentir remordimientos, cosa que durante muchos años me tomé como prueba de que mi abuelo había tratado de hacer todo lo que podría haber hecho mi padre y de que realmente lo había conseguido.

			La navaja del abuelo era una bayoneta rusa partida. Su mango de abedul flameado era el único trabajo de carpintería fina que había hecho en la vida. Por la parte de arriba, la hoja estaba roma y la usaba para raspar óxido y doblar alambres. El otro lado lo mantenía tan afilado que podía usarlo para cortar tiritas o desgarrar grandes sacos de cal, una maniobra que llevaba a cabo con rapidez para que los granos blancos no se salieran demasiado pronto y a mí me diera tiempo a maniobrar el tractor por el prado.

			El lado afilado y el romo se unían en una punta de daga, con la que remataba a los grandes peces que cogíamos en el lago de Saksum. Primero iba desprendiendo las fuertes truchas de los anzuelos de la línea, mientras ellas se agitaban furiosas al sentir que se ahogaban en el aire. Luego las apoyaba contra la regala, les clavaba en la cabeza la punta de la navaja y presumía de la anchura de sus lomos. En ese momento, yo siempre levantaba los remos y me quedaba mirando cómo corría la sangre por el filo, un fluido denso que caía lentamente, a diferencia del agua que se deslizaba veloz por los remos.

			Sin embargo, ambos líquidos acababan mezclándose en la misma agua de montaña, mientras las truchas se desangraban y pasaban a ser nuestro pescado cogido en nuestro lago.

			El primer día de colegio, encontré un pupitre con mi nombre y allí fue donde me senté. Una mano desconocida había escrito Edvard Hirifjell con rotulador en un papel doblado por la mitad para que se mantuviera en pie. Mi nombre aparecía tanto por delante como por detrás, como si no solo el profesor sino también yo necesitara que me recordasen quién era.

			Cada dos por tres me volvía hacia el abuelo, aunque sabía perfectamente que estaba allí. Los demás niños ya se conocían, de modo que yo me conformaba con mirar al frente, al mapa de Europa y la gran pizarra vacía, tan verde como un océano del mundo. Una de las veces que miré hacia atrás caí en la cuenta de que el abuelo doblaba en edad al resto de los padres. Ahí estaba él, con su jersey de faena de punto, y viejo al modo de Fridtjof Nansen, el explorador que aparecía en los billetes de diez coronas. Tenía su mismo bigote y sus mismas cejas, y los años no le pesaban, al contrario, parecían multiplicarse y proporcionar vigor a su rostro. El abuelo nunca sería viejo, o al menos eso decía él, que yo lo mantenía joven y que se rejuvenecía para mí.

			 

			 

			LOS ROSTROS DE MIS PADRES NUNCA ENVEJECÍAN. Vivían en una fotografía que teníamos junto al teléfono, sobre una cómoda. Mi padre sale con pantalones de campana y chaleco a rayas, reclinado sobre el Mercedes. Mi madre está en cuclillas, acariciando a Pelle, nuestro perro pastor, que parece cortarle el paso, como si no quisiera dejarla marchar. Quizá los animales entiendan este tipo de cosas.

			Yo estoy en el asiento trasero, saludando con la mano, así que es probable que la foto se tomara el día en que nos marchamos.

			Aún creo recordar el viaje en coche hasta Francia, el olor a escay procedente de los asientos recalentados y el aroma de los árboles pasando a toda velocidad por delante de la ventanilla. Durante mucho tiempo, creí recordar también el peculiar olor de mi madre aquel día, y las voces de ambos por encima del estruendo del aire.

			Todavía guardamos el negativo de esa fotografía. El abuelo no la mandó a revelar enseguida. Al principio creí que era por ahorrar, porque a la que sería la última fotografía de mis padres le siguieron la Nochebuena, la pesca con red de mediados de verano y la recogida de la patata.

			Pero qué era lo que realmente estaba ahorrando no resulta obvio. Creo que esperó a revelarla porque nunca sabes cómo saldrán las fotos de un carrete, no lo averiguas hasta que vuelven del laboratorio y, hasta entonces, solo tienes una intuición, una expectativa de cómo aparecerá lo fotografiado. Así fue como mi abuelo logró que mis padres vivieran más, dentro de la emulsión, hasta que el baño del revelado los tornó definitivos.

			 

			Yo creía a mi abuelo cuando, hacia el final de mis arrebatos de furia, me aseguraba que tenía pensado contármelo todo cuando fuera «lo bastante mayor». Puede que sencillamente no se enterara de que yo estaba creciendo, pero el caso es que averigüé la verdad demasiado pronto y, para entonces, ya era demasiado tarde.

			Ocurrió a principios del tercer curso. Un día bajé en bicicleta a la granja Lindstad y me encontré la puerta abierta, de modo que entré y dije «hola». La casa estaba vacía, debían de estar en el establo, así que continué hacia el salón y, en una estantería de madera oscurecida, vi un equipo de música con el plato cubierto de polvo, unos mapas de carreteras de la Federación Automovilística Noruega, unas novelas abreviadas y una fila de libros de color burdeos con letras doradas en los lomos. Sucedió, ponía en cada tomo, seguido de una cifra que indicaba un año, de modo que entendí que contenían un repaso de los principales acontecimientos de cada año.

			Evidentemente, no fue casualidad que sacara el tomo de 1971 y el propio libro dio la impresión de querer hablarme porque se abrió por el mes de septiembre. Las hojas brillaban por la grasa de los dedos, tenían las esquinas deterioradas y, en el doblez, había briznas de tabaco.

			Mi madre y mi padre, un sencillo retrato de cada uno. A pie de foto aparecían sus nombres y, entre paréntesis, ponía Reuters. Me pregunté quién sería ese Reuters y sentí que debería saberlo, puesto que se trataba de mis padres.

			El texto decía que una pareja franco-noruega, «ambos residentes en Gudbrandsdal», había fallecido el 23 de septiembre en Authuille, en el norte de Francia. A pesar de las vallas, se habían adentrado en un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial y los habían encontrado muertos en un río. La autopsia mostró que habían inhalado gas venenoso procedente de una vieja bomba y que habían caído inconscientes al agua; ya no lograron salir.

			El anuario explicaba que todavía quedaban millones de toneladas de explosivos a lo largo de las viejas líneas del frente y que muchos de los terrenos se consideraban imposibles de limpiar. Más de un centenar de turistas y campesinos habían muerto en los años precedentes por pisar estos artefactos no detonados.

			Todo eso ya lo sabía por la escueta explicación de mi abuelo. Lo que no me había contado era lo que ponía a continuación.

			«Ciertos objetos hallados en el coche indicaron a la policía que la pareja llevaba consigo a un niño de tres años.» Pero como el niño no aparecía, organizaron una batida. Perros sabuesos peinaron en vano el viejo campo de batalla, un equipo de buzos dragó el río y varios helicópteros colaboraron en la búsqueda.

			Entonces leí la frase que calcinó lo que me quedaba de infancia. Fue como echar hojas de periódico a la chimenea, la letra aún puede leerse mientras se prende el papel, pero el más leve roce la transforma en ceniza.

			 

			Cuatro días más tarde, encontraron al niño en la consulta de un médico a ciento veinte kilómetros de distancia, en la pequeña ciudad portuaria de Le Crotoy. Las intensas pesquisas policiales no arrojaron resultados. Se supuso que el niño había sido secuestrado, aunque estaba ileso salvo por algunos rasguños.

			 

			A partir de ahí, el texto volvía a esa verdad que yo conocía, puesto que afirmaba que mis abuelos de Noruega se hicieron cargo de mí. Sin embargo, yo estaba estupefacto. Con la mirada fija en las páginas del libro, pasé las hojas hacia delante para ver si después contaba algo más, las pasé hacia atrás para ver si decía algo antes. Quité el tabaco del doblez. La gente había hablado de mí. Cuando algún vecino se pasaba a tomar un café por la granja Lindstad, sacaban el Sucedió 1971 y rememoraban la época en que alguien de la familia Hirifjell había salido en los periódicos.

			Y a mi rabia le quedaba mucho camino que recorrer. El abuelo dijo que no sabía más, así que tuve que llevarme mis preguntas a un bosque de abedules flameados situado por encima de nuestra granja. ¿Por qué me habían llevado mis padres a un sitio repleto de bombas? ¿Y qué pintaban ellos allí?

			La respuesta se había esfumado igual que lo habían hecho mis padres, tal como el viento esparce la ceniza. Así fue como me hice adulto en Hirifjell.

			 

			 

			HIRIFJELL SE ENCUENTRA EN LA UMBRÍA DE SAKSUM. Las granjas grandes están al otro lado del río, donde la nieve se retira pronto y el sol acaricia la madera de las casas y la «aristocracia» rural que albergan. Entre ellos y nosotros, corre el Laugen. El frío húmedo que emana del ancho cauce del río es la frontera que cruzamos al empezar la escuela media o cuando vamos al pueblo a hacer la compra.

			La umbría queda en sombra la mayor parte del día. La gente bromea con que los que vivimos a este lado nos dedicamos a disparar a las camionetas de reparto de pescado con nuestras viejas escopetas Krag y a atarles los cordones de los zapatos a los borrachos que duermen la mona en las pilas de heno. Pero la verdad es que los de las granjas grandes de Saksum tampoco pueden presumir de costumbres parisinas, ni siquiera abundan en la ciudad de Hamar, que queda aquí al lado. La televisión nunca ha emitido un reportaje sobre Saksum. Es un pueblo en el que encuentras lo mismo que en cualquier otro: la Cooperativa de Abastecimiento, la mercería, la oficina de correos, el supermercado de la cooperativa, un camino que corre por encima del pueblo en el que se atascan las ambulancias y casas desconchadas habitadas por gente que se resiste a pagar sus impuestos.

			Solo el instalador de las líneas telefónicas y los del Consejo de Tierras saben que, en realidad, en nuestra granja hay sol todo el día. Hirifjell está situada allí donde la ladera del valle vuelve a tender hacia abajo, es una especie de solana en el interior de la umbría, un jardín en el interior del bosque, con el camino de acceso cortado por una barrera. Allí vivíamos nosotros, apartados de todos los demás.

			 

			Al abuelo le gustaba acostarse tarde. Yo me echaba en el sofá mientras él se sentaba a fumar con sus libros y sus discos. Las cantatas de Bach y los cofres con las sinfonías de Beethoven y Mahler, dirigidas por Furtwängler o Klemperer. En la estantería, los libros viejos y nuevos revueltos. Del atlas mundial de Andree y del diccionario enciclopédico de Meyer asomaban tantos papelitos que daba la impresión de que les crecían nuevas páginas por dentro.

			Yo me quedaba dormido al runrún de todo aquello, en una bruma en la que solo el chasquido de su mechero interrumpía de vez en cuando la música, hasta que el abuelo finalmente soltaba Der Spiegel y me cogía en brazos. Al entreabrir los ojos, veía las paredes y el techo girando como la aguja de una brújula. Luego volvía a tenderme en la cama, me plegaba las piernas y los brazos y me arropaba con el edredón. Y cada mañana, su rostro aparecía de nuevo. La luz del pasillo relucía sobre sus mejillas aún sin afeitar y sobre el bigote poblado y amarillento de tabaco, y su sonrisa me indicaba que, antes de despertarme, había estado un rato mirándome.

			Su único punto irracional era que me tenía prohibido recoger el correo. Cuando el cartero se retrasaba, se desconcentraba, y todos los días sobre las once empezaba a otear la carretera regional esperando la llegada del coche rojo. Más tarde decidió contratar un apartado de correos abajo, en el pueblo. Su explicación fue que algún forastero había forzado el buzón de casa.

			Yo solía encargar catálogos por correo. Adjuntaba unos sellos y llegaban los catálogos, con información sobre los kits de construcción de altavoces, las armas de caza Schou, los equipos de pesca, material fotográfico o sets para el montaje de moscas de pesca. Aprendía más en esos catálogos que en los libros del colegio. El mundo exterior llegaba a mí a través de mi abuelo, en pesados sobres que traía sobre el asiento recalentado del coche cuando regresaba del pueblo. Así funcionó la cosa durante una eternidad, hasta que de pronto un año, al volver de la reunión anual de la Liga de Ganaderos de Ovino y Caprino, anunció que otra vez tendríamos el buzón en casa, porque estaba harto de ir hasta Saksum a buscar el correo.

			Mucho antes de eso, nos recuerdo recortando la culata de la escopeta de mi padre y saliendo a cazar patos. Era una paralela de Sauer & Sohn, de calibre 16. Se la habían regalado a mi padre por su confirmación, pero, al parecer, nunca la usó. A medida que fui creciendo, fuimos pegándole láminas de la parte recortada y el día de mi confirmación, la culata de nogal tenía una serie de finas ranuras que representaban mi infancia con el abuelo. Eran mis anillos de crecimiento.

			Aun así, yo sabía perfectamente que si los abetos crecen muy rápido, los anillos se hacen demasiado anchos y se parten cuando adquieren el tamaño suficiente para que los agarre el viento.

			Toda mi vida había oído un silbido procedente del bosque de abedules flameados. Y una noche de 1991, ese silbido creció hasta formar un viento que hizo que me tambaleara. Parte de la historia de mis padres seguía moviéndose, despacio, como una gruesa culebra entre la hierba.

		

	


	
		
			
			II.

			Solsticio de verano

		

	


	
		
			1.

			 

			 

			 

			ESA NOCHE LA MUERTE REGRESÓ A HIRIFJELL. No es difícil adivinar a quién vino a buscar, no había muchos entre los que elegir y yo tenía veintitrés años. Más adelante, al recordar aquel verano, llegué a la conclusión de que la muerte no siempre es una asesina ciega y atroz. A veces, antes de marcharse, deja unas llaves.

			El problema de que te liberen es que puede acarrear mucho dolor. En este caso, sobre todo porque no sucedió un día cualquiera, no era un día normal de sudor, trabajo y sol de tarde, un día en que la batuta de Furtwängler nos adormeciera lentamente. Al contrario, la víspera de la muerte del abuelo, alguien pintó una esvástica en su coche.

			Yo llevaba toda la semana esperando para recibir un paquete de Oslo y, por fin, esa mañana, encontré en el buzón el aviso para recogerlo contra reembolso. Volví rápidamente hacia la casa por el atajo entre las ortigas y crucé el patio. Entorné la puerta del almacén de herramientas y dije que tenía que ir al pueblo a recoger algo y que me iba enseguida.

			El abuelo enderezó la espalda ante el banco de trabajo, soltó las tenazas y dijo que teníamos que pasarnos por la Cooperativa de Abastecimiento.

			—¿Qué te parece si cogemos el Estrella? —dijo cepillándose el serrín de la chaqueta—. Así ahorras gasolina.

			Me di la vuelta y cerré los ojos. Era uno de esos días en que le apenaba que bajáramos al pueblo en dos coches.

			El abuelo cruzó el patio con andares rígidos para coger la chaqueta de la compra. Como a la gente no le gustaba que llevara navaja, cuando íbamos al pueblo se ponía una chaqueta de tres cuartos.

			Y así nos fuimos, en el espectacular Mercedes negro que compró de primera mano en 1965. Aunque las ramillas del camino le habían rayado la pintura y tenía manchas de óxido alrededor de la cerradura del maletero, seguía destacando en el aparcamiento del centro. Mientras avanzábamos despacio entre los patatales, íbamos estudiando el florecimiento de las plantas, cada uno por su lado.

			El abuelo y yo cultivábamos patatas. La verdad es que también teníamos ovejas, pero lo nuestro eran las patatas. Todos los años, el abuelo se consumía mientras esperaba que brotaran los campos, a pesar de que los patatales de Hirifjell se encontraban a una altura de quinientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, por lo que los insectos que propagan las plagas rara vez llegaban tan arriba.

			El abuelo era un hacha con las patatas y consiguió que yo también lo fuera. Vendíamos patatas de siembra y patatas de consumo. Las Mandel eran las que daban más dinero, aunque las Ringerik eran mejores. Las Beate eran patatas para tontos, enormes y sin ningún sabor, pero a la gente le encantaban. Nosotros acabábamos comiendo las Pimpernel en todas las comidas. Maduraban tarde, pero luego eran duras y recogerlas suponía un verdadero placer, su piel rojiza y violácea contrastaba con la tierra oscura.

			Las ruedas vibraron cuando pasamos sobre la rejilla que cortaba el paso al ganado y el abuelo se incorporó a la carretera sin fijarse en si venía alguien. A la altura de la granja Lindstad, el bosque se abrió y, como siempre, estudiamos el río.

			—El Laugen ha bajado —dijo el abuelo—. Podríamos largar unas líneas de anzuelos por debajo del camping.

			—El tímalo no pica cuando el agua está tan verde —respondí. 

			Luego los abetos se cerraron a nuestro alrededor y el río desapareció de la vista hasta que el pavimento pasó a ser de macadán. Nos precipitamos por las cuestas abajo y, como siempre que me acercaba a Saksum, sentí un temblor en el estómago. La estación de tren, la escuela media, la serrería, los establos de la solana... Los otros.

			Cuando cruzamos el puente de madera, el aire fresco del río entró por la ventanilla.

			—¿Vamos primero a la Cooperativa de Abastecimiento? —preguntó.

			Pero cuando el abuelo entraba allí, se le iba el tiempo. No escatimaba y siempre nos marchábamos con el maletero del Mercedes cargado hasta arriba y un recibo de medio metro de largo.

			—Ahora que lo pienso... —dijo—. Mejor nos pasamos primero a recoger tu paquete. Eso hacemos.

			 

			Acabábamos de salir de correos cuando vi la esvástica.

			En realidad iba estudiando la caja de cartón marrón que llevaba mi nombre, pero noté que al abuelo se le cambiaba el paso y, al levantar la vista, vi la torpe pintada de espray rojo sobre la puerta de su Mercedes.

			Y me fijé en que eso fue lo que pensé: ahora que tenía una esvástica, pensé que era su Mercedes, mientras que esa misma mañana, y de toda la vida, siempre había pensado en el Estrella como nuestro.

			La gente nos miraba. Junto al tablón de anuncios de la asociación deportiva varias personas permanecían de pie con las manos en los bolsillos. Børre Teigen y su mujer. Las hermanas de la granja Bøygard. Jenny Sveen y los chicos de Hafstad. Miraban fijamente algo por encima de nuestras cabezas, como si hubieran cambiado el tejado de la oficina de correos.

			La esvástica empezó a chorrear y finas líneas corrieron por la puerta del coche.

			Uno de los chicos de Hafstad miró de soslayo la esquina de la mercería. El revuelo de un abrigo, alguien que se escabullía. El único movimiento perceptible en esos segundos petrificados de aquel sábado en Saksum.

			El abuelo me cortó el paso con el brazo, como una barrera en el camino.

			Supongo que en ese momento pude elegir entre seguir pensando que el coche era suyo y dar la cara por él. El pueblo nos miraba, estaba a la espera. Una vez más, elegí a mi abuelo. Como había hecho siempre, y no me habían faltado ocasiones. Aparté su brazo, solté el paquete y eché a correr. A la carrera, como llevaba haciendo toda mi vida, atravesé el centro con la gente mirándome, crucé la carretera y tomé la pista de gravilla por detrás de la gasolinera. Allí le di alcance. Un chico que corría torpemente, con los brazos pegados a los costados y una chaqueta de nailon gris ondeando a su espalda. 

			Como es obvio, tendría que haberle sacado partido a mi ventaja, a mi velocidad, para adelantarlo y cortarle el paso. Tendría que haberlo parado de frente, haberlo detenido por mi tamaño y haber frenado como frena un jugador de fútbol después de meter un gol.

			Pero no hice eso. Lo que hice fue ponerle la zancadilla de modo que cayó de bruces al suelo. Chilló al caer y siguió chillando cuando se quedó tirado en el suelo. Lo agarré de la chaqueta y le di la vuelta.

			Janikken.

			En realidad se llamaba Jan Børgum, pero todo el mundo le llamaba Janikken porque no paraba de asentir con la cabeza, nikke, al tiempo que hablaba consigo mismo. Se había hecho unos rasguños que se le habían llenado de tierra y tenía arena en el pelo. Sus lágrimas se mezclaban con la sangre que le brotaba de la nariz, y unas gotas rosadas caían por cada sollozo. Tenía los dedos y la manga de la chaqueta manchados de pintura, en la mano sostenía un papel con un burdo dibujo a lápiz de una esvástica.

			Maldije para mis adentros.

			—Jan —le dije—. ¿Te ha pagado alguien por hacer esto?

			Balbuceó algo que no entendí.

			—Habla normal, Jan.

			Pero el chico no podía hablar normal y yo lo sabía.

			Traté de ayudarlo a levantarse, pero cayó hacia atrás y lloró aún más. Tenía el pantalón desgarrado a la altura de la rodilla, uno de esos pantalones grises que usan los viejos y los taxistas. Su madre llevaba toda la vida escogiéndole la ropa. En el colegio iba dos cursos por delante de mí y ya vestía igual, siempre siguiendo al profesor de educación especial, bizqueando los ojos y con la boca entreabierta. Cuando pasé a la escuela media, Jan ya no estaba allí. Jan estaba en otro sitio.

			Unas personas aparecieron a nuestra espalda y se apostaron en la rampa de cambio de aceite de la Esso.

			—Venga, Jan —dije—. Levanta.

			Antes de levantarse, el chico se sorbió los mocos y se enjugó la sangre de los labios. Cuando le pregunté si le dolía, asintió con la cabeza, así que le di un billete para que se comprara otro pantalón. 

			—¿Quién te ha encargado que lo hagas? —pregunté.

			—Lo ponía en el libro —respondió.

			—¿En qué libro?

			Murmuró algo.

			—Si vuelven, diles que quiero hablar con ellos. ¿Puedes decírselo?

			—¿Decir qué?

			Una vez le hube cepillado la espalda, se quedó mirándome con la boca abierta, así que eché a andar y, cuando enfilé hacia la Esso, las hermanas de Bøygard se dieron la vuelta. A continuación se marcharon los chicos de Hafstad y al final se disolvió el resto del grupo. Todos volvieron a las bolsas de la compra que tenían en los maleteros y a las tazas con los culillos de café que habían abandonado.

			Si por lo menos se me hubieran echado encima... Ojalá me hubieran agarrado y me hubieran reñido, eso al menos me habría permitido responderles, me habría dado la oportunidad de pelear en el centro de Saksum, un día de compras.

			Por otro lado, ¿qué podría haberles dicho? Además, ya habían terminado de mirar. Habían visto a la chusma ajustando sus cuentas y, ahora que había pasado todo, tenían dos imbéciles menos por los que preocuparse.

			 

			El abuelo se había sentado en el asiento del copiloto. No dijo nada. No bajó la ventanilla. Sencillamente se quedó quieto, como una figura de cera en un caza alemán, y señaló el volante. No había tocado la pintura. No hacía falta ser adivino para saber que Sverre Hirifjell nunca le daría a la gente el gusto de pedir un trapo o de ir a la tienda de pinturas a comprar disolvente, controlando su cabreo y murmurando algo como «chiquilladas». Ni siquiera creo que conociera esa palabra.

			Abrí la puerta del coche. La gente se tomaba su tiempo en el aparcamiento del supermercado.

			—Así no nos vamos a ir —dije—. Hay que limpiarlo. O pegarle algo encima.

			—Arranca —murmuró—. Derecho a Hirifjell.

			Mi paquete estaba en el asiento trasero. Una de las esquinas estaba aplastada y arrugada.

			—Que te montes en el coche, coño. Arranca de una vez —me espetó—. Derecho a casa. Por el centro. A Hirifjell.

			Aun así no protestó cuando tomé otra ruta. Me dirigí hacia el silo de grano y salí a la pista de gravilla que corría paralela al río de Saksum. Seis kilómetros adicionales, pero por allí no había casas y la esvástica quedaba en el lado de la montaña.

			—Ha sido Janikken —le dije.

			Pero el abuelo se limitó a mirar el río y supuse que ya estaba practicando algo que se le daba realmente bien: obligarse a olvidar.

			 

			El cielo detrás del establo de las ovejas estaba ya oscurecido. Atravesé despacio el patio y me senté en la escalera de entrada de la casa pequeña. El Mercedes estaba aparcado bajo la rampa de acceso al pajar. El abuelo se había retirado.

			Nunca me han gustado los quejicas. Casi todo tiene remedio. El tabaco y el café pueden ayudarte, igual que poner las cartas sobre la mesa. Si lo que tienes es un dos de tréboles y un tres de diamantes, eso es lo que hay. Ese día pierdes y se acabó. Lo único que justifica que te quejes es que te hayan repartido cuatro cartas si te corresponden cinco.

			Había humedad en el aire y estaba deseando que rompiera a llover. Quería ver cómo el agua caía en tromba por el costado del valle, acompañada de un viento fuerte que lo limpiara todo. Quería que lloviera y quería prepararme un café, salir al porche acristalado y oír las gotas de lluvia golpear el tejado que había hecho yo mismo, mientras me tomaba el café con un cigarrillo, sintiéndome seco y guarecido.

			Me acerqué al hórreo y cubrí la sierra circular con una lona. Esa semana había cambiado los tapacanes y los canecillos del tejado, ya solo me quedaba pintarlos y podía hacerlo pasado el fin de semana.

			La lluvia estaba cerca. Una lluvia buena. Lo notaba por el olor. Ni demasiado fuerte ni demasiado intensa, una lluvia persistente que ablandaría la tierra. Había pensado llevar los aspersores al patatal del norte, pero ahora podía ahorrarme el esfuerzo. Así que me quité los zapatos y me puse unos calcetines de lana. Mientras esperaba a que se hiciera el café, despejé la mesa, le pasé un trapo y cogí el paquete.

			En Oslo Kameraservice conocían bien su oficio, el destello de su pericia se percibía hasta en Saksum. Habían cerrado el paquete meticulosamente con cinta americana, mi nombre estaba escrito a máquina, los sellos escogidos con cuidado y el impreso del contra reembolso, relleno sin abreviaturas.

			Abrí el paquete con un cuchillo. Dentro había otra caja de la que saqué un objetivo envuelto en un suave papel blanco.

			Leica Elmarit 21 mm. Un gran angular.

			El peso. La resistencia en el enfoque. Los insondables cambios de color de la lente. La pintura satinada, los números grabados de la distancia y la apertura.

			Mi abuelo me había regalado la Leica cuando cumplí los dieciocho: caja M6, objetivo Summicron y diez carretes de película. No existía cámara mejor, a menos que tuvieras cerca al propietario de una Hasselblad. Lo único que le irritaba era que el objetivo indicara la distancia tanto en metros como en pies.

			—Es innecesario —decía—. Ningún pueblo espabilado mide en pies.

			Desde entonces, yo me compraba un objetivo nuevo al año, por un precio que a la mayoría de la gente le parecía disparatado incluso para un televisor. Pero, para mí, el mundo se renovaba por cada distancia focal. El teleobjetivo acercaba el objeto y dejaba lo irrelevante en bruma. El macro hacía que una flor albergara un planeta entero. Y ahora tenía un gran angular que desplegaba los horizontes, reduciendo lo mediano y transformando los detalles superfluos en polvo ocular. Un aparato que requería nuevos motivos, una renovación de mis ideas sobre el primer y el segundo plano.

			Y sin embargo, esa tarde no miré por el visor. Si hubiera levantado la Leica, solo habría visto lo de siempre: mi colección de tebeos de El hombre enmascarado, la puerta del cuarto oscuro, el equipo de música con sus altavoces caseros, el armario de puertas de cristal donde guardaba el resto del equipo fotográfico, la foto de Joe Strummer en el rodaje de Straight to Hell, el enorme póster de The Alarm con la portada de 68 Guns en la que nadie mira a la cámara, y la serie de mis propias fotografías de la naturaleza.

			Sabía dónde quería usar el objetivo, en el bosque de los abedules flameados, pero no lo haría hasta la mañana siguiente.

			 

			 

			ME MUDÉ A LA CASA PEQUEÑA A LOS DIECISÉIS AÑOS. El edificio llevaba vacío desde la época en que vivía allí con mis padres. Un día le di una patada a la puerta hinchada de humedad, sin pensar que estaba ocurriendo algo histórico. Sencillamente le di uso a la casa. Cambié el revestimiento de madera de las paredes interiores y construí un porche acristalado desde el que se veía la linde del bosque.

			La casa era mía y, al mismo tiempo, era nuestra.

			Quedaban algunas cosas de mis padres: el robot de cocina, las botas de agua de mi padre, la ropa de cama... Pero la foto de familia la dejé en la casa principal. Aún entonces, cada vez que pasaba por delante, me sentía obligado a pararme.

			Cuando era pequeño, esa foto constituía una esperanza, la esperanza de que mis padres en realidad no hubieran muerto. Más tarde se convirtió en el recordatorio de que nunca me llamarían y durante mucho tiempo me pregunté por qué mi abuelo la habría colocado junto al teléfono, en vez de colgarla en la pared. ¿Sería para acordarse de ellos? ¿O para que la fotografía nos influyera cuando hablábamos por el aparato? ¿Quizá quisiera recordarnos que quienes nos llamaban también tenían en mente la historia de mis padres cuando elegían las palabras que usaban?

			La abuela se llamaba Alma y siempre la llamé por su nombre. Era una mujer callada y comedida, como un viejo reloj de pared. Pero una enfermedad la postró pronto en la cama y hubo que trasladarla a una residencia. La enterramos cuando yo tenía doce años.

			De vez en cuando, Alma me hablaba de mi madre. Me contó que toda su familia había muerto en la guerra y que por eso jamás hubo disputas por mi adopción, ni podíamos tampoco esperar visitas de familiares franceses. Nunca reparé en lo escueta que era al hablar de mi madre. Tampoco en la familia de mi padre había más que algún primo segundo. Lo cierto es que nunca viajábamos, salvo para acudir a algún entierro y siempre nos íbamos antes de que sirvieran el café.

			Sin embargo, aunque no tuviera familia materna, me resultaba incomprensible que hubieran desaparecido todos los que rodearon a mi madre.

			Esas eran las cosas en las que pensaba cuando los mayores se echaban la siesta en los divanes y yo abría el atlas para estudiar el mapa de Francia. Me decía a mí mismo que en algún lugar tenía que haber alguien que recordara a mi madre, al fin y al cabo llegó a vivir casi veintisiete años. Así que buscaba Authuille en el mapa, leía sobre la Primera Guerra Mundial en la enciclopedia del abuelo y me imaginaba el pueblo y la guerra.

			De vez en cuando íbamos al cementerio. El olor a brea de la madera de la iglesia medieval nos acompañaba hasta una lápida de granito azul de Saksum. Walter Hirifjell. Nicole Daireaux. Mi madre nació en enero de 1945, mi padre en 1944. Ambos murieron el 23 de septiembre de 1971.

			Pero siempre me daba la vuelta antes de pisar demasiado cerca. Y cuando me preguntaba cómo se habrían conocido mis padres, reprimía la curiosidad. No les permitía que emergieran ante mí, diciéndome a mí mismo que no podía echar de menos algo que no había tenido. Quizá fuera una fuerza de la naturaleza que llevaba dentro. Sabía que los terrenos talados no debían dejarse baldíos, la tierra negra es una herida abierta que atrae las malas hierbas y estas acaban cubriéndola.

			Aun así, cuando estaba en la casa pequeña, de cuando en cuando mis padres salían de las sombras. Una vez encontré un disco de vinilo con canciones infantiles francesas y, al ponerlo, me vino a la cabeza una imagen de mi madre.

			Me las sabía todas. Canté «Frère Jacques» en francés, no en noruego, e intuí el significado del texto de «Au clair de la lune» y de «Ah, vous dirais-je maman». Aquella lengua agitada me resultaba sencilla y me di cuenta de que de pequeño debía de hablar francés. Mi madre cantaba conmigo y nuestras voces habían llenado la casa. Mi lengua materna era el francés.

			En la escuela media me dieron a elegir entre alemán y francés. Fue la primera vez que tuve la sensación de tener que elegir entre mis padres y el abuelo, y lo cierto es que nunca le conté que escogí el francés. El idioma de mi madre renació en mí tan deprisa que la profesora creía que le tomaba el pelo.

			Más tarde encontré otros vestigios suyos en una enorme caja de cartón en el desván. Un neceser con maquillaje, una maquinilla de afeitar, un reloj de pulsera... El modo en que estaban apiladas las cosas indicaba que el proceso de recogerlas había sido doloroso.

			En el fondo de la caja había un libro, L’Étranger de Albert Camus. Fui retrocediendo por sus páginas, estudiando las frases e imaginándome cómo lo leería mi madre. Luego sentí un sobresalto, seguido de una expectativa, como cuando ves un pez saltar a lo lejos y sabes que no puedes atraparlo. En la primera página en blanco, con bolígrafo azul, ponía: Thérèse Maurel, Reims. Debía de ser una amiga de mi madre. En algún momento, las manos de las dos chicas debieron de sostener aquel libro, prácticamente al mismo tiempo. Por fin dejé de ser la única prueba de la existencia de mi madre.

			 

			Ese día empecé a trazar un plan: quería visitar el lugar en el que habían muerto mis padres para ver si podía despertar algo en mi memoria. Lo cierto es que había un testigo privilegiado de todo lo ocurrido, yo mismo, y los hechos tenían que estar ocultos en algún lugar de mi memoria, como la emulsión de una película que en algún momento ha estado en contacto con la luz.

			En ocasiones, la urgencia por marcharme era tan intensa que me resultaba dolorosa. Pero mi mundo terminaba en Søre Ål, a las afueras de Lillehammer. Todo lo que quedaba al sur del taller mecánico de Helge Menkerud me resultaba desconocido, nunca había viajado y carecía de una explicación que darle al abuelo. Sabía que sus ojos adquirirían una expresión dolida. Él lo había dado todo por mí, ¿y ahora resultaba que no era suficiente para mí?

			De niño era yo quien necesitaba al abuelo, igual que lo necesitaba la granja. Más adelante, conforme fui creciendo y me tocó hacerme cargo de mi parte del trabajo, Hirifjell y las ovejas pasaron a necesitarme a mí. Cuanto más demoraba la partida, más envejecía el abuelo y, cuando tenía alrededor de veinte años, las necesidades estaban tan entrecruzadas que me resultaba igual de difícil partir que permanecer allí. Desde ese momento, todo quedó fosilizado en la senda que recorría, una senda que cada vez era más profunda y más cotidiana.

			 

			 

			SALIÓ CON DISOLVENTE. La esvástica se fue disolviendo mientras la eliminaba con un trapo, una guarrería rosada que parecía contagiosa. Aunque me estaba mareando, empapé otro trapo, desprendí un grano de arena de la pintura y froté más fuerte. Pero al final la emanación, que era más ligera que el aire, se me coló en los pulmones y tuve que soltar el trapo y salir corriendo bajo la lluvia. Cuando me detuve y volví la vista hacia el Estrella bajo la rampa del pajar, vi que aún se distinguía el contorno de la esvástica.

			Volví a penetrar la pestilencia del disolvente y seguí frotando con fuerza. Al acabar, crucé el patio todavía mareado y subí la escalera de piedra ante la puerta de la casa de troncos.

			—Ha salido —grité, pero no obtuve respuesta.

			El reloj de cuco marcó las cuatro y media. Por el olor a tabaco, deduje que el abuelo había pasado por la entrada. Empecé a subir las escaleras, me paré a media altura y oí sus pasos en la tercera planta. ¿Qué se le habría ocurrido ahora? Nunca usábamos las habitaciones de arriba, estaban siempre frías y polvorientas. Me había detenido junto al mapa de nuestros bosques.

			—Voy a darme una vuelta por el pueblo —dije, como quien le habla a la escalera.

			Sus pasos se interrumpieron un momento, pero enseguida continuaron.

			 

			El centro estaba desierto. Era previsible, nadie salía en la hora muerta entre el cierre de las tiendas y la cena. El único movimiento que se percibía era el tráfico de paso por la carretera general, donde los coches se arrastraban a cincuenta por hora mientras sus ocupantes miraban por las ventanillas, aliviados de no vivir en Saksum.

			Y sin embargo, ellos no sabían lo que teníamos.

			Teníamos espacio. Había espacio para mí, igual que lo había para Carl Brænd, un loco de la electrónica que, a sus cincuenta y cinco años, seguía viviendo con su madre, pero al mismo tiempo construía unos amplificadores geniales, un tipo capaz de coger el coche cinco minutos antes de que la gasolinera echase el cierre para llevarse a mitad de precio las pálidas salchichas que habían sobrado.

			En el pueblo nuestros defectos eran visibles. Los conocíamos y los utilizábamos para fastidiarnos los unos a los otros, pero al mismo tiempo las habladurías nos mantenían unidos. Todos teníamos nuestros agujeros y nos dedicábamos a buscar los de los más soberbios porque era por ellos por donde el pueblo cosía sus hilos.

			Me di una vuelta con el coche por el centro hasta la altura de los locales del Ejército de Salvación, pero lo único que vi fue mi viejo escúter delante de la gasolinera y dos niños que subían corriendo desde el campo de fútbol. Dirigí el coche de regreso hacia el Laugen y, al pasar por delante de la escuela media, bajé la ventanilla y noté el frescor del aire.

			Oí el murmullo del agua, vi su brillo y saqué de la guantera el casete de Bob Dylan que se había dejado Hanne. Knocked Out Loaded. El disco nos había decepcionado a ambos, a excepción de «Brownsville Girl», pero aun así lo puse. Hanne había regresado al pueblo y, cuando empezó a sonar la canción, decidí reconocérmelo: era a ella a quien estaba buscando. Unos días atrás la había visto delante de la mercería, con una chaqueta de ante marrón claro, como un antílope, con su melena castaña y sus largas piernas, además de esa agilidad tan suya. Quizá ella me viera primero, el caso es que se metió en la tienda, donde yo no podía seguirla porque llevaba ropa de faena. Nos miramos durante un segundo, al siguiente ya no.

			Hanne era una de esas chicas que son adultas desde que nacen. A los catorce, le birlaba el escúter a su hermano para subir a verme y se detenía a la altura del buzón, desde donde me hacía señales con el faro, como un contrabandista en la costa avisando un buque cargado en la noche.

			Nos acostamos mucho antes del límite oficial, pero a la larga empecé a tener la sensación de que pretendía salvarme, de que me veía como un cachorrillo empapado del que debía ocuparse. Me daba la lata con una palabra que yo despreciaba: estudios, un camino forzoso que pasaba necesariamente por Oslo, por Bergen o por Ås. Todos parecíamos tener la obligación de reunir algo con lo que regresar al pueblo e impedir así que este decayera. Y sin embargo, yo no quería que me llenaran como un termo. En mi opinión, no tenía más obligación que la de ir a Francia. Pero cuando le conté mis tribulaciones a Hanne, su única respuesta fue un por qué.

			—Déjalo correr —me dijo—. Volviste a casa sano y salvo. Solo encontrarás vieja escoria que te atormentará y, en cualquier caso, ¿qué puedes averiguar tú, casi veinte años después, que no descubrieran en su momento los investigadores profesionales?

			Me irritó su elección de palabras: investigadores profesionales, como si lo estuviera sacando de un libro. Me cortaba el paso como una bonita verja de jardín. Aunque, cuando rompimos, no me marché a Francia, me limité a arrancar de nuevo el tractor y salí a los prados.

			Ya habían pasado unos años, pero su número de teléfono seguía vivo en mis dedos. El 84 de Saksum, seguido de su número en diagonal por las teclas. Esta misma noche se enteraría de todo en alguna fiesta. Alguien se abriría una cerveza y empezaría a insinuar cosas sobre mí. Las chicas agolpadas en el sofá, perfumadas y medio bebidas, la mirarían de soslayo cuando se mencionara mi nombre, el chico que se había puesto en ridículo en el centro. ¿Qué pensamos de él? ¿Alguien lo va a defender? ¿Alguien puede defenderlo?

			 

			El Ford Taunus de Yngve se acercaba de frente. Me hizo señales con los faros y aparcamos con los coches en paralelo, unidos uno al otro por el lado del conductor, junto a la estación de bomberos. Al bajar la ventanilla, me pillé mirando a mi alrededor. Efectivamente tenía la esperanza de que alguien me viera con el hijo del farmacéutico, el chico que acabó el bachillerato con tantos seises, la nota máxima, que la gente empezó a llamarlo «Repóquer». Yo, en cambio, me había conformado con acabar la escuela media.

			—El Laugen está bajando —dijo.

			Siempre me había gustado estar así, un sábado sobre las cinco de la tarde, coche contra coche. El maletero elevado de mi Commodore GS/E azul y la rejilla delantera de su Taunus M20, que relucía intensamente por acción de dos botes enteros de abrillantador. Siempre que hubiera conocidos por el pueblo, las cinco era una hora despejada y agradable, una hora que no distinguía entre quienes trabajaban y quienes estudiaban, haciendo que la única diferencia entre nosotros fuera que él fumaba Marlboro y yo tabaco de liar. Yngve había estado saliendo con una chica estupenda de Fåvang que se llamaba Sigrun, pero acababa de cortar con ella. Decía que «era muy pesada».

			—Sigrun no era pesada —le dije.

			—Ya, pero la cosa ha salido así —respondió.

			Nos quedamos un rato callados.

			—Pues es un poco raro —dije—. Como alguien a quien no le gusta Bruce Springsteen.

			—A mí no me gusta Bruce Springsteen.

			Empezamos a hablar de si sería mejor apostarnos con las cañas en la desembocadura o si debíamos equiparnos para una empresa mayor y largar unas líneas de anzuelos desde una barca. No le pregunté si más tarde iría a alguna fiesta. Probablemente sí. Yngve era de los que podían llegar tarde y, aun así, congregar a la gente a su alrededor.

			—Nos vemos a las siete —dije, mirando el salpicadero—. Lo que tarde en cenar algo.

			Pero él no subió la ventanilla.

			—He oído que ha habido jaleo ahí arriba —apuntó con la cabeza hacia la oficina de correos.

			—¿Jaleo? —repetí—. Ha sido una puta mierda.

			Bajó la mirada hacia el costado de la puerta y soltó la ceniza del cigarrillo.

			—¿Qué se cuenta? —le pregunté.

			—Solo que os ha hecho una pintada y que tú te has cabreado.

			—Anda ya. Lo que se cuenta es que el chungo del chico de Hirifjell le ha pegado una paliza al pobre Janikken.

			—No le pegaste una paliza.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Las habladurías dicen que no le pegaste una paliza, que al ver que era él, te contuviste, le cepillaste el polvo y le dejaste marchar. Eso es lo que dice la gente.

			Di una última calada al cigarrillo y lo solté entre los coches.

			—La gente sabe —dijo Yngve—. Conocen a Janikken, saben que vive en la casa de acogida y que se inventa cosas.

			—Nos vemos en el remolino —dije—. Y largamos unas líneas.

			 

			El agua de cocer las patatas empezó a hervir. Aparté la cacerola del fuego, eché un puñado de sal gorda y escogí unas Pimpernel de tamaño homogéneo, algunas de más para que sobraran para el día siguiente. Para desayunar, siempre freíamos las patatas cocidas de la cena de la víspera, las sazonábamos con especias de barbacoa y nos las comíamos con panceta fresca y tres huevos cada uno. Así podíamos trabajar hasta que llegara el periódico, incluso cuando llegaba tarde.

			El abuelo estaba roncando en el sofá, con los pies sobre un amarillento Lillehammer Tilskuer, un periódico local. Tenía la bayoneta rusa sobre la mesa y un cigarrillo apagado en el cenicero de cristal, debía de haberse quedado dormido antes de que le diera tiempo a fumárselo entero.

			Lo arropé con la manta del sillón y luego eché un vistazo al pastillero sobre la cómoda para comprobar si se había tomado las medicinas. Volví a la cocina y saqué unos escalopes vieneses. Del huerto cogí una lechuga y unos guisantes mollares. Rehogué los guisantes y puse la mesa. Di una voz hacia el salón para avisarle de que la comida estaba servida, pero no se despertó. Por mí estaba bien, la conversación no habría fluido de todos modos. Cené y me levanté todavía con comida en la boca. En la entrada, di un buen portazo para que se espabilara.

			 

			 

			ME DESPERTÉ CON LA LEICA SOBRE LAS PIERNAS. La luz de la mañana estaba en camino. Me encontraba al otro lado del sol.

			Esta era mi hora. La hora de la Leica.

			Salí. La lluvia había hecho que la hierba tuviera un olor frío y húmedo. Una urraca alzó el vuelo sobre los despojos de pescado que había tirado a las ortigas. La víspera habíamos pasado cuatro horas largando líneas de anzuelos en el Laugen. Primero a los pies de la negra montaña, donde abundaban las truchas; más tarde en medio de la corriente, donde los tímalos picaban sin previo aviso. Entre risas, habíamos fumado, bebido Coca-Cola y charlado rodeados del humo azulado del fueraborda Evinrude. Al volver a casa, me había frotado los dedos bajo el agua del grifo hasta que recuperaron la sensibilidad. Luego me había sentado en el sofá con la Leica y me había quedado dormido. 

			Ahora estaba subiendo por los patatales. Más abajo, la granja asomaba de entre la bruma. El farol de la casa de troncos estaba encendido. Miré el establo y las casetas de herramientas antes de continuar en dirección al bosque de abedules flameados.

			De niño me daba miedo subir hasta allí. En primavera, oía restallidos procedentes de ese bosque, como si alguien estuviera disparando una escopeta. El abuelo también los oía, enderezaba la espalda y dirigía la mirada hacia arriba.

			—Son los hierros de mi hermano, están reventando —me dijo un día y, a continuación, volvió a agacharse sobre lo que estaba haciendo.

			Fue la primera vez que le oí pronunciar la palabra hermano. Más tarde averigüé que se llamaba Einar y que acabaron enemistados. Lucharon en bandos distintos durante la guerra, el abuelo en el Frente Oriental y Einar en Shetland. Mucho más no me contaron, salvo algún comentario suelto de Alma, como cuando se hizo un rayajo en la mesa del salón. «La hizo Einar», se limitó a decir, y cuando quise averiguar más, me contó que había sido ebanista, que había trabajado en París en los años treinta y que lo mataron en 1944.

			Lo que quedaba de él era un taller de carpintería. Estaba algo apartado, en una casita alargada, con la pintura roja desconchada y las ventanas cubiertas de polvo por dentro. Era el único edificio de la granja en el que la hierba crecía libremente alrededor de los cimientos. Sin embargo, el día en que me enteré de la existencia de Einar no pregunté por él, sino por lo que el abuelo quería decir con «los hierros».

			—Mi hermano colocó anillos de hierro alrededor de los árboles —dijo—. Ahora están oxidados. En esta época del año sube la savia, los árboles crecen y los restallidos que oyes son los abedules liberándose.

			Me resultaba incomprensible que Einar quisiera torturar a los árboles.

			—Mantente alejado de ese bosque —dijo el abuelo—. A veces los fragmentos de hierro salen disparados y te aseguro que lo último que quieres ver en la vida son pedazos de hierro volando.

			Y entonces se le puso esa mirada que tenía muy rara vez, una mirada que me chocaba al mismo tiempo que me privaba de compasión, y que sabía que era un guiño hacia el pasado y la guerra. Con frecuencia luego se arrepentía y pasaba a tener un semblante inusualmente benigno, algo inseguro, que hacía que de pronto se bajara del tractor y me preguntara qué me apetecía cenar.

			Dije que me alegraba de que los árboles no pudieran quejarse y que de lo contrario no podría dormir, la ventana de mi cuarto daba a un bosque entero que gritaba de dolor. Pero solo lo dije para contentar al abuelo y ni siquiera le pregunté por qué Einar había colocado anillos de hierro alrededor de los troncos.

			Más adelante leí Sucedió 1971 y, en las largas horas que pasé enfadado sin entender por qué, tuve la sensación de aliarme con Einar porque él había estado enemistado con el abuelo. Cuando estallaba la primera tormenta de primavera y la savia se ponía en marcha, de lo único que estaba pendiente al acostarme era de los restallidos del bosque de abedules. Y una noche sentí el impulso de ver a Einar. Me levanté de la cama, pasé de puntillas por delante del dormitorio del abuelo y me puse algo de ropa que había dejado en la entrada. Luego eché a correr hacia el bosque, mirando hacia atrás por si veía luz en la ventana.

			La ladera estaba empapada por la lluvia. Casi había luna llena y arrojaba largas sombras a mi paso. Mucho más arriba, vislumbraba un frondoso follaje que contrastaba con las agujas de los abetos que me rodeaban. Al acercarme, me agaché. Los arbustos estaban tupidos y me pincelaron de rocío.

			De pronto me encontraba entre los troncos de los abedules. Einar había colocado anillos alrededor de todos los árboles, unas cintas de hierro planas y oxidadas que aprisionaban la corteza blanca, mientras un sinfín de hojas verdes temblaba en las copas. Era un bosque grande y debía de haber por lo menos cien abedules con cintas de hierro, cinco o seis por cada árbol, distribuidas a distintas alturas. Debió de usar una escalera para colocarlas. Seguramente el plan era ir ajustando los anillos a medida que los árboles crecieran, porque unos largos tornillos con enormes tuercas de mariposa en los extremos servían para tensarlos. Pero a Einar lo mataron en 1944 y nunca pudo regresar para aflojar los anillos. La mayoría estaban ya corroídos por el óxido o colgaban flojos de los troncos; los árboles habían engullido algunos, y otros se habían caído y yacían en el suelo del bosque.

			¿Por qué había torturado así a los árboles? Esa noche pasé allí mucho rato, rodeado de los blancos troncos que parecían un mar de astas de bandera y practicando el enfado con un hombre muerto, un enfado que no tardé en descartar cuando me di cuenta de que solo estaba imitando el del abuelo.

			Y de repente, a mi espalda, sonó un restallido. Salí corriendo hacia la granja por la misma senda que había marcado al subir, pero, al meterme bajo el edredón, no logré calmarme y tuve que hacer algo que no había hecho en muchos años: me colé en el dormitorio del abuelo y me tumbé en su armario, con la mirada clavada en las camisas y los pantalones que colgaban de las perchas.

			Estaba asustado, asustado de verdad. El restallido del bosque había despertado algo en mí, un miedo intenso y un recuerdo se agitaban en mi interior. Tuve la sensación de oír unas voces en la lejanía y, al cabo de un rato, entre el miedo y la confusión, emergió el recuerdo de un perrito de juguete, un recuerdo tan nítido que me pregunté si me lo estaría inventando. Era de madera, le colgaban las orejas y podía mover la cabeza y el rabo.

			Pero ¿sería un recuerdo auténtico o solo un anhelo con el que encariñarme? Yo nunca había tenido un perro de juguete, aunque quizá fuera de alguien a quien hubiéramos visitado y estuviera mezclando los recuerdos. Supuse que también nosotros habríamos ido a sitios, visitado a gente.

			Habríamos sido normales antes de morir.

			 

			Al día siguiente le planteé una pregunta al profesor de pretecnología, y el hombre se cepilló las virutas del delantal. 

			 —¿El abedul flameado? —dijo—. Es el mejor material de carpintería que tenemos en este país. Se saca de árboles dañados. El dibujo de la veta es como lenguas de fuego, salen cuando el árbol se sana a sí mismo.

			Esa fue la expresión que usó: sanar.

			Nunca había oído al profesor de pretecnología hablar así. Por lo general solo hablaba de la importancia de ahorrar en materiales, siempre insistiendo en que tomáramos aún mejor las medidas. Sin embargo, en ese momento se fue al trastero y volvió con una pequeña puerta de armario que relumbraba en tonos dorados. La veta serpenteaba produciendo juegos de sombras y matices negros contra el luminoso fondo de color ámbar.

			—Lo que ves son cicatrices —dijo—. El árbol tiene que encapsular la herida para seguir creciendo. Los anillos de crecimiento se buscan rodeos y se estiran por encima de la herida. El dibujo es impredecible. Hasta que empiezas a serrar las tablas, no sabes cómo va a quedar.

			Se me daba bien la carpintería, sabía ensamblar la madera sin dejar grietas y tallar pequeñas caras a pulso.

			—En tu familia lleváis la carpintería en la sangre —dijo el profesor con aire pensativo y, al oírlo, sentí un tirón, el tirón de una cuerda que no acababa en Hirifjell, sino mucho más allá.

			A partir de entonces, aunque nunca lo contaba, visitaba a menudo el bosque y me sentaba a mirar los árboles de Einar, encadenados como presos. Aquello pasó a ser nuestro sitio, mi sitio y el de Einar, y cada vez que me peleaba con el abuelo, Einar me venía a la cabeza y me lo imaginaba bajando del bosque de abedules flameados para defenderme. Me sentaba entre los árboles a mirar los pájaros, a escuchar el murmullo de las hojas y me inventaba explicaciones para lo que había sucedido en Francia. Me imaginaba que mis padres estaban vivos, que seguían allí y me habían cambiado por otro niño, que me habían colocado con los abuelos porque padecía una grave enfermedad que no tenían fuerzas para ver.

			Más adelante, fui matando una a una mis mentiras y, en los años siguientes, los restallidos fueron amainando. La mayoría de los anillos cedieron ante los árboles y reventaron, y al mismo tiempo mis imaginaciones se fueron desvaneciendo.

			El abuelo evitaba aquel bosque. Lo natural hubiera sido que talara los árboles para leña, que cuidara el bosque y lo mantuviera despejado, pero jamás se acercaba por allí y me dejó muy claro que tampoco le gustaba que yo lo frecuentara con el serrucho.

			Pero una vez sucedió algo que no pude explicarme hasta muchos años más tarde. La noche antes de mi décimo cumpleaños, me despertaron unos gritos en la planta baja. Me levanté y salí al pasillo. Oí a mi abuelo. Estaba enfadado y decía algo que no capté del todo, pero que sonó como «no me mortifiques con eso» o «no lo mortifiques con eso». El resto desapareció en un furioso exabrupto y, cuando lo oí subir las escaleras, volví corriendo a mi cuarto.

			Desde la ventana vi un coche que no conocía, oí unas voces y cómo arrancaba el motor. Luego lo vi maniobrar y las líneas rojas que trazaron las luces traseras al alejarse.

			A la mañana siguiente, el abuelo me dijo que unos vagabundos se habían presentado en la puerta pidiendo indicaciones a unas horas intempestivas. Sobre la mesa de la cocina había una tarta de nata y comida para pasar dos días en la montaña. Era una sorpresa de cumpleaños, íbamos a celebrarlo en la cabaña.

			De camino hacia allá me dio la impresión de que Alma y el abuelo tenían miedo de irse de la lengua y, por la noche, soñé que me encontraba en medio de un círculo de personas que se reían de mí. Llevaba algo escrito en la espalda, aunque no conseguía quitarme la chaqueta para ver qué ponía.

			Pocos días después, volví a subir al bosque, y al adentrarme entre los troncos, tuve la sensación de que habían alterado el lugar, casi como si lo hubieran profanado. Luego descubrí los tocones. Habían talado cuatro árboles y les habían quitado las ramas. El serrín estaba amarillo y reciente, las superficies de los cortes supuraban savia y las moscas zumbaban por encima.

			Me arrodillé y dejé que el serrín me corriera entre los dedos. Era redondo y de grano grande, de una sierra de arco de dientes bastos. Las ramas que quedaban en el suelo dibujaban las siluetas de los troncos y, por la distancia entre los montones de serrín, deduje que los habían cortado en longitudes de dos metros. Los troncos habían dejado un rastro en la hierba, saltaba a la vista que los habían arrastrado hasta una pendiente y luego los habían rodado hasta la carretera. No era una tala clandestina porque había árboles más cerca de la carretera. Quien lo hubiera hecho sabía lo que estaba buscando.

			 

			 

			UNA VEZ MÁS ME ENCONTRABA EN EL BOSQUE DE ABEDULES flameados, ahora con la Leica en la mano, rodeado de las enhiestas columnas blancas de los troncos con sus cintas oxidadas. Desde mi última visita, algunos más habían logrado liberarse, otros habían abandonado la batalla contra los anillos y los estaban devorando. Cambié de posición, estudié la dirección en la que caían las sombras, buscando con los ojos el encuadre.

			Llegó el sol. Me tumbé boca arriba y miré hacia las alturas. A través del gran angular vi los troncos estirándose hacia el cielo. Las fotos serían buenas. Veía exactamente lo que quería ver. El follaje, la capa de nubes, los troncos y el elemento foráneo, el hierro, lo que haría que fuera una fotografía y no una imagen cualquiera.

			El obturador pronunció su breve susurro, el ruido que hace la Leica cuando captura algo que es ahora y lo convierte en algo que fue.

			Me incorporé y presioné el dedo contra un anillo astillado. Luego succioné la gota de sangre y enfilé hacia Hirifjell.

			 

			El abuelo no estaba en la cocina. Eso fue lo primero que vi.

			Allí era donde debería estar, con su jersey de faena azul marino, con los huevos fritos sobre el fogón y dos tazas de café sobre la mesa. Debería haber levantado la vista del Lillehammer Tilskuer. Debería haber estado allí, tan firme como las paredes de troncos a su espalda, y, al verme entrar, debería haber doblado el periódico.

			Pero la mesa seguía puesta para la cena. El agua de la jarra estaba turbia de burbujas de aire. Los guisantes del cuenco, arrugados. En la sartén, dos escalopes resecos.

			Me dirigí despacio hacia el salón.

			Lo vi tumbado bajo la misma manta, con los pies sobre el periódico. Me detuve en medio de la habitación y pensé: Ahora empieza.

			Porque el abuelo yacía en el diván y el abuelo no estaba dormido.

		

	


	
		
			2.

			 

			 

			 

			ME HABÍA HECHO A LA IDEA DE QUE YA ESTARÍA EN LA tumba, o al menos de que ya no podría conducir. Pero era él, Magnus Thallaug, el viejo párroco. Con el Rover de color azul marino mate que recordaba de las clases en las que nos preparó para la confirmación. El coche se acercaba por las curvas del camino desde la barrera y tembló al pasar por encima de la rejilla del ganado.

			Me metí la camisa por dentro del pantalón. Me pasé la mano por el pelo.

			El párroco tenía los ojos entornados detrás del polvoriento parabrisas y ambas manos sobre el volante. El Rover se detuvo en medio del patio, en el mismo sitio en que había aparcado el coche fúnebre. La portezuela se abrió, el párroco sondeó el suelo con un bastón y sacó una pierna flaca. La piel, pálida como leche desnatada, relumbró en la franja entre los calcetines y el deslucido pantalón del traje. Salió con dificultad y echó un vistazo a su alrededor.

			—Tienes que comer, Edvard —dijo cuando sus ojos se posaron sobre mí, como si ya hubiera dado el visto bueno al establo y al hórreo—. De lo contrario, Hirifjell se va a quedar sin granjero.

			Le estreché la mano con gesto vacilante. Se diría que la piel le quedaba dos tallas más grande. Cuando abrió la puerta trasera, percibí un olor a coche viejo recalentado. Sobre el agrietado asiento de cuero había una Biblia con algunas páginas sueltas.

			—La Carta a los Efesios —murmuró mientras metía las hojas sueltas en su sitio—. Llevan así desde aquel sermón de Año Nuevo de 1956, cuando las Escrituras cayeron al suelo a los pies de Reidun Ellingsen, que estaba echándose una cabezadita en la primera fila. Desde entonces ha sido creyente.

			—Supongo que habrá sido lo mejor para ella —dije.

			—Por descontado. Escucha, Edvard, resulta que he cogido un trabajo de verano, uno de esos puestos que ofrece últimamente el seminario conciliar para sustituir a los sacerdotes, que ahora tienen derecho a vacaciones —se cambió la Biblia de mano—. En mis tiempos, trabajaba todo el año. La verdad es que lo hacía para campesinos ateos o para bancos de iglesia vacíos, pero yo estaba siempre en mi puesto.

			—Desde luego —dije, sabiendo que me incluía en ambos reproches.

			—Y ahora voy a oficiar el entierro de Sverre Hirifjell.

			Recorrí el prado con la mirada.

			—Escucha. Comprendo que andes desorientado, pero para planear el entierro de tu abuelo, tenemos que sentarnos. Y además tienes que comer algo, ya te lo he dicho.

			—Arreglaremos lo que haga falta —respondí.

			Y dicho así, sonaba sencillo. Pero por la mañana no había sido tan fácil. Me había pasado por lo menos un cuarto de hora oyendo el tictac del reloj de pared y observando al abuelo, la bayoneta rusa en su funda sobre la mesa y la foto aérea sobre el diván, una foto aérea de nuestra granja, que ahora era mía.

			Luego había hecho algo que me sorprendió a mí mismo. Había ido por la Leica y, con manos temblorosas, había fotografiado al abuelo en su muerte.

			Allí donde yacía.

			Tal como estaba.

			Las comisuras de sus labios tenían un gesto que nunca tuvieron en vida. Los ojos secos. Era él y, aun así, no lo era. Como una estatua de sí mismo y de su vida.

			Después había llamado a las autoridades y a la funeraria Landstad y, cuando volvía a la primera planta, me había parado con la Leica en la mano y había pensado que ahí dentro, en el interior de la cámara, el abuelo estaba menos muerto.

			Hasta ese instante no me había dado cuenta de que el amplificador Grundig estaba encendido. En el tocadiscos se hallaba el primer acto del Parsifal de Wagner.

			El abuelo siempre me miraba raro cuando le pedía que lo pusiera. Pero por la mañana yo había llevado la aguja al primer surco del disco, la música había empezado a sonar y así me había quedado, yo de pie y él tumbado, hasta que noté que venía gente.

			Al salir a la entrada, los oí hablar. Tuve la impresión de que el comisario de policía pretendía saber más que el médico. Dijeron algo de un derrame cerebral y luego transcurrió una hora o dos, sin que yo supiera si había alguien más en la casa o si ya se habían marchado, antes de que aparecieran Rannveig Landstad y su hijo. A lo largo de tres generaciones, la familia Landstad había llevado la funeraria de Saksum. El hijo estaba destinado a hacerse cargo del negocio. Medía metro sesenta, así que se le conocía como el Minienterrador. Yo mismo lo había llamado así en alguna fiesta, pero en ese momento, ese día en que su recado de pronto me incumbía a mí, el apodo me sonó barato y mezquino.

			Madre e hijo se limitaron a agarrarlo con la ropa con la que murió y se lo llevaron en una camilla, lo bajaron por los escalones de piedra y lo metieron en el coche fúnebre. Sentí que trabajaban demasiado rápido. Estábamos en Saksum, no corrían el riesgo de que apareciera otra funeraria presumiendo de hacer mejor el trabajo por menos precio.

			Luego volvieron a entrar y usaron palabras como «apoyo» y «un momento difícil», y no tuvieron prisa por marcharse hasta que me vieron más o menos en condiciones.

			—¿Cómo hacemos a partir de ahora? —pregunté.

			—Bueno, el ataúd ya está listo —dijo Landstad hijo, como ansioso de demostrar su posición, pero se calló cuando Rannveig lo fulminó con la mirada.

			—Pásate cuando tengas fuerzas —dijo—. Y ya lo arreglamos todo.

			Miré el diván en el que ya no había abuelo.

			—¿Sabía que iba a morir pronto? —pregunté.

			Ella frunció el ceño.

			—Si ya había escogido ataúd... —dije.

			Rannveig Landstad estuvo a punto de decir algo. Cruzó una mirada con su hijo y, por un segundo, tuve la sensación de que estaba incómoda. Luego negó con la cabeza.

			—Baja a vernos cuando te venga bien —dijo—. Estas cosas hay que hacerlas por su orden.

			Lo dejé correr. Salieron al patio y encendieron la luz de la cruz sobre el techo del coche.

			—Esperad —grité y corrí al salón a buscar la bayoneta rusa.

			Abrí la puerta trasera del coche fúnebre y me monté a su lado. La luz que brillaba a través de las cortinas amarillo claro proporcionaba un color más saludable a su rostro y me pareció que el abuelo volvía un momento conmigo. Le solté la hebilla del cinturón y le enganché la funda con la bayoneta rusa.

			—Nunca fuiste tan viejo como para necesitar ayuda para vestirte —dije en voz baja mientras introducía la aguja de la hebilla en el ajado agujero del cuero, pensando que por fin el abuelo iba a bajar al pueblo con cuchillo sin que nadie protestara—. Buenas noches, abuelo —susurré al fin, tan bajo que ni yo mismo lo oí.

			 

			 

			TODO ESTO SEGUÍA BULLENDO EN MI INTERIOR, y probablemente estaba más ido de lo que yo mismo entendía porque el viejo párroco me agarró del hombro y levantó la voz:

			—Oye, ¿allí o allí? —señaló con la Biblia primero en dirección a la casa de troncos y después hacia la casa pequeña.

			Acabamos en la casa de troncos. El párroco enfiló hacia la cocina.

			—Veo que aquí sigue todo como siempre —dijo mientras miraba el armario del rincón con el urogallo disecado, la puerta azul de la alacena y el fogón de leña. Luego cogió una banqueta y se sentó en el lado corto de la mesa. Probablemente estaba entrenado para hacer esto. No debía sentarse en un sitio que pudiera ser el del difunto.

			—No he podido quitar la mesa —dije y empecé a recoger.

			—No, espera —replicó, posando su bastón sobre mi muñeca—. Ese plato, ¿era de Sverre?

			No tenemos costumbre de ponerle plato al gato, pensé.

			—¿Anoche le preparaste la cena y no pudo comérsela?

			—Yo preparaba la cena todos los días, para los dos.

			—Oye, Edvard, me han dicho que ha sido un derrame cerebral. Ese... ¿Cómo llamarlo? Ese incidente de ayer en el centro, eso de la esvástica, ¿lo sabía el comisario?

			—El comisario de Saksum lo sabe todo —dije.

			—¿Y qué? ¿Está relacionado?

			—Janikken no sabe lo que hace. No tiene sentido echarle la culpa. Y no es la primera vez que la gente hostiga al abuelo con esvásticas.

			—Hum —dijo el párroco—. Será mejor que te sientes a comer, Edvard. Coge su plato. No desperdicies los regalos de la creación. Sobre todo la última cena de Sverre Hirifjell, que no se pudo comer.

			 

			Calenté los escalopes del abuelo y preparé café. El párroco sacó un pañuelo con finas rayas violetas y se sonó la nariz.

			—No puede faltar algo de música mientras la gente entra en la iglesia —dijo—. Aunque hay que controlar un poco al organista. Acaba de salir del conservatorio y aún no entiende que en los entierros tiene que haber Schwung.

			Thallaug apoyó el bastón en el suelo, se fue cojeando al salón y se acercó a la estantería de la música. Luego se puso las gafas y empezó a mirar entre los discos más gastados.

			—Las sonatas para trío de Bach —dijo encorvado—. Mientras la gente se sienta. Luego algo con chispa —sacó un LP y pasó el índice por los títulos de las obras—. Quizá Buxtehude. Dudo que debamos esperar mucha afluencia, así que podemos elegir algo en el verdadero espíritu de Sverre.

			Creo que no ha pensado en que yo estaré allí, pensé, y en que voy a tener que soportar la música.

			—¿Y la Música para un funeral masónico? —pregunté—. Estaría bien.

			—¿Mozart? —respondió desde el salón.

			—Sí. ¿Podemos usarla aunque no fuera masón?

			—Por supuesto. Esto avanza.

			 

			—Sverre entendía de música —dijo al cabo de un rato el párroco, mientras yo masticaba los escalopes—. Uf, cuántos conciertos de órgano hemos montado en la iglesia de Saksum y todos han sido un fracaso. Apenas venía un alma. Podríamos haber programado a Peter Hurford y nadie habría sabido quién era. Pero tu abuelo no faltaba nunca. Siempre se sentaba en el sitio con mejor acústica. Cuarta fila, cerca de la nave central. Por lo demás no pisaba la iglesia. En realidad era tan artista como su hermano, solo que... En fin. Una buena pieza de música acerca a la gente más a Dios de lo que nunca conseguirá un párroco. Muchos hablamos del cielo, pero pocos pueden entender la eternidad.

			Me levanté para coger la cafetera.

			—¿Cuándo llegaste al pueblo? —dije—. Si me permites la pregunta.

			No respondió enseguida. Sus ojos se pasearon por la habitación y estudiaron las paredes de troncos al otro lado de la ventana.

			—Llegué en 1927 —dijo—. Durante cincuenta y cinco años serví a la parroquia de Saksum. Casé a Sverre y a Alma. Bauticé, confirmé y, lamentablemente, también enterré a tu padre. Enterré a tu madre junto a él. Y a ti te he bautizado y confirmado. Pero supongo que tu abuelo y tú no habréis hablado mucho de tus padres.

			Bajé la mirada a la mesa. Daba la impresión de estar midiéndome.

			—Ayer el abuelo tenía ganas de pescar —dije—. Debería haber intentado despertarlo.

			—Edvard, no te fustigues pensando que deberías haber hecho las cosas de otro modo el último día. Si miras la vida en conjunto, nuestro comportamiento es casi siempre de segundo rango. Estamos ciegos para lo bueno que intenta darnos la gente. Escuchamos a medias cuando alguien nos cuenta algo que le cuesta decir. La muerte no manda cartas anunciando su llegada con tres semanas de antelación. Llega cuando estás comiendo caramelos de frambuesa o cuando vas a salir a cortar la hierba. Ahora ha venido aquí y se ha llevado lo suyo. Pero puedes consolarte con que tardarás mucho en volver a verla. Por eso, después del entierro, me gustaría que tuviéramos una charla sobre tus padres.

			—¿Sobre mis padres? —dije.

			—Sí. Cuando te venga bien.

			—Creo que no llevo la ropa apropiada para hablar de esas cosas —dije—. Pero por mí podemos hacerlo ahora. Así termino de llenarme los fardos.

			—No, será mejor esperar.

			—Hablo en serio —dije—. ¿Qué quieres contarme?

			—Bueno, ¿cuánto sabes sobre ellos, en realidad?

			Tenía unos ojos a los que era imposible mentirles. Me encogí de hombros.

			—Sobre todo se trata de cuánto quieres saber —dijo el párroco—. En porcentaje, si podemos usar esa palabra, has visto más muerte en tu familia que un hombre normal en cien años. Cuando murieron tus padres, no conseguí entender que Dios fuera tan duro. Era algo casi del Viejo Testamento, como una venganza. Luego los tres extraños días que estuviste desaparecido. Sverre paró el tractor en medio del prado y se marchó directo a Francia. Cogió un vuelo regular que le costó una fortuna. Recé por ti seis veces al día. Solo Dios sabía dónde estabas y aún me pregunto si solo Él sabrá la verdad. Pero al final te encontraron y más tarde vi la luz divina junto al mostrador de verduras del supermercado. Brillaba sobre un niño pequeño y su abuelo. Estas palabras pretenden ser un consuelo, Edvard. La verdad es que fuiste tú quien salvó a Sverre Hirifjell.

			Decía que pretendía consolarme, pero me estaba empezando a molestar el rumbo que tomaba la conversación. Parecía estar hablando sobre otra persona con el presidente del consejo parroquial, con esa mezcla de chismorreo y tacto que siempre ha proporcionado a los cristianos una excusa para hurgar en la vida de la gente.

			Entonces el párroco empezó a hablar de la posguerra, de que mi padre no soportaba estar en la granja porque reprochaba a su padre el apellido y el rencor que había heredado.

			—A Walter le pegaban en el colegio —dijo el párroco— porque su padre había estado en el bando equivocado. A los quince años se marchó a Oslo y se buscó un trabajo. Sverre y Alma se pasaron la posguerra solos, aquí, en la granja. Nunca bajaban al pueblo. En Saksum los miraban mal, les escupían y hablaban mal de ellos, incluso en la iglesia.

			De pronto comprendí por qué el viejo huerto de Hirifjell era tan grande, por qué estaba todo montado para que fuéramos autosuficientes, con gallinero, porqueriza y granja de conejos, con establos para vacas, ovejas y cabras. Era porque Alma no soportaba ir al supermercado. La razón por la que el abuelo siempre compraba cosas caras, preferiblemente alemanas, era que quería evitarse tener que bajar al pueblo a que se las repararan. Thallaug me contó que durante muchos años ni siquiera estuvieron abonados al periódico.

			—Sé que siempre has pensado que el pueblo estaba resentido con él —dijo—. Pero eso no fue definitivo. Todo cambió cuando te adoptó. Por primera vez en veinticinco años, Sverre empezó a aparecer por el pueblo. Un viejo testarudo que se hacía cargo de un niño de tres años. Al margen de lo que hubiera hecho durante la guerra, la opinión de la gente cambió al veros juntos. De pronto se dieron cuenta de que Sverre Hirifjell nunca había hecho nada malo directamente. Nunca delató a nadie de la resistencia. Estuvo en el Frente Oriental, y su elección de coche y de tractor dejaba claro que era germanófilo, pero tampoco más. A partir de entonces solo hubo incidentes aislados: algo de cotilleo en la época en que se recogen las ovejas, cosas pequeñas, como eso de que Jan Børgum le pintara una esvástica en la puerta del coche.

			Thallaug observaba mis movimientos. Me veía cortar las patatas, estudiaba cómo me estiraba para coger el salero. Me estaba llevando un tenedor de guisantes a la boca cuando la mano se me paró a medio camino y nuestras miradas se encontraron.

			No estaba de acuerdo en que fueran incidentes aislados. Nada había marcado tanto mi vida como el hecho de que hubiera un máuser alemán escondido en el desván. Yo siempre había defendido a mi abuelo, pero la cosa se puso seria en la escuela media, en la clase de historia en la que Halvorsen dijo lo que dijo sobre él. En realidad no lo dijo sobre él, pero toda la clase comprendió que cada palabra podía aplicarse a mi abuelo.

			—Quizá los soldados del Frente Oriental —dijo Halvorsen— no supieran lo que estaban haciendo. Pero traicionaron al Gobierno legítimo y se pusieron al servicio de los alemanes.

			Halvorsen vivía en el pueblo de al lado y, a partir de séptimo, fue nuestro tutor. Desde el primer día se mostró muy contundente en sus clases. Nunca colaba un quizá cuando tenía ocasión de hacerlo y en historia solo hablaba de guerras, sobre todo de esa en particular. Se plantaba ante nosotros con su bata gris y su desagradable piel llena de eccemas y, cuando podía decir «soldado del frente», prefería decir siempre «colaboracionista». No solo eso, le encantaba usar la expresión «traidor a la patria» y disfrutaba explicándonos que, al acabar la guerra, en otros países también empezaron a usar la palabra quisling.

			Así se las gastaba, con los bolsillos de la bata blancos porque se limpiaba en ellos la tiza, la puta tiza con la que escribía la verdad: Terboven, Nasjonal Samling, la liberación, los procesos a los traidores a la patria, las palabras de la verdad que moteaba de saliva cuando más despotricaba.

			Los rumores decían que el padre de Halvorsen había sido torturado durante la guerra. Aun así, en tanto que profesor, podría haber dicho algo como que la gente era joven y no fue fácil elegir, que hubo muchos que en 1945, cuando ya no corrían peligro, fueron tan valientes que se armaron con tijeras y fueron rapando a las chicas que también se habían equivocado.

			Pero la historia de Noruega era como era y la clase de 7.º A no podía saltarse el periodo de 1940 a 1945 solo porque yo estuviera en el aula.

			Recuerdo el día en que la cosa reventó. Yo sentado en la fila de la ventana, el sol primaveral afuera, el asfalto ya sin nieve, el hielo del Laugen que no tardaría en romperse. Halvorsen seguía con su cháchara y me miraba de soslayo, como para ver si perdía pie.

			—La Legión Noruega. ¿Alguien puede explicarme lo que era?

			Sé que varios levantaron la mano. Las empollonas junto a la puerta. Alguno que otro al fondo de la clase. Pero Halvorsen dijo:

			—Edvard, ¿estás con nosotros?

			Nosotros.

			—La Legión Noruega, Edvard. ¿Qué sabes sobre ella? Estaba en los deberes.

			—¿Que qué sé sobre la Legión Noruega? —dije.

			—Sí, eso te estamos preguntando.

			—¿Me lo preguntáis vosotros? —dije.

			—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

			—Que me lo preguntas como si toda la clase estuviera aliada contigo —respondí.

			—En cualquier caso, Edvard. ¿Qué sabes sobre la Legión Noruega?

			—De eso sé más que tú.

			—Ve respondiendo, Edvard. ¿Qué quieres decir con eso?

			—Que deberías haber estado allí y que, después, es fácil dárselas de listo, gilipollas.

			Y me dirigí rápidamente hacia la puerta intentando contener el llanto, pero al llegar al umbral no pude evitar un sollozo y, cuando corrí por el pasillo de paredes de ladrillo, había pasado a importarme una mierda si alguien me oía.

			 

			 

			PERO NO VENÍA A CUENTO DARLE AHORA LA LATA AL sacerdote con eso. En su lugar dije algo completamente distinto, sin pararme a valorar si sería adecuado. Se me escapó a través de todos mis candados, como un perro que quiere pasar una cerca y aguarda al acecho su oportunidad.

			—¿Viste muchas veces a mi madre? —pregunté.

			No le desconcertó la pregunta, no hizo crujir los dedos ni se rascó el mentón. 

			—Unas pocas —dijo sencillamente—. Cuando me enteré de que Walter había conocido a una francesa y había vuelto a la granja, vine a saludarlos. Nicole, sí. No habló mucho, la recuerdo tímida. Se quedó un buen rato con los animales aunque sabía que el párroco había llegado a la granja. Pero cuando por fin vino... Bueno, no se me olvida su cara. No paraba de mirar a su alrededor, como si todo fuera huidizo. Era como un cervatillo en alerta. Te pareces a ella. La misma boca, las mismas cejas... También tienes su pelo.

			—Ni siquiera sé cómo se conocieron —dije.

			—Por lo visto, llegó... como una especie de turista.

			—¿A Oslo?

			—No, creo que se conocieron aquí. Sé que Sverre apreciaba mucho a Nicole. Alma no tanto. Recordarás que tu abuela era una persona más reservada. Tu madre era... En fin, será mejor que nos concentremos en el entierro.

			—¿Qué era mi madre? —dije—. Cuenta.

			Thallaug carraspeó y se llevó la mano al costado.

			—Bueno, en realidad no era nada. Aquella primera vez que la vi, solo hablaba unas pocas palabras de noruego.

			—Pero ¿más tarde?

			—¿Hum?

			—Has dicho la primera vez. ¿Y después?

			El sacerdote empezó a hurgar en un desconchón de la taza. Vi los cambios de expresión de su rostro. No lo atosigué. Se enderezó en la banqueta y clavó la mirada en el tablero de la mesa, como si hubiera allí una Biblia, algo que quisiera consultar antes del sermón, aunque supiera perfectamente lo que ponía.

			No dijo más.

			Yo quería que siguiera hablando sobre mis padres. Pero me resultaba doloroso, a la vez que me avergonzaba, tener que preguntarle a otro cómo era en realidad mi madre.

			—El entierro —dijo el párroco—. ¿Has oído lo del ataúd?

			—El hijo de Rannveig Landstad se fue de la lengua —respondí—. ¿El abuelo había escogido un ataúd?

			—Lleva muchos años preparado.

			—Nunca me dijo nada.

			—Es que él no lo sabía.

			Atravesé la patata con el cuchillo y el acero resonó contra la porcelana.

			—¿No lo sabía? —repetí.

			Thallaug negó con la cabeza.

			—Entonces ¿quién lo arregló? ¿Alma?

			El sacerdote se rascó el lagrimal.

			—Fue Einar. Le hizo un ataúd a su hermano.

			—¿Por si el abuelo moría en el Frente Oriental?

			—No, debió de ser más tarde.

			Se despistó y empezó a limpiarse las gafas con el mismo pañuelo con el que se había sonado la nariz. De pronto tuve miedo de que estuviera un poco senil y acabara haciéndose un lío durante el entierro.

			—Oye —dijo el sacerdote—. Tú haces fotos, ¿no?

			—Sí —respondí, aunque no me animé a preguntarle cómo lo sabía. ¿Se lo habría contado el abuelo? ¿Sabría él que yo merodeaba por el bosque de abedules flameados?

			—Hay algo de Einar en ti —dijo el sacerdote—. Él era capaz de extraer las formas de lo que veía y usarlas en otro contexto. En esto, Einar era completamente distinto a Sverre. Einar interpretaba todo lo que vivía, era un filósofo y un soñador.

			—Pero ¿cuándo hizo el ataúd? —pregunté.

			Miró al vacío. Cuando respondió, fue como si no hubiera captado mi pregunta.

			—A Einar lo perdimos —dijo el sacerdote—. Dos veces desapareció. Era el mejor ebanista del pueblo. Y uno de los mejores de todo Gudbrandsdal.

			—¿Incluidos los de Skjåk? —pregunté.

			—Incluidos los de Skjåk.

			—¿Desapareció dos veces?

			—Bueno, esto nos llevará un buen rato. ¿Qué hora es ya? —preguntó antes de sacar una funda y ponerse otro par de gafas.

			—Casi las tres —dije.

			—A las cuatro tengo que estar de vuelta para tomarme las pastillas.

			—Te lo recordaré.

			—Hazlo. De lo contrario, mi labor como sacerdote se habrá acabado a y cuarto.

			El sacerdote empezó a hablar sobre el hijo pródigo de la granja y, al mismo tiempo, daba la sensación de estar contando también algo sobre mí, como si yo solo hubiera sustituido el lápiz de carpintero por una cámara, el taller de carpintería por un cuarto oscuro.

			Einar no ponía interés en los estudios. En su cuaderno de preparación de la confirmación había frases que se interrumpían por la mitad, pero los márgenes estaban llenos de bocetos de muebles, casas, ciudades y más muebles.

			—¿Qué iba a decirle? —se preguntó el sacerdote—. ¿Que dejara de hacerlo? ¿A un chico que, en 1928, estaba en Saksum soñando con ser ebanista? Afortunadamente sus padres aceptaron su talento, a pesar de que era el primogénito y le correspondía heredar la granja. Lo enviaron a Hjerleid para que aprendiera el oficio de carpintero. Tenía unas capacidades extraordinarias y un deseo de experimentar tan intenso que incluso los maestros más extravagantes sentían que lo frenaban.

			El sacerdote me contó que, al cabo de un par de años, Einar estaba ya harto de los adornos recargados y el estilo de las granjas señoriales, así que se marchó a Oslo, donde consiguió un puesto de aprendiz, aunque no tardó en cansarse de eso también. En 1931, con apenas diecisiete años, se marchó a Francia para buscar trabajo.

			—No volvimos a recibir noticias suyas —dijo el párroco—, pero más tarde me enteré de que trabajó mucho tiempo con Ruhlmann, uno de los diseñadores de muebles más destacados de París. Einar fue uno de sus maestros ebanistas.

			—¿Pasó mucho tiempo en Francia? Creía que solo había sido un viaje corto.

			—No, Einar acabó siendo prácticamente francés. ¡Y qué tiempos aquellos en París! En aquella época no usaban la palabra, pero trabajaban el estilo que más tarde se llamó art déco. La verdad es que pensé que Einar había encontrado su sitio en el mundo. Entre tanto, el granjero Sverre creció y se casó con Alma. Se hicieron cargo de Hirifjell sin que nunca se aclarara la cuestión de la herencia. Oye, Edvard, ¿Sverre hablaba mucho de esa época?

			—Prácticamente nada —dije—. Para nosotros, el tiempo empezaba a contar a partir de mis cuatro años.

			El viejo párroco se tomaba el café a la antigua. Mojaba un terrón de azúcar en la superficie reluciente, esperaba hasta que se pusiera marrón, se lo metía entre los labios y lo chupaba, antes de verter el café en el platillo de la taza y darle un sorbo. Me di cuenta de que en su interior pasaba algo parecido. El párroco estaba clasificando las cosas para que solo saliera lo más dulce. 

			—Poco antes de la Navidad de 1939 —continuó Thallaug—, Einar se presentó en la puerta diciendo que tenía pensado mudarse de vuelta a Hirifjell.

			Dejé de masticar. Esto era nuevo para mí. Einar se presentó en nuestra puerta. Me lo imaginé con una maleta y una sofisticada caja de herramientas, y me hice una idea de cómo debieron de mirarlo los viejos cuando les interrumpió la cena.

			—El regreso de Einar no podía alegrar a Sverre y Alma —dijo el párroco—. Primero porque había vuelto el primogénito, que tenía derecho a heredar la granja, pero carecía de experiencia a la hora de llevarla y, probablemente, tampoco era apto para hacerlo. Einar había respondido a pocas cartas y no había venido al entierro de su padre, que de hecho fue quien le costeó la formación. Pero además estaban sus costumbres... Estamos hablando de un hombre que a los catorce años ya pensaba que esto era un valle estrecho que no daba cabida a las grandes ideas. Imagínatelo y añade casi ocho años en París en la década de los treinta y una arrolladora seguridad en sí mismo que resultaba un poco petulante. No es que mirara por encima del hombro a la gente del pueblo, pero llevaba un reloj que podía girarse de modo que el cristal quedaba contra la muñeca. La gente de Saksum no lo entendía, creían que llevaba pulsera. Y se peinaba el pelo en una especie de remolino extraño, con unas onditas sobre la frente. Mientras que Alma y Sverre habían estado aquí, con sus carnés del Nasjonal Samling, dejándose la piel catorce horas al día. Aun así, Einar no exigió mucho. Pidió un terreno de bosque del que sacar materiales y permiso para ampliar el taller de carpintería.

			—Y se lo dieron —dije—. Por encima de los patatales, hay un bosque de abedules del que pensaba sacar madera.

			—Son impresionantes, ¿verdad? Empezó a cultivar ese tipo de árboles con solo trece años. Los muebles del despacho de la parroquia están hechos con esa madera. Se los encargué en 1939. En tanto que creyente, me guardo de usar la expresión «milagro divino», pero el fulgor del tablero de esa mesa me hace vibrar. De entre todas las imágenes insondables, pocas pueden medirse con una madera tan veteada. Es como mirar el fuego, siempre descubres caras nuevas. Eso mismo le dije a Einar cuando me entregó el escritorio y, en respuesta, me hizo un tablero de ajedrez que todavía conservo. Abedul flameado en los cuadros blancos y nogal en los negros. Y así es como te veo a ti, Edvard. Veo a tu padre y a tu madre. Lo sureño y lo nórdico. La luz y la oscuridad. Una lucha en tu interior.

			—¿Qué quieres decir con una lucha en mi interior?

			—Se ve a la legua, pero en el espejo desaparece.

			Esas insinuaciones... Como si estuviera midiendo cuánto podía soportar. ¿Hasta dónde podría ver mi interior? Solo había tenido contacto cercano con él durante las clases para la confirmación, pero esos fueron los años en los que estuve más desgarrado por la añoranza. En aquella época entregaba los exámenes en blanco y me saltaba las clases. Cogía el autobús a Vinstra y abandonaba la mochila en la parada. Hacía autostop hasta la tienda de discos de Otta y compraba más de lo que me podía permitir. Aunque, si pasaban más coches en dirección al sur, cruzaba la carretera general y pedía que me acercaran hasta el puesto de comidas de Lillehammer y luego me paseaba por el polígono industrial pidiendo folletos que decía que eran para mi padre. Me pasaba por los concesionarios, por Stavseth, Skansaar, Motorcentralen, por todos. Unas veces me inventaba un padre que tenía un Citroën D Special, otras uno con un Ford Granada. A veces, en medio de la jornada, me iba a la tienda de deportes Melby, en Ringebu, a mirar escopetas de aire comprimido o a elegir cañas de pescar y decía que mi madre me había prometido quinientas coronas para mi cumpleaños y que solo quería mirar un poco. 

			 

			El párroco había sido testigo de todo eso, pero ya era agua pasada. Yo había seguido adelante. Pero ¿se veía a la legua?

			—¿Cómo eran? —pregunté—. Einar y el abuelo, cuando vivían aquí juntos.

			—Fueron distintos desde que nacieron —dijo el párroco sirviéndose más café—. Pero no se enemistaron hasta 1940.

			—¿Cuando llegaron los alemanes?

			Asintió despacio.

			—Una columna larga y oscura. Vehículos feos y cuadrados. Iban a Kvam para coger a los ingleses, pero tenían miedo de que la carretera general estuviera minada. Así que tomaron la que va por encima del pueblo e iban como locos. Cuando pasaron por delante de la iglesia, yo estaba en la sacristía. Las paredes empezaron a temblar.

			El párroco desplegó los brazos y me contó que oyó un enorme estrépito procedente del coro y trescientos libros de salmos cayeron de los estantes. Creyó que había llegado la hora de enfrentarse al Juicio Final, pero al acercarse a la nave principal vio que se trataba del retablo y del crucifijo grande, que se habían desprendido de la pared y habían caído al suelo. Llevaban siglos ahí colgados, habían sobrevivido tanto a las inundaciones de Storofsen como al incendio forestal de 1748, pero ahora el retablo estaba hecho añicos y la cruz se había roto por el medio. Jesús se había partido a la altura del ombligo, tenía la cara desfigurada hasta el cuello y un brazo le colgaba suelto. En ese momento, el párroco oyó que se acercaba otra columna y salió corriendo.

			—Los vi acercarse —contó Thallaug—. Camiones grises sobre orugas, con la cruz de hierro en los costados. La iglesia volvió a temblar, la araña del techo tintineó y Jesús yacía con la espalda partida. Cogí en brazos al Redentor y volví a salir corriendo. Los hombres tenían los nervios de punta y los cerrojos resonaron cuando todos los soldados de infantería de un camión me apuntaron con sus máuseres. Yo los miré abrazado a un Jesús con la espalda partida y, en alemán, les grité que debían frenar un poco si querían que siguiera siendo válido lo que ponía en las hebillas de sus cinturones: Gott mit uns.

			—Pero supongo que eso les daría igual —dije.

			—No te creas. Estaban aterrados, imagínate. El frente estaba a pocas horas de distancia. Aunque yo fuera un sacerdote joven, ya sabía que la cruz puede infundir tanto consuelo como miedo. Y los alemanes frenaron y pusieron a unos soldados a dirigir el tráfico que pasaba por delante de la iglesia. Pero a mí me habían entrado las prisas. Pensé que como había estallado una guerra, incluso mis parroquianos acudirían a Dios. Y si descubrían que se había roto el retablo bajo el que los habían bautizado, perderían la esperanza. Así que me llevé el crucifijo de vuelta a la iglesia y eché la llave. Luego cogí la bicicleta y, en sotana, subí hasta aquí, hasta Hirifjell, para buscar a Einar. Él y Sverre estaban sentados en la cocina y me di cuenta de que los hermanos estaban enfrentados porque estaban discutiendo a gritos. Sverre estaba convencido de que los alemanes habían venido para salvarnos de la ocupación inglesa. Einar decía que él seguiría al rey y al Gobierno. Yo estaba en la puerta y tenía un Jesús que necesitaba cola de carpintero. Einar me acompañó afuera y le expliqué lo que pasaba. Llenó una mochila con herramientas y todos los gatos que tenía en el taller, y se pasó la noche entera trabajando en la iglesia. La madera estaba seca y era imposible encontrar todas las astillas, de modo que tallaba piezas minúsculas, las untaba con cola y mezclaba colores. A velocidad de vértigo, fabricaba astillas del tamaño de una aguja de abeto. Consiguió recomponer a Jesús y le devolvió el rostro. En suma, los alemanes llegaron la madrugada del sábado y, cuando tocamos a misa el domingo por la mañana, el retablo y Jesús habían vuelto a su sitio. Einar dormía en la sacristía mientras yo oficiaba lo que más adelante entendí que sería mi mejor misa. El único que no estaba en la iglesia era Sverre.

			Me había acabado la comida y aparté el plato vacío. Me sentía más solo que nunca. Todo esto debería haberlo contado yo, era la historia de mi familia. Pero mi vida estaba agujereada de preguntas que nunca había planteado.

			—¿Cuándo se marchó Einar a Shetland? —pregunté—. ¿En qué año de la guerra?

			—1942.

			—Entonces el abuelo seguía en el Frente Oriental, ¿no?

			—Sí. Einar se marchó de la granja pocos días antes de que volviera Sverre. Supongo que pensaba colaborar con la resistencia. A mí me extrañó porque Einar no era ni un guerrero ni un idealista. En las discusiones, siempre se mantenía a la sombra de su hermano, que sí acudía a reuniones y reclamaba que se pasara a la acción.

			—¿Volviste a tener noticias suyas durante la guerra? —pregunté.

			—Ni una palabra. En 1944 me enteré de que Sverre iba a hacerse cargo de Hirifjell. Por medio de los alemanes, les había llegado la noticia de que Einar había muerto en Francia. Había colaborado con la resistencia, pero lo habían ejecutado los suyos. Todavía tengo la carta, con el águila alemana y todo. La línea del libro parroquial en la que aparece la fecha de defunción está emborronada. Lo cierto es que lloré. Pero en 1971, cuando volví a abrir el libro para introducir la fecha de defunción de tus padres, me llevé una sorpresa y empecé a hurgar en los archivos. Desde entonces me han inquietado dos cosas. La primera, que Einar Hirifjell muriera en Authuille, el lugar donde tú desapareciste y donde murieron tus padres.

			—¿Qué estás diciendo?

			Frunció el ceño y se rascó la oreja.

			—La otra es cómo pudo Einar hacer un ataúd después de muerto. Puede que ejecutaran a Einar en 1944, pero está claro que la bala no pudo alcanzarlo en el corazón ni en el cerebro. Porque en 1979 llegó a la funeraria un camión que entregó un ataúd espectacular. Era de abedul flameado y venía de Shetland. Ve a la funeraria y lo verás.
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