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      QUÉ DIUEN, LOS DE BARCELONA?


       


       


       


      Deixo el cotxe de través, a tocar de la paret blanca. He matinat massa per fer un aparcament bonic. Trec el mòbil de la guantera i, per variar, ni una ratlla de cobertura. Diuen que l’esperança és l’últim que es perd, així que no estava de més comprovar-ho a la porta del cementiri. En fi. Engrapo els poms de dàlies del seient de l’acompanyant i els ajec al capot. L’abric me’l poso fent un bot i m’embolico amb dues voltes de mocador. No em pensava pas que faria tant de fred.


      Del cap del camí m’arriba una xerrera de dones, ofegada tot seguit pel petarram inconfusible del tractor de l’agutzil, que em surt del revolt aixecant la polseguerada d’un genet de l’apocalipsi.


      —Ep, qué diuen los de Barcelona?


      —Que fa nosa, el cotxe, aquí?


      —Quina nosa vols que faigui, dona, si hi ha puesto de sobres!


      Esclar que hi ha lloc de sobres, quines coses, això no és la zona blava. Aquí tothom aparca on vol, per ara i tant. Per això al poble tothom va amb el cotxe al cul, perquè encara no hi han arribat els sistemes que te’l fan avorrir.


      Mira, avui siràs la primera, riu el Domingo, fent girar la clau amb un grinyol.


      —Que te hi has d’estar molts dies?


      —No, només pel pont.


      —Ahir va fer una ventada de por, no sé com estarà, tot això.


       


      En efecte, el nínxol té un dit de pols. Els racons acumulen triangles menuts de terra compacta, però ni més ni menys que l’any passat, i que l’anterior. Trec un clínex de la bossa i el passo amb dos dits pel solc de les lletres que diuen el nom de ma mare, unes lletres de pal que regalimen granets de sorra minúsculs, penso, com de platja.


      —A on vas amb mocadorets, dona? Que vols un drap?


      L’Àngela de ca l’Alegre s’acosta armada amb un raspall d’escombra, porta un pulveritzador a punt de disparar i li pengen dos draps de cada espatlla.


      —Que no t’ha donat re, ta tieta, per llimpiar?


      No tinc temps de dir ai, que ja està fent raspallades a la superfície de la làpida, aixecant un núvol localitzat de pols. Té, veus?, i ara hi aplica quatre ruixades disperses d’un líquid rosenc: Això va molt bé, mira, i la creu, ara ho veuràs. Agafa el drap i comença a treure un llustre enèrgic dels paral·lelepípedes de la creu: Mira, mira, com brille, mira: noveta, semble, i les argolles, veus? Flas, flas, ruixa el coll d’una de les anelles, i ara de l’altra, i els treu la lluïssor que m’imagino que ni fa vint-i-sis anys, el matí de maig que s’estrenaven, no havien tingut.


      —Carai, Angeleta, què és això, Cillit Bang?


      L’activitat ha atret les dones, que fan amfiteatre al voltant de l’escena, carregades de draps, galletes, raspalls i pulveritzadors. Xiqueta, aviat no et coneixerem! Ara em toca somriure i sotmetre’m servilment a la conferència de premsa, mentre apunto una creueta més a la pissarra mental: Aviat no et coneixerem: creueta; Ara feie dies: creueta. No baixes gàrie, no: una altra creueta, doble. A veure quantes en portaré, al vespre. Que has vingut sola? Sí, avui sí, la Glòria està amb ciàtica, que no s’ha pogut aixecar. Ai, sí, xiqueta, és que treballe massa, ja l’hi dic jo. I tu no érets casada, no, oi? No, no, casada no. Poro venies amb un xic molt maco, aixins alt. Sí, sí, aquet any s’ha quedat a Barcelona. Ai, és que us feu tan grans, te vei molt maca, molt maca. Gràcies, gràcies. I ta germana tamé fa dies...! Ui, la Joana, vés-li al darrere..., al Nadal, la veurem! Això, això, per Nadal, cada ovella tal i tal. Bueno, m’hai alegrat molt de veure’t, xiqueta, no siguis tan cara de veure. No siguis tan cara de veure: creueta. Ja no em molesta que m’ho diguin, per això. El que més em molesta, ara, és que sigui veritat.


       


      Després de fer net el nínxol dels padrins amb el drap que m’han encolomat les dones, enfilo el pom a l’argolla i em disposo a fer la volta de rigor pels dos claustres del cementiri. Un tercer és en construcció, amb un reng de nínxols d’obra nova que fan que la parròquia, cada any que hi passa pel davant, emeti un sospir i comenti el mateix: Aquets són los que mos tocaran a nantros. Amb la xerramenta de les dones de fons, treballant a consciència en els seus nínxols, camino en silenci repassant una mica per damunt les làpides de marbre negre, de marbre blanc, de marbre gris, les individuals i les familiars, i en llegeixo els noms, o m’aturo en el medalló d’alguna fotografia verdosa, marronosa, groguenca, de rostres que no recordo que s’haguessin fet tan vells, amb uns ulls que et diuen Passaràs per la Terra, passaràs.


      Faig també una aturada especial, com tots els jóvens del poble, davant del Jaume de cal Petit. Al peu de la làpida, el gerro de roses recents s’ha tombat del vent, i l’adreço com puc.


      El Jaume era de la quinta de ma germana i del Bernat de cal Trau, fins al moment els tres únics representants de la seua edat al poble. Un altre mort dels que tornen diferents les cases. Vint-i-un anys, tenia. Es fa estrany, quan et creus tan omnipotent i eterna, de veure inscrita en una làpida una data de naixement tan pròxima a la teua. Et recordarem sempre, hi diu davall. No crec que a l’església gran hi hagués hagut mai tant de jovent com el dia del seu enterro. Van pujar de tots els pobles del voltant, els que havien estudiat amb ell a l’institut i els que no, i molts, també, de la carrera. Jóvens a dintre, mirant a terra, i jóvens a fora, fumant, amb els ulls enrogits: Jo no puc entrar, és que no ho puc veure. El Bernat del Trau i ma germana, acabada d’arribar de Londres i sense dormir, devien ser dels que eren a dintre. En el banc del davant de tot, la Clara Petita em descansava a l’espatlla, deixant-se sostenir el front com en les excursions del col·legi en autocar, que al primer tomb ja estava com una sopa. Al sermó em va dir que se li havien tapat les orelles: No sento res, Èlia, res de res.


      El taüt, llarguíssim, va sortir de l’església a espatlles de mon pare, els dos fills de l’alcalde, el Robert de l’Espart, el Martí de cal Sant Pau, un parell de cosins i el Bernat del Trau. Tots ploraven, i ploràvem tots. Des del cop mortal, la Clara Petita mai no va ser la mateixa, que és allò que es diu. Però, en aquest cas, també parlo per mi.


      En el moment que vaig saber que el Jaume era mort, vaig entendre que en aquell racó minúscul que era el poble, aleshores tot el meu univers, la fatalitat suprema havia deixat de ser patrimoni exclusiu de casa meua, de cal Pedró. Que a partir d’aquell dia s’havia instal·lat a cal Petit, els havia entrat per la porta com aquella capelleta de la Sagrada Família que s’anava passant de casa en casa per a les oracions particulars: fins a nou avís, ara li tocava a cal Petit, i sense haver-ho demanat. Els primers dies havia arribat a somiar que li portava a la Clara un testimoni de fusta fosca, com en les curses de relleus, però embolicat en un drap de fer farcells, i els segons que precedien a agafar consciència del món m’envaïa un terrible sentiment de culpa.


      Durant molts anys, la mare de la Clara va estar arrossegant el Tomeu fins al punt on van trobar la moto, per lligar un pom de flors de temporada a la soca d’un ametller cremat. Hi ha dolors i dolors, però de seguida vaig entendre que el de cal Petit, al poble, decantava bastant més la balança que el nostre. La diferència és que, en el seu cas, potser per superstició o per solidaritat humana, cal Petit va ser amnistiat automàticament de les precaucions hereditàries dels fantasmes passats. No sé qui va haver de fer el pas contracorrent, si els que avui dipositen flors als darreres del cementiri o els que passen a senyar-se davant de la tomba negra que, com una Kaaba, s’eleva sobre dos esglaons al mig de la plaça gran del cementiri. La creu de marbre, monumental, es pot veure des de fora estant. Em recordo de petita, escapada de la mà de ma mare atreta per aquest túmul majestuós amb els baixos colgats de poms magnífics comprats en floristeries de Móra. Amb el dit a la primera línia, de costat, començava a llegir «Aquí yacen los restos de los que fueron vilmente asesinados...», i tot de cognoms, alguns que em sonaven, d’altres no. I després, Mama, qui són los enemigos de Dios y de la Patria? Ja te ho explicaré quan arribem a casa. Però quan arribàvem a casa jo ja no me’n recordava. Ni ma mare, ni mon pare, ni ma tieta ni mons padrins no me’n van resoldre mai el misteri. Només mon pare, un dia, va dir una cosa així com que Al final, tamé eren gent del poble.


       


      Amb les mans al sécs dels colzes, ara un pas, ara l’altre, camino per un sòl de terra sembrat d’estelles blanquinoses, on de tant en tant hi sobresurt un nus osteoporòsic, o, si saps on mirar, un fragment que sembla una closca enterrada d’ou d’estruç. Davant d’aquest escampall macabre, què no havíem rigut amb la Clara, seguint les ocurrències de ma germana i el Bernat del Trau! Els nois normalment no visitaven el cementiri, però el de cal Trau anava per lliure i acompanyava la Joana a fer la ronda de Tots Sants. Aleshores tant l’un com l’altra eren uns adolescents descarats i una mica sinistres, i avançaven amb el nas enganxat a terra, aixecant amb la punta de la sabata algun element que podia semblar un tros de canya, un fragment de plat corcat, o un ullal prehistòric de fusta blanca, i anaven fent conyes sobre les troballes. La Clara i jo, que devíem tindre uns onze o dotze anys, els seguíem enriolades, conscients que aquelles maniobres tenien un punt de sacríleg. Mira, reia el Bernat: Una junta de culata. I la Joana es girava i deia: Ei, Eliete, amb aquesta i aquesta podem fer una dentadura nova pa’ la padrina. Calleu, beneits, cridava fluixet la tieta, quan ens sentia: Això no s’haurie de consentir, algú li haurie de dir algo, al Domingo. I cada any igual. L’any que ve arreglaran lo cementiri. I l’any que ve sempre era l’any que ve.


      Si avui ma tieta s’hagués trobat bé —i la cosa deu ser grossa, perquè de dones sofertes com ella ja no se’n fan— no m’hauria calgut matinar tant. Ella hauria format part d’una escuderia de neteja que probablement hauria competit amb la de l’Angeleta de ca l’Alegre per deixar els nínxols a punt de revista des de primera hora del matí. Perquè, al poble, un nínxol desatès és el greuge més gros que se li pot dedicar a la parentela traspassada, o el greuge més gros que es pot dedicar una casa a ulls dels veïns, segons com es miri. I és feina atàvica de les dones que la imatge pública dels propis difunts llueixi amb tot l’esplendor. El primer cop que vaig tindre consciència d’aquest fenomen se’m va ocórrer de ficar-hi cullerada: Tieta, això és injust, podríeu fer torns amb lo papa, un any cada un, per exemple, i així. Calla, calla, no diguis bestieses.


      Doncs allò que dèiem: si ma tieta no m’hagués demanat la suplència, jo hauria baixat xino-xano de Barcelona a migdia, i de cap a taula. Havent dinat, a l’hora que els hòmens van al cafè, l’hauria acompanyat a repetir la ronda, les dues agafades del bracet, i m’hauria ensenyat les octubreres que havia triat per a la mare, i les dels padrins, i mira, aquí hi ha el Frederic de cal Tal, aquí la Rossita de cal Pasqual, i sa germana a l’altra punta, pobreta, que no tenie la culpa de re. Ma tieta està al corrent del contingut de tots els nínxols, per críptica que sigui la làpida. De vegades només presenten tres lletres i una data marcades amb punxó de paleta sobre una pantalla de guix. Aquesta és la d’aquell foraster que es va morir a la fonda, et diria, lo que feie les obres de l’Ajuntament, que li va agafar un atac de cort i ningú no el va reclamar. Ere molt maco, aquet noi, molt maco, ere. Un atac, li va agafar, havent dinat. No em trobo bé, no em trobo bé..., va anar al vàter i se hi va quedar, que tampoc no és que fos gàrie gran. Mira, a vegades més val aixins. I potser ho diria pensant en la mare. O potser en el Jaume Petit.
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      I A PARTIR D’ARA, JA NO HI SERÀS MÉS



       


       


       


      Papa, el Blai i jo ens separem. Papa, que ja no estic amb el Blai. Papa, el Blai m’ha deixat. Papa, el Blai i jo ja no estem junts. Papa, el Blai i jo no ens enteníem, i ho hem deixat córrer. O potser: Papa, que el Blai i jo ens hem donat un temps, per pensar.


       


      Ficada en les meues cabòries, deixo el cotxe al camí de Baix, el cinturó de ronda pedregós que delimita la perifèria del poble i que abasteix de pols el garaig de casa. Mentre em poso l’abric distingeixo allà a l’Estop la silueta d’unes dones que em sonen, entre les quals hi ha les germanes de cal Masot. Els alço el braç i elles em corresponen, Déu, déu. Va, faig un altre intent: trec el mòbil de la bossa i, txan, confirmo de nou que la meua companyia para molt lluny del poble. L’apago: a la merda tot. Les dones encara em segueixen els moviments, girades com xemeneies gaudinianes. Pels poms que porten, deuen anar camí del cementiri. Els torno a alçar la mà i elles repeteixen el gest. Potser esperen que hi vagi, com que amb les Masotes som mig família... Però qui no és mig família, al poble? Ara veig que es decideixen a reprendre el pas, i segurament derivaran la conversa cap a les notícies fresques. Èlia, Èlia, em sembla deduir que sento, amb la «e» i la «a» ben obertes, iguals. Sí, sí, sóc l’Èlia, remugo de pensament, qui més podria ser? Que cal Pedró encara és casa meua, recony.


      I cal Pedró, el camp base de la meua vida preuniversitària, és una capsota a tres vents, perforada aquí i allà per finestres fondes i desiguals. Cap balcó. Cap amenitat estètica. Com que l’entrada oficial és pel carrer de Dalt, enfilo la costa arrossegant la bossa, amb les rodetes maldant per la superfície estriada de ciment. Entrar per baix, pel garaig, hauria sigut una temeritat, perquè les escales són tan dretes que prou m’hi hauria deixat un parell de tendons.


      Des que tanquem la casa, la clau ja no és davall del test de geranis de l’entrada. Fa una desena d’hiverns, aprofitant que la gent era a collir olives, una banda de forasters van entrar en algunes cases dels afores i es van emportar vídeos i teles i maquinària dels garaigs. Uns diuen que eren gitanos, vés a saber. Abans deien que eren gitanos i ara albanokosovars, perquè els prejudicis també es modernitzen. La qüestió és que des d’aleshores tot són portes de seguretat, panys reforçats i porters automàtics, i ja no et trobes dinant que t’entra la veïna, Avemaria!, tris-tras fins al menjador. A cal Pedró, la clau és a la bústia, i la bústia és sempre oberta: aquest és el gran sistema de seguretat que va idear mon pare, amb l’excusa que Jo ja hai fet lo fet, si volen entrar, entraran igual.


       


      —Papa!


      —Mí-te-la aquí!


      Mon pare està assentat al menjador, esmorzant amb la ràdio a tota castanya.


      —Que no m’has sentit arribar?


      —No hai sentit re, jo.


      Li faig un petó i l’amanyago una mica, que sé que li fa ràbia.


      —Fuig, apegalosa!


      —Que no està molt alt, això?


      Per mi que cada dia sordeja més, aquest home. Ja m’ha estranyat que en sentir el cotxe no el tingués plantificat a la porta del garaig fent-me senyals per aparcar, tira, tira envant, arrambla’t més, dona, que no toques. I jo: Papa, que ja tinc cinc, deu, quinze anys de carnet.


      Pujo a l’habitació a deixar la bossa i torno a baixar amb el meu necesser de cinc places penjant del braç. És un necesser tipus Mary Poppins, perquè a dintre, menys gent, hi pots trobar de tot. I quan el deixo encaixat a la conca del bidet ja es pot dir que oficialment he pres possessió de cal Pedró.


      —Ja estic instal·lada, vols que faci alguna cosa?


      —A veure ta tieta qué vol fer.


      A veure qué vol fer, dit per mon pare, pot significar moltes coses. Però avui, vistes les circumstàncies, es refereix que si ma tieta té intenció que hi anem a dinar, o, més aviat, si farà el dinar.


      La germana de ma mare viu al costat, a la casa dels padrins, i de casa seua mai no n’hem deixat de dir cals padrins. Allà van néixer primer ella, poc després l’oncle Serafí, i dotze anys més tard, quan no s’ho esperava ningú, la nena delicada que als vint-i-un va parir ma germana i que, quatre anys després, també em va portar al món a mi.


      Des que es va morir ma mare, ma tieta es podria dir que es desviu perquè a mon pare no li falti de res, com si fos una criatura —Ai, tieta, que ja és prou grandet; És que papa, tens un morro!—, com si la vida li hagués donat l’oportunitat de poder passar per muller sacrificada sense haver de trepitjar l’altar. I a mon pare, tu diràs, ja li està bé: és com viure a dispesa a casa seua. A la Joana i a mi, aquest esperit de servei ens rebel·lava, però també val a dir que ens en vam aprofitar prou mentre vam poder, perquè ens permetia mantenir l’estatus permanent de reines de la casa. De fet, fins que no vam anar a viure fora no vam descobrir que els llits no es fan sols, que l’aigüera de la cuina no és un forat negre i que la roba no entra sola a la rentadora i encara menys en surt planxada i a punt de calçar.


      Ma tieta no s’ha casat mai. De joveneta havia festejat amb un mosso foraster de cal Sant Pau, que es va morir no sé com, perquè tot això del festeig ho vaig saber tard i malament, i quan ets Pedrona sempre saps, encara que no t’ho hagi explicat ningú, que hi ha coses que més val no furgar. El cas és que ma tieta és, com la qualificava la Joana, una viuda psicològica, i tothom sempre l’ha tractada com a tal. I això que ser una tieta soltera, al poble, tampoc no és que sigui un estigma, no res comparable a la fama, justificada o no, dels solters granats, que són pell de cafè i, quan els falta la mare, han d’aprendre a agafar l’escombra i el mànec de la paella per fer-se uns ous ferrats. Més o menys com la Joana i jo, fet i fet.


      Passat el dia de l’enterro de la mare, la tieta ens va agafar a les dues i ens va dir: Mireu, jo no us faré el paper de mare perqué ni en sóc, ni en sé, i de mare ja ni teniu una i és al cel; poro que sapigueu que jo us estimo i us estimaré sempre, més que a dingú del món, i si és per jo, va prometre, faré tot lo bé que pugui perqué mai no us falti de re. Des que va morir la mare, doncs, la tieta ens ha fet de tieta, i també d’oncle. Perquè la seua energia val per dos, a la casa i al defora, igual que la padrina, i segurament igual que la padrina de la padrina.


      Ma mare era ben bé una altra cosa. La recordo com una dona fràgil, que un dia podia estar alegre com un gínjol i l’altre sospirava arrossegant-se pels racons. Recordo també que, quan es posava malalta, s’allitava, cosa impensable en la tieta o la padrina, que sempre estaven al peu del canó. Una altra diferència amb les seues parentes és que la mare, molt sovint, llegia. Els diumenges, després de rentar els plats, endreçar, escombrar i fregar la cuina, posava un programa llarg a la rentadora i obria una novel·la, estirada al sofà com les dones de les pel·lícules, i llegia fins a l’hora d’estendre. D’aquells llibres no en tenim cap, perquè els demanava a les mestres. Té, torna-l’hi a la Maria Teresa, li deia a ma germana, i no et descuidis de di-li que gràcies. Quin és?, li preguntava jo sempre a la Joana, camí de col·legi, i ella n’adaptava els títols per fer-me riure: Madame de Bovera, Cinco horas en el armario, La plaça del Salfumant, i també se n’inventava l’argument: Madame de Bovera va d’una senyora de Bovera que tenie un puticlub, i jo: Qué és un puticlub? I ella vinga riure. Alguns llibres, la mare els rellegia al cap d’un temps: La plaça del Salfumant li vam tornar a la mestra tres vegades. També formava part d’un grup de teatre mixt, és a dir, reforçat per forasters, perquè si no l’elenc d’actors no arribava als mínims, i feien una funció única per la festa major gran. Era balladora, i el pare, al seu costat, tenia el ritme d’un tros de fusta seca. A casa, posava un disc de valsos i agafava la Joana a coll: un, dos-tres, un, dos-tres. Ara jo, ara jo!, cridava aquesta servidora amb els bracets alçats. Als vespres, després del tros, anava a les classes de català per a adults que donava la mestra, vocacionalment i desinteressada, al mateix col·legi que nosaltres. Ma mare tenia, com en diríem ara, inquietuds culturals, tot i que aleshores, en un poble com el Poble, i en una dona pagesa amb dues criatures per pujar, aquesta classe de passatemps no gaudien de gaire popularitat. És més, jo me’n donava vergonya perquè a col·legi més d’una vegada me l’havien fet veure una mica com una cap de pardals. Que no té prou fenya a casa, ta mare?, m’havien demanat un dia unes mocoses de la classe dels grans. Això no surt d’elles, rabiava mon pare: Això, ho senten dir a casa!


      Però si un record em queda molt viu d’ella és del dia que ens va dir, a l’hora de dinar, que volia aprendre de conduir, que la decisió estava presa. La decisió està presa, ho va dir amb aquestes paraules, unes paraules que només podia haver llegit en els seus llibres: la decisión está tomada, segurament. Que ho aniria fent de mica en mica, quan no hi hagués feines al tros, i que si el pare no la volia acompanyar, baixaria a l’autoescola amb l’autobús de línia i pujaria amb el carter. I mon pare, no sé per què, no l’hi va voler acompanyar. Ma tieta se li’n reia: An quines edats vas a agafar lo que no tens, tu tamé. Ja ho veus, trenta-dos anys que devia tindre. Però la Joana em va dir que la mare seria una heroïna, com la filla gran del Tomaset, que anava i venia de la granja amb el landròver o amb el tractor. O com la Tere de l’Ajuntament, que es desplaçava motoritzadament a les reunions comarcals. Dotada d’autonomia pròpia, la mare ens podria portar a Lleida a comprar roba i, sense el pare remugant a la porta de les botigues, podríem entretenir-nos tant de temps com volguéssim als emprovadors. I també ens podria baixar a la piscina de Vilora, tan gran que semblava un oceà, o fins i tot a la platja, a Salou, perquè el pare no podia sofrir el mar. Ma mare va ser la primera mare del poble que es treia el carnet de conduir, però d’aquesta última gran rebel·lió seua no en vam poder presumir gaire temps.


      Me’n recordo de la cara de mon pare, una cara que no li havia vist mai, com d’home vell, quan va vindre a col·legi a buscar-nos a la Joana i a mi, a l’hora del pati. Que raro, lo papa mos ve a buscar. I no era estrany perquè fos l’hora que era. Ni tampoc perquè ja tinguéssim vuit i dotze anys. És que els hòmens no anaven mai a buscar la canalla al col·le, ni s’hi acostaven. Eren al tros, feien de paleta, treballaven a la Nuclear d’Ascó o a la Fàbrica de Flix. Quan érem ben petits ens venien a buscar les mares, les veïnes o les padrines, i ens posaven l’anorac i ens portaven berenar de pa amb Nocilla. Les Pedrones aviat hi vam anar soles, tirant amunt els mocs i amb no gaire temps per badallar, perquè l’edifici era a cosa de baixar un carrer i tombar-ne un altre. El dia que el pare ens va vindre a buscar, el recorregut s’havia tornat tan llarg que, quan vam arribar a casa, la Joana i jo ens havíem fet grans de cop.


      L’enterrament de ma mare va ser de les grans ocasions, perquè tenia el valor afegit que, al poble, les dones no es moren d’aquesta manera. Al poble, fora d’hores, només es moren els hòmens. Cauen pels barrancs, xafen el cotxe, s’estimben amb la moto, tomben el tractor. Però les nostres dones no. Altra feina tenen. Sobretot, com havia teoritzat algun cop la Joana, la d’aguantar tots els anys que calguin per poder cuidar-se dels seus vells. I dels vells i les velles que hereten dels seus hòmens, podria haver-hi afegit jo, però encara em faltaven molts anys per ser tan espavilada com ella. Les dones viuen, reviuen i sobreviuen, aquest sembla el seu destí. Les lleis naturals del poble ja s’encarreguen d’aquestes coses, però ma mare, ves per on, al volant d’un Seat Ritmo, camí de Móra, se les va saltar totes de pet.


      De vegades, miro el vídeo de Terra Baixa, on ella hi feia de Marta molinera, tan guapa, amb els cabells recollits i el vestit blau, i quan la veig tan viva se’m fa estrany que hagi viscut mai. I miro les seues fotos, perquè a les fotos sí que sempre somreia. Somrient, amb mi a coll, totes dues embolicades fins el nas el dia del meu bateig. Somrient amb el meu bracet agafat, a la piscina inflable del terrat, on la Joana i jo amb prou feines hi cabíem. Somrient, un dia de Corpus, amb els braços oberts davant de la catifa de flors del carrer Major, una foto que fa olor de sol tebi i de secanella. És com una sensació d’irrealitat molt present. Ara hi ets, ara no hi ets. I a partir d’ara, ja no hi seràs més.

    

  


  
    
      3

      

      COM POT SER, QUE NO US AGRADI LA MADONNA?


       


       


       


      Tieta, no li diguis res al papa, de moment, però el Blai i jo hem partit peres. Tieta, no li diguis al papa, però el Blai m’ha dit que ja no m’estima. Bé, que creu que ja no m’estima com abans. Bé, que estimar-me, sí que m’estima, però no de la mateixa manera que jo creia que m’estimava. O de la mateixa manera que me l’estimo jo. O de la mateixa manera que se suposa que m’hauria d’estimar. O...


      —Tieta?


      —Passa, passa, filla, sóc a la cunya!


      Me la trobo mig arrupida escapçant bajoques en un ribell i encara fa el mig gest d’alçar-se de la cadira: Èlia, xiqueta, mira com estic!


      —No t’aixequis, no t’aixequis. Pero qué fas, ja estàs fent el dinar?


      —Bé hem de minjar!


      —Ai, és que no tens remei. Qué vols que faci, va?


      Ma tieta em dóna instruccions intercalades amb un bombardeig aleatori de qüestions de tota mena i varietat. Qué, a on t’has deixat lo mosso? La llanguanissa és al corgelador, embolicada amb paper de plata. I aixins qui hi havie, al cementiri? Doncs d’aquí fins aquí, és com si hi tingués un nervi que em tibe, aixins aquí, i me fa veure totes les estrelles, que domés trobo alivio quan fai ganxet. Agafa les trumfes grillades, que mos-e les acabarem. I sàs qui torne a estar en estat? No pelis tan doble, dona, porta cap aquí, té, veus com se fa? Aixíns que te hi estaràs molts dies? I al Peix ja hi tenien loteria, qué et semble?


      Jo faig el que puc per anar seguint-li el fil, però ma tieta és una metralleta i, com que no escolta, tampoc no val la pena matar-s’hi gaire. La deixo una hora més tard amb la verdura arreada i tres pams de llangonissa descansant al damunt del marbre. Tieta, quan acabi de desfer la maleta ja pujaré a fer la llangonissa. Fes, xiqueta, fes.


       


      Després de rentar els plats, deixo a ma tieta fent ganxet amb la pel·lícula i a mon pare camí del cafè. Amb l’abric fins a les orelles, decideixo de baixar al Corral un moment, a veure si els nanos de cal Giró encara conserven el secret de l’any passat, aquell paquet de tabac ocult entre dues torretes de geranis que fa segles que són monyons secs.


      El Corral és, amb el notari a la mà, propietat de cals padrins. De fet, la finestra del dormitori de ma tieta hi dóna, però aquest forat és l’únic testimoni de la connexió que hi té. Perquè el Corral no és més que un tancat amb una mica de cobert on ma padrina hi criava gallines i conills. En aquells dies, les gallines ponien uns ous blancs i grossos com el puny. No recordo haver vist mai més uns ous d’aquelles dimensions. O potser és que les mans m’han crescut massa i els ous s’han quedat igual. Quan una gallina ja no ponia, ganivet al coll i avall. Això no ho havia vist gaire, però. Del que sí que havia estat testimoni era de les bosses de pa amb un contingut flonjo i bellugadís i que acabaven penjades darrere la porta de la cuina. Al cap d’una estona, s’obria la porta i, al costat de la pica, hi havia un plat de porcellana amb un disc coagulat de sang. Ma padrina espellava la pobra bèstia d’una estirada, i la pell quedava de l’inrevés, com una placenta abandonada al damunt del marbre. L’animal escorxat, encara calent, amputat de peus i amb uns ulls esbatanats, feia pes en un plat rectangular de balança. Ma padrina venia els conills al detall. Els mateixos que m’ensenyava dintre de les gàbies del Corral, que no eren ben bé gàbies, sinó uns calaixos d’obra amb terra de palla i un petit departament tancat. Aquest departament tenia una trapa de fusta com a sostre i un lateral foradat per on entrava la conilla prenyada per criar. Ma padrina m’alçava amb un braç i amb l’altra mà aixecava la trapa: Mira quants catxapets, mira que bonics. Recordo que, tot i l’edat, ja tenia la consciència de fer esforços per no implicar-me emocionalment en l’inevitable, i va arribar un moment que ja no vaig voler veure més la imatge de les bestioles mamant, tot d’orelletes menudes arrenglerades al ventre de la mare exhausta. També vaig aprendre a no veure el reguerot de sang del terra de la cuina si hi havia d’entrar a picar alguna magdalena. Ma padrina era una dona ferma, i aquesta herència genètica no m’havia arribat pas a mi: jo no em veia capaç de matar ni una mosca, i cada any que passava, encara menys.


       


      Entrar al Corral és com ficar-se a la cova del drapaire. Les conilleres estan plenes de trastos i, davall del cobert, i encara davall de dos dits de pols, hi descansa la Derbi Variant que em van portar els Reis quan vaig complir l’edat reglamentària. El seient està badat i descobreix un coixí d’espuma groga. Ai, si la Derbi pogués parlar! Les primeres escapades, amb la Clara de paquet, les dues amb les nostres faldilletes fins a la gasolinera de Vilora —Papa, només anar i tornar—. O anant a menjar la mona, també, botant per aquests caminots dels Comellars fins al mas del Trencat. O baixant i pujant de la piscina, estalviar-nos la costa, les tovalloles al coll i el seient moll dels banyadors. I més tard, al vespre, al poliesportiu del poble, amb els vestidets i perfumades, a mirar com els xicots jugaven a bàsquet i a ajuntar-nos amb els forasters, aquells nois i noies que apareixien a les vacances i que, com que no tenien obligació d’anar al tros, ens semblaven habitants del paradís mateix. Eren els besnéts dels emigrants de la fil·loxera, anaven vestits a l’última i cada estiu eren portadors de la bona nova musical des de Barcelona, o des de Sabadell: ara toca Communards, ara Sopa de Cabra, ara Els Pets, ara Sangtraït, ara Madonna. Com pot ser, que no us agradi la Madonna?, ens va preguntar un dia la Sandra, que era més gran que nosaltres. I tot seguit va començar a arquejar-se com una deessa budista mentre entonava: Come on, Vogue... I la Clara i jo ens vam mirar com dient, aquesta xiqueta està tarada.


      No sabria dir l’any que vaig tancar la moto al Corral per últim cop, ni quan va passar a formar part definitiva d’aquest decorat d’abandó entre bidons de gasolina, pots d’oli de motor, una peladora d’ametlles, un tirador, un banc de collir olives i tot d’andròmines que, quan ma mare vivia, ja deia que havien d’anar a parar a les bassures, que fotia fàstic tot plegat. A mon pare, tot això, mai no li ha fet cap nosa, i la prova és que avui encara està intacte, com la tomba d’un faraó.


       


      L’estiu passat vaig ficar-me al Corral a trasplantar un ficus moribund que havia portat de Barcelona, i així va ser que, entre torreta i torreta, m’hi vaig trobar un Marlboro començat i un encenedor Bic. Vaig lligar caps i vaig deduir que d’aquí venia l’afició dels Girons per passar pel carrer del Corral, el menys transitat de tota la vila, per baixar a la piscina. Aquelles tardes jo feia la digestió al pedrís amb una mica de música a les orelles, les galtes i les cames al sol, vermella com un titot, i ells passaven amb les tovalloles a l’espatlla i Déu, déu. Quin parell, pensava. Quan els vaig descobrir la festa —com puja el jovent, si no devien tindre ni dotze anys!— en feia més de deu que no agafava un cigarret. El Blai detesta el tabac i, l’estiu passat, aprofitant que el tenia a Munic, vaig procedir a encendre-me’n un, amb diüturnitat i traïdoria. Si no arribo a recolzar el cul al banc hauria caigut redona del mareig. I en aquella mena de trànsit em van vindre al cap les primeres vegades que, amb la Clara, havíem desafiat la nostra condició de xiquetes exemplars amb el tabac furtat a son pare. Vigilàvem que ma tieta no fos a la seua habitació —Va, que és a la cunya— i ens enceníem un Winston que ens feia desvariejar una estona llarga. Un dia estàvem tan col·locades que ma tieta gairebé ens enganxa del riure quan la vam veure per la finestra calçant-se la faixa.


      Fumar era el nostre secret, perquè, al poble, aquest vici es considerava incompatible amb ser noia de bé. I, especialment, amb ser noi de bé. Per alguna regla no escrita, els xiquets que fumaven, casualment, eren els mateixos que tornaven bojos els mestres, cremaven sàputs, apedregaven gossos i omplien de balins les costelles dels gats. No fallava mai. Era com una pel·lícula americana, pel fum sabies on era el dolent.


      Els xiquets que fumaven acabaven al tros o com a molt feien FP, que per nosaltres venia a ser el mateix, i els que no, anaven a l’institut i feien carrera. Un cop a l’institut, descobries que allà aquesta diferència no es reflectia necessàriament en l’expedient acadèmic. N’hi havia d’altres, de diferències, com que tu eres de poble, i se’t veia d’una hora lluny. I la Clara i jo no volíem ser de poble, o, si més no, no volíem semblar de poble. Volíem ser com la Sònia Escoda, per exemple, una rossa que treia excel·lents a cabassos, deia paraules com «circumstancial» i «explicatiu», i fumava a l’hora del descans, sostenint el Fortuna amb la punta dels dits. Uau, no podia haver-hi més glamur per metre quadrat! Però quan aterraves a l’institut per primer cop, et trobaves que els de Flix ja tenien les colles fetes: per passar de vuitè a BUP, de fet, només havien hagut de travessar el carrer. I encara hi havia els d’Ascó, que eren una bona collada, i arribaven en autocar: cinc minuts de carretera bona i amb vorals, com uns senyors. Mentre que nosaltres, els dels poblets del voltant, arribàvem en furgonetes, en landròvers, en els turismes dels pares, mitja hora abans que comencessin les classes, no fos cas. A la porta de l’institut, mentre els veterans s’aplegaven amb les seues coneixences, els nous formàvem una estampa de pagesos engorronits i agafats a les carpetes, i se’ns veia a la cara que portàvem un grapat de quilòmetres de carretera entortolligats a l’estómac, fent estralls amb el cafè amb llet. I la fortor de clor que desprenia la Fàbrica, constant, marejadora, tampoc no ens ajudava gaire. A primera vista, doncs, no érem un paisatge humà gaire engrescador. Però l’adolescència és influència, i a mesura que passaven els cursos, les diferències s’aplanaven, deixant el relleu d’una mínima orografia.


      A l’edat de la ximpleria, a la Clara i a mi no ens agradaven els pagesos. O potser és que a la Clara no li agradaven, i allò per mi ja era llei. A les festes majors deixàvem que ens tiressin la canya, perquè hi tenien més gràcia que els estudiants, a qui la mica de cultura els havia infós una espècie de pudor estoic. Ei, rossa!, li deien sempre a la Clara. Ei, pinxa!, em deien a mi. Sí, rossa, pinxa, i tot el que tu vulguis, però nosaltres érem unes princeses del pa torrat que havíem vingut a la Terra per trobar un home que ens fes declaració de la renda mentre ens recitava Baudelaire. Així, la Clara i jo vam començar a ajuntar-nos amb aquells nois i noies fins i espavilats, fills de botiguers, d’administratives de l’Ajuntament, de mestres, que, com els forasters del poble, en sa vida havien trepitjat una borrassa o empunyat una màquina de collir olives. Aquesta vida sí que és vida, devíem pensar.


      Ai, gent jove, pa tou, penso ara, baixant dels pensaments. Ja torno a ser al Corral, que també torna a ser on era, i busco entre les torretes el cos del delicte dels Giró. Però ja no hi ha res. Mira, millor. Aquest poble és com un centre de desintoxicació: ni tabac, ni mòbil i, pel que fa a casa meua, ni internet tampoc. Quin cap de setmana més llarg que m’espera.
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      QUÉ DIBUIXES?


       


       


       


      Surto del Corral amb les mans gelades i la intenció de pujar volant cap a casa a encastar el cul als radiadors. Ara mateix donaria un ronyó per una ratlla de cobertura que em permetés d’esbrinar si en les últimes hores el Blai m’ha deixat algun missatge. Saps què? Baixo un moment a la gasolinera de Vilora amb l’excusa de fer un cafè. És el que té viure als afores del poble, que acabes creient que Vilora és el barri del costat.


      Abans d’agafar bona carretera, toca fer tants tombs que un cop l’any hi vénen a córrer el ral·li de Catalunya. Tot i que no baixi gaire al poble —i que darrerament sempre hi venia de copilot del Blai—, fins a l’encreuament de Vilora, on comença la carretera nova, encara podria conduir per la serpentina amb els ulls tancats.


      Aquí, si no tens cotxe estàs llest. El jovent, als divuit anys ja anàvem tots amb el carnet a la boca, cosa que no implicava necessàriament que molts no tinguessin ja més de deu mil hores de volant. Fos com fos, cada cap de setmana corríem fora vila a consumir cubates i, si era el cas, festejar amb els dels pobles del costat. Cada any estava de moda un o altre pub, que aleshores en dèiem pub a tot aquell local de més de trenta metres quadrats que tingués les parets folrades de fosc, una barra una mica llarga i un ambient musical de temporada. Han obert un pub nou a Móra, i tots cap a Móra. Han obert un pub nou a Llardecans, i cap a Llardecans falta gent. La qüestió era posar una mica d’aire entre el poble i les nostres ànsies de menjar-nos el món. El pub més cèlebre de les meues primeres sortides fora vila era el Llanterna de Vilora, a vint minuts de cotxe mal comptats, baixant per la carretera de Flix. Els menors d’edat, juntament amb els que no teníem cotxe, esperàvem a la porta del Casinet, com temporers il·legals, que alguna ànima amb carnet i disponibilitat de vehicle ens recollís i ens hi volgués portar. Un cop allà, uns i altres ens dispersàvem per colles habituals i ens trobàvem amb els companys de l’institut. Els més grans tiraven cap a Lleida, a la Wonder. Però allò ja era nivell, i t’havia de fer molt poca mandra la carretera.


      Molts dissabtes d’hivern estàvem baldats pel tros, però tot i així —dolça joventut— els músculs encara ens responien per cuitar a esbargir-nos per aquests pubs de déu fins a la matinada. Quan érem estudiants de batxillerat, ja teníem prou perspectiva del món per a considerar l’obligació de complir al tros com un càstig diví. Que hi havia una vida diferent a l’altra banda de l’Ebre. Vèiem el jovent dels pobles semiindustrials com uns éssers superiors, no tan urbans com els forasters, però igualment pertanyents a l’espècie evolucionada. Què hi podíem fer, era la penitència per haver nascut on havíem nascut i per ser fills de qui havíem nascut. Al poble, els xiquets privilegiats que estaven exempts de pentinar olivers eren comptats: les filles del Tomaset, que té granja de tossinos, els fills dels forners i dels treballadors de la Fàbrica o de la Nuclear, i el Bernat de cal Trau, que, com que sons pares eren de Barcelona, es podia considerar al capdamunt d’aquella minúscula escala evolutiva.


      Els pares del Bernat havien vingut a viure al poble per això de la tranquil·litat, l’aire pur i les mandangues, i van comprar cal Trau, un casalot del carrer dels Perxes que van reformar de dalt a baix.


      La mare del Bernat, la senyoreta Elisenda, va vindre a fer de mestra substituta per un any, i després li van anar donant places en diferents poblets de la comarca. El pare era músic i componia peces per encàrrec, per a la televisió i per a anuncis. De renoms, en van tindre de tots els colors, segons la casa i els prejudicis acumulats: els Mestres, els Músics, els Hipis, i tot això de hipis venia perquè el pare Trau anava barbut i portava una cua arrissada com un pompó, cosa que, a ulls del poble, era una novetat insòlita per a un individu a qui no se li suposaven antecedents penals. El pare del Trau, a més a més, treballava a casa, composant amb un orgue elèctric i una flauta travessera. I per acabar-ho d’amanir, aquella família tenien un gat a dispesa, una cosa impensable, aleshores, al poble: alimentar un gat perquè s’estigués encaragolat al sofà o prenent el sol al pedrís, perquè de rates a l’engorfa es veu que no en tenien. I amb la fortor que fa el pixum de gat! Però cal Trau no en feia, de pudor, i comentaven que aquella bèstia tenia una safata d’arena al pati de dintre, com un rei, per fer les seues necessitats. En fi, coses de gent excèntrica i escabellada.


      Els pagesos, al començament, desconfiaven de la vida d’aquell matrimoni. Tu diràs, un home a casa, i amb cua!, tot el sant dia tral·larí, tral·larà —i és cert: passaves per davant de cal Trau i sempre se sentia una o altra melodia, repetida, corregida i augmentada— mentre la dona sortia amb el cotxe cada dematí a guanyar-se les garrofes com una persona normal. Doncs aquest era el rum-rum que corria per les botigues, fins que va arribar una festa major que els de la junta li van demanar al Músic de fer un concert a l’església vella —per allò de l’acústica, suposo—, i resulta que va tindre un èxit aclaparador. L’església es va fer petita i els aplaudiments se sentien des del riu de la Cana, que no és riu. D’aleshores ençà, els més malfiats van quedar satisfets amb la prova de solvència del pare Trau i va estendre’s el convenciment que aquell home, finalment, era una cosa més que un paràsit barbut que posava fil musical al carrer dels Perxes. I d’aquí van quedar dits de forma definitiva com els de cal Trau, o els Traus, i les brometes es van anar desinflant com un globus de fi de festa.


      El Bernat, que era fill únic —una altra raresa—, va arribar a vuitè de bàsica i va coincidir amb la Joana, el Jaume Petit i alguns repetidors a la classe dels grans. La classe dels grans era més reduïda que la dels mitjans, on s’hi cursava de primer a cinquè, i més gran que la dels preescolars. A cada aula teníem les taules agrupades per cursos, i el mestre saltava d’un nivell a l’altre fent malabarismes amb els horaris i les matèries. L’escola rural en estat pur, tota una heroïcitat acadèmica.


      A l’entrada de col·legi, als matins i a les tardes, els alumnes formàvem en tres fileres creixents, una per classe, i ens posicionàvem de memòria per estricte ordre d’edat. Quan els mestres feien el senyal, anàvem desfilant per la porta principal, encapçalada per una finestra reixada on encara hi deia «Escuelas nacionales. Año 1933». A l’hivern, a partir d’una edat, portàvem cadascun una mica de llenya de casa per a les estufes. Hi havia alguns xicotots que ho aprofitaven per comparar les seues forces amb unes soques que amb prou feines podien arrossegar. Les noies portàvem buscallets o encenalls, embolicats amb mocadors de fer farcells per no embrutar-nos l’abric. Les estufes les encenia, per torns setmanals i una hora abans de classe, un alumne expert en pirogènesi assistit per una alumna que, sostenint amb dos dits els buscalls, acompanyava amb la vista les maniobres incendiàries amb els mistos de fusta i l’alcohol de cremar. Aquella tasca encomanada a menors, no ho cal dir, desafiava totes les lleis de seguretat i prevenció d’accidents a la infància. Quan els mestres arribaven, l’escola ja era calenta, i no em consta que ni pares ni docents patissin cap càrrec de consciència. Eren altres temps, a fe de déu.


      L’any que va arribar el Bernat, la Clara i jo anàvem a la classe dels mitjans, i encara no teníem gaire clar per a què servien els xiquets. A l’hora del pati, ells jugaven a futbol, a fotre’s cops de puny i a cavar clots a terra, i no mostraven cap inquietud per saltar a la goma o a la corda, per posar un peu darrere l’altre amb el oro-plata, arrencar cebes, pastar truitetes d’herba o saltar a la xalma, per exemple, unes activitats mil cops més apassionants. Bé, per arrencar cebes potser sí que hi posaven més interès, perquè el mecanisme del joc implicava l’obligació d’agafar les xiquetes fermament per les parts toves, tindre’ls el cul ben encaixat a l’entrecuix i, de retruc, fer unes grans demostracions de força que ens deixaven braços i ventre baldats. I la goma també els despertava una atracció especial, però en aquest cas passiva: i és que amb els salts més alts, o quan fèiem la roda, existia la possibilitat permanent de veure’ns les calces. Sempre aquella obsessió per veure’ns les calces. Si algun dia, per accident, ho aconseguien, saltaven com micos, reien com imbècils, i a nosaltres ens semblaven més curts que un pany de cop.


      Doncs el Bernat va incorporar-se a l’escola ben començat el curs. Era un dia de finals d’octubre excepcionalment fred, i va arribar amb les mans a les butxaques, sense soca ni buscall, al costat de sa mare, la mestra substituta de la mestra dels grans. I com que a la senyoreta Elisenda ja la coneixíem, gairebé ni la vam veure arribar de tan pendents com estàvem de veure el fill de prop. De fet, quan va aparèixer el primer mil·límetre de la seua silueta al rasant de la costa, un murmuri es va elevar per damunt dels nostres caps i així va quedar, sostingut com un núvol encoloniat. Tan impacients com encuriosits, vam poder observar un cap poblat per uns rissos amples i desmanegats, de color de mel de romaní, seguit de dos tombs d’una bufanda espessa, i després un abric de trenca, amb el pit creuat per la bandolera de la cartera, tot un desafiament als cànons de la moda, perquè aquell any tots portàvem anoracs i motxilles Perona. I així, pam a pam, el nouvingut va ser minuciosament escrutat per quaranta parells d’ulls des de la punta dels cabells fins a la sola de les sabates.


      —Bon dia.


      La veu era desconeguda i fresca. Bon dia, bon dia, li vam respondre tots. Havia dit Bon dia amb la «a», com a TV3, com els forasters de Barcelona, i nosaltres dèiem Bon dia amb la «e», com nosaltres mateixos. I tris-tras, tris-tras, com si res, es va separar de sa mare per col·locar-se a la cua de la filera dels grans, darrere de les corpentes de tres galifardeus repetidors. La Joana, des de la seua posició, va bellugar els llavis i em va dir una cosa així com: un príncep, i es va assenyalar la motxilla. Ma germana volia dir que era com el dibuix del Petit Príncep, el del llibre que havia triat per l’hora de lectura de francès. Perquè aleshores els grans feien francès —a mi encara em va agafar un any, abans de passar a l’anglès—, i tot i que Le petit prince era una mica avançat per al nivell de vuitè, la senyoreta Elisenda ja havia descobert en la Joana la veta dels idiomes i va decidir que l’havia de tensar.


       


      El Raro. Ma germana em va dir que els repetidors li deien el Raro. Els repetidors eren els que es passaven les classes bufant, mirant el sostre o atrapant mosques en un pot de vidre, ha ha ha. Esperaven amb impaciència que fos l’hora de plegar i així poder anar a fumar a les cabanyes, a voltar amb la carrabina o a fer el cavallet amb les motos de cros. Eren els que, des de primer de bàsica, ja mostraven un talent especial per al vocabulari més elaborat: deien mecagonlaputa, mecagonlòstia i mecagondéu reconsagrat. Els petits, que ho sentíem a l’hora del pati, després ho repetíem a casa, puta, hòstia, deureconsagrat, i ens queia el primer carxot de què tenim memòria.


      Però el Raro no era raro per no dir mecagonlaputa, ni per no caçar mosques en hores de classe, ni per no tindre tirada per les armes de foc. També hi havia altres nois grans, com el Martí de cal Sant Pau o el Jaume Petit, que estaven atents a classe, treien bones notes i mai no se’ls havia acudit de demanar una escopeta per Reis. El Raro era raro perquè a les hores del pati es treia un bloc molt gros de la cartera i s’assentava en un cantó a dibuixar.


      Doncs un dia d’aquests, davant de la visió insòlita del dibuixant solitari, la Clara i jo vam observar com les noietes grans reien en un racó, conxorxades. I aleshores la Joana em va cridar. Èlia, vine, vine! Qué vols? Que vinguis un moment. Em vaig acostar al grupet, una mica recelosa, perquè ja sabia que les noies, quan es feien grans, començaven a actuar per interessos obscurs. Aleshores la Joana, en nom de les seues companyes, em va demanar: Vés allà i pregunta-li qué dibuixe. I jo: Sí, home! Va, no siguis tonta, vés i pregunta-l’hi. Que no, neu-hi valtros, si voleu. Va, Èlia, que no passe re, vés-hi. Vés-hi, Èlia, va, no et coste re. Aclaparada per tanta insistència, vaig tombar-me i, ara un passet, ara un altre —l’obedient germana petita—, em vaig plantar davant d’aquell matoll de rissos esbullats i, amb un fil de veu, vaig sentir-me demanar:


      —Qué dibuixes?


      Llavors el nou va alçar el cap, em va enfocar amb uns ullassos de color d’ametlla tendra i, obrint una rialla, va saltar:


      —A tu!


      Jo vaig fer un bot i vaig arrencar a córrer, davant l’esclat general de riures femenins. Les galtes em bullien i no sabia on posar-me. S’ha posat roja, s’ha posat roja! Jo estava a punt de desmaiar-me de la vergonya. A la retina hi tenia aquella filera de dents, tan blanques!, i aquells llavis vermells, tan vermells!, i en sec deien: A tu! Durant una bona temporada vaig optar per anul·lar el Nou del meu camp de visió, mentre canalitzava una ràbia incontenible envers les noies grans. A la Joana, per traïdora, vaig estar setmanes sense dirigir-li la paraula. Perdona’m, Èlia. Èlia, perdona’m. I jo li girava el cap. Aquell dia del «qué dibuixes» jo no me’n vaig adonar, però acabava d’entrar oficialment en l’adolescència.
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      SALTA! SALTA!


       


       


       


      Sort en vaig tindre de la Clara per recuperar-me del tràngol. Deixa-les estar, són unes burres merdoses; a partir d’ara, sàs qué?, les hi direm les merdoses: les Merdoses Fastigoses. I jo Vale, pero a la Joana de moment li diem només Merdosa. Vale, només Merdosa, la Merdosa i les Merdoses Fastigoses. I per primer cop en aquell dia, en aquella setmana, en aquell mes, una cosa em va fer riure de grat.


      La Clara sempre em defensava. I a més a més era gran. Tot i que compartíem curs, ens portàvem sis mesos, i aquesta distància de calendari se’m traduïa en una mena de devoció jeràrquica i feudal. Quan es va morir ma mare, ella va vindre a casa abans que cap altra xiqueta, tota valenta, i em va dir: Diu ma mare que et digui que no et deixaré sola; pero jo te ho dic com a jo, eh?, te ho dic perqué vui, i no et deixaré sola, perqué per mi ets la meua millor amiga. Ma tieta li va sentir el discurs des de darrere de la porta de la cuina i recordo que va sortir amb els ulls aiguats i li va omplir les galtes de petons, com quan era petita, petita: xuic-xuic-xuic. Salero, li va dir: sempre has sigut un salero, tu.


      Sí, la Clara tenia, per tothom, totes les gràcies del món. Per començar, era una preciositat, una nena com les dels anuncis, amb uns ulls blaus i grossos com dos planetes, i una melena rossa, tibada a banda i banda per trenes, cues, passadors i tot el que a sa mare se li acudia, sempre regat amb cinc litres de Nenuco. Quan arribàvem a col·legi, jo li demanava d’ensumar-li la closca: Acotxa’t, que et vui aulorar, i ella s’acotxava, servil i riallera: Ja li diré a ma mare que te ni posi un dia.


      En fi, que la Clara era molta Clara, com deia ma tieta. Jo l’observava amb admiració, quan m’ordenava l’estoig, quan em passava els fulls de la llibreta, quan mirava el món a través d’aquells ulls que ella feia servir així, tan natural, perquè mai no deixava de sorprendre’m que li poguessin servir també per veure-hi, i no només per fer bonic. I que jo no fos res de l’altre món, semblava que no li importava. De fet, semblava que veia quelcom en mi que jo no veia, que la feia vindre’m a buscar cada dia a casa, cada dia del món. Des que en conservo la memòria, pujava la costa corrents, i quan sentia les seues sabatades fent eco a l’entradeta, jo ja treia el nas per la porta per veure quina en portava de cap. Potser tocava jugar al hula-hoop o a cinta, i durant una temporada em va empènyer a complir tots els exercicis de l’Eva Nasarre davant de la tele, al menjador de casa seua, que era més gran que el meu. Una altra temporada em va vindre que ens havíem de comprar un coixí per fer boixets, que la vella de ca l’Espart ens n’ensenyaria, que es podien fer puntes per jocs de taula i tovallons, i els oncles de Barcelona em van portar un coixí de palla, que es veu que era dels bons, i el de la Clara era de serradures i me’l va canviar, i a mi m’era igual, si ella volia el de palla, a mi m’era igual el de serradures. I ja ens tens a les dues, després de veure El coche fantástico, amb el coixí a coll fins a la placeta de ca l’Espart, que era plena de dones que ens feien festes, Ai, aquestes xiquetes, que espavilades que són. I agafàvem el patró, que era un cartró taronja amb els forats marcats, i quan vam aconseguir de teixir l’aranya ja es pot dir que estàvem graduades. M’agradava fer anar els boixets, amb els sorollets de fusta, i vaig fer tires i tires de punta, però sense cap finalitat concreta. La Clara, en canvi, volia fer un Tu-y-yò, que es veu es composava d’un joc d’estovalletes amb dos tovallons, que els hi va cosir sa padrina. Veus que bonic?, li va dir la vella Espart: Això ho has de guardar per quan te casis; i tu, Èlia, que no vols fer un Tu-y-yò? Jo no em casaré mai. Au dios, beneita!, i està clar, que et casaràs, dona. I la Clara ja hi va trobar el què: Doncs quan me casi jo, me podràs portar la cua. I així vam quedar enteses. Aquelles dones també ens van ensenyar de fer ganxet i teixíem quadres de llanes acolorides que després es cosien i en sortia un patchwork que es podia fer servir de cobrellit. Per quan te casis, per quan te casis, i jo només sabia que la Joana deia que nantros no mos hem de casar mai, que un home és un fardo. I potser ella tenia dotze anys, però la Joana sempre ha sigut una avançada al seu temps. I després dels boixets i el ganxet, la Clara i jo baixàvem a la piscina i ella deia: Ara m’imagino que mos-e hi baixe el Michael Knight amb lo Kit; perqué oi que és guapo el Michael? En fi, que la Clara era somiadora, alegre i coqueta. I tot el que deia feia molta gràcia als grans i a les criatures. Perquè també sabia parlar amb les criatures —Ole, preciosa, ole salero, dis déu-déu—, una habilitat que a mi m’havia estat negada de naixement. Davant d’un xiquet petit jo mai no sabia quina cara li havia de posar i al final els feia plorar a tots. Doncs això, que la Clara era molta Clara.


       


      Després de l’incident del «qué dibuixes», a més a més de batejar la colla de les Merdoses, ella em va instar a declarar el Trau persona d’interès general per unanimitat. Estava decidit. Quan el vèiem pel carrer, corríem a amagar-nos en algun ganzell fins que passava i en fèiem el comentari. Va cap aquí, va cap allà, mira qué porte. Quan sortia amb la bicicleta pel camí de Baix, amb el bloc de dibuix sobreeixint de la cartera, l’espiàvem des de la costa de casa meua amb les bicis a punt de marxa per seguir-lo allà on fos amb totes les precaucions de Los Ángeles de Charlie. De vegades baixava a la vall Forcada i dibuixava, potser, els horts i la Cova del Penjat. De vegades pujava a l’església vella i s’hi passava hores, ara contemplant les pedres, ara fent anar el llapis damunt del full, amunt i avall, de dreta a esquerra, en redó, ara més ràpid, ara més lent. Portava uns guants que aleshores només havíem vist en els rodamóns de les pel·lícules, i dels caps retallats en sortien uns dits blancs i pulcres. La Clara i jo ens aguantàvem l’aire observant aquella figura assossegada que mai no semblava tindre pressa per acabar un dibuix. De vegades se li feia fosc, i nosaltres havíem de córrer cap a casa abans que ens caigués una esbroncada de vint parells de dimonis.


      Si ens hagués enganxat, crec que ens hauríem desintegrat a l’acte de la vergonya. No érem gaire conscients de quina branca de la curiositat ens movia el neguit de seguir-li les passes, però, fos quina fos, sí que teníem plena consciència que quatre anys de diferència eren, aleshores, una paret. Una paret transparent que, si bé no ens impedia d’observar, sí que ens impossibilitava d’interactuar.


      Excepte un dia, que jo recordi.


      Era al vespre, i la Clara i jo ja retiràvem quan vam veure aparèixer pel carrer Major l’estampa insòlita d’un Trau amb el seu gat a coll. No vam tindre temps de fugir, ens vam quedar petrificades, mai no havíem vist ningú que agafés un gat gros com qui agafa una criatura. Quan ens va clitxar, ens va somriure i se’ns va acostar sense pensar-s’ho gens.


      —S’havia escapat, l’hem estat buscant tota la tarda, i l’he rescatat a les moreres de la Plaça.


      La Clara i jo ens vam mirar: i esclar que s’havia escapat, els gats sempre s’escapen. La seua feina és escapar-se, escapar de les pedres, dels gossos, de les persones.


      —El voleu tocar? No us menjarà, eh? A menys que tingueu cua de rata.


      Aquí, no m’estranyaria que una de les dues s’hagués palpat el cul. El Bernat es va acotxar una mica i va col·locar la bèstia de cara a nosaltres. Tenia un cap redó i els ulls quiets de mussol. Ell li gratava la sotabarba i el gat ajuntava els bigotis i semblava encantat de la vida. La Clara va ser la primera d’obrir la boca, o més aviat, de tancar la boca per tornar-la a obrir i pronunciar alguna cosa amb cara i ulls: Que bonic!


      —No tingueu por, es pot tocar, aquí al cap, veieu, darrere les orellotes... Li agrada.


      Ara l’una, ara l’altra, vam començar a desplegar els braços i a amanyagar aquell cap de peluix finíssim, i la bèstia es deixava fer. És manso, em sembla que vaig dir jo.


      —Esclar que és manso, no té res en contra de ningú.


      Aleshores també se’m va acudir de demanar-li si tenia nom.


      —Sí, esclar que té nom, si és de la família. Es diu Sòcrates.


      Aquella paraula ens va sonar a una cosa estranyíssima, quadrada, i més misteriós encara ens va semblar l’aclariment:


      —Es diu Sòcrates perquè es passa tot el dia pensant.


      —Ah sí?


      I aquí ens vam quedar.


      —Bé, ara ja us coneixeu, el porto cap a casa que ma mare està patint.


      El Sòcrates, però, no el veuríem mai més. Va tornar a desaparèixer poc temps després, pels volts de Nadal, i els Traus el van estar buscant durant setmanes, desesperats davant de la incomprensió general dels veïns: Ves que los hi agafe, tant rebombori per un gat.


      Els meus sogres, o exsogres, tenien dos gats fixos. De tant en tant, en recollien del carrer i els acollien temporalment fins que els trobaven un nou propietari, a qui entrevistaven al despatxet com si hagués d’entrar a treballar a Silicon Valley. Al principi allò em semblava un excés, però de seguida m’hi vaig fer, amb els gats. Em fascinava la manera com tenien de ficar-se’t a la butxaca i, quan ja els havies fet tot el servei, et deixaven amb ulls de súplica, abandonada com un gos. El Blai em citava Churchill: els gossos et miren des de baix, els gats et miren des de dalt, i els porcs ens tracten com iguals. Ja m’hauria agradat viure amb un de propi, però el pis és massa petit per tindre-hi cap bèstia segrestada. I ara, quan penso en el malaurat Sòcrates Trau, em faig a la idea del que devia patir aquella família que mai més no sabria res de la sort d’un dels seus.


      Però el dia que el Bernat ens va fer les presentacions, el seu gat va ser un detall. El que recordo és que veure de nou aquell xiquet tan de prop em va deixar impactada. Els dits nets emergits dels guants escapçats, la textura de la seua cabellera enrossida i esvalotada, i tots els trets magnífics de la seua cara. I aquells ulls de llimonada, tan grossos i separats. Potser aquell Trau no era tan dolent. Potser, del «A tu!» ja ni se’n recordava.


      Però esclar, el Bernat era gran. Com el Jaume, com la Joana, com els repetidors i tothom de la classe dels grans. Per a ells només érem unes xiquetes en edat de saltar a la corda, a qui pots estirar les cues i fer la brometa paternal: mira que en sou, de tremendes. Cadascú tenia molt clar quin era el seu lloc en aquell microcosmos hermètic que definia els límits de la nostra infantesa. I el microcosmos del Bernat era una bombolla a banda que no tenia cap connexió amb la nostra. I, de fet, tampoc no semblava tindre cap connexió amb la que agrupava la majoria de xicots de la classe dels grans. Excepte amb un, que, ves per on, també es pot dir que habitava una bombolla independent: el Jaume. Així que l’una i l’altra van entrar en contacte, doncs, la tensió superficial va cedir a l’afinitat i, plop, de dos petits microcosmos en va sortir un univers sencer.


      El germà de la Clara era un nano llarg i tranquil. El que se’n diu un noi tímid, que mai no buscava brega i que, si el coneixies, també tenia els seus detalls. El Jaume era, per damunt de tot i sense saber-ho, un ecologista. En aquells anys no n’hi havia, d’ecologistes, ni tan sols coneixíem la paraula, i als pobles encara menys. No cal dir que un ecologista, si li toca néixer en un poble, ho té força fotut. I el Jaume tenia la desgràcia que estimava les bèsties, les plantes, i tot el planeta en general. Però si volia sobreviure en un entorn hostil, la seua condició havia de ser un secret guardat amb set claus. Si els nanos del col·legi ho haguessin sabut del cert, i no només sospitat, l’escarni hauria estat considerable. L’haurien obligat a rebentar caragols i pelats caiguts del niu. Li haurien estrangulat gatets davant dels nassos, segrestat i torturat els hàmsters, pescat les granotes de la bassa del verger de casa seua i l’haurien forçat a fer-les bullir en un tupí. Per això el Jaume patia en silenci: no volia que la seua sensibilitat —la seua vulnerabilitat— fos l’excusa per a despertar els instints més primitius d’alguns elements del col·legi.
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