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			La sorpresa en el armario


			Arthur se levantaba de la cama cada mañana a las siete y media en punto, tal como solía hacer cuando su esposa Miriam aún vivía. Se duchaba y se vestía con sus pantalones grises, su camisa azul clara y su chaleco de punto color mostaza, los cuales había dejado preparados y bien dispuestos la noche anterior. Se afeitaba y luego bajaba a la planta principal.


			A las ocho se preparaba el desayuno, por regla general una tostada con margarina, y tomaba asiento a la mesa rústica de pino con sitio para sentar a seis personas, pero que ahora mismo solo sentaba a una. A las ocho y media enjuagaba sus cacharros y le pasaba un trapo a la encimera de la cocina con la ayuda de la palma de la mano y dos toallitas húmedas Flash con aroma de limón. Y entonces podía empezar la jornada.


			A lo mejor, cualquier otra mañana soleada de mayo se habría alegrado al ver que el sol ya había salido. Podría haber pasado un rato en el jardín arrancando malas hierbas y removiendo la tierra. El sol calentaría su nuca y besaría su cuero cabelludo hasta dejarlo rosado y ardiente. Le recordaría que estaba vivo, que seguía en la brecha.


			Sin embargo, aquel día, el quince del mes, era diferente. Era el aniversario que llevaba semanas temiendo que llegara. La fecha en su calendario Fabulosa Scarborough que sus ojos buscaban irremediablemente cada vez que pasaba por delante. Solía quedárselo mirando un momento y luego intentaba encontrar alguna pequeña tarea que pudiera distraerle. Regaba su helecho Frederica o abría la ventana de la cocina y gritaba «¡Gerroff!» para disuadir al gato del vecino de utilizar su rocalla como váter.


			Hacía un año que su mujer había muerto.


			Que había pasado a mejor vida, como todo el mundo parecía preferir expresarlo. Como si pronunciar la palabra «muerte» fuera una grosería. Arthur detestaba la expresión «pasar a mejor vida». Sonaba bien, tan dulce como una barcaza meciéndose en las olas, o como una pompa de jabón flotando en el aire contra un cielo azul y despejado. Pero la muerte de su esposa no había sido así.


			Tras cuarenta años de matrimonio solo quedaba él en la casa, con sus tres dormitorios y baño en-suite que sus hijos ya adultos, Lucy y Dan, les habían recomendado que instalaran al cobrar la pensión. La cocina recién reformada era de auténtica madera de haya y estaba provista de unos fogones con mandos que parecían sacados del centro espacial de la NASA. Arthur nunca los utilizaba por miedo a que la casa despegara como un cohete.


			¡Cómo echaba de menos las risas en su casa! Echaba de menos oír el sonido de pasos en la escalera, incluso los portazos. Ansiaba encontrar montones de ropa sucia en el rellano de la escalera y tropezarse con botas de agua embarradas en el vestíbulo. O katiuskas, como solían llamarlas sus hijos. El silencio que se había instalado en la casa desde que estaba solo resultaba más ensordecedor que cualquier ruido familiar del que antes solía quejarse.


			Arthur acababa de limpiar la encimera y se dirigía al salón cuando un sonido agudo taladró su cerebro. Se apretó instintivamente contra la pared. Sus dedos se abrieron contra el empapelado. Los antebrazos le hormigueaban por el sudor. A través del cristal con dibujos de margaritas de la puerta principal divisó una gran silueta amenazante de color púrpura. Estaba prisionero en su propio vestíbulo.


			Volvió a sonar el timbre. Era increíble lo alto que era capaz de resonar. Como una alarma de incendios. Encogió los hombros para proteger sus oídos y su corazón se desbocó. Unos segundos más, y seguro que ella se hartaría y se iría. Pero entonces se abrió la ranura del buzón.


			—Arthur Pepper. Abre. Sé que estás ahí dentro.


			Era la tercera vez en una misma semana que su vecina Bernadette pasaba por su casa. Llevaba unos meses intentando cebarlo con sus pasteles de cerdo o carne picada y cebolla caseras. De vez en cuando se rendía y abría la puerta; la mayoría de las veces, no.


			La semana anterior había encontrado una salchicha envuelta en hojaldre en el vestíbulo, asomando de una bolsa de papel como un animalito asustado. Arthur había tardado siglos en recoger las migas de hojaldre del felpudo de arpillera.


			Debía mantener la calma. Si se movía ahora, ella se daría cuenta de que se estaba escondiendo. Y entonces tendría que inventarse una excusa: que estaba sacando la basura o regando los geranios en el jardín. Sin embargo, se sentía demasiado cansado para improvisar un cuento, sobre todo hoy, de entre todos los días.


			—Sé que estás en casa, Arthur. No tienes por qué hacer esto solo. Tienes amigos que se preocupan por ti.


			El buzón traqueteó. Un pequeño folleto lila con el título «Compañeros de duelo» cayó al suelo. En la portada aparecía un lirio mal dibujado.


			Aunque llevaba más de una semana sin hablar con nadie, aunque lo único que tenía en la nevera era un pedacito de queso Cheddar y una botella de leche caducada, todavía tenía su orgullo. No pensaba convertirse en una de las causas perdidas de Bernadette Patterson.


			—¡Arthur!


			Apretó los ojos y fingió ser una estatua en el jardín de una casa señorial. A él y a Miriam les encantaba visitar propiedades de interés histórico, pero únicamente durante la semana en que no se formaban aglomeraciones. Ojalá estuvieran los dos allí en ese momento, paseando por los senderos de grava, maravillados por las blanquitas de la col que aleteaban entre las rosas, esperando el momento en que disfrutarían del enorme trozo de tarta Victoria en el salón de té.


			Se le hizo un nudo en la garganta al pensar en su esposa, pero mantuvo la compostura. Ojalá estuviera hecho realmente de piedra, así nadie ni nada podría ya herirle.


			Por fin se cerró el buzón y la silueta púrpura se alejó. Arthur relajó los dedos, luego los codos. Movió los hombros para liberar la tensión.


			Sin estar todavía seguro de que Bernadette no seguía merodeando cerca de la verja del jardín, entreabrió la puerta principal. Acercó el ojo al resquicio y echó un vistazo alrededor. En el jardín de enfrente, Terry, que llevaba rastas recogidas con una banda roja y se pasaba el tiempo cortando el césped, estaba sacando su cortacéspedes del cobertizo. Los dos niños pelirrojos de la casa de al lado corrían descalzos de un lado a otro de la calle. Las palomas habían cubierto de excrementos el parabrisas de su Micra abandonado. Arthur empezó a sentirse más calmado. Todo había vuelto a la normalidad. La rutina era buena.


			Leyó el folleto y luego lo dejó junto con los demás que Bernadette le había hecho llegar: «Amigos de verdad», «Asociación de residentes de Thornapple», «Hombres de las cavernas» y «Fiesta del tren en el ferrocarril de North Yorkshire Moor». Una vez hecho, se obligó a prepararse una taza de té.


			Bernadette había puesto en peligro su mañana, lo había desequilibrado. Por culpa de los nervios no dejó la bolsita de té el tiempo suficiente en la tetera. Después de olisquear la leche de la nevera se retorció de asco y la vertió en el fregadero. Tendría que tomarse el té solo. Sabía a limaduras de hierro. Arthur suspiró hondo.


			Hoy no pensaba lavar el suelo de la cocina ni pasar el aspirador con fuerza por la moqueta raída de la escalera, dejándola aún más pelada de lo que estaba. No pensaba abrillantar los grifos del baño ni doblar las toallas en pulcros cuadrados.


			Alargó la mano y tocó el grueso y negro rollo de bolsas de basura que había dejado sobre la mesa de la cocina y lo cogió de mala gana. Pesaba. Ideal para la tarea que le esperaba.


			A fin de facilitarse las cosas releyó el folleto de la organización benéfica en defensa de los gatos por última vez: «Rescatadores de gatos. Todos los artículos donados serán vendidos con el propósito de recaudar fondos para gatos y gatitos maltratados.»


			Arthur no era precisamente un amante de los gatos, sobre todo porque unos representantes de esa misma especie habían diezmado considerablemente su rocalla. Sin embargo, a Miriam la volvían loca, por mucho que la hicieran estornudar. Había guardado el folleto debajo del teléfono y Arthur se lo tomó como una señal: debía donar sus pertenencias a esta asociación benéfica en concreto.


			Con toda la intención de retrasar la tarea que le esperaba, subió la escalera lentamente y se detuvo en el primer descansillo. Al tener que revisar y ordenar toda la ropa de Miriam sentía que volvía a despedirse de ella una vez más. La estaba expulsando de su vida.


			Echó una mirada por la ventana hacia el jardín trasero con lágrimas en los ojos. Si se ponía de puntillas justo le daba para ver la aguja de la catedral de York, cuyos dedos de piedra parecían sostener el cielo. La aldea de Thornapple, donde vivía, se encontraba justo a las afueras de la ciudad. Las flores del cerezo ya habían empezado a caerse y se arremolinaban como confeti rosa. Tres lados del jardín estaban rodeados por una alta valla de madera que le proporcionaba privacidad; demasiado alta para que los vecinos asomaran sus cabezas por encima para charlar. Miriam y él disfrutaban de su mutua compañía. Lo hacían todo juntos y así era como les gustaba vivir, gracias.


			Había cuatro parterres elevados que Arthur había construido con traviesas de ferrocarril y que albergaban hileras de remolachas, zanahorias, cebollas y patatas. Este año incluso podría aventurarse con las calabazas. Miriam solía preparar un gran pollo y un estofado de verduras y hortalizas con los productos de la huerta, y también sopas caseras. Sin embargo, Arthur no era un gran cocinero. Las bellas cebollas rojas que había recolectado el pasado verano se habían quedado sobre la encimera de la cocina hasta que la piel se les arrugó tanto como la suya y tuvo que tirarlas al contenedor de orgánico.


			Finalmente, subió los últimos escalones que le quedaban y llegó resollando a la puerta del baño. Siempre había sido capaz de subir corriendo detrás de Lucy y Dan sin ningún problema. Pero ahora todo parecía haberse desacelerado. Sus rodillas chirriaban y estaba convencido de que se estaba marchitando. Su antaño negra cabellera se había tornado blanca (aunque seguía tan espesa como antes, a tal punto que le resultaba difícil mantenerla en su sitio) y la punta redondeada de su nariz parecía tornarse cada vez más roja. Le resultaba difícil determinar cuándo dejó de ser joven para convertirse en un anciano.


			De pronto recordó las palabras de su hija Lucy la última vez que hablaron, hacía apenas unas semanas: «Te vendría bien hacer limpieza, papá. Te sentirás mejor cuando las cosas de mamá hayan desaparecido. Entonces serás capaz de seguir adelante.» De vez en cuando le llamaba Dan desde Australia, donde vivía ahora con su mujer y sus dos hijos. Él era más expeditivo con su padre: «Tú tíralo todo. No conviertas tu casa en un museo.»


			¿Seguir adelante? ¿Hacia dónde? Tenía sesenta y nueve años, no era un adolescente que podía ir a la universidad o tomarse un año sabático. Seguir adelante. Suspiró y se metió en el dormitorio arrastrando los pies.


			Arthur descorrió las puertas de espejo del armario.


			Marrón, negro y gris. De pronto se vio enfrentado a una hilera de ropa del color de la tierra. Era curioso, pero no recordaba que Miriam vistiera de manera tan aburrida. Le vino una repentina imagen de ella. Era joven y hacía girar a Dan en el aire por el brazo y la pierna: un avión. Llevaba un vestido azul de lunares sin mangas y un pañuelo blanco. Había echado la cabeza atrás y reía; su boca invitaba a imitarla. Sin embargo, la imagen se desvaneció tan rápido como había aparecido. Los últimos recuerdos que tenía de ella eran del mismo color que su ropa en el armario. Grises. Su cabello, de tonalidades del aluminio, tenía la forma de un gorro de natación. Se había marchitado como las cebollas.


			Llevaba enferma pocas semanas. Primero fue una infección de las vías respiratorias, un achaque que solía sobrevenirle cada año y la mantenía postrada en cama durante quince días a base de antibióticos. Sin embargo, esta vez la infección había mudado en neumonía. El doctor le había prescrito reposo absoluto y su esposa, en absoluto dada a los aspavientos, había obedecido.


			Arthur se la había encontrado en la cama, con la mirada fija, sin vida. Al principio creyó que estaba observando los pájaros en los árboles, pero cuando le sacudió el brazo ella no se movió.


			La mitad de su vestuario eran chaquetas de punto. Colgaban informes, con los brazos inertes, como si las hubiera llevado un gorila y luego hubieran vuelto a colgarlas en el armario. También estaban las faldas: azul marino, gris, beis; le llegaban a media pantorrilla. Aún podía oler su perfume, algo con rosas y lirios del valle, y ese olor le llevó a querer apretar la nariz contra su nuca, al menos una vez más, por favor, Dios mío. A menudo deseaba que todo esto no fuera más que una pesadilla y que, en realidad, Miriam estuviese sentada en la planta de abajo haciendo el crucigrama de Woman’s Weekly, el semanario de la mujer, o escribiendo una carta a algún amigo de los que conocían durante las vacaciones.


			Se permitió sentarse en la cama y regodearse unos minutos en la autocompasión, y luego desenrolló dos bolsas y las sacudió. Tenía que hacerlo. Había una bolsa para la caridad y otra para las cosas destinadas a la basura. Sacó brazadas y más brazadas de ropa y las embutió en la bolsa de la caridad. Las pantuflas de Miriam —gastadas y con un agujero en la punta— acabaron en la bolsa de la basura. Lo hizo rápidamente y en silencio, sin parar, sin permitir que las emociones se interpusieran entre él y la tarea. Un viejo par de zapatos grises de cordones acabó en la bolsa de la caridad, seguido por otro par prácticamente idéntico. Sacó una gran caja de zapatos y retiró un par de prácticas botas de ante marrón forradas en piel.


			Recordando una de las anécdotas de Bernadette sobre unas botas que había comprado en un mercadillo y en cuyo interior la mujer había encontrado un número de lotería (no premiado), Arthur introdujo mecánicamente la mano en una bota (vacía) y luego en la otra. Se sorprendió cuando las puntas de sus dedos dieron contra algo duro. Qué extraño. Los dedos se cerraron alrededor del objeto y tiró de él.


			Se sorprendió sacando una cajita en forma de corazón. Estaba cubierta de cuero repujado de un rojo intenso y cerrada mediante un minúsculo candado de oro. Aquel color tan chillón tenía algo que le inquietaba. Parecía cara, frívola. ¿Tal vez un regalo de Lucy? No, sin duda, lo recordaría. Y él nunca le habría comprado algo así a su mujer. A ella le gustaban las cosas sencillas o prácticas, como unos pendientes de aro de plata con cierre de clip o unas bonitas manoplas de cocina. Durante toda su vida matrimonial habían tenido problemas económicos, se habían ajustado el cinturón y habían ahorrado para tiempos difíciles. Cuando finalmente tiraron la casa por la ventana y arreglaron la cocina y los baños, Miriam tuvo poco tiempo para disfrutarlo. No, ella jamás habría comprado una cajita así.


			Examinó el ojo de la cerradura del diminuto candado. Entonces rebuscó en el fondo del armario entre el resto de los zapatos de Miriam y acabó desparejándolos todos. Pero no consiguió encontrar la llave. Cogió unas tijeras de uñas, introdujo una punta en la cerradura y la movió de un lado a otro, pero no logró abrir el candado. La curiosidad lo reconcomía. No estaba dispuesto a admitir la derrota, así que volvió a bajar la escalera. Casi cincuenta años como cerrajero y era incapaz de abrir una cajita con forma de corazón. De debajo del fregadero sacó el envase de helado de dos litros que utilizaba como caja de herramientas, su caja de los trucos.


			De vuelta arriba, se sentó en la cama y sacó un aro lleno de ganzúas. Introdujo la más pequeña en la cerradura y la giró levemente. Esta vez oyó un clic y la cajita se abrió unos prometedores milímetros, como una boca a punto de revelar un secreto. Desenganchó el candado y levantó la tapa.


			La cajita estaba forrada en terciopelo arrugado negro. Era toda decadencia y suntuosidad. Sin embargo, fue la pulsera de la suerte que contenía lo que le dejó sin respiración. Era de oro, de robustos eslabones y un cierre en forma de corazón. Otro corazón.


			Aún más peculiar resultó el despliegue de amuletos que se extendían desde la pulsera como rayos de sol en la ilustración de un libro infantil. Ocho en total: un elefante, una flor, un libro, una paleta, un tigre, un dedal, un corazón y un anillo.


			Sacó la pulsera de la cajita. Era pesada y tintineó cuando la movió en la mano. Parecía antigua, y estaba finamente elaborada. Los detalles de cada amuleto eran precisos. Sin embargo, por mucho que se esforzara, no recordaba haber visto a Miriam llevarla alguna vez, ni nunca le había mostrado sus amuletos. A lo mejor ella la había comprado como regalo para alguien. Pero ¿para quién? Parecía cara. Cuando Lucy llevaba joyas solía tratarse de cosas a la última moda, hechas de hilo de plata en forma helicoidal, con trocitos de cristal y conchas.


			Por un instante consideró telefonear a sus hijos para averiguar si sabían algo de una pulsera de la suerte escondida en el armario de su madre. Parecía un motivo razonable para ponerse en contacto con ellos. Pero prefirió reconsiderarlo, pues siempre estaban demasiado ocupados en sus cosas. Hacía un tiempo que había llamado a Lucy con la excusa de preguntarle cómo funcionaba la cocina. En cuanto a Dan, hacía dos meses que su hijo no le llamaba. Le costaba creer que Dan tuviera ahora cuarenta años y Lucy treinta y seis. ¿Qué había sido de los años que habían pasado?


			Tenían sus propias vidas. Hubo un tiempo en que Miriam era su sol y él su luna, y ahora Dan y Lucy eran estrellas lejanas de sus propias galaxias.


			En cualquier caso, la pulsera no se la habría regalado Dan. Desde luego que no. Cada año, antes del cumpleaños de Miriam, Arthur llamaba a su hijo para recordarle la fecha. Dan siempre insistía en que no la había olvidado, que ese mismo día tenía pensado ir a la estafeta de correos para enviarle alguna cosita. Y solía ser alguna cosita: un imán para la nevera con la forma de la ópera de Sidney; una fotografía de los nietos, Kyle y Marina, en un marco de cartón; un pequeño koala con brazos a modo de pinza y que Miriam colgó de la cortina en la antigua habitación de Dan.


			Si alguna vez la decepcionaron los regalos de su hijo, desde luego nunca lo demostró. «Qué bonito», solía exclamar, como si fuera el mejor obsequio que había recibido jamás. A Arthur le habría gustado que, al menos por una vez, hubiera sido sincera y hubiese dicho que su hijo realmente debería esforzarse un poco más. Por otro lado, Dan nunca, ni siquiera siendo un niño, se había preocupado por los demás y sus sentimientos. Nunca era más feliz que cuando estaba desmontando el motor de un coche, pringado de aceite. Arthur estaba orgulloso de que su hijo fuera el propietario de tres talleres mecánicos en Sidney, pero le habría gustado que tratara a la gente con la misma diligencia que prestaba a sus carburadores.


			Lucy era más considerada. Siempre enviaba tarjetas postales y jamás olvidaba un cumpleaños. Había sido una niña muy callada, a tal punto que Arthur y Miriam llegaron a preguntarse si no tendría algún trastorno del habla. Pero no, un doctor les explicó que simplemente era una niña muy sensible. Sentía cosas de una forma más profunda que los demás. Le gustaba mucho pensar y explorar sus emociones. Arthur se dijo que esa debió de ser la razón por la que no asistió al funeral de su propia madre. El motivo de Dan fue que se encontraba a miles de kilómetros de casa. Por mucho que Arthur había sabido encontrar excusas para sus dos hijos, el que no hubieran estado presentes para darle su último adiós a Miriam le dolía más de lo que ellos jamás podrían imaginar. Y por eso, cuando hablaba esporádicamente con ellos por teléfono, era como si les separara un abismo. No solo había perdido a su esposa, sino que también estaba perdiendo a sus hijos.


			Formó un cono con los dedos y los introdujo en la pulsera, pero no consiguió pasarla por los nudillos. El dije que más le gustaba era el elefante. Tenía la trompa levantada y las orejas pequeñas, era un elefante indio. Arthur no pudo más que esbozar una sonrisa irónica al reparar en su exotismo. Miriam y él habían hablado de viajar al extranjero durante las vacaciones, pero siempre acabaron decidiéndose por Bridlington y el mismo hostal del paseo marítimo. Si alguna vez compraron un souvenir fue un paquete de postales arrancables o un trapo de cocina, jamás un dije de oro.


			En el lomo del elefante había una houdah con un baldaquín y dentro de esta, engastada, una piedra facetada verde oscuro. Se movió en cuanto la toqueteó. ¿Una esmeralda? No, por supuesto que no, debía de ser cristal o una piedra preciosa de pega. Pasó el dedo a lo largo de la trompa y luego acarició los cuartos traseros redondeados, antes de llegar a la diminuta cola. En algunas partes el metal era liso y regular, en otras rugoso, como si tuviera hendiduras. Sin embargo, cuanto más lo examinaba, más borroso se volvía el dije. Necesitaba sus gafas de leer, pero nunca las encontraba. Debía de tener unos cinco pares repartidos estratégicamente por toda la casa. Volvió a coger su caja de los trucos y sacó un monóculo: más o menos una vez al año le resultaba útil. Después de fijarlo en la cuenca del ojo examinó el elefante detenidamente. Mientras acercaba y alejaba la cabeza en busca del punto focal se dio cuenta de que, en realidad, las hendiduras eran letras y números diminutos grabados en la superficie. Los leyó una y dos veces.


			Ayah. 0091 832 221 897


			Su corazón se aceleró. «Ayah.» ¿Qué significaría eso? ¿Y los números? ¿Serían las coordenadas de un mapa? ¿Un código? Sacó un pequeño lápiz y un bloc de notas de su caja y los anotó. Su monóculo cayó sobre la cama. Precisamente la noche anterior había estado viendo un concurso en la tele. El presentador del pelo revuelto había preguntado por el prefijo internacional para hacer llamadas desde el Reino Unido a la India. La respuesta fue 0091. Arthur volvió a ponerle la tapa al envase de helado y se llevó la pulsera al piso de abajo. Una vez allí, consultó su diccionario Oxford de bolsillo. La definición de la palabra «ayah» no tenía ningún sentido para él: «niñera o criada en Extremo Oriente o en la India».


			No solía llamar a nadie por capricho. De hecho, prefería no usar el teléfono para nada. Las llamadas a Dan y Lucy solo traían decepciones. Y, sin embargo, descolgó el auricular.


			Se sentó en la única silla que solía utilizar en la cocina y marcó el número procurando no equivocarse, solo por ver qué pasaba. Era una absoluta tontería, pero aquel pequeño y curioso elefante tenía algo especial que le impulsaba a querer saber más.


			El tono de llamada tardó en sonar y pasó incluso más tiempo hasta que alguien, finalmente, contestó.


			—Residencia Mehra. ¿En qué puedo ayudarle?


			La educada mujer tenía acento indio. Parecía muy joven. Arthur vaciló. ¿No era todo un poco absurdo?


			—Llamo por mi esposa —dijo—. Se llamaba Miriam Pepper. Bueno, Miriam Kempster antes de casarnos. He encontrado un dije en forma de elefante con este número de teléfono grabado en él. Lo encontré en su armario. Lo estaba vaciando... —Su voz se fue apagando y no pudo evitar preguntarse qué demonios estaba haciendo, qué estaba diciendo.


			La mujer dejó pasar un momento antes de responder. Arthur estaba convencido de que iba a colgar o a recriminarle por una llamada tan excéntrica. Pero entonces habló.


			—Sí. He oído hablar de la señorita Miriam Kempster. Ahora mismo voy a buscar al señor Mehra para que hable con él, señor. Estoy casi segura de que podrá ayudarle.


			Arthur se quedó boquiabierto.


		




		

			El elefante


			Arthur agarró el auricular con fuerza. Una voz en su cabeza le decía que colgara, que se olvidara del asunto. En primer lugar estaba el coste. Era una llamada a la India. Eso no podía ser barato. Miriam siempre se había mostrado muy cauta con la factura del teléfono, sobre todo por las llamadas a Dan en Australia.


			Y luego estaba la sensación de que estaba fisgando en la vida de su mujer. La confianza siempre había constituido una parte importante de su matrimonio. Cuando viajaba por todo el país vendiendo cerraduras y cajas fuertes, alguna vez Miriam le había expresado su preocupación porque, durante una noche de estancia en algún establecimiento hotelero, llegara a sucumbir a los encantos de una seductora hostelera. Él le había asegurado que jamás haría nada que pudiera poner en peligro su matrimonio o su vida familiar. Además, no era el tipo de hombre que las mujeres encontraban atractivo. Una vez, una antigua novia lo había comparado con un topo. Le dijo que era tímido y un poco nervioso. Sin embargo, para su sorpresa, había recibido más de una proposición, aunque seguramente se debiera más a la soledad o el oportunismo de las damas (y en una ocasión de un hombre) que a su propio encanto.


			A veces sus jornadas laborales habían sido largas. Viajaba mucho por todo el país. Disfrutaba sobre todo mostrando las nuevas cerraduras empotradas, explicando a sus clientes cómo funcionaban los pestillos, los fiadores y las palancas. Las cerraduras tenían algo que le intrigaba. Eran sólidas y fiables. Te protegían y te mantenían a salvo. Le gustaba que su coche siempre oliera a aceite y disfrutaba charlando con sus clientes en sus tiendas. Pero entonces aparecieron internet y los pedidos online. Los cerrajeros dejaron de necesitar a los vendedores. Las tiendas que todavía quedaban empezaron a recibir los pedidos por ordenador y de pronto Arthur se vio confinado en un despacho. Utilizaba el teléfono para hablar con sus clientes en lugar de hacerlo cara a cara. Nunca le había gustado el teléfono. No podías ver a la gente sonreír ni sus ojos cuando te hacían preguntas.


			También le resultaba duro estar lejos de los niños y volver a casa cuando ya estaban acostados. Lucy lo entendía, pero estaba encantada de volver a verle a la mañana siguiente. Solía abalanzarse sobre él, rodearle el cuello con los brazos y decirle que lo había echado de menos. Dan, en cambio, era más taimado. Las pocas veces que Arthur acababa de trabajar temprano el niño parecía resentirse. «Prefiero pasar el tiempo con mamá», le espetó en una ocasión. Miriam le dijo que no se lo tomara a pecho, que algunos niños se sentían más cercanos a uno de los progenitores. Eso, sin embargo, no evitó que de vez en cuando Arthur se sintiera culpable por trabajar tan duro para mantener a su familia.


			Miriam le había prometido que siempre le sería fiel, independientemente de las horas que él tuviera que trabajar, y Arthur creía que lo había sido. Ella nunca le dio razones para pensar que no. Nunca la vio flirteando con otro hombre ni encontró ninguna prueba de que alguna vez hubiera podido romper su palabra. No es que las hubiera buscado. Pero a veces, cuando volvía a casa después de haber trabajado fuera, se preguntaba si había tenido compañía. Debió de ser duro quedarse sola con los dos niños. No es que se quejara alguna vez. Desde luego, Miriam siempre había sido muy abnegada.


			Arthur tragó saliva. Se le había formado un nudo en la garganta al pensar en su familia. Empezó a alejar el auricular de su oreja. Su mano temblaba. Lo mejor sería abandonar. Colgar. Pero entonces oyó una voz masculina.


			—Hola. El señor Mehra al habla. Tengo entendido que ha llamado interesándose por Miriam Kempster, ¿sí?


			Arthur volvió a tragar saliva. Su boca se había secado.


			—Sí, así es. Me llamo Arthur Pepper. Miriam es mi esposa.


			En cierto modo no le parecía bien decir «fue mi esposa», porque por mucho que ya no estuviera aquí seguían estando casados. ¿O no?


			Explicó al hombre cómo había encontrado la pulsera de la suerte y el dije en forma de elefante con el número de teléfono grabado. No había contado con que alguien fuera a contestar. Y entonces añadió que su esposa había muerto.


			Mehra enmudeció. Pasó casi un minuto hasta que volvió a hablar.


			—¡Oh, estimado señor! No sabe cuánto lo siento. Cuidó tan bien de mí cuando era niño... Pero de eso hace muchos años. ¡Sigo viviendo en la misma casa! Hay poco movimiento en mi familia. Conservamos el mismo número de teléfono de entonces. Yo soy médico, y mi padre y mi abuelo lo fueron antes que yo. No he olvidado la bondad de Miriam. Esperaba volver a encontrarme con ella algún día. Debería haberme esforzado más.


			—¿Dice que cuidó de usted?


			—Sí. Fue mi ayah. Cuidó de mí y de mis hermanas pequeñas.


			—¿Su niñera? ¿Aquí, en Inglaterra?


			—No. En la India. Vivo en Goa.


			Arthur se quedó sin palabras. Su cerebro pareció paralizarse. No sabía nada de eso. Miriam nunca le comentó que había vivido en la India. ¿Cómo podía ser? Se quedó mirando el popurrí de hojas secas que giraba colgado de un hilo en el vestíbulo.


			—¿Me permite que le hable un poco de ella, señor?


			—Sí. Por favor, hágalo —murmuró Arthur. Cualquier cosa que pudiera rellenar los huecos y que le permitiera decirle que la Miriam Kempster de que le hablaba debía ser necesariamente otra.


			La voz del señor Mehra era reconfortante y autoritaria. Arthur había dejado de pensar en la factura de teléfono. Por encima de todo, quería escuchar a alguien que había conocido y tal vez amado a Miriam, aunque este alguien fuera un completo extraño para él. A veces no hablar de ella le llevaba a sentir que su recuerdo se estaba desvaneciendo.


			—Tuvimos muchas ayahs antes de que Miriam se uniera a nosotros. Yo era un niño travieso. Les gastaba muchas bromas. Metía tritones en sus zapatos y trozos de chile en su sopa. No duraban mucho. Pero Miriam era diferente. Comía los platos picantes sin decir nada. Sacaba los tritones de sus zapatos y los devolvía al jardín. Yo examinaba su rostro para detectar alguna reacción, pero era una gran actriz. Nunca reveló nada, y yo no sabía si estaba enfadada conmigo o le divertía. Poco a poco dejé de meterme con ella. No tenía sentido. ¡Conocía todos mis trucos! Recuerdo que tenía una bolsa llena de canicas. Eran tan resplandecientes como la luna y una de ellas parecía el ojo de un tigre de verdad. A ella no le importaba arrodillarse en el polvo. —Mehra soltó una risa ronca—. Estaba un poco enamorado de ella.


			—¿Cuánto tiempo estuvo con su familia?


			—En la India durante unos meses. Su partida me rompió el corazón. Fue todo culpa mía. Esto es algo que nunca le he contado a nadie. Pero usted, señor Pepper, se merece saberlo. Llevo cargando con esta pena todos estos años.


			Arthur se movió intranquilo en la silla.


			—¿Le importa si se lo cuento? Significaría mucho para mí. Es como un secreto que me corroe. —Mehra no esperó a que contestara, sino que prosiguió con su historia—. Solo tenía once años, pero amaba a Miriam. Era la primera vez que me fijaba en una chica. Era muy guapa y siempre llevaba aquella ropa tan elegante. Su risa, bueno, ¿qué puedo decir?, sonaba como el tintineo de unos cascabeles. Cuando me despertaba por la mañana ella era lo primero en que pensaba, y cuando me iba a la cama estaba deseando que se hiciera de día para volverla a ver. Ahora sé que no era amor verdadero, como cuando conocí a mi esposa Priya, pero para un chico de mi edad era muy real. Era muy diferente a las chicas con que iba al colegio. Era exótica, con su piel de alabastro y su cabello del color del nogal. Sus ojos eran como aguamarinas. Supongo que me excedí siguiéndola, pero ella nunca me hizo sentir como un estúpido. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño, así que solía pedirle a Miriam que se sentara conmigo en su habitación. Entonces repasábamos juntos el joyero de mi madre. Le encantaba el amuleto del elefante. Solíamos mirar a través de la esmeralda para ver el mundo de color verde.


			«O sea, que es una esmeralda de verdad», pensó Arthur.


			—Pero entonces Miriam empezó a salir sola dos veces por semana. Pasábamos menos tiempo juntos. Yo era lo bastante mayor para prescindir de una ayah; pero mis dos hermanas, no. Estaba allí para ellas, pero no tanto para mí. Un día la seguí y descubrí que se veía con un hombre. Un profesor de mi escuela. Un inglés. Se dejaba caer por casa y Miriam y él tomaban el té juntos. Ella le gustaba. Una vez cogió un hibisco del jardín para dárselo a Miriam.


			»Señor Pepper. Yo era un niño. Estaba creciendo y las hormonas rugían en mi cuerpo. Estaba muy enfadado. Le conté a mi padre que había visto a Miriam y al hombre besarse. Mi padre era un hombre chapado a la antigua y por entonces ya había perdido a una ayah en circunstancias parecidas. Así pues, fue en busca de Miriam y cuando la encontró le pidió que se fuera. Miriam se sorprendió, pero actuó con dignidad e hizo las maletas enseguida.


			»Yo estaba desolado. Jamás pretendí que pasara aquello. Cogí el elefante del joyero y corrí hasta el pueblo para que le grabaran nuestro número de teléfono. Lo metí en el bolsillo de su maleta, que había dejado frente a la puerta. Era demasiado cobarde para despedirme, pero ella me encontró y me dio un beso. Me dijo: “Adiós, mi queridísimo Rajesh.” Y ya no volví a verla más.


			»A partir de aquel día, señor Pepper, juro que he intentado no volver a mentir. Solo digo la verdad. No puede ser de otra manera. Recé porque Miriam pudiera perdonarme. ¿Alguna vez le dijo algo a usted?


			Arthur no sabía nada de esta parte de la vida de su mujer, pero sabía que los dos, aquel hombre y él, habían amado a la misma mujer. La risa de Miriam realmente era como el tintineo de unos cascabeles. Tenía una bolsa llena de canicas que había regalado a Dan. Todavía estaba atónito por la revelación, pero percibía el ansia en la voz del señor Mehra. Carraspeó.


			—Sí. Hacía tiempo que le había perdonado. Hablaba de usted con gran afecto.


			Mehra soltó una risita, un breve «ja, ja». Y entonces dijo:


			—¡Señor Pepper! No sabe lo feliz que me hacen sus palabras. Llevo muchos años soportando esta tremenda carga. Gracias por haberse molestado en llamarme. No sabe cuánto lamento oír que Miriam ya no está a su lado.


			Arthur sintió un cosquilleo en el estómago, algo que hacía tiempo que no sentía. Se sentía útil.


			—Tuvo suerte de estar casado con ella durante tantos años, ¿no le parece? De tener a una esposa como Miriam. ¿Tuvo una vida feliz, señor?


			—Sí, creo que la tuve. Fue una vida tranquila. Tenemos dos preciosos hijos.


			—Entonces debe intentar ser feliz. ¿Acaso a ella le gustaría verle triste?


			—No. Pero es difícil no estarlo.


			—Lo sé. Pero hay mucho que homenajear, tratándose de Miriam.


			—Ya.


			Hubo un breve silencio.


			Arthur giró la pulsera alrededor de su mano. Ahora estaba al tanto de lo del elefante. Pero ¿y los demás dijes? Si desconocía la vida de Miriam en la India, ¿qué esconderían los demás amuletos? Preguntó al señor Mehra si sabía algo de la pulsera.


			—Yo solo le regalé el elefante. Pero es cierto que me escribió una vez, unos meses después de su marcha, para darme las gracias. Soy un tonto sentimental y todavía conservo la carta. Siempre pensé que antes o después me pondría en contacto con ella, pero me sentía demasiado avergonzado por mi mentira. Si quiere puedo mirar qué dirección aparece en el sobre.


			Arthur tragó saliva.


			—Eso sería muy amable por su parte.


			Esperó unos cinco minutos a que Mehra le devolviera la llamada. Alargó la mano para detener el popurrí. Hojeó los folletos que Bernadette le había hecho llegar a través del buzón. Sonó el teléfono.


			—Sí, aquí está. Graystock Manor, Bath, Inglaterra, 1963. Espero que esto le pueda ayudar en su búsqueda. En su carta me habla de que tenía pensado quedarse en casa de unos amigos. Y algo sobre unos tigres.


			—Hay un tigre en la pulsera —dijo Arthur.


			—¿De veras? Entonces tal vez esa sea su próxima visita obligada. Piensa descubrir las historias que subyacen en cada uno de los dijes, ¿verdad?


			—Oh, verá, esto no es una búsqueda. Solo tenía curiosidad por...


			—Bueno, si alguna vez viene a la India, señor Pepper, tendrá que ponerse en contacto conmigo. Le mostraré los lugares que Miriam tanto amaba. Y su antigua habitación. No ha cambiado mucho a lo largo de los años. ¿Le gustaría verla?


			—Es muy amable por su parte. Aunque me temo que nunca he estado fuera del Reino Unido. No me veo viajando a la India en un futuro próximo.


			—Siempre hay una primera vez, señor Pepper. Tenga presente mi ofrecimiento, señor.


			Arthur se despidió agradeciendo la invitación. Al tiempo que colgaba, las palabras de Mehra empezaron a darle vueltas en la cabeza: «... próxima visita obligada... descubrir las historias que subyacen en cada uno de los dijes...»


			Y empezó a hacerse preguntas.


		




		

			La gran evasión


			Cuando despertó a la mañana siguiente, fuera todavía era de noche. Los dígitos de su despertador cambiaron a 5.32 mientras Arthur permanecía acostado en la cama con la mirada fija en el techo. Fuera pasó un coche y Arthur siguió el reflejo de las luces barriendo el techo como los destellos de un faro por la superficie del agua. Deslizó los dedos por el colchón buscando la mano de Miriam a sabiendas de que no estaría allí, que solo encontraría el frío tacto de la sábana.


			Cada noche, al irse a la cama, caía en la cuenta del frío que hacía sin ella. Mientras Miriam estuvo a su lado, Arthur siempre durmió de un tirón; se adormecía plácidamente, para despertar por la mañana con el canto de los tordos. Ella sacudía la cabeza y le preguntaba asombrada si realmente no se había percatado de la tormenta, o de la alarma que se había disparado en la casa de los vecinos. Sin embargo, él nunca se despertaba.


			Ahora su sueño se había vuelto intermitente, inquieto. Se despertaba a menudo, tiritando, y entonces solía envolverse en el edredón como si fuera un capullo. Debería añadir una manta a la cama y así evitar que el frío trepara por su espalda y entumeciera sus pies. Su cuerpo había encontrado su propio y extraño ritmo de dormir, despertar, titiritar, dormir, despertar, titiritar, que, por molesto que resultara, no quería cambiar. No quería quedarse dormido para luego despertar con el canto de los pájaros y descubrir que Miriam ya no estaba allí. Incluso a estas alturas supondría una conmoción demasiado grande. Pasar la noche revolviéndose en la cama le recordaba que ella se había ido, y Arthur agradecía estos constantes recordatorios. No estaba dispuesto a arriesgarse a olvidarla.


			Si tuviera que describir con una sola palabra cómo se sentía aquella mañana, sería «perplejo». Deshacerse de la ropa de Miriam se convertiría en un ritual que liberaría la casa de sus cosas, sus zapatos, sus artículos de tocador. Suponía un pequeño paso en el camino que le permitiría asumir su pérdida y seguir adelante con su vida.


			Sin embargo, aquella pulsera de la suerte recién descubierta suponía un obstáculo. Planteaba preguntas donde antes no las había. Había abierto una puerta y él la había cruzado.


			Miriam y él diferían en su manera de entender los misterios. Los domingos por la tarde disfrutaban regularmente de un capítulo de Miss Marple o de Hércules Poirot. Arthur solía seguirlos con mucha atención.


			—¿Crees que ha sido él? —solía preguntar—. Se está mostrando muy servicial y su personaje no aporta nada a la trama. Creo que puede ser el asesino.


			—Sigue el capítulo —decía Miriam, y le apretaba la rodilla—. Tú disfruta. No tienes que psicoanalizar a todos los personajes. No estás obligado a adivinar el final.


			—Pero es un misterio. Se supone que debes intentar adivinarlo, resolver el caso.


			Y entonces Miriam se reía y sacudía la cabeza.


			Si hubiera sido al revés y (odiaba pensar en ello) él hubiera muerto, seguramente, de haber encontrado un extraño objeto en el armario de Arthur, Miriam no le habría dado tantas vueltas. Mientras que aquí estaba él, zumbándole el cerebro como un molinillo de viento en el jardín.


			Salió de la cama entre crujidos de articulaciones y se duchó, dejando caer el agua caliente contra su cara. Luego se secó, se afeitó, se puso los pantalones grises, la camisa azul y el chaleco de punto de color mostaza y se dirigió a la planta de abajo. A Miriam le gustaba que vistiera así. Decía que le daba un aspecto sobrio y aseado.


			Durante las primeras semanas tras su fallecimiento, Arthur ni siquiera se tomó la molestia de vestirse. ¿Acaso había alguien por quien esforzarse? Desaparecidos su esposa y sus hijos, ¿por qué iba a molestarse? Llevaba el pijama puesto día y noche. Por primera vez en su vida se dejó crecer la barba. Al verse en el espejo del baño le sorprendió su parecido con el capitán Iglo, el de los congelados. Se la afeitó.


			Dejaba radios encendidas en todas las habitaciones para no tener que oír sus propios pasos. Sobrevivía a base de yogures y latas de sopa que ni siquiera se molestaba en calentar. Una cuchara y un abrelatas eran todo lo que necesitaba. Se impuso pequeñas tareas: apretar los tornillos de la cama para que dejara de chirriar, eliminar la lechada ennegrecida alrededor de la bañera...


			Miriam tenía un helecho en el alféizar de la cocina, picado y con hojas mustias que parecían plumas. Al principio lo menospreció, molesto porque algo tan patético pudiera seguir vivo cuando su esposa había fallecido. Durante un tiempo lo relegó al suelo, al lado de la puerta de atrás, esperando que llegara el día de la recogida de basuras. Pero, llevado por el sentimiento de culpa, acabó por ablandarse y lo devolvió a su sitio. Lo bautizó Frederica y empezó a regarlo y a hablarle. Y poco a poco revivió. Ya no parecía languidecer. Sus hojas reverdecieron. Resultaba gratificante alimentar algo vivo. Le parecía más sencillo hablar con la planta que con la gente. Le venía bien mantenerse ocupado. Significaba que no tenía tiempo para estar triste.


			Bueno, al menos eso se decía. Y se dedicaba a sus tareas cotidianas; parecía estar bien, capaz de mantener la compostura. Pero entonces, como por azar, su mirada caía en el popurrí de hojas secas colgada en el vestíbulo o en las embarradas botas de Miriam, o en la crema de manos Crabtree & Evely en el estante del baño. Y se derrumbaba. De pronto, esas pequeñas cosas, aparentemente insignificantes, le desgarraban el corazón.


			Se sentaba en el primer peldaño de la escalera y hundía la cabeza entre las manos. Mecía el cuerpo adelante y atrás, apretaba los ojos e intentaba convencerse de que era lógico que se sintiera así. Las heridas todavía estaban abiertas. Lo superaría. Ella estaba en un lugar mejor. No querría que él estuviera así. Y bla, bla, bla. Toda la palabrería habitual de los folletos de Bernadette. Y al final lo superó, aunque aquel dolor nunca acabó de esfumarse del todo. Cargaba con su pérdida como si llevara la bola de una bolera en el estómago.


			En momentos como estos se imaginaba a su propio padre, severo, fuerte:


			—¡Maldita sea! Céntrate, chaval. Llorar es de nenazas.


			Y entonces Arthur levantaba la cabeza e intentaba ser valiente.


			A estas alturas, tal vez debería haberlo superado.


			Los recuerdos que tenía de aquellos oscuros días eran borrosos. Cuando finalmente recordaba algo, era como si lo viera en un televisor en blanco y negro con la imagen distorsionada. Se veía a sí mismo arrastrando los pies por la casa.


			Puesto a ser sincero, Bernadette había sido una gran ayuda para él. Había rondado por la casa como un indeseado geniecillo, insistiendo en que se bañara mientras ella le preparaba el almuerzo. Arthur no quería comer. Para él, la comida no tenía sabor ni le proporcionaba placer alguno.


			—Tu cuerpo es como una locomotora de vapor necesitada de carbón —decía Bernadette, ignorando sus protestas por las tartas, las sopas y los estofados con que ella solía aparecer y que luego recalentaba y le servía—. ¿Cómo se supone que vas a seguir adelante con tu viaje sin combustible?


			Arthur no planeaba ningún viaje. No quería dejar su casa. El único desplazamiento que tenía previsto era subir la escalera para ir al baño o a la cama. No tenía deseo alguno de hacer otra cosa. A cambio de una vida tranquila y en paz, acabó por comerse los platos de Bernadette, se aisló de su parloteo y leyó sus panfletos. Cuánto deseaba que lo dejara tranquilo para siempre.


			Sin embargo, ella insistía. A veces Arthur le abría la puerta, otras se zafaba y se metía en la cama. O adoptaba el modo escultura de la Fundación Nacional para Lugares de Interés Histórico y Belleza Natural. Sin embargo, ella jamás cejaba.


			Más tarde, aquella misma mañana, como si supiera que Arthur estaba pensando en ella, Bernadette llamó a la puerta. Él se quedó inmóvil en el comedor unos instantes, preguntándose si debía acercarse a la puerta o no. El aire olía a beicon, huevos y tostadas recién hechas del desayuno que a esa hora disfrutaban sus vecinos de las casas de Bank Avenue. Volvió a sonar el timbre.


			—Su marido, Carl, murió hace poco —le había contado Miriam unos años atrás, mientras espiaba a Bernadette vendiendo magdalenas y pastel de chocolate en un puesto de una fiesta de la parroquia—. Los deudos se comportan de dos maneras muy distintas. O se aferran con uñas y dientes al pasado, o hacen borrón y cuenta nueva y siguen adelante con sus vidas. Esa señora pelirroja es de las segundas. Se mantiene ocupada.


			—¿La conoces?


			—Trabaja en LadyBLovely, la boutique del pueblo. Me compré un vestido azul marino allí. Tiene pequeños botones de nácar. Me contó que, en memoria de su esposo, pensaba ayudar a los demás a través de los pasteles. Me dijo que cuando la gente está cansada, sola, desconsolada, afligida o simplemente se ha quedado sin aliento, necesita comida. Creo que es muy elogiable convertir el apoyo a los demás en una misión personal.


			A partir de aquel momento, Arthur prestó más atención a Bernadette: en la feria de verano de la escuela, en la estafeta de correos, en su jardín ocupándose de las rosas. Se saludaban, pero poco más. A veces veía a Bernadette y Miriam charlando en la esquina. Las veía reírse o hablando del tiempo y del dulzor de las fresas de aquel año. La voz de Bernadette era tan chillona que incluso podía oír sus conversaciones desde el interior de la casa.


			Bernadette asistió al funeral de Miriam. Tenía un vago recuerdo de ella apareciendo a su lado y dándole una palmadita en el brazo.


			—Si necesita algo no tiene más que decírmelo —dijo ella, y Arthur se preguntó qué se estaría imaginando aquella mujer que él podía llegar a pedirle. Sin embargo, a partir de aquel momento ella empezó a aparecer por su casa sin avisar.


			Al principio, su presencia le irritó. Luego empezó a preocuparle que ella pudiera haberle echado el ojo, tal vez como un potencial segundo marido. Arthur no buscaba nada así. Nunca podría después de toda una vida con Miriam. No obstante, durante todos los meses que llevaba llamando a su puerta, Bernadette nunca le había dado motivos para pensar que sus atenciones fueran algo más que platónicas. Tenía una lista entera de viudas y viudos a los que recurrir.


			—Tarta de carne picada y cebolla —dijo a modo de saludo cuando Arthur abrió la puerta—. Recién hecha.


			Bernadette entró en el vestíbulo precedida por la tarta. Una vez dentro, pasó un dedo por el estante sobre el radiador y asintió satisfecha al comprobar que estaba libre de polvo. Olfateó el aire.


			—Huele un poco a moho aquí dentro. ¿Tienes algún ambientador?


			Arthur se asombró por lo mal educada que llegaba a ser esa mujer sin darse cuenta, pero obedeció y fue a buscar uno. Unos segundos más tarde, un empalagoso olor a lavanda inundó el aire.


			Bernadette se dirigió a la cocina y dejó la tarta sobre la encimera.


			—Es una cocina muy buena —dijo.


			—Lo sé.


			—Los fogones son maravillosos.


			—Lo sé.


			Bernadette y Miriam eran polos opuestos. Su esposa tenía la complexión de un gorrión. Bernadette era rolliza y mullida. Llevaba el pelo teñido de un rojo intenso y unas pequeñas circonitas en la punta de las uñas. Uno de sus dientes frontales estaba manchado de amarillo. Su voz era potente y cortaba el silencio de su casa como un machete. Arthur revolvió nerviosamente la pulsera en su bolsillo. Desde que hablara con el señor Mehra la pasada noche no la había soltado. Había examinado cada uno de sus dijes varias veces.


			La India. Estaba muy lejos. Debió de suponer una gran aventura para Miriam. ¿Por qué no quiso que él lo supiera? Sin duda, la historia del señor Mehra no bastaba para que ella lo mantuviera en secreto.


			—¿Estás bien, Arthur? Parece que estés en otro mundo.


			Las palabras de Bernadette interrumpieron sus pensamientos.


			—¿Yo? Sí, por supuesto.


			—Te llamé ayer por la mañana, pero no estabas. ¿Fuiste a Hombres de las Cavernas?


			Hombres de las Cavernas era una asociación local para solteros. Arthur había acudido a dos reuniones y se había encontrado con un grupo de hombres de semblante triste que manejaban trozos de madera y herramientas. El hombre que la llevaba, Bobby, tenía forma de bolo: cabeza pequeña y cuerpo grande.


			—Los hombres necesitamos cavernas —pontificaba Bobby—. Necesitamos un lugar al que retirarnos y estar en armonía con nosotros mismos.


			El vecino de Arthur, el de las rastas, Terry, había estado allí. Se ocupaba en tallar un trozo de madera.


			—Me gusta tu coche —le había dicho Arthur para ser amable, refiriéndose a su talla.


			—Pues es una tortuga.


			—Oh.


			—Vi una la semana pasada, mientras cortaba el césped en mi jardín.


			—¿Una salvaje?


			—Es de los niños pelirrojos que andan por ahí descalzos. Se había escapado de su casa.


			Arthur no supo qué decir. Bastantes problemas tenía ya con los gatos en su rocalla como para preocuparse también por una tortuga que anduviera suelta por el barrio. Volvió a su propia manualidad, una placa de madera con el número de su casa: el 37. El 3 le quedó mucho más grande que el 7, pero aun así la colgó en la puerta trasera de su casa.


			Lo más fácil habría sido decir que sí, que, efectivamente, había estado en Hombres de las Cavernas, por mucho que para eso fuera demasiado temprano por la mañana. Pero allí estaba Bernadette, sonriente. La tarta olía deliciosamente. No quería mentirle, sobre todo después de oír al señor Mehra arrepintiéndose de haber contado mentiras sobre Miriam. Él seguiría su ejemplo e intentaría no volver a mentir.


			—Ayer me escondí de ti —dijo.


			—¿Te escondiste?


			—No quería ver a nadie. Me había propuesto vaciar el armario de Miriam, así que cuando llamaste a la puerta me quedé quieto en el vestíbulo y fingí no estar en casa. —Las palabras salieron de su boca y se sintió sorprendentemente bien siendo honesto—. Ayer fue el primer aniversario de su fallecimiento.


			—Agradezco tu sinceridad, Arthur. Entiendo que debió de ser muy triste para ti. Cuando Carl murió... bueno, fue muy duro dejarle ir. Doné sus herramientas a Hombres de las Cavernas.


			A Arthur se le encogió el corazón. Lo que menos deseaba era que Bernadette empezara a hablarle de su marido. No estaba dispuesto a intercambiar ni comerciar con anécdotas de muertes. Entre la gente que había perdido a sus cónyuges parecía darse una extraña competición. Hacía apenas una semana, en la estafeta de correos, había sido testigo de una especie de concurso de fanfarronería entre un grupo de cuatro jubilados.


			—Mi esposa sufrió diez largos años antes de fallecer finalmente.


			—¿De veras? Pues a la mía la atropelló un camión. Los paramédicos me dijeron que nunca habían visto nada igual. Quedó como una tortita, dijo uno.


			Y luego la voz de un hombre que interrumpió al segundo:


			—Fueron los fármacos, estoy seguro. Le prescribieron veinticuatro pastillas al día. Y al final acabaron con ella, claro.


			—Cuando la abrieron ya no quedaba nada —terció el cuarto hombre—. El cáncer la había devorado por dentro como un gusano.


			Hablaban de sus seres queridos como si fueran objetos. Para él, Miriam siempre sería una persona real. Jamás utilizaría así su recuerdo.


			—Le gustan las causas perdidas, ¿eh? —le dijo Vera, la señora de la estafeta de correos, cuando Arthur se acercó al mostrador con un paquete de pequeños sobres marrones en la mano. Siempre llevaba un lápiz metido entre la varilla de sus gafas de montura de carey y la sien, y estaba convencida de que todo lo que pasaba en el pueblo era de su incumbencia. Su madre había dirigido la estafeta antes que ella y había sido exactamente igual que su hija.


			—¿A quién?


			—A Bernadette Patterson. Hemos reparado en que le lleva tartas a su casa.


			—¿Quién ha reparado en qué? —repuso Arthur, molesto—. ¿Acaso hay un club cuyo objetivo es entrometerse en mi vida?


			—No; solo mis clientes, que acostumbran intercambiar información amistosamente. Eso es lo que hace Bernadette. Es bondadosa con los inútiles, los indefensos y los desesperados. Los considera sus causas perdidas.


			Arthur pagó sus sobres y abandonó la estafeta airado.


			Ahora, encendió el hervidor.


			—Pienso donar las cosas de Miriam a los Rescatadores de Gatos. Venden ropa, adornos y otros trastos para recaudar dinero que luego invierten en ayudas a gatos maltratados.


			—Es una iniciativa muy bonita, aunque yo, personalmente, prefiero los perros pequeños. Son más agradecidos.


			—Creo que Miriam querría ayudar a los gatos.


			—Entonces es lo que debes hacer. ¿Quieres que meta la tarta en el horno? Podríamos almorzar juntos. A no ser que tengas otros planes...


			Estuvo a punto de mascullar que estaba ocupado, pero entonces recordó las palabras del señor Mehra. No tenía planes.


			—No, no tengo nada en la agenda —dijo.


			Veinte minutos más tarde, cuando hundía el cuchillo en la tarta, volvió a pensar en la pulsera. Bernadette podría darle una perspectiva femenina. Necesitaba a alguien que le dijera que no tenía importancia y que, por mucho que pareciera cara, hoy en día se podían comprar buenas copias por poco dinero. Sin embargo, sabía que la esmeralda del elefante era de verdad. Además, podría cotilleárselo a Vera y a sus causas perdidas.


			—Deberías salir más —dijo ella—. Solo has ido una vez a Hombres de las Cavernas.


			—Fui dos veces. Y sí salgo.


			Bernadette enarcó una ceja.


			—¿Adónde, exactamente?


			—Pero ¿qué es esto? ¿El concurso Mastermind? No recuerdo haberme apuntado.


			—Solo pretendo cuidar de ti.


			Para ella, Arthur era una causa perdida, tal como había insinuado Vera.


			Arthur no quería sentirse así, no quería que lo trataran como si lo fuera. En su pecho creció un deseo. Necesitaba decirle algo para que no pensara que era un inútil indefenso y desesperado como la señora Monton, que llevaba cinco años sin salir de casa y fumaba veinte cigarrillos al día; o el señor Flowers, que creía que había un unicornio viviendo en su invernadero. A Arthur todavía le quedaba un poco de amor propio. Antes solía ejercer un papel, el de padre y esposo. Antes siempre tenía opiniones, sueños y planes.


			Pensando en la dirección que Miriam había dejado en su carta a Mehra, se aclaró la garganta.


			—Bueno, si realmente quieres saberlo —se apresuró a decir—, he estado pensando en hacer un viaje a Graystock Manor in Bath.


			—¿Ah, sí? —dijo Bernadette—. ¿A ese sitio donde andan sueltos los tigres?


			Aquella mujer era un almanaque andante del Reino Unido. Carl y ella habían recorrido todo el país en su lujosa autocaravana. A Arthur se le erizó la nuca mientras se preparaba para oír adónde debería ir y adónde no, qué debería hacer y qué no, en Graystock.


			Mientras Bernadette se mantenía ocupada en la cocina equilibrando las balanzas y verificando que los cuchillos estuvieran suficientemente limpios, le contó lo que sabía.


			No, Arthur no sabía que lord Graystock cojeaba porque cinco años atrás había sido atacado por un tigre que le había hundido dientes y zarpas en la pantorrilla. Tampoco sabía que siendo joven Graystock había mantenido un harén de mujeres de todas las nacionalidades, a modo de arca de Noé hedonista, ni que era famoso por haber acogido orgías salvajes en su mansión en los años sesenta. También desconocía que el lord solo vestía de azul eléctrico, incluso la ropa interior, porque una vez en sueños se le dijo que le traería suerte. (Arthur se preguntó si también había vestido de azul eléctrico el día que fue atacado por el tigre.)
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