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			Para L.V.D.L.C. 


			y en memoria de 


			E.P.D.L.H.C. 


			 


			y a los amigos ausentes 


			

			

	    


 	
	    
             


			NOTA 1998. Buena parte de la historia y la vida y la escritura de este libro tuvo lugar en el extranjero. En este sentido el autor agradece —por orden de aparición— a promotores y anfitriones la ayuda, el tiempo y el espacio ofrecidos a la velocidad y movimiento de estos relatos: Pacho O’Donnell (Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires); Embajada de Estados Unidos en Argentina y Federico Gonzáles del Pino; USIA (United States Information Agency); Clark Blaise & Co. (International Writing Program, Iowa University, Iowa City); Robert Coover y Julio Ortega (Unspeakable Practices III, Brown University, Providence); Departamento de Español y Portugués de la University of Texas en Austin (The First Congress of Latin American and Spanish Writers in the United States); Eduardo Becerra (Universidad Autónoma de Madrid); Maison de l’Amérique Latine, París; Sergio Renán y Dirección General de Asuntos Culturales de la Cancillería Argentina; Feria del Libro de Guadalajara, México… 


			 


			NOTA 2002. …y el autor también agradece a Juan Ignacio Boido y a Alan Pauls, lectores adelantados de la primera encarnación de este libro en el Dakota: Dakota Dakota Dakota, we’ve all been there… Y ya que estamos aquí otra vez, algunas precisiones en cuanto a esta nueva versión de La velocidad de las cosas. El cambio más evidente es la incorporación de cuatro relatos que no figuran en la edición de Tusquets Argentina. «Sin título: nuevas disquisiciones sobre la vocación literaria», «Los amantes del arte: una memoir amnésica», «La chica que cayó en la piscina aquella noche» y «Apuntes para una teoría del cuento» fueron escritos en Barcelona o con un pie en el avión a Barcelona. El primero apareció en la edición mexicana y española de la revista Letras Libres; el segundo fue pensado para una antología que hasta donde sé jamás vio la luz; el tercero nadó por primera vez en el libro Líneas aéreas, más tarde como una «interferencia» en Mantra, y vuelve a zambullirse aquí con traje de baño diferente pero igual estilo: mutant twilight underwater croll; el cuarto fue terminado ayer, casi de camino a la imprenta, a partir de una idea que me persigue desde hace años. Los cuatro están claramente contaminados por el influjo de un tema que se negaba a abandonarme y cuya sombra se proyectó sobre la sombra de Mantra, mi siguiente novela. En este sentido —descubro ahora, me gusta pensar que es así—, mientras que Mantra relata el modo en que los muertos contemplan a los vivos, La velocidad de las cosas se ocupa de la manera en que los vivos intuyen a los muertos. Todas y cada una de las páginas que siguen han sido revisadas, retocadas, restauradas, ampliadas gracias al entusiasta apoyo de mi editor para la nueva invocación de este fantasma que ahora, por fin, espero, descansa en paz: salud, Claudio, nos vemos en Kensington Gardens. 


			 


			Y otra vez, gracias, Ana, por este libro que terminamos juntos mientras empezábamos juntos. 


			 


			Y, por favor, leer los cuentos en el orden que aparecen. Y como es costumbre, como lo exige el protocolo: cualquier similitud entre las situaciones y los personajes de este libro con hechos y personas de la vida real es simple e involuntaria coincidencia y —aclaración obvia pero nunca del todo innecesaria— el hecho de que todo lo que se narra esté escrito en primera persona del singular no implica necesariamente que el autor comparta ideas, haya protagonizado, o justifique las acciones de quienes aquí cuentan sus vidas y sus historias y sus muertes. 


			 


			NOTA 2006. La principal innovación, más allá de retoques y correcciones, a esta nueva venida de La velocidad de las cosas (gracias María Casas, gracias Juan Díaz) es el añadido del largo relato «Historia con monstruos» al que se alude en el cuento «Sin título: nuevas disquisiciones sobre la vocación literaria» como parte del libro La chica que cayó en la piscina aquella noche y a la que el narrador describe como «muy complicado de resumir aquí. Sólo diré que trata de un extra de 2001: A Space Odissey que se niega a quitarse su traje de mono y vive adentro de él durante años. Algo así».  


			«Historia con monstruos» fue pensado y escrito para su inclusión en el ahora inhallable Almanaque Mondadori, publicado en el invierno del 2000, bajo el título de Invasores de Marte y con Javier Calvo (gracias, Xavi) como editor responsable. Pero –como ya saben los que lo leyeron allí o sabrán los que lo leerán aquí— «Historia con monstruos», por tema y tono y forma y deformidad, no puede sino haber surgido del mismo movimiento en suspenso y en trance que marca a La velocidad de las cosas y que —cito al texto de solapas de la anterior edición— «es la aceleración que experimenta una simple vida en el momento exacto de convertirse en una historia digna de ser contada». Ergo, «Historia con monstruos» como una ¿última? señal que, luego de varios años perdida en el espacio, como el astronauta David Bowman, vuelve a La velocidad de las cosas. Hogar, ácido hogar. Descanse en paz. Y junto a los dos epígrafes de Philip K. Dick con los que abría «Historia con monstruos» en el antes mencionado Almanaque («Imagino que esta noción de que cada criatura ve el mundo de manera diferente que las otras criaturas no será compartida por muchos de ustedes» y «Conseguirse un mundo que no exista. Ése es el primer paso») agrego a continuación la nota explicativa con la que cerraba: 


			 


			Algunas explicaciones más o menos pertinentes. Lo que aquí se cuenta sobre la vida y muerte de Susan Cabot y su hijo Timothy (y, por extensión, sobre Sandra Talbot y su hijo T.) es, más allá de mínimos detalles y ligeras modificaciones, aunque parezca mentira, rigurosamente cierto. Buena parte de la información al respecto fue extraída del artículo periodístico «The Wasp Woman Stung», de John H. Richardson, publicado en la edición de abril de 1991 de la revista norteamericana Premiere. Detalles sobre personalidad, actitud menstrual y teorías sobre la «gente especial» de la fotógrafa Diane Arbus (quien hasta donde yo sé nunca conoció a Susan Cabot o fotografió a Timothy, pero sí fue amiga y protectora del joven Stanley Kubrick cuando éste trabajaba como reportero gráfico en la revista Look) salen de la biografía Diane Arbus por Patricia Bosworth. Información sobre la vida y pensamientos de Stanley Kubrick y el rodaje de 2001: A Space Odissey proviene de las biografías —ambas tituladas Stanley Kubrick— de Vincent Lo Brutto y John Baxter así como de 2001: Filming the Future de Piers Bizony, The Making of 2001: A Space Odissey (select. Stephanie Schwam) y The Complete Kubrick de David Hughes. La canción que se escucha dentro de la ambulancia camino al hospital es, por supuesto, «Freak Magnet» de Violent Femmes. La sinopsis de The Wasp Woman —película que también existe y de la que, por más que hice varios intentos durante la escritura de estas páginas, sólo pude ver el póster— es producto de una combinación de reseñas de varias guías de vídeos. Por lo que las escenas y diálogos de The Wasp Woman que se citan y se reproducen dentro del relato son producto y responsabilidad de mi imaginación. 


			 


			Aclarado este punto, sólo queda explicar los motivos para que éste haya sido el único de mis libros que, en su primera encarnación, no incorporara una nota de explicativos agradecimientos/créditos finales. 


			El motivo para ello —pensé entonces— era que, tratándose de un «libro de muertos», no me pareció correcto invocar o molestar espectros para mí más vivos que mucha gente que apenas se limita a respirar, ejecutar sencillas funciones corporales y emitir sonidos con más o menos gracia. Pero ahora comprendo —tal vez porque por estos días estoy escribiendo una novela de fantasmas— que nada le gusta más a los fantasmas (entendiendo aquí por fantasmas tanto a los escritores como a sus criaturas, a las personas y a los personajes, a los autores de esas canciones flotando en el viento) que el que se los nombre y se los recuerde. Así que aquí están, éstas son las apariciones que comenzaron a pasearse —a veces a rostro descubierto, otras detrás de un velo más o menos oscuro— por las páginas de La velocidad de las cosas en 1998, siguieron paseándose en el 2002 y que, cada vez más numerosas, siguen paseándose ahora: 


			 


			Conrad Aiken, Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, Diane Arbus, George Bailey, J. G. Ballard, Franco Battiato, The Beatles, Adolfo Bioy Casares, Roberto Bolaño, Emily Brontë, Kate Bush, William Burroughs, John Cheever, Jim Crace, Robertson Davies, Dante Alighieri, Charles Dickens, Philip K. Dick, Walt Disney, Bob Dylan, Will Eisner, C. E. Feiling, Ford Madox Ford, Glenn Gould, L. P. Hartley, Nathaniel Hawthorne, Joseph Heller, Robyn-Hitchcock, Henry James, Denis-Johnson, Stanley-Kubrick, Malcolm Lowry, Gyorgy Ligeti, Herman Melville, Steven Millhauser, Rick Moody, Bill Murray, Vladimir Nabokov, J. Robert Oppenheimer, Victor Pelevin, Marcel Proust, Salman Rushdie, J. D. Salinger, Sebastián Sancho, Rod Serling, Irwin Shaw, Osvaldo Soriano, Charles Trenet, Enrique Vila-Matas, Kurt Vonnegut, Jim White, Hank Williams, Tennessee Williams, Warren Zevon. 


			 


			Y, claro, de este lado del libro, a todos ustedes, los de siempre y como siempre, amigos conocidos y por conocer, gracias por las cosas y por la velocidad de todos estos años. 


			 


			R.F. 


			Barcelona, marzo de 2006 


			
	    


 	
	    
            

			 


			¡Hágase la vida real! 


			 


			DENIS JOHNSON 


			 


			Contamos historias para asegurarnos de que estamos vivos. 


			 


			JOAN DIDION 


			 


			Contamos historias y oímos historias porque vivimos dentro de historias. 


			 


			JOHN BARTH 


			 


			La clase de historias que la gente convierte en vidas, la clase de vidas que la gente convierte en historias. 


			 


			PHILIP ROTH 


			 


			O nuestras vidas se convierten en historias, o no habrá manera de darles algún sentido. 


			 


			DOUGLAS COUPLAND 


			 


			La propia vida no existe por sí misma, pues si no se cuenta, esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. 


			 


			ENRIQUE VILA-MATAS 


			 


			Las historias sólo les suceden a aquellas personas que pueden contarlas. 


			 


			MICHAEL CUNNINGHAM 


			 


			Nos convertimos en las historias que contamos sobre nosotros mismos. 


			 


			PAUL AUSTER 


			 


			Pero esto, también, es verdad: las historias pueden salvarnos. 


			 


			TIM O’BRIEN 


			 


			Y, al final, lo único que queda de nosotros son las historias. 


			 


			SALMAN RUSHDIE 


			 


			Historias. 


			 


			BALTHAZAR MANTRA 


			

			

	    


 	
	    
             


			APUNTES PARA UNA TEORÍA DEL LECTOR 


			 


			Con el paso de los libros y la sostenida exploración y práctica de esa imprecisa ciencia que, a falta de otro mejor, responde al nombre de Literatura, he comprendido, no sin algo de esfuerzo y con bastante sorpresa, que en el fondo y en la superficie de todas las historias existen tan sólo dos categorías de escritores y, por lo tanto, dos categorías de lectores. 


			Están aquellos que al final de un cuento suspiran ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí? y están los que optan por sonreír ¡Qué suerte que se le ocurrió a alguien! 


			Eso es todo, todos somos lectores de un modo o de otro. 


			El Bien y el Mal —las claves obvias de nuestra caída y los códigos secretos de nuestra salvación— descansan en paz, se revuelcan en las sábanas rojas de la guerra y se enferman de buena salud en el centro mismo de esa diferencia irreconciliable que, tarde o temprano, conducirá al final de nuestros días en el universo. 


			Algo los une sin embargo: para los hombres, para todos los escritores y los lectores, la Historia —vano mecanismo de defensa— siempre es el pasado. Sólo a medida que envejecemos comenzamos a comprender, gracias al tibio y casi inútil consuelo al que se accede con la perspectiva de los años, que hemos vivido la Historia casi sin darnos cuenta y que —¿primera y última cortesía de la muerte?— no demoraremos en encontrarnos ligados a Ella por toda la eternidad. 


			Así, nuestra humilde y hasta entonces fluvial historia desemboca, con un último aliento, en el inconmensurable océano donde van a dar todas las tramas. Así, el fin de los tiempos y el fin de la Historia; y, de vivir adentro de un volumen de cuentos, de ser uno de sus personajes, nada me molestaría menos que ubicar este embrión de relato —una breve introducción en realidad, apenas la incierta luz de una teoría, la sombra de un cuento— en las primeras páginas. La paradoja del fin del mundo en el principio de un libro. Una humilde trampa que funcionase no para desconcertar al lector sino para juguetear con la idea de un nuevo inicio concebido durante el último acto del inmenso e inalcanzable cosmos, imposible de poner por escrito, ahí afuera. 


			Sí, el principio de un libro también puede ser el fin del mundo. 


			 


			Me explico, intento explicarme: ahora navego en un barco de bandera imprecisa y de nombre casi vergonzoso por su obviedad. S. S. Neptuno. Si esto fuera un cuento, claro, no vacilaría en cambiárselo. Maid of Palestine, tal vez. O mejor todavía, S. S. Quantum. Da igual y qué significará el S. S. que de tanto en tanto aparece en los nombres de los barcos. No me importa. Lo que sí me interesa asentar a modo de preámbulo —bien lo saben aquellos que alguna vez hayan optado por el agua antes que por el aire— es que cuando se cabalgan los mares es cuando más lejos y más afuera de todo nos sentimos. Desconfíen, por favor, del discurso vertiginoso de astronautas en órbita. No en vano hay quien aseguró que el hombre no es más que un invento del agua para poder trasladarse de un sitio a otro. Estamos construidos con agua y no con aire. Es por eso que, cuando nos arriesgamos a ser uno con las olas, no podemos disimular la sensación de extravío y, al mismo tiempo, la sospecha de estar de regreso en el hogar ancestral después de tanto tiempo lejos de casa. De ahí la felicidad profunda que no demora en invadir a aquellos que se ahogan. Muchos años atrás, yo estuve a punto de morir ahogado. Dos veces. Y no creo estar faltando a la verdad si digo que recuerdo aquellas experiencias como algo raramente placentero. Alcanza con flotar bajo la noche, los ojos cerrados, las estrellas reflejándose en una piscina generosa, para comprenderlo. En el agua, lo primero que se hunde es nuestro apellido y los tristes diplomas y los frívolos honores que supimos conseguir. Lo último en desaparecer allí es el recuerdo de un rostro ovalado de mujer que nos sonríe desde las alturas donde esas madres flamantes y perfectas arrullan con la inconfundible canción en la que se cuenta y se canta el propio y femenino desconcierto de dejar de ser lo que fueron hasta entonces para poder ser ellas de una buena vez por todas. 


			Lejos, muy lejos de los novedosos fulgores instantáneos Internet, aislado de la tecla fácil y con la sola ayuda de tinta densa y oscura, escribo todo esto, no en la pequeña e infinita libreta de notas que me ha acompañado con la fidelidad de un perro de papel a lo largo de tantas travesías, sino en otra libreta. Una libreta que no es mía. Una libreta que encontré hoy abandonada sobre una reposera en la cubierta de Primera Clase, junto a las mesas de pool y ping-pong. Una pequeña libreta forrada en cuero color rojo oscuro. Sus páginas están casi llenas con la letra inconfundible de aquel que se ha acostumbrado a la electricidad de un teclado y ha perdido para siempre el fluido placer de la tinta. 


			Éste es el último viaje, no hay más después de esto, le digo a la libreta huérfana. Y le doy palmaditas en su lomo de cuero gastado y la abro y ya me he acostumbrado a leer respetando el balanceo de las aguas. La tensión primero en una pierna y después en la otra. Mis ojos sobre las páginas han ido adoptando una cadencia decididamente oceánica y pendular: las palabras primero se inclinan hacia un lado y después hacia otro. Ideas que caminan de proa a popa, frases que arrojo por babor o estribor para regocijo de albatros y tiburones. 


			¿Quién será el autor de todo esto? ¿Cuál de los pasajeros?, me pregunto sin demasiadas ganas de contestarme mientras experimento ese ambiguo sentimiento del que sostiene por primera vez un revólver cargado y leo líneas al azar, oraciones sueltas, fantasmas de vidas, intrigantes reincidencias, disparos a ciegas: 


			 


			Ajustes de antena. Interferencias. Súbitas aceleraciones. La velocidad de las cosas. 


			 


			La velocidad con la que Dios desaparece —la estela cósmica de su ausencia, esa vibración en el aire de un estallido que tuvo lugar hace millones de años, el Big-Bang de su aliento divino— determina la posterior velocidad de las cosas que él nos ha dejado, las cosas que nos contarán cuentos, los cuentos que se nos ocurrirán a nosotros sin ninguna ayuda de su parte. 


			 


			El cuarto cuento —«La velocidad de las cosas»— no lo entiendo, no entiendo de qué trata. Tal vez ni siquiera sea un cuento. Tal vez sea otra cosa, otras cosas. 


			 


			La vida no tiene por qué obedecer al tempo y a las argucias de ciertas novelas del siglo XIX. La vida es diferente y la vida es, apenas, ese espacio que transcurre entre una fiesta y otra y que se recorre, siempre, una vez alcanzada la velocidad de las cosas. 


			 


			Hay un instante en que, sin saberlo, todo adquiere un mismo impulso y una misma armonía y un sonido inconfundible y preciso. El sonido de la velocidad de las cosas. El sonido de la velocidad de las cosas es el sonido que Dios hace al respirar, tan lejos de nosotros. Algo de eso hay en el segundo en que cambian las mareas o en el chasquido del primer copo de nieve desprendiéndose de los cielos. 


			 


			Ya lo dije antes: al final, me gusta visualizar el trazo de mi existencia como una fuga de A a B en constante desarrollo, una escapada plenamente consciente de que, desplazándose siempre a la velocidad de las cosas, deberá pasar por Z antes del final. 


			 


			Es curioso, vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final, se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. Esta nueva velocidad de las cosas —me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido— es la que nos permite entonces vernos desde afuera, mirarnos mirar, sentirnos sentir, muriendo morir. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí, volar lejos. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño, allá abajo. La persona como personaje, un espejo de carne y hueso. El cuerpo como un plano, como un sinfín de gráficos y de cómputos. La escalera de caracol del DNA, la médula como una vía láctea, la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. Sí, el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas —marrones y verdes y azules— que luego se utilizan para la confección de los mapas. 


			 


			Desde que olvidé todo, mi historia (o la parcial conservación de mi endeble memoria) depende de segundos y terceros, de amigos de confianza, que, cuando nos encontramos, me cuentan fragmentos escogidos de mi pasado con la misma voz almibarada que otros prestan a los cuentos de hadas para hacer dormir a un niño sin recuerdos no por decisión propia sino porque disfruta de la bendición de, todavía, no tener demasiado para recordar. Ya no. No me interesa más. Hago memoria por mí mismo y el esfuerzo me produce el mismo placentero dolor de aquel que vuelve a ejercitar sus músculos después de mucho tiempo. Ahora corro, ahora recuerdo. La velocidad de las cosas es la velocidad de la memoria. Hace mucho que no practico este deporte y, por un instante, siento como si quisiera romper un récord de velocidad sin siquiera haberme preocupado por conocer el largo de la pista. Siento que puedo hacerlo. Supongo que es el principio de algo o el final de algo: un definitivo cambio de rumbo en cualquier caso. 


			 


			Yo era un periodista, de acuerdo. Pero yo era, antes, un escritor. Yo era un periodista y había publicado varios libros de ficción y obtenido ese mínimo prestigio que me permitía el desarrollo y la conservación de este «buen trabajo» donde yo hacía más o menos lo que quería sin que mis deseos aparentemente interfirieran demasiado con los deseos de mis jefes. Yo era, por lo tanto, más o menos feliz y poco y nada tengo para decir acerca de la virtual batalla entre la realidad y la ficción, entre la dicotomía Jekyll & Hyde que puede llegar a experimentarse dentro del ecosistema de un escritor/periodista o viceversa. ¿Tal vez decir que la mínima diferencia radica en que un escritor parece estar hablándole a una persona mientras que un periodista parece estar hablándoles a todas las personas al mismo tiempo? Tal vez no. Tal vez la tan insignificante como insalvable diferencia radique en el modo en que tanto uno como otro perciban la velocidad de las cosas, el modo en que los diferentes movimientos del ojo y de la mano se acomodan para contar algo que bien puede ser el paisaje lírico de un cadáver o la imposible terrenalidad de la luz desprendiéndose desde los vitrales de una iglesia para posarse en el andar ebrio de un sacerdote que ya no cree en nadie. No importa. No hace diferencia alguna aquí. Alcance con decir que yo escribía más o menos lo que me interesaba y, tal vez, fue la forma irresponsable de semejante felicidad lo que me impidió que viera venir lo que se acercaba desde el fondo del camino, desde esa curva cerrada que abole toda posibilidad de perspectiva y anticipación y cautela. Así, la oscuridad impenetrable y, un segundo más tarde, la luz magnética en los ojos obligándonos a estrellarnos contra ella, las manos más firmes que nunca en el volante para que nada altere el curso de nuestra feliz y última colisión. 


			 


			La memoria lo es todo. La obra es memoria. La memoria —otra sombra— muchas veces tiene mucha más sustancia que el presente. La química del pensamiento, sistema nervioso: magia celular, neuropéptidos y azúcares y fosfatos y la velocidad de las cosas. Ahí está el secreto que todos conocen pero que nadie puede contar y está bien que así sea. 


			 


			En cualquier caso, me parece que ya es demasiado tarde para alterar mi punto de fuga y cambiar la velocidad de las cosas, para convertirme así en la persona que pude haber sido en lugar del personaje que soy. 


			 


			Entonces suenan las sirenas que nos llaman al almuerzo y, vestidos de blanco, con telas claras y ligeras, caminamos como espectros de andar líquido y mirada seca rumbo al comedor de Primera Clase y yo escondo la libreta en un bolsillo por temor a que su dueño verdadero me la reclame o por miedo a que no me dejen entrar con ella y sentarme a la mesa, quién sabe. 


			 


			Hace días que el cielo está lleno de prodigios. Nubes que se mueven con los imprevisibles y lánguidos movimientos de la tinta que se deja caer en el agua. Hay momentos en que —deformación profesional, supongo— me parece leer algo entre los resplandores rojos y verdes del atardecer, justo antes de que asomen las estrellas bordadas en el pesado manto de la noche. Hay momentos en que el cielo parece una página escrita en hebreo, de derecha a izquierda. ¿Y no será que la noche se levanta en lugar de caer? El lugar común de «la noche cae» siempre me sonó incómodo y mentiroso. En el campo o en el océano la noche se levanta sin atenuantes, como la muerte, como los finales, y la tenue tregua de las estrellas no hace más que subrayar la idea de lo impensable. Así, cuando uno cree comprenderlo todo, enseguida sobreviene el espanto de la más absoluta de las ignorancias. 


			La noche nos pone, siempre, en nuestro lugar. 


			Ayer, mientras dormía al sol de las reposeras, mi ejemplar de Life of Johnson posado sobre el pecho, una tormenta de gaviotas nos atacó en alta mar. Huimos de las cubiertas, nos refugiamos en el bar y sirvieron cocktails gratis para todos. El capitán no supo explicarme semejante aberración. Hoy, un ejército de ballenas, comandado por la supuesta imposibilidad de un cetáceo blanco y gris, acompañó al barco durante un largo trecho cantando lo que al menos a mí me pareció una versión más que aceptable del aria de Madame Butterfly. Hay rumores de que hemos perdido todo contacto con tierra firme, que la costa se ha perdido, que el océano no es más que un espejismo y que nosotros somos ya parte indivisible de su escenografía de agua. 


			No es que a mí me preocupe demasiado. En realidad, nada me cuesta admitir que me complace lo que ocurre y que hace años que no experimento esta forma tan rara de la dicha. Nada muy diferente, tal vez, a esa definitiva excitación del que decide saltar desde un andén segundos antes del paso de la locomotora. 


			Pero yo prefiero relacionar este alegre virus con ciertos estadios a los que difícilmente se accede en mi métier. Recuerdo oportunidades en las que, al empezar a contar una historia, yo no podía evitar compararme con el clavadista de altura que respira hondo y se deja caer, sabiendo de antemano que la horizontal de esa ola fue pensada sólo para que él —a partir de la vertical de su cuerpo— la atravesase con el obsequio de una razón de ser. Del mismo modo, al ordenar las primeras palabras de una trama, el escritor se enfrenta a varias puertas cerradas con candado y, si tiene suerte, elige la que corresponde a la llave de su pluma fuente. 


			Cuando se trata de narrar el fin del mundo, toda esta sintomatología se intensifica y, ante lo limitado del tiempo, las posibilidades son paradójicamente infinitas. ¿Se me considerará soberbio, perjudicará mi tránsito hacia otro mundo, si confieso aquí que la primera puerta que empujé se abrió sin resistencia, que la primera puerta que elegí era la puerta correcta? 


			 


			Supongo que no existe fantasía más egoísta que la de imaginar que el fin de la propia vida coincidirá con el final de todo y de todos y, sí, ésta es otra historia sobre el fin del mundo. Nadie lo sabe con la excepción de mi persona y de la pasajera de Primera Clase, la mujer que me la cuenta con palabras lentas de alcohol, con pausas de hielo girando en el vaso. 


			Ahí viene, ahí me la va a contar aunque ella todavía no lo sepa. 


			Siempre ocurre, como un reflejo condicionado: las personas reconocen a un escritor —a mí me llaman por mi primer apellido como si se tratara de mi nombre de pila, con una incómoda, para mí, comodidad, como si me conocieran desde siempre— y no vacilan en recitarle su historia, una historia que siempre creen mejor que cualquier otra. Cada vez leen menos libros y más pantallas de computadoras y no pueden evitar la excusa de sentirse parte importante de algo por poseer uno de esos rincones limpios y bien iluminados en la Internet. La estúpida blasfemia de no leer pero querer escribir o soñar con que alguien los ponga por escrito. 


			Pero, antes de seguir adelante, algunas —otras— digresiones azarosas y, seguro, gratuitas. 


			La inminencia del final suele despertar en los hombres el eco de memorias que se creían dormidas para siempre. Así, otra vez, sobre la cubierta del S. S. Neptuno, vuelvo a recordar el día en que gané un perro en un sorteo de una feria en el campo y lo llevé a mi casa y, mientras yo dormía, mis padres decidieron regalarlo y a la mañana siguiente no dudaron un segundo en decirme que yo no había ganado ningún perro, que yo lo había soñado. 


			Tal vez entonces, justo ahí, comenzara todo. Tal vez no haya dejado de soñarlo todo desde entonces y ésa sea la explicación para mis últimos sueños. Sueños en los que yo no soy el protagonista, sueños parecidos a estar leyendo. Cuando me acuesto a dormir todas las noches tengo una sensación parecida a la del amanecer: me alegro por los sueños que voy a tener y me apresto para darles la bienvenida a todos esos fantasmas. Mi fascinación por los fantasmas. Los fantasmas tímidos con los que nos cruzamos en los aeropuertos de África; los fantasmas nacidos de los celos; los fantasmas puntuales convocados por una máquina que funciona alimentada por el rigor salado de las mareas. 


			Mi indisimulado placer en lo fantástico y lo desaforado siempre descansó en la firme creencia de que una historia no es más que el fantasma de una vida. O viceversa. La literatura es una calle de doble mano. Y las vidas cuando mueren, si tienen suerte, se convierten en historias. Y algunas ficciones, con el correr de los años, pueden llegar a confundirse y extraviarse en las rutas de lo verídico. Se empieza de un lado o del otro. Yo me confieso alumno de la primera escuela y hay un instante sublime en que ambas posibilidades se funden en una y es ahí cuando se intuye, apenas, la grandeza y el horror de la literatura. No hay que pensar demasiado en todo esto, claro. Puede resultar soberbio y, por lo tanto, peligroso. La verdadera función del escritor —su sola razón de ser, su sencilla manera de serle útil a la sociedad— es entonces la paciente y placentera observación y el meticuloso registro de semejante fenómeno. Espiar desde una curva del camino, escondido detrás de un cartel, cronómetro en mano, y determinar, sí, mi versión privada de lo que creo haber entendido se trata la velocidad de las cosas: el tiempo exacto que le lleva a una vida convertirse en historia y a una persona mutar en personaje. Seguirla y seguirlo en su viaje. Ponerla y ponerlo por escrito. 


			Siempre pensé también que toda vida pasa por una suerte de filtro antes de convertirse en historia. Un santuario, una forma de limbo narrativo donde vagan todas las tramas y las frases se ordenan y —las historias son siempre más livianas que las vidas— se descarta el exceso de equipaje que pueda arrastrar la posibilidad de un cuento. 


			Me gusta pensar en este sitio como en «El Extranjero», un mapa abierto donde es extremadamente fácil perderse por el solo placer de encontrarse. El Extranjero es entonces esa ruta por la que yo —pasajero de última llamada que sacude su pasaporte por sus muelles y aeropuertos— he perseguido tantas teorías a las que sólo me permití alcanzar cuando estuve seguro de poder convertirlas en práctica demostrable, en prueba incontestable de algo digno de ser contado. No por nada —me acuerdo ahora sin saber del todo por qué me acuerdo— L. P. Hartley escribe al principio de The Go-Between que «El pasado es un país extranjero. Allí hacen las cosas de otro modo». Creo que está en lo cierto. 


			Si las cosas raras que contamos tienen lugar en el extranjero —o en El Extranjero—, esas cosas raras se nos vuelven un tanto más creíbles. Por eso la mayoría de nosotros preferimos contarlas desde cierta distancia, lejos. Ubicarlas en falsos pretéritos, fingiendo que miramos hacia atrás desde el presente de nuestras plumas cuando en realidad lo que el lector cree que ya sucedió está sucediendo para nosotros. Siempre. Teoría de la relatividad aplicada a la respiración curva de un cuento. No hay pensamiento más absurdo y soberbio que el convencimiento de que una historia concluye cuando se la ha terminado de contar. No, la historia sigue en movimiento alentada por la ambición secreta de volver a convertirse en una vida, de invertir la polaridad del rumbo recorrido con la velocidad de las cosas. 


			Estos días han sido un poco así. Yo al acecho, caminando sin brújula por cubierta, cambiando el rumbo de mis pensamientos, consciente de que una idea no es más que otra manera de llamar a este viento terrible, y soportando estoicamente el asedio de sombras y de voces de ese ayer que reclama un sitio, una posibilidad. 


			El sonido estival de los partidos de tenis y la risa turbia y teñida de las vedettes a la salida de un teatro y los encuentros a escondidas con las mujeres de otros. El eco preciso de esas conversaciones cuando escribíamos de a dos, riéndonos a carcajadas, en la estancia de mi padre, en Canciones Tristes. El rumor de un automóvil nuevo conducido a toda marcha y camino abajo. El extraño idioma de los gauchos tan diferente al mío y, al mismo tiempo, tan necesario. El descubrimiento de que mis primeros libros —ahora los recuerdo como si los leyera, como si los tuviera frente a mis ojos— no eran tan malos después de todo, y el placer siempre distinto en la repetición constante de un helado de frambuesa en un viaje sin mapa y sin prisa a París. El prodigio que late en ciertas historias, el heroísmo de ciertos sueños. Todas estas imágenes y sabores y palabras vuelven a mí con tal precisión que no puedo sino pensar que aquel lugar común aunque imposible de comprobar —la idea de que uno ve pasar toda la vida en cuestión de segundos cerca del final— tal vez sea cierto y hasta razonable. Tal vez esto mismo le esté pasando a todos los pasajeros del S. S. Neptuno. Los rostros demacrados, las manos que tiemblan al sostener una copa, el afán en repetir meticulosamente y día a día la misma secuencia de movimientos pretendiendo así detener el tiempo y la conspiración de conversaciones siempre en voz baja parecen dar cierta sustancia a mis sospechas. Tal vez esto mismo —¿una enfermedad?, ¿una cura?— les esté pasando ahora a todos los habitantes del planeta. 


			Alguna vez declaré que nada me gustaría más que esperar el fin del mundo adentro de un cine. 


			Tal vez —me apresuro a aclarar que ésta es, a pesar de todo, una historia de deseos cumplidos— mi deseo se haya hecho realidad. 


			Tal vez, sin que yo me dé cuenta, todo esto tenga lugar adentro de un cine. 


			Tal vez este huracán del pasado que me alcanza y me sacude no sea más que una película a veces en blanco y negro, a veces en colores, nunca del todo comprensible pero aun así interesante. 


			 


			Esto no es un cuento ni pretende serlo. Hecha la advertencia, abro la libreta y leo al azar notas sueltas que yo no escribí: 


			 


			Si bien puedo comprender —con algo de esfuerzo— que una mujer pueda emitir ruiditos tiernos enfrentada a la súbita presencia de una ardilla y una ráfaga de alaridos ante un ratón, jamás podré entender la noción de esas damas tan dedicadas a la hora de ofrendarle todo su amor a un perro con cara de bobo para negárselo sistemáticamente al hombre que juran adorar y que también tiene cara de bobo. 


			 


			Sigo leyendo: 


			 


			El Argentino dejó de leer porque el avión comenzaba a llenarse de argentinos más que dispuestos a desaparecer en Miami. Oh, Miami, aberrante torta de colores pastel, pensó El Argentino. Y los vio subir despacio, sin apuros, como si el avión les perteneciera a todos y cada uno de ellos por separado. ¿Cómo reconocer a uno de sus compatriotas en el aire?, pensó. Fácil. Tan fácil. Los argentinos son aquellos que se ponen de pie y caminan por los pasillos del avión, impulsados por el mandato de un reflejo casi pavloviano, apenas se enciende el cartel de Fasten Seat Belts. Los argentinos son los que fuman en el área para no fumadores. Los argentinos son los que se sientan para conversar con un desconocido en el apoyabrazos de una butaca ajena y ocupada. Los argentinos son los que suben con inmensos paquetes más apropiados para una incursión al Congo. Los argentinos son los que no pueden parar de pensar en las bondades del free-shop como si se tratara de una de las alas más impostergables del Louvre. Los argentinos son aquellos que se paran al frente de todo y de todos y ponen sus brazos en jarra como si estuvieran pasando revista a un ejército privado. Los argentinos son los que torturan a las azafatas. Los argentinos son los que nunca viajan en la aerolínea de su país pero no pueden evitar la crítica a las otras comparándolas, siempre, con las insuperables virtudes de los aviones patrios. Los argentinos son los que aplauden cuando el avión aterriza como si fueran emperadores romanos celebrando la victoria que les dedica un Espartaco volador. 


			El Argentino los vio a todos ellos. Vio a los portadores de teléfonos celulares experimentando las primeras inquietudes del síndrome de abstinencia, gordos resignados a no sonar por el tiempo que estuvieran en las alturas. Vio a las mujeres flacas pensando en todo lo que iban a comprarse. Vio a varios exponentes de su raza favorita: El Argentino contempló el galopar de una tropilla de rubias esposas de polistas cabalgando hacia Miami después de haber cabalgado por Londres o Sydney. Imposibles de distinguir unas de otras —lo mismo les sucede, siempre, a los neófitos en las artes de lo equino— galopando felices en la pista pura sangre de un doble apellido sospechoso. Blue jeans nuevos y botas tejanas y anteojos oscuros y —yeguas fértiles y frígidas, mujeres que hacen el amor paso por paso, como si estuvieran en una iglesia— siempre rodeadas por trillizos, cuatrillizos y quintillizos y seguidas por sirvientas a quienes obligan a viajar con uniforme y cofia. 


			Uno de los círculos menos frecuentados del infierno —por terrible, porque no muchos villanos merecen semejante castigo— es, seguro, un avión repleto de argentinos, decidió El Argentino. El Argentino pensó en sacar su cuaderno de notas y anotar todo esto para usarlo alguna vez en esa novela que jamás había escrito pero lo pensó mejor y prefirió no hacerlo. No hacía falta. Todos los argentinos iban a desaparecer en Miami. Esos argentinos que entre un avión y otro recuerdan en voz alta sin escucharse todo aquello que se compraron durante el viaje recitando artículo por artículo como si se trataran de gracias o virtudes. 


			Después, enseguida, los aviones fueron haciéndose cada vez más pequeños, las turbinas mutaron a hélices, la tierra vista desde las nubes se pareció cada vez más a la ingenua mentira de uno de esos mapas en colores y las escalas se sucedieron unas a otras felices de multiplicar el perverso espejismo de los aeropuertos. Ya estaba en X pero todavía lejos de Z y —de verse apenas obligado— a El Argentino nada le hubiera costado confesar que lo que menos le importaba era acceder al final de todo el asunto, llegar. El Argentino corría en cámara lenta por pasillos siguiendo las órdenes de los carteles que lo llevaban de un vuelo a otro y deteniéndose, por contados minutos, en las librerías vía aérea para hojear páginas al azar en libros de autoayuda. Cómo decirle a su hijo que la mascota murió. Cómo recalentar lasagna. Cómo aprender a sonreír. El Argentino se pregunta sobre la súbita proliferación, en los últimos tiempos, de los libros de autoayuda en los aeropuertos y en los aviones. Los libros de autoayuda, piensa, han venido a suplantar a las Biblias y a los brevarios de oraciones que en algún momento ayudaron a soportar el sacrilegio de, previo pago de un pasaje, parecerse todavía más a Dios y poder volar y poder trasladarse de un país a otro en cuestión de horas. 


			¿Será esta pequeña libreta donde anoto ideas sueltas un libro de autoayuda?, se pregunta El Argentino. Buena pregunta y es posible, se responde. La libreta como involuntario manual para escritores bloqueados, para escritores que se la pasan carreteando por la pista sin recibir autorización de la torre de control para despegar su historia. El Argentino toma una edición paperback de Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon. Lo abre por cualquier parte. Descubre una frase en español rodeada por palabras en inglés. Página 306, Bantam Books: «Pero, ché, no sos argentino…», lee. Siente, de algún modo, que es una señal de algo, una advertencia. 


			De pie, junto a El Argentino, un hombre de negocios japonés se enoja con un libro titulado Cómo escribir cartas familiares. El Japonés le explica —como si El Argentino fuera el editor responsable, como si El Argentino tuviera la culpa de todo— que «cuando los japoneses escribimos cartas personales, escribimos en líneas verticales, de arriba abajo y de derecha a izquierda. Seguimos un modelo preciso e inmemorial y nunca nos apartamos del mismo. Primero, para empezar, un breve comentario acerca del clima y a continuación siempre preguntamos acerca de la salud del destinatario. Pero en Estados Unidos, en Occidente en realidad, donde, claro, las cartas se escriben con líneas horizontales y de izquierda a derecha, la gente cuenta lo que se le antoja y sin ningún tipo de orden. No hay orden en Occidente». 


			El Argentino recuerda todas esas películas japonesas que a él siempre le parecieron ligeramente extraterrestres por los bruscos giros argumentales y las por momentos incomprensibles reacciones de los personajes en los que nunca podía dejar de pensar como en actores o, tal vez, como miembros de alguna secta misteriosa. El Argentino se excusa con El Japonés y le da las gracias por la explicación y, antes de seguir corriendo, le dice a El Japonés que él no tiene familia, que no va a escribirle a nadie, que puede quedarse tranquilo, que el fin del mundo está cerca, más cerca de lo que todos piensan y que… 


			 


			Interrumpo mi lectura y aquí viene ella y ella no tiene mucho que ver con la mujer de un polista pero no importa. Ya encontraré la manera de hacerla encajar rápido, tal vez no quede muy bien, no hay tanto tiempo para corregirla a piacere. El presente cuento no es más que la teoría de un cuento. La sombra de un cuento del que yo soy lector. Una hipótesis desordenada y febril, páginas que se leen en veloz diagonal, un film sin compaginar en la que esta persona acelera sin darse cuenta, hasta alcanzar la velocidad de las cosas que la convierte en uno de mis personajes. 


			Aquí viene ella y el inconfundible andar sinuoso y el intimidante aire rapaz de ciertas hembras patrias. Puedo reconocerlas por encima de la estética variable, de los dictados de la moda y —hay tiempos en que tienen que casarse con polistas, hay años en que tienen que trabajar como modelos por un año antes de atrapar un empresario— el rigor protocolar de los recambios generacionales. Son, en el fondo, todas iguales y no creo que haya mujeres como ellas en otra parte del mundo. Las veo sentadas todos los domingos en las mesas de La Biela, bajo las ramas gruesas como troncos de un árbol milenario. ¿Tendré que explicar el concepto de un bar llamado «La Biela»? ¿La tiranía geográfica cuando se trata de sentarse a juzgar a los que caminan bajo las radiaciones mortales del sol? ¿El despotismo de sus camareros comportándose como aristócratas rusos degradados por el exilio de la revolución? En cualquier caso, allí están todas ellas pensando en lo que son y siempre disconformes cuando se comparan con lo que podrían haber llegado a ser. 


			La mujer puede tener casi cuarenta años o un poco más de veinte. Hace años que la edad —tal vez por ser más viejo que casi todos los que me rodean— ha dejado de parecerme decisiva o imprescindible como elemento descriptivo. Los avances en el arte de la cosmética y las intervenciones quirúrgicas cuya función es preservar la juventud son, seguramente, uno de los logros más sólidos que nos ha deparado el siglo XX, junto a otra mentira más útil, menos onerosa y tal vez más eficiente a la hora de escaparse por un tiempo de la realidad: el cinematógrafo. Por eso, no tiene sentido arriesgarse aquí demasiado en la descripción de una ilusión óptica. 


			La mujer me pregunta quién soy. Le digo mi nombre y, por supuesto, la mujer me dice que mi nombre le suena de algún lado. La mujer me pregunta cuál es mi oficio y cuando le digo que soy escritor sonríe satisfecha, no porque me conozca, sino por su capacidad de haberme reconocido. Ahora sí sabe quién soy, me anuncia como si el hecho de que ella se hubiera dignado ubicarme en su caprichosa cosmogonía me convirtiera, por fin, en alguien verdadero y, por lo tanto, digno de cierto interés. Pronuncia mi primer apellido. Un apellido corto, tan corto que parece un apodo. Y lo dice —como lo dicen todos— como si se le hubiera ocurrido a ella, como si ella lo hubiera inventado. 


			Enseguida, la mujer me pide que le cuente un cuento. Le digo que no entiendo y se irrita y enciende otro cigarrillo: «¿Pero no me dijo que usted es escritor?», me pregunta satisfecha y decidida a comprobar si no le estoy mintiendo. Nada le gustaría más que desenmascararme y después ir por las cubiertas del barco eligiendo pasajeros a quienes revelar mi torpe farsa. 


			No me toma por sorpresa en realidad. Hay mucha gente así, muchos lectores que funcionan de este modo. Demasiados. Sutil variante sobre una de las categorías que anuncié al principio de este viaje. Verán: un lector poco entrenado es, cuando menos, una persona prejuiciosa, un turista que siempre pregunta si el agua corriente es potable o si los taxistas de aquí o de allá son honestos. Alguien que en su inexperiencia sólo espera que los trajes de la ficción se ajusten lo mejor posible a las medidas de su cuerpo real. Para ellos el libro es un objeto incómodo, algo que necesita sostenerse y que carece del mérito de poder ser enchufado a alguna pared. Los lectores consecuentes, por lo contrario, prefieren comparar lo que están leyendo con lo que han leído, con una forma alternativa y válida de la realidad en la que el libro —no es casual que, en su aspecto formal, se mueva con el mismo bien aceitado mecanismo— es siempre una puerta. 


			Pero esta mujer pertenece al primer grupo. Una de esas personas que, cuando van a un concierto, necesitan sentarse en una butaca que les permita observar bien las manos del pianista para asegurarse que no están siendo estafadas. Hombres y mujeres que luego de un truco de magia se preocupan más por averiguar cómo lo habrá hecho el mago que en disfrutar la ilusión. Para mi propio beneficio y la profunda insatisfacción de todos ellos, he tenido la precaución de memorizar un breve texto —otro cuento sobre el fin del mundo— que no aparece ni aparecerá en ninguno de mis libros. Finjo que me concentro, respiro profundo, cierro los ojos y empiezo: 


			 


			Había una vez un hombre que vivía cinco minutos en el futuro. 


			Cinco minutos y nada más que cinco minutos adelantado en relación al resto de los vientos y de los amaneceres, de las personas y de los animales de este planeta. 


			No es que semejante don le sirviera demasiado. No podía, por ejemplo, ganar fortunas en las carreras de caballos ni en la lotería. Tampoco hacerse rico iluminando profecías importantes. Cinco minutos era muy poco tiempo. 


			Apenas lo suficiente para saber que en cinco minutos iba a empezar a llover; que su insoportable primo golpearía a la puerta y el tiempo justo para apagar todas las luces; que el asesino era éste y no aquél en esa novela policial o en esa película; que ella iba a llamar por teléfono para regalarle o mentirle aquello que esperaba desde hacía mucho más que cinco minutos. 


			Contar cinco veces hasta sesenta. Contar hasta trescientos. Contar despacio como si se contaran postes de electricidad en el camino, autos, latidos de corazón, golpes. 


			El día en que el hombre que vivía cinco minutos en el futuro salió a la calle gritando que el mundo había llegado a su fin nadie le creyó, claro; pero tampoco tuvieron demasiado tiempo para reírse del hombre que vivía cinco minutos en el futuro. 


			 


			Nada demasiado grandioso —me interesa que suene como algo inmediato— pero bastante eficaz. Me sorprende descubrir que, cuando alcanzo la palabra futuro y agrego un punto final y sonrío satisfecho, la mujer está llorando. 


			—A usted lo mandó Ella —me dice temblando y me sorprende la E mayúscula en su voz y el terror gigantesco en sus ojos. La Argentina mira para todos lados y repite que a mí me mandó Ella. Le pregunto quién es Ella y La Argentina me contesta que Ella es la Diosa. Le pregunto qué Diosa (¿griega, egipcia, africana?) y La Argentina hace un gesto exasperado. No sabe, no importa, no le parece necesario, qué importa, cuál es la diferencia. La Argentina no sabe contar su propia historia. La Argentina es el tipo de mujer que necesita que su historia la cuenten otros. En las revistas de actualidad y, de ser posible, con fotos grandes y poco texto. 


			Yo la miro. Yo ahora estoy en El Extranjero decidiendo si tiene algún sentido seguir escuchándola. «Buenas noches», digo, y ella me agarra del brazo y me clava las uñas pintadas y me pide que no la deje sola, que necesita contarme lo que pasó, que todo esto es culpa suya. Le pregunto a qué se refiere con «todo esto» y entonces se seca las lágrimas con el dorso de la mano y sonríe casi orgullosa. Esto, insiste, y señala el cielo rojo y las estrellas al mediodía, el agua que vira del verde al violeta pasando por el blanco, el viento intermitente y feroz que alguien me dice que se llama Zimzum, el espejismo sólido de una embarcación que a veces es un antiguo galeón pirata que nos viene siguiendo desde hace varios días y a veces es una de esas piraguas hawaianas donde hombres y mujeres floridas cantan «Ha’ina ‘ia mai ana ka puana… Ha’ina ‘ia mai ka puana…», y siempre el grito de un pasajero, diario y puntual, que se arroja desde la torre donde gira, mareado, el más inútil de los radares. 


			Todo esto, insiste ella con un movimiento de su brazo que lo abarca todo. «El fin del mundo», sonríe La Argentina y yo vuelvo a abrir la libreta. 


			 


			Otro cuento —otro cuento más— sobre el fin del mundo. Breve preámbulo acerca de la necesidad apenas confesable de todo escritor, la casi obligación de contar el final de todas las cosas. Un cuento sobre el principio del fin del mundo, en realidad. Un cuento que tenga algo que ver con la isla de Santorini. La estupidez mítica de la Atlántida, la gigantesca broma que nos jugó Platón a partir de un acontecimiento verdadero. R. —un arqueólogo italiano, de Milán— me cuenta la historia de la isla de Santorini como posible estallido primal en el fondo del eco de tantas leyendas apocalípticas. La gigantesca explosión y el hundimiento del volcán de la isla de Santorini y la devastación cataclísmica sufrida por los palacios de Creta como consecuencia de la ola gigante generada por la erupción mil quinientos años antes de Cristo. Una conjetura adentro de otra conjetura. Un cuento, claro. Lawrence Durrell escribió sobre Santorini. Buscar también Santorini, por Christos G. Doumos y Santorini, por Artemios M. Mitropias. Cuento con turista argentina en Santorini, entonces. Turista argentina que, de algún modo, despierta la cólera de los dioses. Viajar a Santorini. No viajar a Santorini. Inventar Santorini. 


			 


			La Argentina se seca las lágrimas, llora un poco más y dice que no sabe cómo empezar. Lo dice con un suspiro caprichoso. Yo le digo que lo mejor es que empiece por el principio, consejo que casi siempre es errado cuando la persona que lo recibe lee poco y escribe nada. Pasan algunos minutos que parecen años alrededor de la figura de su padre y ella era su favorita y un colegio con nombre ridículamente inglés y una madre alcohólica y un par de abortos y el novio de su hija una noche en una fiesta y una boutique en un shopping-center y un preparador físico y un auto importado y un poco de cocaína y el miedo a las cirugías plásticas después de lo que le pasó a la modelo esa que le explotaron los pechos volando a Milán. 


			La Argentina llegó a Santorini una mañana temprano. No llegó sola. Ella y una amiga. Le pregunto si su amiga está a bordo del S. S. Neptuno y La Argentina cambia de tema, se pasa la mano por el cabello, frunce las cejas, se humedece los labios con la punta de la lengua. La Argentina esconde algo. Un agujero negro en la historia. No tengo modo de explicarlo, una suerte de don que se desarrolla con el tiempo: los escritores poseen una suerte de clarividencia. No pueden adivinar el futuro pero sí están capacitados para presentir el desarrollo y hasta el final de una determinada historia. Algo parecido a vivir cinco minutos en el futuro, pienso. 


			La Argentina me cuenta que conoció a su amiga en el gimnasio, que descubrieron que iban al mismo psicoanalista y que, juntas, decidieron abandonarlo para pasarse a una de esas terapias alternativas. Algo que ver con novenas revelaciones y con vestirse de blanco y con quemar incienso y tirar runas. Típicas maniobras milenaristas. Subterfugios para esconder el terror de lo que vendrá al otro lado del almanaque. Siempre pensé que el miedo convertía a cierto tipo de personas —esas que prefieren que les cuenten un libro antes de leerlo— en personas raramente articuladas, casi involuntariamente literarias en su discurso. Es una lástima que éste no sea el caso. La Argentina habla como si avanzara por los desfiladeros de una fiesta fantasma y aburrida, como un telegrama inútil: pocas palabras y todas ellas equivocadas cuando se trata de hacer llegar un mensaje. De ahí que reproducir aquí nuestra conversación no sólo sería inútil e imposible —ya lo dije, no hay tiempo— sino también un eficaz ejercicio en el más exquisito de los sadismos. 


			La Argentina me cuenta que llegaron a una isla enviadas por su gurú personal. Un ex psicoanalista lacaniano que juraba haber visto la luz y que ahora se hacía llamar —me pregunto si la alusión gardeliana sería adrede— Rayo Misterioso. El hombre las había equipado —a cambio de una respetable cantidad de dinero— con una serie de diagramas, esencias perfumadas, pases mágicos y una pirámide de aluminio desarmable. Aquí la historia se complica y La Argentina se vuelve más complicada como personaje. Está claro que ha bebido, que ha tragado pastillas y que no deja de llevarse a la nariz un coqueto y pequeño salero de plata del que aspira profundo y seguido. Algo pasó o algo salió mal o salió demasiado bien. No bien llegaron a la isla, La Argentina y su amiga fueron abordadas por un guía local. La Argentina se ríe con la risa del guía cuando éste vio la «pirámide energética mística de poder» y se ofreció a llevarlas a la cueva donde vivía la Diosa a cambio de algo que no llego a entender del todo. La Argentina no me explica a cambio de qué, pero algo rompe la superficie de su historia, como si una mano hubiera arrancado demasiadas páginas. La amiga desaparece y el guía desaparece —nada me cuesta pensar que están muertos, que fueron ofrendados— y de improviso La Argentina enfrenta el rostro inmortal de la Diosa iluminado por la luz antigua de velas que nunca se consumen. 


			Le pregunto a La Argentina si la Diosa era una mujer bella y La Argentina me contesta que «Sí, qué sé yo, más o menos, psé…», y entonces —aburrida de sí misma, aburrida de mí, como si quisiera convencerme de que alguien la espera en algún lugar del barco, como si disparara las últimas balas en el último revólver— me cuenta el final de su historia con dos o tres oraciones más y se aleja demasiado erguida para ser alguien que camina por la cubierta de un barco donde todos son náufragos aunque todavía no lo sepan. 


			 


			Ahora ya no pienso —como piensan los lectores, como pensaba yo durante mi juventud inédita— que los escritores son esos seres implacables capaces de captar con una mirada la esencia secreta de un ser humano para recién entonces ponerlos por escrito. Ahora comprendo que, en realidad, la maniobra es opuesta y es inversa: un escritor siempre se equivoca al juzgar a una persona y es este sagrado error el que permite la creación del personaje correcto. Nuestro oficio no es más que el constante y cada vez más perfecto ejercicio del error. Así, mi versión —mi visión— de La Argentina no es La Argentina. 


			Ahora escribo cuentos cortos. Muy cortos. Como mis viajes. Las razones son muchas, demasiadas, y ninguna al mismo tiempo. Con los avances tecnológicos, las distancias se han acortado y los desplazamientos por el mapa han perdido buena parte de su encanto, pienso. 


			Yo vengo de una familia de viajeros, una familia en la que la idea de viajar, de alejarse, era una de las pocas formas posibles del afecto. La lejanía impuesta por océanos y continentes posibilitaba el milagro de las cartas como señales de humo o la estática de las conversaciones telefónicas en las que, de improviso, poco y nada costaba decir desde lejos lo que parecía imposible decir cara a cara. En cambio, he recibido la idea de imaginar miniaturas como la más inesperada de las bendiciones. Me gusta la idea de escribir una idea; el desafío de que una idea pueda ser un cuento, que la simple teoría de un cuento pueda ser leída como un cuento en sí mismo. Así, fantasmas de esposas muertas que vuelven todas las noches a dormir con sus maridos vivos; así, hombres a quienes el agua les habla y les cuenta cuentos. Historias que se puedan recordar como se recuerda el vestíbulo de un hotel, o la caída de un vestido de mujer ajena, o el golpe distintivo de la pelota contra el encordado de una raqueta de tenis, o la súbita aparición de una muchacha hermosa zambulléndose en una piscina a la que no ha sido invitada pero que de inmediato parece haber sido dedicada sólo para ella. Historias que no abulten demasiado las valijas porque, sí, la práctica de la memoria es ese viaje del que en realidad nunca se regresa. 


			Abro otra vez la libreta. Ahora escribo en ella mi breve ofrenda y no puedo evitar pensar en esta libreta como si se tratara del canto de las sirenas: otra pequeña isla donde naufragan escritores que se ven obligados, uno detrás de otro, robinsones que nunca llegan a encontrarse, a poner algo ahí adentro antes de continuar viaje. Busco una página en blanco y empiezo. 


			 


			Una mujer temerosa del paso de los años y aterrorizada por el asedio de las arrugas convoca a la figura de una diosa antigua y la atrapa mediante palabras mágicas y pentagramas arcanos en una cueva secreta de una isla antigua como el tiempo. La mujer le exige a la diosa que le conceda un deseo a cambio de su libertad. La diosa accede. La mujer no lo piensa demasiado. La mujer le pide a la diosa la juventud que, siente, comienza a escapársele por entre las manos, las piernas, el rostro. La mujer le dice a la diosa que quiere ser joven eternamente, joven hasta el fin del mundo. La diosa sonríe y le concede el deseo a la mujer. «Joven hasta el fin del mundo», sonríe la diosa al mismo tiempo que, vengativa e invencible, orquesta los primeros compases del último apocalipsis y el mundo llega a su fin. 


			 


			Leo lo escrito y no me gusta demasiado. Espero tener tiempo suficiente para corregirlo, pienso, sabiendo que no me alcanzaría todo el tiempo del mundo porque es muy poco todo el tiempo que le queda al mundo y que, en realidad, el destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la vocación y no al afán de lucro, no es más que una continua búsqueda de pretextos para diferir el momento de tomar la pluma. 


			El mundo se va a El Extranjero y yo vuelvo a la reposera donde encontré la libreta y la dejo ahí para que alguien la encuentre, para que otro continúe el cuento. 


			 


			Alguna vez escribí que «lo que entendemos como realidad (algo similar ha sucedido con el plano de las grandes metrópolis) se ha expandido y ramificado en los últimos tiempos». 


			Alguna vez imaginé un cuento sobre el fin del mundo en los acantilados de un balneario argentino. 


			Alguna vez inicié un relato con «En algún sitio leí que un ceñido tapiz bordado de hechos desafortunados narra los días de los seres humanos desde su amanecer iniciático, pero a mí me gusta pensar que hubo tiempos de calma y reflexión y que por un certero mandoble de la suerte me ha tocado vivir ese instante caótico y grandioso del final». 


			Alguna vez —ya lo repetí demasiadas veces; ya lo dije, sin ir más lejos, en estas páginas, de acuerdo, pero siempre pensé que se trataba de una de mis ocurrencias más felices porque se trata, también, de una de las más sinceras— aseguré que me gustaría esperar el fin del mundo dentro de la penumbra plateada de un cine. 


			Sigo pensando lo mismo que entonces; y no es común que uno pueda jurar, tanto tiempo después o apenas transcurridos cinco minutos, sobre sus propias frases ingeniosas. 


			La vida —nada es perfecto, ha sido una buena vida de cualquier manera— rara vez imita a la literatura que uno practica y demasiadas veces a la literatura que uno desprecia. Podría ser peor. Un barco no está tan mal después de todo y si la noche ayuda, me dicen, quizá levanten una pantalla para proyectar una película que —como las películas de los aviones— nunca puede ser demasiado inteligente. Una película que flote, que sepa nadar, que nunca alcance la felicidad sedienta de los ahogados. 


			Adentro, bajo cubierta, baila el baile de disfraces y del Cruce del Ecuador y es la misma noche en que miles de años atrás tres reyes llegaron a su destino —la mágica noche número doce, los regalos no le gustaron, no pueden haberle gustado al homenajeado— y comienza a sonar una orquesta de músicos que esconden su insalvable falta de talento detrás del supuesto refinamiento de falsas máscaras venecianas. 


			Una orquesta pequeña pero aun así demoledora al atreverse a una versión profana y swing de Bach. El aria que postula y organiza las Goldberg Variationen, creo, y trato de no oír. Después, enseguida, «La Mer» de Charles Trenet. 


			Un niño antiguo vestido de marinerito corre por cubierta pateando el cadáver de una gaviota mientras grita en perfecto latín «Forsam et haec olim meminisse juvabit». 


			Un hombre solitario —sus vestiduras recamadas con hilos de oro, el báculo, la mitra me hacen pensar que se trata de un obispo— se detiene junto a mí y me dice algo en un idioma que no conozco pero que, sin embargo, nada me cuesta poner por escrito. «Porpozec ciebie nie prosze dorzanin zyolpocz ciwego», me explica con una sonrisa y el viento del agua agita su capa. 


			Intento no oírlo y concentrarme en el océano que suena como un viejo disco de pasta, verosímil y lejano. 


			Y yo miro al cielo y busco y encuentro el consuelo de una estrella reconocible entre el caos de las constelaciones que desde hace noches no dejan de moverse y reordenarse proponiendo nuevas figuras. 


			A mi lado, no la sentí acercarse, una mujer llora sin siquiera presentirse culpable de todo esto pero sí asumiendo su mortalidad después de tantos años de soñarse eterna. No es la primera vez que oigo a una mujer llorar junto a mí, claro, y ahora el capitán anuncia en voz alta y por los altoparlantes que está nevando en Buenos Aires. Lo repite varias veces, como si necesitara de la incredulidad y sorpresa de los pasajeros para poder empezar a concebirlo. A mí no me sorprende demasiado. 


			Los hombres de la tripulación trepan a las alturas de antenas, mástiles y chimeneas; dicen que no van a bajar nunca, que se van a quedar ahí para siempre. La gente forma pequeños grupos en cubierta y se inquietan porque es enero, porque es verano, porque «no puede estar nevando, porque nunca nevó en Buenos Aires, ¿no?». Me dan ganas de decirles, de gritarles, que enero no es ni nunca fue; que incluso verano o hasta Buenos Aires no son más que una de las tantas convenciones propuestas por el hombre al intentar la organización de todo aquello que nunca comprendió ni jamás comprenderá; que tan sólo la efímera idea de nieve tiene alguna solidez, algún peso específico y trascendente, que la disfruten. No tendría ningún sentido, claro. Entonces, a lo sumo, la falsa preocupación de una sonrisa verdadera. Decir apenas «pero qué barbaridad…», y seguir caminando, las manos entrelazadas detrás de la espalda, respirar hondo el aire de mar cargado de bestias. 


			Es en estas situaciones que resulta verdaderamente práctico ser lector: ubicarse un poco afuera de todas las cosas, como si se las leyera. El privilegio de, por una vez, saberse más testigo que protagonista y no tener que decidir entre el por qué no se me ocurrió a mí o el qué suerte que se le ocurrió a alguien. 


			Nada me cuesta imaginar que cerca del final de sus existencias —a modo de coartada invencible del crimen perfecto o de providencial salvavidas que sólo se le ofrece a quien nada tiene que ver con la presión en las calderas, el curso trazado, la necesidad de llegar antes y la punta del iceberg— los escritores vuelven a ser personas inocentes. Los escritores retornan a su condición original, recuperan para sí la piel del feliz lector que alguna vez fueron y vuelven a enfrentarse con la irresponsable valentía de quien se sabe invulnerable a una trama sobre la que no tiene poder alguno salvo el de arrojarla por la borda para verla hundirse o nadar. 


			Así, ahora, cierro la libreta y prefiero seguir mirando hacia arriba, hacia la noche sin fondo, mientras me pregunto acerca de lo que tantas veces teoricé llegado este punto de la travesía sin esperar certeza alguna salvo el renovado prodigio de que algo va a ocurrir, de que algo se me va a ocurrir. 


			¿Cómo termina esta historia? ¿Cómo empieza la próxima vida?, me pregunto mientras el barco continúa su curso inclinándose ligeramente a babor o a estribor, como si diera lo mismo, como si todas las aguas condujeran a ese único e inevitable destino mientras nosotros alzamos nuestras copas y brindamos por cualquier cosa, por exactamente eso o por exactamente aquello, por cualquier cosa con tal de ganarle un poco más de tiempo al poco tiempo que nos falta, al poco tiempo que nos queda. 


			
	    


 	
	    
             


			PRUEBAS IRREFUTABLES DE VIDA INTELIGENTE EN OTROS PLANETAS 


			 


			Eran las noches de la primera gran nevada sobre Buenos Aires. Una furia blanca e imprevista que convirtió a algunas avenidas en pistas de bajo riesgo o de riesgo mediano. Todo el mundo compraba esquís y gorros de lana y en las esquinas crecieron kioscos que vendían chocolate caliente y asaban castañas en cacerolas deformadas por los golpes y la desesperación. Todos decían que, ahora sí, por fin, éramos parte indivisible de Europa. Algunos morían de frío sin decir nada. 


			Eran las noches en que el tipo ese se había vuelto loco del todo y había decretado que los televisores no se apagaran nunca. Los televisores siempre encendidos y él todo el tiempo en cadena frente a las cámaras —a veces fuera de cuadro, a veces con problemas de sonido, a veces en blanco y negro— recitando incoherencias que los mejor intencionados o los cortesanos aduladores o los más imbéciles no vacilaban en relacionar con ciertas profundidades hopi o alturas lama o superficies masónicas. 


			Eran las noches en que un argentino asesinaba a Salman Rushdie en un balneario llamado Fondo del Mar para cobrar la recompensa de la fatwa y donarla a un fondo de beneficencia para que su futbolista favorito pudiera seguir jugando en el país y no viajara a Italia. 


			Eran las noches en que alguien conocido como El Muerto —un rumor, una leyenda, una expresión de deseo— saltaba de un tejado a otro persiguiendo a Le Petit Prince, ese asesino serial que te pedía el dibujo de un cordero y si no le gustaba… 


			Eran las noches en que todos aquellos que habían participado en el rescate de los huesos faraónicos de Ernesto «Che» Guevara morían uno tras otro, como si alguien los fuera tachando en una lista, de maneras tan absurdas como inexplicables. 


			Eran las noches en que se volvía a alzar el Muro en Berlín y una tribu de paquistaníes del Quartier Latin tomaba el Louvre por asalto y a la Gioconda como rehén y era la noche, en Estados Unidos, en que Michael Jackson se suicidaba saltando desde la llama de piedra y acero y cristal de la Estatua de la Libertad. 


			Eran las noches, las primeras noches del Tercer Milenio. 


			Y las noches ya no eran negras. Las noches ahora eran grises. 


			La tiranía del progreso y la dictadura del neón habían abolido para siempre la idea de la oscuridad y todos dormían con antiparras sobre los ojos y con las persianas bajas y con las carretas en círculo ante la poco sorpresiva eventualidad de un ataque sorpresa. 


			Pero hay varias maneras de comenzar esta historia. Una de ellas —como se ha visto— es la de levantar bien alto las vigas de la Historia Universal, conformarnos con la engañosa espectacularidad de viajar sin moverse por correo electrónico y autopista informática, sucumbir a la idea de estar en todas partes cuando no se está en ninguna. 


			La otra manera —la que a mí más me interesa— es la de apoyarse en una historia privada. Una historia mínima y, por lo tanto, abarcable. 


			Eran las noches en que un hombre no podía dejar de pensar en un nombre de mujer. 


			 


			Me explico: cuando creemos que todo ha terminado, los muertos siguen viviendo en los lugares más insospechados, casi siempre muy cerca. En el breve suspiro de silencios entre una palabra y otra, por ejemplo. 


			Así: 


			¿Qué (Diana) es (Diana) lo (Diana) que (Diana) pensás (Diana) hacer (Diana) el (Diana) próximo (Diana) lunes (Diana) a (Diana) la (Diana) noche?, le pregunta alguien al hombre que no puede dejar de pensar en un nombre de mujer. 


			Diana está muerta. Diana se murió. Diana sigue muerta pero Diana todavía respira en las cinco letras de su nombre. La palabra Diana como un microorganismo, invisible pero omnipresente, en la idea de esa reunión donde están a punto de invitarlo, supone él. Ya se ha acostumbrado a la bienintencionada ineficacia de estos salvavidas. Entonces las gastadas líneas de no tengo con quién dejar a la nena, y la sonrisa telefónica de pero por qué no vienen los dos y les ponemos un video en el cuarto y listo, y la idea de que si no dice por lo menos una vez que sí cada nueve veces que dice no, la cosa puede complicarse. Va a empezar a creerse en serio que Diana no está exactamente muerta, que Diana sigue viviendo y que él —cada vez más parecido a un muerto que a un vivo— respira por ella. 


			Un muerto que respira. 


			Un muerto que respira y esta vez contesta sí. 


			Un muerto que se llama Daniel. 


			Un muerto que es padre y viudo y que tiene una hija viva que se llama Hilda. 


			 


			Al principio nos negamos con todas nuestras fuerzas y nuestro terror a acercarnos a un muerto. Preferimos no verlo, «recordarlo como fue en vida y bla bla bla». Entonces ocurre algo extraño: alcanza con presentirlo en una esquina de nuestro ojo, intuirlo casi involuntariamente, para descubrir que ya no podemos dejar de mirarlo. 


			Es ahí cuando nos asomamos a los bordes del ataúd como a los filos de un acantilado y miramos hacia el fondo desafiando al vértigo de nuestro propio e inevitable futuro. 


			Es ahí cuando detrás de la estupidez de un «Parece que estuviera durmiendo» nos aproximamos a la certeza del «Está muerto, es otro, es el mismo, y ya no puede reconocerme… este muerto ya se olvidó de mí para siempre». 


			En cualquier caso, nadie en su sano juicio que contemplara el cadáver de Diana podría decir que «parece que estuviera durmiendo». 


			Pero me estoy adelantando. 


			 


			Ahora, en mi pantalla, Daniel entra al cuarto de Hilda y le dice que se levante, que van a ir a una fiesta. Hilda estaba dormida, son las once de la noche. Hilda abre los ojos y se hace a la idea de que otra vez está en la Tierra, que tiene una misión que cumplir. Hilda se viste despacio. Daniel se sienta en su cama y la mira ponerse un vestidito demasiado hermoso y enciende un cigarrillo y la sigue mirando mientras piensa por qué no se habrá muerto ella en lugar de ella, de Diana, y enseguida piensa que no está bien que él esté pensando esas cosas y mira para otro lado. 


			«Me imagino que no vas a llevar el almohadón mugroso ese», le dice Daniel a Hilda sin mirarla. 


			El humo de las palabras sube hasta el techo y se queda allí. 


			Hilda no le contesta. Hilda sabe por experiencia que mejor no contestarle a su padre cuando éste se encuentra a punto de ir a una fiesta y agarra su almohadón bien fuerte y lo abraza contra su pequeño pecho y sale del cuarto seguida por Daniel. 


			Camino de la puerta, Hilda se detiene por unos segundos frente al televisor. El señor —ese señor con los ojos colorados y el pelo revuelto y la corbata torcida que está todo el tiempo en todos los canales— ahora dice algo sobre «estratosfera», sobre «cohetes», sobre «exploraciones interplanetarias argentinas», sobre «la patria cósmica». Y aunque Hilda no vea mucha televisión —Hilda nunca se refiere al televisor como «la tele»—, a Hilda le dan ganas de quedarse escuchándolo. 


			Tal vez el señor diga algo sobre Urkh 24, piensa Hilda. 


			Hilda está segura de que ella no nació aquí, de que Diana y Daniel no son sus padres, de que ella es la avanzada de un planeta que no aparece en los mapas ni en los telescopios. 


			Un planeta llamado Urkh 24. 


			Un planeta donde Hilda es hermosa. 


			 


			El cuarto de Hilda está decorado con pósters de galaxias y constelaciones y un móvil con los planetas del sistema solar y la cama tiene forma de cohete espacial. Hilda tiene ocho años y —Daniel no está del todo seguro por qué— Hilda vive obsesionada por la idea de la inmensidad del universo y sus múltiples posibilidades o por la idea de las limitaciones propias y de no ser nada si uno compara su modesto brillo con el rayo encandilante de los años luz. 


			Cuando alguien le pregunta a Hilda con voz meliflua qué es lo que quiere ser cuando sea grande, Hilda toma aire y contesta sin dudarlo, con el ceño fruncido y con la rapidez de quien está diciendo una palabra muy larga y no quiere caer en el hueco de sus vocales o engancharse en las espinas de sus consonantes. 


			«Cuando sea grande quiero ser la persona que descubra pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas», contesta Hilda. 


			Y la persona que hizo la pregunta dice «Qué simpática», cuando en realidad piensa «Qué rara». 


			Todo esto me lo contó Diana y la verdad que, sí, Hilda es una nena bastante rara. Tal vez haya tenido que ver el modo en que Hilda fue concebida. Una noche en que Diana y Daniel estaban viendo un documental en televisión sobre el inevitable y parsimonioso recalentamiento del planeta. Uno de esos documentales apocalípticos donde una voz grave les pone las palabras justas y precisas a los incendios forestales, a los terremotos, a las inundaciones. 


			Esa noche Diana y Daniel decidieron que no iban a tener hijos, que no tenía sentido alguno traer a alguien a este lugar condenado y una cosa fue llevando a otra y apagaron el televisor, hicieron el amor y encendieron a Hilda. 


			Hilda nació sietemesina, muerta. 


			Hilda nació sin llorar y desde entonces que no llora. 


			Hilda nació con el cordón umbilical alrededor del cuello y la reavivaron nadie sabe muy bien cómo y aun así las expectativas de supervivencia eran más bien escasas. 


			Por eso le pusieron Hilda. Nombre de vieja. Por cábala. 


			«Le pusimos ese nombre porque nos dijeron que las posibilidades eran pocas, que iba a estar muy poco tiempo en este planeta. Le pusimos Hilda para que pareciera más grande y más sana y más fuerte», repetían una y otra vez, como disculpándose, Diana y Daniel. 


			Hilda sobrevivió. Hilda duerme entre planetas y estrellas fugaces. Hilda se despierta durante la noche gritando no porque su madre haya muerto sino por el ininterrumpido aumento del diámetro del agujero negro de ozono. 


			 


			¿A quién se parece Hilda? Una cosa es segura: Hilda no se parece a Diana ni a Daniel. 


			Hasta que decidieron empezar a trabajar en publicidad, Diana y Daniel siempre se asemejaron, en cambio, a dos fugitivos de un desfile de modas, dos modelos que se cansaron del circo de todo aquello y siguieron de largo por la pasarela. Diana me contó que la gente se daba vuelta para mirarlos caminar por la calle, que algunos hasta les sacaban fotos confundiéndolos quién sabe con cuáles semidioses. Turistas japoneses, seguro. Acá y en Europa y en Estados Unidos. Ellos se reían, claro. Y seguían caminando. Ellos apenas tenían que sonreír para que el mundo se moviera mucho, como si vivieran en back-projecting, como si alguien le pagara a un ser invisible para que fuera cambiando las postales a sus espaldas, en ese fondo más azul que todos los cielos. Tal vez había algo obsceno —casi pornográfico— en la combinación de sus respectivas bellezas, sumada a la ya casi legendaria felicidad que destilaban juntos. Diana y Daniel eran una de esas parejas arquetípicas. La excepción que confirmaba la regla. Una pareja demasiado hermosa para ser cierta y, por lo tanto, demasiado envidiable. Tal vez, la verdadera naturaleza de su tragedia resida en que Diana y Daniel decidieron tomar el camino más fácil: Diana y Daniel acabaron siendo aquello que parecían. Modelos argentinos. Así, más de uno de sus amigos respiró tranquilo cuando nació Hilda. Hilda como la prueba incontestable de que no todo es perfecto. Casi todos los amigos de Diana y Daniel eran modelos argentinos o lo habían sido o estaban a punto de serlo. Yo también fui modelo argentino. 


			 


			Digo modelo y enseguida propongo la sombra de argentino porque me parece más definitivo, me parece que corresponde. Un modelo argentino es aquel que sin problema alguno —entre una pasada y otra, en un desfile— no duda en anunciarte que últimamente incursionó en el cine cuando en realidad hizo el papel de piloto de aerolínea en uno de esos breves documentales que preceden al despegue de un avión y el principio de un viaje y que pretenden enseñar a todo el pasaje la estupidez distractora de los salvavidas debajo del asiento para el instante cuando todo se venga abajo. Éramos todos modelos argentinos; es decir, modelos que funcionaban nada más que adentro de la Argentina, modelos que no eran conocidos en ninguna otra parte. 


			Si hay un rasgo distintivo que hermana a todas las personas débiles de este mundo es la insistencia en hacer una y otra vez aquello que saben les sale más o menos bien. Los modelos argentinos son, por lo tanto, personas débiles y yo era una persona débil. Yo era uno de esos típicos hombres de cuarenta años ideales para propaganda de cigarrillos en velero o de automóvil junto a campo de polo. Producto nacional imposible de ser exportado. Supongo que Diana y Daniel podrían haber tenido suerte afuera si se hubieran ido a tiempo, si no hubiera nacido Hilda. 


			La única modelo argentina que no es argentina es Piva y está muerta. Piva se murió de una enfermedad nueva, una enfermedad rara y —antes del final— Piva dejó estipulado que su velorio sería una gigantesca producción fotográfica. Nada de ataúd. Piva de pie, sostenida por un mecanismo invisible que, cada cinco minutos, la hacía moverse ligeramente desafiando la inminencia del rigor mortis. Invitados y flashes y varios canales de televisión. Helmut Newton sacó las fotos. Está todo ahí, en la portada de Vanity Fair. 


			Pero Piva no fue más que la excepción que confirma la regla en un país donde soplaba fuerte el huracán Anorexia y el ciclón Bulimia azotaba sin miramientos el tallo y el talle de lánguidas vírgenes desesperadas por trascender rápido y fácil. Un país en el que demasiada gente había renunciado al don de la sonrisa porque les hacía doler las costuras de una última cirugía estética que nunca era la última. 


			Una vez leí algo que dijo una fotógrafa profesional. Una fotógrafa muy famosa; no recuerdo su nombre pero sí que comenzó sacando fotos de moda en los años cincuenta para terminar persiguiendo a freaks y a aberraciones de la naturaleza por las noches de New York. Una fotógrafa que acabó velando lo negativo de su vida cortándose las venas. Esa fotógrafa dijo que una foto es un secreto sobre un secreto, que una foto buena es aquella foto que puede contarse. 


			De ser esto cierto, nuestras fotos —las fotos de los modelos argentinos— no funcionan como cuentos, no esconden historias. 


			Está todo ahí. 


			En blanco y negro o en colores. 


			Da igual. 


			Nada. 


			 


			Ésta es también, de algún modo, una historia de amor. 


			A mí todas las historias de amor me recuerdan la historia de mi madre. 


			Mi madre fue otra de las tantas víctimas de la belleza. Una reina de concurso de provincias que dejó a mi padre y se escapó conmigo y llegó a la capital a probar suerte y acabó alcanzándole en cámara vasos con vodka a un popular showman que despachaba un trago largo y exclamaba «¡Pero qué rica está el agüita hoy!». 


			Mi madre siempre me aseguró que había dos formas de amarse: el amor de aquellos que se tomaban de la mano y emprendían el duro ascenso de una montaña, o el amor de aquellos que se tomaban de la mano y se arrojaban montaña abajo. Cuando yo le preguntaba si no existía alguna otra posibilidad, mi madre —cuya única tarea como la Chica Agüita era fingir que le recordaba al oído del conductor la marca del agua patrocinadora y quien acabó saltando desde el trampolín más alto de una piscina vacía— me obsequiaba una sonrisa triste de pastillas y balbuceaba un «Claro que sí: hacer volar la montaña por los aires con una buena carga de trotyl y que todo se vaya a la reverendísima mierda». 


			Me pregunto en qué parte de la montaña se conocieron Diana y Daniel. 


			Me pregunto si el hecho de que Diana y Daniel hubieran hecho trampa, que todo haya comenzado con ellos volando en un avión sobre la montaña, no habrá tenido cierta incidencia en el desarrollo de acontecimientos futuros. 


			Diana y Daniel se conocieron por accidente, literalmente. 


			Diana y Daniel se conocieron en un avión que cruzaba el Atlántico. Estaban conversando sobre lo irracional de que un avión volara, de que un avión pudiera volar, cuando —como si el Jumbo aquel los hubiera oído hablar sobre él y se dispusiera a caer en la más profunda de las depresiones— los acontecimientos se precipitaron. El avión entró en picada y los carteles luminosos tuvieron el pésimo gusto de informarles a los pasajeros que no estaría de más —por las dudas, por si Dios llegara a existir— cumplir con la farsa esa de ajustarse los cinturones de seguridad y apagar los cigarrillos. Todo el episodio no pudo haber durado más de treinta segundos, el avión recuperó la estabilidad como si se despertara de una pesadilla y la voz del piloto informó con acento cowboy, que casi «Estuvimos a punto de comprar la granja en el cielo, ¡¡¡wooooweeeee!!!». Diana y Daniel no lo escucharon. Diana y Daniel estaban debajo de una frazada haciendo el amor como gatos en celo, transpirando el terror de la muerte de cerca, pensando en que nada era casual y en que no iba a hacer falta llamar a la azafata para pedirle un orgasmo simultáneo y múltiple. 


			 


			Una vez en Japón —habían viajado allí para filmar un comercial de cigarrillos, uno más de la serie que los mostraba fumando alrededor del mundo, la vida es humo y la geografía también—, Diana y Daniel se pararon frente a una de las últimas atracciones en las colosales video-arcades de Hong Kong. 


			Una de las temperaturas más altas de la Fiebre Patchinko que obliga a jugar y seguir jugando. 


			Una máquina llamada Love Love Simulation. 


			Un artefacto diseñado para predecir cómo va a ser el bebé de una determinada pareja. Cinco dólares por la ranura y el artefacto registraba los rostros del hombre y la mujer y después los combinaba en una perfecta predicción digital. Cromosomas láser. Me lo contó Diana en una postal. Si uno era soltero, la máquina ofrecía también candidatos potenciales o —de preferirlo— combinaba el rostro propio con el de flores, orangutanes o pinturas famosas. Diana y Daniel ingresaron sus respectivos rostros y —me contó Diana— el producto resultante, el hijo hipotético, era tan hermoso que la misma máquina recomendó mirarlo con los ojos entrecerrados, detrás de lentes oscuros y de lejos, por las dudas. Un ángel de luz, una nova nueva. 


			Lo que demuestra que las máquinas todavía están a la baja altura del hombre. Las máquinas se equivocan y si me preguntan a quién se parece Hilda —de existir una máquina que recorriera el camino inverso de Love Love Simulation, un ingenio mecánico que rastreara padres en lugar de hijos— no dudaría demasiado en contestarles que Hilda se parece a, que Hilda viene de, que Hilda es el fruto de un improbable matrimonio entre Ernest Borgnine y Edward G. Robinson. 


			 


			Hilda es fea. 


			Hilda es fea y los relámpagos golpean la superficie del planeta alrededor de cien veces por segundo y la temperatura de los relámpagos es cinco veces más alta que la existente en la superficie del sol. 30.000 grados centígrados. 


			Hilda es muy fea. 


			 


			La primera en contarle una historia sobre Urkh 24 a Hilda fue Diana. Le contaba esas historias para que se durmiera, para que viajara por el espacio, para que asimilara desde chica la posibilidad de mundos mejores. 


			Con el tiempo, las historias de Diana fueron cambiando. Diana dejó de describir las maravillas naturales de ese planeta para insistir en ciertos detalles. «En Urkh 24, Hilda sería la más bonita de todas las nenas», le contó Diana una noche antes de salir para una fiesta modelo. Daniel la escuchó mientras se hacía el nudo de la corbata y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estrangularla a Diana, para no estrangularse. Después, discutieron por cualquier otra cosa en el ascensor mientras Hilda se quedaba a solas y a oscuras. 


			Hilda en su cama diciendo cosas como «El planeta Tierra tiene 4.600.000.000 años de antigüedad, cuenta con noventa y cuatro elementos químicos naturales y se piensa que hay vida en él desde hace tres o cuatro billones de años. El hombre moderno tiene, apenas, 10.000 años de edad…». 


			Hilda sabe todas estas cosas porque las leyó en la caja de un almohadón con forma de planeta Tierra que yo le regalé cuando cumplió cinco años. Lo compré impulsado por un sentimiento raro pero que me pareció interesante respetar. Se lo di a Diana esa noche para que se lo regalara a Hilda. 


			El almohadón era norteamericano y todos los datos cósmicos estaban en millas y no en kilómetros; por eso ahora Hilda tiene problemas en la escuela. 


			A Hilda no le interesan los kilómetros ni la acepción hispana de los billones en relación a la acepción anglosajona de los billones. 


			Hilda empezó a rezar. 


			Hilda aprendió a creer en algo, a partir de la caja de un almohadón importado. 


			Hilda les reza todas las noches a los Grandes Jerarcas de Urkh 24. 


			Hilda no va a traicionar a su almohadón. 


			Hilda va con su almohadón planetario a todas partes aunque, con el paso de los años y los colores desteñidos, resulte un tanto difícil identificar la silueta de los continentes. 


			Mejor, piensa, Hilda, mi almohadón ya no es más la Tierra; ahora mi almohadón es Urkh 24. 


			Recuerdo que Hilda abrió el paquete y abrazó el almohadón y me sonrió una sonrisa en la que faltaban varios dientes y, por un instante, Hilda me pareció casi hermosa. 


			 


			Daniel pensó que era una fiesta de modelos pero no. 


			Daniel se acuerda que los modelos ya no lo invitan a las fiestas de modelos. Daniel es demasiado inestable estos días, camina mal, fotos movidas, ropa arrugada. Daniel perjudica la imagen del producto. 


			Éste es otro tipo de fiesta y Daniel se pregunta qué está haciendo aquí. Daniel no puede acordarse de quién lo invitó. Son casi todos más jóvenes que él. No conoce a nadie. Reconoce a alguien. En el balcón. El músico ese. El que se casó con la modelo esa amiga de Diana, la modelo que se volvió loca o que quiso suicidarse o que está en un manicomio. Algo pasó con un bebé. Daniel no está seguro ni quiere estarlo. El hombre lo mira a Daniel y Daniel mira al hombre —«Federico», piensa, «el tipo se llama Federico no sé qué»— y los dos se miden como si quisieran comprobar quién tiene la mejor tragedia, quién la tiene más grande y más larga. Se saludan con la mano de una punta a la otra del living pero ninguno de los dos hace ningún esfuerzo por encontrarse en el centro. Sería demasiado mal karma junto. Sería peligroso y las polaridades iguales se rechazan. 


			Ahora Daniel es viudo. 


			La viudez es como haberse mudado a un país desconocido sin darse cuenta, como hablar un nuevo idioma que se aprendió en una noche con uno de esos métodos audiovisuales, como los anticipos de las nuevas colecciones europeas. Allá es primavera y acá es otoño. 


			Una vez alguien me dijo que enviudar era como despertarse bajo el agua y descubrir que a uno le han extirpado los pulmones durante la noche. En este sentido, los modelos tienen suerte. Los modelos aprenden a respirar bajo el agua. Los modelos están acostumbrados a ser vistos y apreciados como peces flotando en un acuario o en una película de carne y hueso. 


			Pienso en que Daniel piensa en Cary Grant, en James Stewart, en viudos de celuloide. Daniel mira esas películas en blanco y negro en las que la figura del viudo es algo romántico y hasta gracioso y, por supuesto, codiciado por todas las jóvenes de la fiesta. Daniel nunca ve esas películas hasta el final porque le da pánico la idea de descubrir que terminan bien, que entonces él también estará obligado a luchar por la posibilidad de un final feliz o que, peor todavía, que la vida continúa. 


			Daniel entonces apaga el televisor y se concentra en las páginas satinadas del book de Diana. Fotos grandes, ojos que miran a los ojos. Diana bajando de una limusina, Diana subiendo a una escalera de pintor, Diana saliendo del mar, Diana entrando a una bañera. A Daniel le sorprende descubrir que las fotos también mueren. Las fotos se mueren cuando la persona que aparece en la foto se murió. Las fotos cambian de signo entonces: antes, las fotos eran la evidencia inmóvil de un ser vivo para, de improviso, convertirse en las fotos del muerto cuando estaba vivo. Ahora las fotos de Diana están más vivas que Diana, descubre. A veces, si las mira fijo durante horas, hasta podría jurar que esas fotos se mueven, que Diana le guiña un ojo en esas fotos. 


			Daniel se ríe demasiado fuerte y hay noches en que despierta a Hilda con sus carcajadas. Las carcajadas de Daniel son una nota larga y aguda y firme. Daniel se ríe del mismo modo en que los chinos lloran. 


			 


			Daniel regaló la ropa de Diana. La donó a alguna parte preguntándose a quién le podría resultar práctico todo eso. No hay nada más inútil que la ropa demasiado hermosa especial y hermosamente diseñada para una mujer demasiado hermosa. Ni siquiera otra mujer demasiado hermosa puede sacarle provecho. 


			Lo único que conservó Daniel fue el cepillo de dientes de Diana. 


			Retrato de hombre lavándose los dientes con el cepillo de una mujer muerta. 


			Todas las noches, más o menos a esta hora. 


			 


			La noche en que Diana murió, Daniel llegó tarde a su casa. Hilda estaba en la casa de una amiga o de una tía o encerrada en su cuarto mirando al cielo por un telescopio. Había un mensaje en el contestador automático. Daniel volvía de identificar el cuerpo de Diana en la morgue judicial y después, de pie frente a la lucecita roja parpadeante del aparato, Daniel identificaba la voz de Diana. La voz de Diana diciendo: «Problemas en el canal. Se borraron varios videos. Hay que grabar de nuevo todo un capítulo. No sé a qué hora voy a llegar». 


			«Problemas», pensó Daniel. Y después pensó «Borraron» y «No sé a qué hora voy a llegar». 


			Daniel escuchó el mensaje varias veces. Demasiadas. «Era verdad, los fantasmas existen», pensó Daniel mientras escuchaba una y otra vez la voz mentirosa de Diana. 


			 


			«Todas las morgues son iguales», pensó Daniel. No estaba seguro de esto, claro, pero yo estaba seguro de que pensaba eso. Es decir, se piensan ese tipo de cosas cuando se entra a una morgue. El solo hecho de pensarlo —de descubrir que todavía podía seguir pensando— lo tranquilizó un poco. Así, el razonamiento circular —se sube al trampolín de una abstracción fría e impersonal para poder zambullirse mejor, desde más alto, en las rompientes del dolor— es el siguiente: 


			 


			1) Estoy en una morgue. 


			2) Conozco todas las morgues. 


			3) No tiene sentido volver a una morgue por lo que me queda de vida. 


			4) No me va a ocurrir nada más terrible que esto hasta que me muera, hasta que me traigan a una morgue. 


			5) Diana. 


			 


			Enseguida, todos los oficiales de policía son iguales y todos los empleados de morgue son iguales. Todos huelen a formol, a frío, a puertas pesadas y a camillas de metal con un desagüe en el centro. Daniel mira primero el cadáver de una vieja que alguien dejó en el pasillo. Lo mira fuerte, bien fijo, con todos los ojos, pensando que si mira a un muerto antes —a cualquier muerto— la visión de Diana muerta no va a ser tan terrible y devastadora. El empleado le dice algo, le muestra un bolso y, sí, es el bolso de Diana, así que por qué no me vuelvo a casa, piensa Daniel. Se acuerda de haber leído en alguna parte que ya hay morgues televisivas, cadáveres por circuito cerrado. Uno sintoniza a su muerto. Uno mira a un muerto en un televisor —brightness, colour, freeze— y se pregunta cuándo llegarán los comerciales. Daniel y el empleado bajan por un ascensor, caminan por un pasillo, entran a una habitación. Sobre la puerta, en latín, en mayúsculas, se lee: deja que las palabras callen. deja que la risa huya. éste es el sitio donde los muertos se complacen en ayudar a los vivos. 


			Uno de los empleados le dice a Daniel que Diana había donado sus órganos. Daniel le dice que no sabía nada. El empleado le da un formulario para que firme y le advierte algo, le explica una cosa. 


			Tiempo después —en el medio de un desfile demasiado largo en el que se detuvo en un extremo de la pasarela y empezó a hablar y a hablar y no podía parar de hablar incluso cuando lo arrastraron entre varios modelos hasta los vestuarios—, Daniel pensaría que ya nada importaba, que estaba todo bien, que se pierde todo sentido del ridículo una vez que uno se ha arrojado sobre un cadáver para besarlo y pedirle que hable mientras, en algún lugar, uno sabe que está besando un cadáver sólo para no tener que preguntarse, tiempo después, por qué no lo habré besado. 


			Daniel siente vergüenza de estar besando un cuerpo al que sólo se lo puede reconocer por un anillo y por las piernas más famosas del país. 


			Después, cuando Daniel se calmó, le trajeron ropa limpia y lo llevaron a un baño para que se lavara la sangre. 


			Después le dieron un whisky caliente y barato. 


			Después le preguntaron si podía identificar al hombre que acompañaba a la occisa. 


			Después le mostraron mi cadáver. 


			 


			Nunca salgo con documentos. 


			Siempre pensé que traía mala suerte salir con documentos, ser fácilmente identificable, ser fácil. 


			Ja. 


			En la morgue, Daniel acertó mi apellido pero confundió mi nombre y —a la altura de las más que pertinentes identificaciones y de legitimar credenciales— ustedes hacen bien en preguntarse por qué soy yo el encargado de contar esta historia. Por qué no Diana. Dónde está ella, en cualquier caso. 


			La respuesta no es sencilla y no hace mucho que estoy aquí. Alcance con decir que ella está en lo que nosotros, desde allí, cuando estamos vivos, no vacilamos en llamar el Más Allá, y que desde que estoy aquí no he dudado en llamar «El Extranjero». 


			Una de las muchas y aristocráticas tías de Diana sostenía que morirse era un gesto de profundo mal gusto; por lo tanto, cada vez que algún familiar exhalaba su último aliento, ella no vacilaba en informar a sus relaciones —como si las necrológicas de La Nación fueran un torpe espejismo de papel y tinta— que éste «se fue al Extranjero, está de viaje, no sabemos cuándo vuelve». La tía de Diana decía «El Extranjero» como si estuviera escrito con mayúsculas, como si se refiriera al hotel más caro y exclusivo de la Costa Azul. 


			El nombre y la idea, no demoré en descubrir, le calzan a la perfección a este sitio. Un vago aire de tránsito constante, la confusión de una valija en la que ya no hay más espacio para tatuarle una nueva calcomanía con un nombre de ciudad exótica, una fiebre de aduana y ese perfume de ozono que pica en la nariz y sólo se respira en los aeropuertos, en los muelles, en las estaciones de tren y, sí, en los cementerios. 


			El Extranjero no está exento de ciertas cuestiones burocráticas, claro. Las descripciones de orden físico no son lo más indicado cuando se intenta explicar el vacío en el que ahora floto; pero no estaría de más acortar las distancias, relacionarlo con ciertos pisos de oficinas divididos en compartimentos que a la vez se subdividen en otros compartimentos. 


			Yo estoy en uno de ellos. 


			Tengo una silla, un escritorio y un televisor. Nada del otro mundo el televisor. Los he visto mejores y más modernos en Buenos Aires. El Extranjero o el Más Allá, o como ustedes quieran llamarlo, atrasa un poco. 


			En el televisor veo a Hilda y a Daniel y a Daniel con Hilda. Supongo que Diana está en otro compartimento. A veces creo oír el rumor blanco de otros televisores, de otros programas en el aire. A Diana no la he visto desde la noche del accidente. 


			Tal vez su ausencia tenga que ver con el daño sufrido por su cuerpo y con que haya demorado casi media hora en morirse. 


			Tal vez Diana haya sido derivada a algún tipo de sección de reparaciones. 


			Tal vez la estén maquillando. 


			Tal vez vuelva a verla algún día de éstos. 


			Yo, por el contrario, no sufrí nada y, al reconocer mi cuerpo, Daniel no tuvo dificultad alguna en ubicarme más allá del error antes señalado. Yo califiqué sin problemas dentro de la estúpida categoría «parece que estuviera durmiendo», dentro de la línea cadáveres bien parecidos. Apenas la marca de las uñas de Diana en mi mejilla izquierda. 


			Yo dejé de existir en el tiempo que demora en leerse un haiku, la cabeza girando más allá de las posibilidades que le corresponden, el cuello que se rompe como una rama. 


			Tal vez se me haya concedido a mí el relato de la historia porque siempre quise ser escritor y nunca quise ser modelo pero, se sabe, las fotos pagan mucho mejor que las letras. 


			Tal vez éste sea mi premio post-mortem, mi porción de paraíso, la posibilidad de contar una historia. O tal vez un indescifrable código de moral y buenas costumbres determine que el amante muerto de una madre muerta esté obligado a velar por una hija viva por toda la eternidad. 


			Tal vez yo venga a ser algo así como el ángel de la guarda de Hilda. 


			 


			Tal vez la ausencia de Diana esté intrínsecamente ligada a que nos morimos por su culpa. Ella conducía el automóvil. Ella estaba pasada de revoluciones y no dejaba de extraer de su bolso un frasquito de plata y se lo metía en la nariz mientras cantaba a los gritos una canción sin forma. 


			(Pienso en Daniel y pienso en que Daniel no podía evitar pensar, cada vez que Diana incurría en alguno de sus cada vez más frecuentes excesos histriónicos, en cómo sería Diana dentro de veinte o treinta años. A Daniel le daba un poco de miedo imaginársela; pero, es cierto, Daniel fue siempre una de esas personas demasiado preocupadas por los epílogos mientras que yo, por el contrario, nunca me proyecté mucho más adelante que uno o dos capítulos en mi vida. Para mí, la sobrevalorada idea del futuro siempre se presentó como uno de esos animales que todos consideran tiernos y suaves hasta que se acercan para lamerte la mano o la cara y entonces qué asco. El futuro es un conejillo de Indias del mismo modo que uno es un conejillo de Indias del futuro. Ahora no importa, ahora todo es presente indefinido.) 


			Diana conducía con una mano y con la otra se hundía el frasquito en la nariz y respiraba profundo. En algún momento de la noche nos paró un policía que reconoció a Diana y le pidió un autógrafo para su mujer. Diana había conseguido un pequeño papel como Ani, madre joven histérica de Tony, modelo joven autista en un programa de televisión llamado Beataminas. Diana abrió una carpeta y sacó una copia de esa foto donde aparece casi desnuda y la cruzó con su firma, como si quisiera tacharla para siempre y le prometió al policía que iba a manejar más despacio y aceleró a fondo. 


			Yo entonces, para distraerla, pensando que era lo mejor —estaba equivocado—, le contaba historias de Piva. 


			Diana quería ser como Pivay yo le contaba historias de Piva cada vez que la sentía perder el rumbo y tomar curvas demasiado cerradas a demasiada velocidad. Le conté cómo fue que Piva había sido descubierta dando clases de natación a niños de cinco años y cómo llegó a filmar con un director de cine maldito llamado Lyndon Bells, un hombre que había alcanzado a terminar y estrenar una obra maestra en los años treinta o algo así, Amo del mundo, y que de ahí en más sólo se dedicaba al género de los films inconclusos. Muchos fueron, con el tiempo, ensamblados por ratones de cinemateca que les dieron el prestigioso aspecto de documentales involuntarios, de exitosas crónicas del fracaso cíclico. 


			En uno de ellos —en una de las escenas más famosas de otro proyecto abortado cuyo título de trabajo había sido F for Fashion— aparece un ya legendario primer plano de Piva que alcanzó para consagrarla como gran actriz por más que ya nunca volviera a pararse frente a una cámara. En la escena, un torbellino de emociones parece azotar su rostro perfecto y cambiante, la lujuria funde con la sorpresa del terror y luego estalla la indignación y el llanto. Se han escrito más monografías sobre esos cincuenta segundos de celuloide que sobre los agujeros negros o La tempestad de Giorgione. Le conté a Diana que el truco de Lyndon Bells para conseguir semejante milagro —como casi todos los trucos detrás de todos los milagros— fue banal y hasta vulgar: sin que Piva lo supiese, Lyndon Bells envió a uno de sus asistentes a que le tocara el culo mientras filmaban. Me lo contó Piva una noche en una cama, le conté a Diana en el automóvil. Me reí. Diana se rió un poco, se rió sin risa, se rió como si pensara que me estaba riendo de ella. Después, en algún momento, en la ruta, Diana empezó a gritar como loca y a pegarme y lo siguiente que recuerdo es que nos incrustamos en la parte trasera de un camión cargado hasta los bordes con vacas blancas y negras. 


			La noche se llenó de mugidos. 


			Carne argentina de exportación. 


			Muy apropiado. 


			 


			Claro que Diana no estaba entonces y nunca estuvo enamorada de mí. Nada más alejado de la realidad. Tampoco yo estaba enamorado de ella; pero hay algo en la glamorosa sordidez de nuestro oficio que nos impide negarnos a los requerimientos del cuerpo de un colega. Sería poco profesional porque nosotros somos nuestros cuerpos. 


			Si me lo preguntaran a mí —ante la imposibilidad de preguntárselo a ella— no dudaría en responder que Diana amaba a Daniel o, por lo menos, amaba la idea de amar a Daniel. Yo, al igual que tantos otros, no fui más que una sombra para Diana. Yo tenía el irresistible atractivo de ser más viejo que ella y, por lo tanto, seguro. Yo era uno de los viejos con los que Diana se acostaba para no caerse. Espejos negros, cómodas e intercambiables superficies refractantes, posibilidades alternativas, Love Love Simulation. 


			Si vuelven a preguntármelo, me vería obligado a responderles que Diana sucumbió primero al atractivo de una doble vida y después —casi enseguida— al pánico de descubrir que el ser otra no la excluía de las generales del caso y de las obligaciones implícitas del asunto. Esa otra persona en que se había convertido también era dueña de su cuota correspondiente de frustraciones y miedos. Así, Diana acabó sufriendo el doble y demasiado se habla y se escribe sobre la terrible caída de las modelos. El arco oscuro de la decadencia física indefectiblemente ligado a la decadencia en todos los órdenes de la vida. El estigma de haber trabajado de hermoso y todo eso. Mi madre lo dijo mejor que nadie. Mi madre decía cosas increíblemente inteligentes sin darse cuenta. Mi madre era lo más parecido a un hipotético monje zen que piensa que el I-Ching es un platillo de comida china. Mi madre una vez me dijo que «Lo malo de la juventud es que la juventud envejece». Pero si insisten, yo creo que el espanto de la vida de Diana estaba en otra parte y, por lo tanto, era mucho más terrible y personal y difícil de manejar y fácil de acelerar a fondo. 


			Yo creo que Diana nunca pudo sobreponerse al hecho de haber tenido una hija fea. 


			 


			Tal vez la redima apenas el hecho de que la última palabra que dijo Diana —yo fui el único que la escuché; yo estaba allí, muerto y flotando entre las luces rojas y las sirenas y la estática de walkie-talkies y los primeros copos de nieve— fue el nombre de su hija. 


			«Hilda», dijo Diana. 


			Y empezó a nevar y Diana se murió mientras todos los presentes miraban hacia arriba, incrédulos, para ver quién era el bromista que estaba arrojando nieve artificial con el extintor de incendios. 


			Diana dijo «Hilda» una vez más. Diana dijo «Hildita» y se murió antes que su hija, quien, se suponía, iba a morir primero que todos nosotros. 


			Después, mientras los médicos y los policías fantaseaban con la idea de iniciar una guerra con bolas de nieve, alguien encendió una de esas ruidosas sierras para cortar acero y procedió a la lenta y dificultosa remoción de nuestros cuerpos vacíos. 


			 


			Nadie supo la verdad. En realidad, muy pocos supieron la verdad, pero decidieron no decir nada. Ocultar la evidencia. Pacto de silencio. Cubrirnos con una frazada. Dejar que la nieve nos esconda y nos extravíe para siempre. Todo luce mejor cubierto por la nieve, como si fuera más puro y limpio y navideño. Arruinar la historia de amor entre Diana y Daniel, contarla por ahí, arriesgarse a comprender lo ocurrido, era arruinarse un poco ellos. Negar toda chance de que el amor entre modelos argentinos existiera, que incluso el amor entre seres humanos fuera algo verosímil. Así, la historia de amor de Diana y Daniel creció y sigue creciendo hasta adquirir proporciones sobrehumanas, míticas. Incluso Daniel —quien no pensaba sino en divorciarse, en sacar para siempre del aire a la pareja dorada, en reducir todo el asunto a índices de nicotina y al insoportable hedor de cigarrillos consumidos hasta el final del filtro— acabó por creérselo. Yo no existo. Yo nunca existí y Diana murió por culpa de un conductor borracho. 


			Daniel le dijo a Hilda que ese señor ahora está en la cárcel y que no tiene que tener miedo porque no va a salir nunca. A veces, Daniel se olvida de lo que le dijo y le cuenta a Hilda que el señor borracho también murió en el accidente. No importa. 


			Detalles. 


			Daniel prefiere concentrarse en la figura de Diana. Practica todas las noches y, calcula, no le falta mucho para rehacer la escena en la morgue. En la nueva versión —en la morgue, sobre la camilla— Diana está más hermosa que nunca y hasta parece que sonriera y él apenas deposita un beso breve y elegante sobre la frente misteriosamente tibia. 


			Cuando se trata del amor, la muerte siempre inmortaliza. Romeo y Julieta y Shakespeare lo sabían mejor que nadie y —llegado este punto— no puedo dejar de reconocer mis limitaciones como eficaz cronista, así como la ingenua torpeza de quien me confirió semejante responsabilidad. Mi descripción del amor entre Diana y Daniel despierta, seguro, las mismas sospechas que ese meteorito tatuado con microorganismos fósiles intentando convencer a alguien de que alguna vez hubo vida en Marte. Supongo que esta historia funcionaría mejor si yo me ocupara —si yo demorara varias horas de programación o páginas de libro— en convertir el matrimonio de Diana y Daniel en algo épico, en una intimidante y perfecta maquinaria de la ingeniería sentimental. Ajustar bien las tuercas, poner los motores en marcha, ganar el respetuoso asombro del espectador y, recién entonces, el golpe bajo de mi presencia y el derrumbe de la farsa. 


			Lo siento, no sirvo para esas cosas y, si algo le reproché siempre a las estructuras narrativas y a los desfiles de moda fue la precisión del tempo dramático, la capacidad para mantener un ritmo y cambiarlo a voluntad cuando la trama lo requiere, su eterna consideración para con el testigo y el miedo constante a perderlo para siempre. El final feliz y los aplausos y los flashes y la novia del final avanzando entre una tormenta plateada de flashes y aplausos. La vida no es así y —pueden creerme— la muerte tampoco. 


			 


			Daniel en las fiestas es algo digno de ser considerado. De ahí que siempre se opte por mirar a otro lado cuando Daniel entra en una de sus fases oscuras. De ahí que se elija un «pobrecito» en lugar de un «pobre tipo». 


			Daniel no demora en depositar a Hilda en el cuarto de los abrigos. Daniel no lo piensa dos veces al dejar a Hilda en una habitación a oscuras. Pierdo de vista a Daniel porque, cuando se separan, mi desconocido director de cámaras siempre se concentra en Hilda. Esta noche Hilda no está sola, de un rincón del cuarto sale otra nena. Una nena rara, deforme, más fea que Hilda. Tardo unos instantes en ajustar los controles y descubrir que lo que ocurre es que la nena tiene puesta una máscara. Cabeza de Tortuga. 


			«¿Cómo te llamás?», pregunta Cabeza de Tortuga con una voz profunda y atenuada por la máscara de goma. 


			«Hilda», contesta Hilda. 


			«Yo me llamo Selene», dice Cabeza de Tortuga y me doy cuenta que a Hilda le da envidia ese nombre, porque Selene significa Luna, y a ella le gustaría tener nombre de cuerpo celeste y solitario, a Hilda le gustaría vivir en órbita. 


			«La Tierra es el tercer planeta de los nueve que conforman nuestro sistema solar», recita Hilda haciendo girar el almohadón frente a los agujeritos en la máscara de Selene, como si quisiera hipnotizarla, «y tiene una luna cuya distancia de la Tierra, de centro a centro, es de 238.855 millas. La Tierra y la Luna viajan a un promedio de 66.620 millas por hora en una órbita elíptica de 584.017.800 millas alrededor del Sol y…». 


			«¿Qué son millas?», la interrumpe Selene. 


			Hilda se pone nerviosa y cierra los ojos y aprieta el almohadón bien fuerte. 


			«¿Sabías que Selene significa Luna?», pregunta cambiando de tema. 


			«No.» 


			«¿Qué vas a ser cuando seas grande?» 


			«Tortuga Ninja Donatello… ¿Y vos?» 


			«Cuandoseagrandequieroserlapersonaquedescubrapruebasirrefutablesdevidainteligenteenotrosplanetas», dice Hilda y sonríe satisfecha de no haberse equivocado. 


			Las dos se miran en silencio por un segundo. 


			«¿Vos también sos como yo? ¿Extraterrestre?», pregunta Hilda en un susurro. 


			Entonces alguien entra al cuarto, un hombre tambaleándose, y las dos gritan como poseídas y salen corriendo y yo no puedo parar de reírme como un loco o como un muerto, aquí arriba, aquí abajo, aquí en donde sea. 


			 


			La cosa es así: en las fiestas Daniel funciona más o menos igual que una montaña rusa. El ascenso lento y aparentemente calmo para, curva pequeña, dejarse caer con los brazos levantados, los ojos abiertos, la boca bien llena con un grito. 


			Daniel grita. Daniel rompe platos y tazas contra una pared. Daniel explica que es una costumbre griega. Lo agarran entre varios, lo tiran al suelo. Le dicen que se calme, que está loco. Alguien busca a Hilda y le pide por favor que se lo lleve. Como si Hilda fuera una persona adulta. Hilda produce ese efecto. La gente le habla con palabras breves y oraciones cortas. La gente no la mira a la cara cuando le habla. La gente prefiere mirar fijo a ese almohadón con forma de globo terráqueo y hablarle justo al sitio donde está Rusia. La gente le habla a Hilda como si hablara por teléfono a un lugar muy lejano. 


			 


			En el taxi de vuelta a casa, Daniel se la pasa pidiéndole perdón a Hilda con la voz de alguien que, en realidad, está exigiendo disculpas del otro sin saber muy bien por qué. Hilda no lo escucha demasiado. Hilda dice que «Sí… sí, papi… no te preocupes», y aprieta fuerte su almohadón y piensa en que hay que llegar rápido a casa para acostarse junto al lavarropas. Por más que no haya sonido en el espacio, Hilda lo sabe, a ella siempre le pareció que la voz secreta del cosmos tiene que parecerse al ruido que hace un lavarropas en funcionamiento. Ruido como de marea circular girando sobre sí misma, mordiéndose la cola de su propia espuma de estrellas. 


			Hilda piensa en el agua oscura y pesada y en que la distancia entre el Sol y la Tierra, en el punto que más la acerca en su órbita, es de 91.402.000 millas y, en el punto más lejano, es de 94.510.000 millas. 


			Hilda piensa que nuestro sistema solar viaja alrededor del centro de la Vía Láctea una vez cada 225.000.000 años con una rapidez de 481.000 millas por hora. Hilda sonríe sin hacer ruido y recuerda que la Vía Láctea abarca una distancia de 10.000 años luz y que cada año luz equivale a 5.878.499.814.000 millas. 


			Hilda piensa que en la actualidad hay más de 300.000 objetos terrestres girando alrededor del planeta como basura orbital, desechos metálicos, huesos de cohetes y de satélites. Restos mortales que probablemente sean como muertos girando alrededor de los seres vivos que los han abandonado allí para siempre. 


			Hilda piensa en aquello que leyó el otro día en el diario: en que ahora se puede poner a los muertos en órbita, cápsulas con cenizas, el precio es alto pero, al fin, es verdad eso de que los muertos van al cielo. 


			Es esa hora terrible en que esos perros sacan a pasear a esos dueños. 


			El taxi dobla despacio por una avenida. A Hilda le encanta el ruido que hacen las cadenas para la nieve en los neumáticos y entonces decide pensar en la Tierra. En los 1.700.000 tipos de especies conocidas sobre la superficie del planeta y los fantasmales 5.000.000 a 35.000.000 millones de organismos que están aquí, con nosotros, y que el hombre no ha podido aún catalogar. Me pregunto si yo seré alguno de esos especímenes. Ectoplasma que mira televisión. 


			Hilda, en cambio, se pregunta si el taxista no será el exponente de una raza desconocida. Alguien que grita y grita y golpea el volante y se da vuelta en el asiento y lo agarra a Daniel de las solapas y lo sacude y le dice que basta, que ya es suficiente, que pare de decir Diana-Diana-Diana-Diana-Diana todo el tiempo. 


			Hilda se da cuenta de que al taxista le faltan varios dedos de una mano y se pregunta si eso significará algo. El taxista abre la puerta y les ordena que se bajen y Daniel empieza a vibrar otra vez. Daniel está casi seguro de que los copos de nieve van a quemarle el rostro y las manos y la ropa; Daniel se sacude para espantar a un enjambre de avispas de frío y casi la empuja a Hilda fuera del taxi. Hilda resbala y se cae en la nieve. Como en los dibujos animados, como si alguien hubiera tirado de una alfombra y pirueta en el aire para atrás y boca abajo. 


			Hilda piensa que quizá se quede así para siempre, con la cara fría y blanca y escondida. Quizá la gente que pase y la vea ahí tirada, sin verle la cara, piense en qué le pasará a esa nena tan linda, piensa Hilda. 


			«¿Qué te pasa?», le pregunta Daniel y le dice que se levante y después le pide perdón otra vez. Le pide perdón como si la palabra tuviera un número muy largo adelante.1.000.000.000.000.000 de años luz de perdón y recién empezamos, esto es sólo el principio, falta tanto para llegar a perdón. 


			Hilda se apoya en sus brazos y se incorpora despacio y liviana y vacía y entonces se da cuenta. El almohadón. La Tierra. Urkh 24. El taxi. Hilda se mira las manos vacías y se pregunta —Hilda escuchó que llorar redistribuye los huesos del cuerpo; que reordena las ideas, que, a veces, hasta puede lograr que las cosas cambien— si éste no será un buen momento para llorar por primera vez, para aprender a llorar, para dejar caer lágrimas como si fueran nieve. 


			Hilda le pregunta a Daniel qué es la nieve, de dónde viene, cómo se hace y para qué sirve. Por supuesto que Hilda conoce todas las respuestas y los bruscos cambios de presión en la atmósfera y el sonido secreto que, si se presta atención, puede oírse un segundo antes de que empiece a nevar, el sonido de alguien apretando un botón. Por supuesto que Daniel no. Un modelo argentino no necesita saber para qué sirve la nieve, le alcanza con entender que la nieve va a cambiar la tendencia de la próxima Colección Invierno y que va a ser un poco más difícil y cansador y caluroso pasar esa ropa pero tal vez más divertido posar para las fotos. 


			Hilda le pregunta para no llorar. 


			Hilda piensa que tal vez las palabras sirvan como repasador, como trapo de piso; que tal vez las palabras sequen, que las palabras lo conviertan a uno en una persona más elocuente y, por lo tanto, tramposa con los sentimientos y las sensaciones. 


			Hilda y Daniel caminan bajo la nieve y Daniel primero le dice a Hilda que no tiene la más puta idea, que la nieve sirve para que todos los taxis desaparezcan, y después sonríe. Después lo piensa mejor y le cuenta a Hilda que, en realidad, la nieve es la caspa de Dios. Que Dios cuando se enoja sacude su cabeza y tiene mucha caspa y la caspa se cuela por los agujeritos en el cielo, por las estrellas ahí arriba. 


			Daniel señala al cielo de la noche y por un momento casi le dice a Hilda que una de esas estrellas es tu madre pero no; lo piensa mejor y mejor no porque sería como decirle que su madre es un agujero. 


			Hilda sonríe y se cuelga del brazo de Daniel y piensa que lo quiere mucho sin entender muy bien por qué y le da algo de miedo pensar que el amor sea eso: algo que no se entiende y que se disfruta mientras se lo tiene sin hacer preguntas ni exigir respuestas, algo casi extraterrestre. 


			 


			En este lugar, frente a la luz azul y profunda y submarina de mi televisor, aprendí algo que Hilda siempre supo. Los malos programas de televisión —esos en los que actúan modelos, esos en los que los protagonistas parecen siempre estar representando a la perfección el rol de un psicópata asesino serial cuando el libreto les ruega que sean románticos y afectuosos—, bueno, esos malos programas de televisión se parecen demasiado a la vida: tan sólo una pequeña cantidad de privilegiados se encuentra con el guión justo para sus posibilidades dramáticas. 


			La realidad tal como la entendemos y la vivimos no es más que un gigantesco casting mal hecho y así la información —datos sueltos, pensamientos caprichosos, citas famosas, la muerte de Salman Rushdie, la locura de Michael Jackson, la profanación de los huesos del Che Guevara, las víctimas trasquiladas de Le Petit Prince, ¿historias verdaderas?, ¿noticias falsas?— me alcanza y me confunde a través de líneas de letras desfilando ininterrumpidamente por la parte inferior de la pantalla como si se trataran de las alzas y las bajas en los diferentes centros financieros del mundo. 


			La realidad se parece cada vez más a la televisión. La realidad se parece cada vez más a «la tele» y la realidad de lo que fue —la propia vida contemplada desde un televisor muerto— es como uno de esos tests modelo multiple choice con la diferencia que, enseguida, las respuestas comienzan a desdibujarse por el olvido y nos descubrimos dudando frente a preguntas tan súbitamente sobrenaturales como cuál fue nuestra fecha de nacimiento. No pasa mucho tiempo antes de que nada nos importe menos que nuestro pasado, marquemos siempre la cómoda opción d) —que suele ser todas las anteriores o ninguna de las anteriores— y optemos por sintonizar el mucho más interesante y divertido presente de los que siguen vivos. 


			En mi televisor, Hilda y Daniel están siempre perfectos en sus roles y hay algo de justiciero y poético en mi televisor o —tal vez— de irónico y cruel en que yo pase todo el tiempo siguiéndolos frente a este aparato siempre encendido. 


			Recuerdo que mi carrera empezó como niño ciego en un teleteatro de la tarde gracias a los débiles contactos de mi madre con lujuriosos jerarcas de canal y que, casi desde entonces, la idea del sexo siempre me pareció fría y funcional y tan fácil de manejar como cualquiera de los tantos botones del control remoto durante la horizontal del zapping. 


			Recuerdo —cada vez me acuerdo menos o, lo que es casi peor, mis recuerdos cada vez se parecen más a un mal programa de televisión— que mi familia era muy pobre cuando yo era chico en un pueblo de la Patagonia, en Canciones Tristes. Recuerdo que, entonces, todos mis regalos de cumpleaños debían ser no sólo baratos sino estar dotados de una furiosa e inmediata utilidad. Mis regalos de cumpleaños tenían que servir para algo. 


			Me acuerdo que cuando cumplí cinco años recibí una escoba y me acuerdo también que, días antes de dejar para siempre Canciones Tristes, cuando cumplí seis años, resignado a recibir una pala, mi padre se presentó con un pequeño televisor bajo el brazo. Blanco y negro y nadie se atrevió a preguntarle de dónde lo había sacado por temor a la respuesta. Me acuerdo que nos pasamos varias horas sentados frente a él y me acuerdo que mi padre dejó escapar un suspiro largo y triste como la noche que se nos venía encima antes de decir «Pero qué lindo sería si tuviéramos electricidad, ¿no?». 


			Después de eso, la televisión y los televisores nunca dejaron de producirme una cautelosa intriga. Siempre me pareció extraño el modo en que la gente se refiere a la televisión como «la tele». ¿Por qué este diminutivo cariñoso que se reserva para los seres vivos y por qué no, por ejemplo, «el refri», «el lava» o «el fono»? ¿Qué es lo que tenían los televisores que no tuvieran otros artefactos electrodomésticos? ¿Cómo se producía esa corriente afectiva hacia una máquina que muchos no podían siquiera sintonizar en una persona? 


			Yo nunca supe cómo funcionan los televisores, por qué vuelan los aviones, o cómo viaja la voz por los cables telefónicos. Hilda siempre supo —por ejemplo— que «el planeta Tierra está pasando ahora por lo que se considera su edad madura y que se originó hace 4,5 billones de años atrás a partir de una turbulenta nube de polvo, gases y asteroides suspendidos alrededor del sol. A lo largo de un período de 700.000.000 de años, esta nube fue asentándose hasta conformar lo que conocemos como nuestro sistema solar. La destrucción natural del planeta ocurrirá dentro de cuatro o cinco billones de años cuando el Sol, habiendo consumido todo su propio combustible a base de hidrógeno, inicie un proceso de expansión que acabará por incinerar a todos los planetas que lo rodean. Ése será el fin del sistema solar». 


			Hilda siempre supo esto y no deja de sorprenderme la elegante malicia de los que escriben estos textos informativos. No puedo dejar de notar que se predice aquí el principio del fuego y de la furia pero nada se dice acerca de los que habitarán el planeta Tierra. ¿Habrá alguien todavía? Me pregunto si Hilda sabrá algo al respecto. Una cosa es segura: hay algo que Hilda no sabe y que yo sí sé. Y es esto: 


			 


			De tanto en tanto, la programación de mi televisor sufre ciertas alteraciones más que interesantes. Ajustes de antena. Interferencias. Súbitas aceleraciones. La velocidad de las cosas. De tanto en tanto, sintonizo el futuro de Hilda en mi televisor. Una tormenta de nieve estática y sucia y gris y dejo de ver a Hilda caminando en la nieve, llevando a Daniel del brazo. Entonces es la hora secreta en que la noche parece tomar impulso para alcanzar la recta final, el instante preciso en que comienzan a imprimirse todos los diarios y, de apoyar la oreja contra el asfalto frío, se podría oír, sin dificultad alguna, el paso subterráneo de un río blanco y negro de noticias. 


			Entonces, en el futuro, el programa es otro y el paisaje es diferente. Un desierto. Mojave, Nefud, Atacama, Rancheras Nostálgicas. No importa, da igual. La arena —la arena flamante y recién hecha, la arena vieja como el mundo— siempre se parece a sí misma y veo a Hilda veinte años después, de pie sobre una ladera, vistiendo ropa de exploradora, como en una de esas viejas series de aventuras. 


			A los pies de Hilda crece una formidable expedición, hormigas afanándose en hacer agujeros, maquinaria pesada, hombres que le hacen preguntas y buscan su difícil aprobación. 


			El rostro de Hilda es el mismo rostro que aparecerá en cuestión de días en la portada de Time y en las primeras planas de todos los diarios del mundo. 


			Nadie se atreverá a decir que Hilda es fea entonces porque Hilda será única y —los primeros años del Tercer Milenio— la gente hace tiempo que renunció a la uniformidad de la belleza en busca de atractivos más singulares. 


			Una explosión sacude una de las caras de la ladera —me complace más que nada descubrir que es Hilda quien presiona el botón del detonador— y la boca de una caverna queda al descubierto. 


			Hilda entra primera y camina adelante. 


			Hilda siempre camina adelante y primera y avanza y desciende hacia las profundidades de su sueño hecho realidad. 


			Hilda se detiene frente a la boca de un pozo oscuro. Andamios y lámparas y órdenes en varios idiomas. 


			Hilda que baja por una soga. 


			Hilda sostenida por un mecanismo de poleas. 


			Hilda con una pequeña cámara en su casco y un micrófono frente a su voz que no deja de moverse, de hablar palabras que serán tan conocidas como aquellas de «Un pequeño paso para un hombre, un gran paso para la humanidad». 


			Hilda llega al fondo del pozo y camina unos pasos. Un sonido invisible lo cubre todo como si fuera la voz del fantasma de un océano que alguna vez fue y ya no es. 


			A Hilda le zumban los oídos y se acuerda de las palabras que le dijo días atrás, cerca de las excavaciones, un guerrero de la arena, un hombre muy alto de voz muy baja, que había llegado al campamento ofreciendo historias a cambio de agua y alimento. 


			Hilda camina detrás del fino bastón de luz blanca que se desprende de su linterna hasta que la linterna deja de ser necesaria. Ahora hay más sol que al mediodía y casi no se da cuenta que está bajo tierra y entra y camina y llega al centro de un enorme recinto de paredes curvas. Es como haber sido devorada por una ballena sin que me hubiera dado cuenta, piensa. 


			Hilda se detiene frente a una pequeña pirámide de acero que flota a un metro del suelo. Uno de sus lados tiene el dibujo del contorno de una mano y a Hilda poco y nada le sorprende descubrir que el tamaño de esa mano coincide exactamente con el tamaño de la suya. Hilda apoya su mano en la pirámide que ahora vibra como un gato que estuvo esperando una caricia durante siglos. 


			La pirámide se abre con la delicadeza lenta de un origami desandando el camino recorrido y ahí está, sonriendo en la penumbra y el polvo en suspensión. La momia feliz de un extraterrestre sentada en un trono iluminado por un haz de luz amarilla y vieja como el universo. La piel rojiza y tatuada con círculos concéntricos, la cabeza oblonga, los ojos que parecen querer escaparse del cráneo, la boca como una precisa hendidura rectangular, la doble hilera de dientes, los cuatro brazos abiertos en cruz o en los preliminares de un abrazo fosilizado en el tiempo y el espacio. 


			«Urkh 24», piensa Hilda entonces, y se abraza a sí misma como si hubiera reencontrado un almohadón largamente extraviado, como si sintiera el mundo entero contra su cuerpo, el universo dentro de su cuerpo, como si hubiera llegado a casa después de tanto tiempo de caminar bajo la nieve. 


			Y en un lugar breve y un minuto largo —entre sus lágrimas, mis lágrimas y los gritos eufóricos de los miembros de la expedición y las plegarias de los indígenas que señalan al cielo y la historia que cambia para siempre y para mejor— Hilda piensa en Diana y en Daniel. 


			Hilda se ríe como siempre, como cuando era chica. 


			Hilda se ríe sin hacer ruido y enseguida se pregunta qué será ese otro ruido nuevo y descubre que es ella, que ahora se está riendo a carcajadas nuevas y calientes. 


			Hilda se ríe y piensa sin poder creer en lo que está pensando —pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas después de todo—, en que, sí, ella es más linda. 


			Hilda es mucho mucho mucho más linda que el extraterrestre. 
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