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A Alfonso, tú me 
haces mejor persona.





Cuando ya se ha escrito tanto sobre Frida Kahlo, ¿por qué volver 
a hacerlo?

Parece que todos conocemos a Frida Kahlo. Bueno, al menos, to
dos tenemos una imagen más o menos definida del personaje y de la 
artista. Ella nos dejó un amplio testimonio de lo que fue su vida a 
través de entrevistas, cartas, su diario y, evidentemente, de su obra. 
Pero por mucho que sepamos, por mucho que hayamos leído, por 
mucho que estudiemos su obra, da la sensación de que solo conoce
mos una parte de su vida y de lo que pasaba por su cabeza.

Frida adornaba las historias, Frida inventaba, Frida decía la ver
dad, Frida se contradecía. Sobre todo porque cambiaba su versión de 
las cosas de una carta a otra, según el momento vital en el que se 
encontraba. Viviendo siempre en los extremos, pasando del color al 
negro, de la felicidad a la más profunda tristeza, de la risa y el can
to con el que le gustaba llamar la atención al silencio y la soledad 
del estudio, donde pintaba desde la más absoluta angustia. Pero 
eso no importa, ahí reside el encanto y la magia de Frida Kahlo. No 
importa cómo ocurrieron las cosas con exactitud. Lo verdaderamen
te interesante es cómo las sentía ella, y de eso sí podemos hacernos 
una idea. 

Este libro no trata de su vida real, ni de la que Frida inventó. Es más 
bien una mezcla de ambas, porque creo que en algunos aspectos de su 
vida la realidad es más interesante que la ficción; en otros momentos, 
en cambio, prefiero respetar la verdad que ella nos quiso contar. 

Dicho esto solo me queda darles un consejo: si quieren conocer lo 
más auténtico de ella, piérdanse en cada uno de sus cuadros, en los 
que fue dejándonos pequeños mensajes sobre quién fue ella. En sus 
pinturas reside la verdadera Frida.
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Mi nombre es Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón y nací el 6 de 
julio de 1907 en Coyoacán.
Desde mi nacimiento tuve que luchar contra una enfermedad que marcó 
toda mi vida. Algunos dicen que fue poliomielitis, pero en realidad padecí 
espina bífi da.

El 17 de septiembre, el 
autobús en el que viajaba 
chocó con un tranvía. Quedé 
malherida y estuve a punto
de morir.

Volvemos a México. Diego 
tiene una aventura con mi 
hermana.

Expongo en París. Los 
franceses me dan una gran 
acogida.

Diego me pide el divorcio.

Tras el asesinato de Trotski 
me interrogan. Mi estado de 
salud y mi tristeza se agravan.
Tras pocos meses de separación, 
Diego y yo nos volvemos a casar.

Comienza la aventura de 
innumerables operaciones.
En 1952 me amputan la 
pierna derecha.

Se organiza mi primera 
exposición en México. 
El médico no me deja salir 
de la cama. Cumpliendo 
sus órdenes, voy en ella 
a la inauguración.

Apenas tengo cuarenta y 
siete años, pero mi cuerpo está 
ya cansado de padecer tanto 
dolor. Todo sufrimiento tiene 
su fi n.

Acogemos a Trotski tras su 
exilio. Inevitablemente tengo 
un romance con él.

El 21 de agosto, me casé con 
Diego Rivera.

Diego y yo nos trasladamos 
a Estados Unidos.
Allí sufrí mi segundo aborto. 
Echaba muchísimo de menos 
México.

Frida Kahlo

Expongo en París. Los 
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Me llamo Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón. Nací el 6 de 
julio de 1907 en Coyoacán, pero siempre me gustó decir que mi na
cimiento fue en 1910, no por la coquetería de quitarme edad, sino 
porque ese año comenzó la Revolución mexicana y yo soy revolución.
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Guillermo Kahlo emigró con dieciocho años de Alemania a Méxi
co. Se casó con María Cardeño Espino y, durante un tiempo, trabajó 
en una joyería, donde conoció a Matilde Calderón, mi madre.
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La primera mujer de mi padre falleció en 
el parto de su segunda hija. 

El 21 de febrero de 1898, tres meses des
pués, se casó con Matilde, y el 21 de agosto 
de ese mismo año nació la primera de mis 
hermanas.

Cuando se casaron, él comenzó a traba
jar de fotógrafo, como mi abuelo materno, y 
construyó la Casa Azul. Él amaba profun
damente a mi madre, sin embargo ella nun
ca llegó a ser feliz con él porque no logró 
olvidar a su primer novio, también alemán, 
que se suicidó.
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Yo fui la tercera de cuatro hermanas. Cristina, mi hermana menor, 
nació solo once meses después. Siempre fuimos grandes amigas.

Las dos hijas que mi padre tuvo con su anterior mujer fueron en
viadas a un internado poco tiempo después de que contrajera segun
das nupcias, así que apenas tuve contacto con ellas. 

 
 
 
 

 
No la volvimos a ver hasta cuatro años después.
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En 1910 estalló la Revolución mexicana y cayó el gobierno del 
dictador Porfirio Díaz. La lucha continuó durante diez años. Mi ma
dre ayudó a los zapatistas, les daba de comer y curaba sus heridas, 
mientras Cristina y yo nos escondíamos donde podíamos.

El pueblo se levantó, nació un gran movimiento creativo y el país 
vivió años de transformación.
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Se dice que con seis años contraje la polio y que este fue el motivo 
de que mi pierna derecha quedara atrofiada. Sin embargo, el motivo 
fue otro. Mi madre padeció deficiencia de ácido fólico durante los 
embarazos que siguieron al de mi hermana Matilde. Esa carencia 
supuso que los hijos que tuvo después naciéramos con el síndrome de 
espina bífida. En consecuencia, yo padecía escoliosis grave y mi 
pierna derecha era débil y más corta y delgada que la izquierda. Los 
niños me llamaban «Frida Kahlo pata de palo».

Hasta los tres años no comencé a andar con soltura y para evitar 
los comentarios y que la diferencia entre mi hermana y yo, que solo 
nos llevábamos once meses, fuera tan obvia que pusiera de manifies
to mi retraso, nos mantuvieron retenidas en casa durante ese tiempo. 
Cristina también tuvo que someterse a operaciones de espalda y lle
vó corsés a lo largo de toda su vida.

Se inventaron que tuve la polio para que no disminuyeran mis po
sibilidades de contraer matrimonio, ya que en aquella época no se 
sabía si la enfermedad era hereditaria o contagiosa. Esta duda me 
acompañó toda la vida y me preguntaba si sería capaz de traer un 
niño sano al mundo.

Cuando al fin pude andar con autonomía, mis padres nos escola
rizaron a mi hermana y a mí. Decidieron mentir sobre nuestra edad 
y nos quitaron tres años, para evitar que fuéramos mucho más retra
sadas que los demás alumnos del curso. Desde entonces mantuve la 
fecha de nacimiento ficticia porque coincidía con el inicio de la Re
volución mexicana.

Mi padre me ayudó a superar la enfermedad con una rehabilita
ción poco convencional para una niña de esa época: nadaba, peleaba 
y boxeaba.




