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A Alfonso, tii me
haces mejor persona.
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Cuando ya se ha escrito tanto sobre Frida Kahlo, ;por qué volver
a hacerlo?

Parece que todos conocemos a Frida Kahlo. Bueno, al menos, to-
dos tenemos una imagen mds o menos definida del personaje y de la
artista. Ella nos dej6 un amplio testimonio de lo que fue su vida a
través de entrevistas, cartas, su diario y, evidentemente, de su obra.
Pero por mucho que sepamos, por mucho que hayamos leido, por
mucho que estudiemos su obra, da la sensacién de que solo conoce-
mos una parte de su vida y de lo que pasaba por su cabeza.

Frida adornaba las historias, Frida inventaba, Frida decia la ver-
dad, Frida se contradecia. Sobre todo porque cambiaba su versién de
las cosas de una carta a otra, segin el momento vital en el que se
encontraba. Viviendo siempre en los extremos, pasando del color al
negro, de la felicidad a la méds profunda tristeza, de la risa y el can-
to con el que le gustaba llamar la atencién al silencio y la soledad
del estudio, donde pintaba desde la mds absoluta angustia. Pero
eso no importa, ahi reside el encanto y la magia de Frida Kahlo. No
importa c6mo ocurrieron las cosas con exactitud. Lo verdaderamen-
te interesante es c6mo las sentia ella, y de eso si podemos hacernos
una idea.

Este libro no trata de su vida real, ni de la que Frida inventé. Es mds
bien una mezcla de ambas, porque creo que en algunos aspectos de su
vida la realidad es m4s interesante que la ficcién; en otros momentos,
en cambio, prefiero respetar la verdad que ella nos quiso contar.

Dicho esto solo me queda darles un consejo: si quieren conocer lo
mds auténtico de ella, piérdanse en cada uno de sus cuadros, en los
que fue dejandonos pequefios mensajes sobre quién fue ella. En sus
pinturas reside la verdadera Frida.
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Frida Kahlo
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Mi nombre es Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén y naci el 6 de
julio de 1907 en Coyoacén.

Desde mi nacimiento tuve que luchar contra una enfermedad que marcé
toda mi vida. Algunos dicen que fue poliomielitis, pero en realidad padeci
espina bifida.
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El 17 de septiembre, el
autobus en el que viajaba
chocé con un tranvia. Quedé
malherida y estuve a punto
de morir.

El 21 de agosto, me casé con
Diego Rivera.

1934-1934
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Diego y yo nos trasladamos
a Estados Unidos.

Allf sufrf mi segundo aborto.
Echaba muchisimo de menos

México.
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Volvemos a México. Diego

tiene una aventura con mi
hermana.

Acogemos a Trotski tras su
exilio. Inevitablemente tengo
un romance con él.
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Fxpongo en Paris. Los
franceses me dan una gran
acogida.

Tras el asesinato de Trotski
me interrogan. Mi estado de
salud y mi tristeza se agravan.

Tras pocos meses de separacion,
Diego y yo nos volvemos a casar.

Comienza la aventura de

innumerables operaciones.
En 1952 me amputan la

pierna derecha.

Se organiza mi primera
exposicion en México.

El médico no me deja salir
de la cama. Cumpliendo
sus o6rdenes, voy en ella

a la inauguracién.

1954
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Apenas tengo cuarenta y
siete afios, pero mi cuerpo estd

ya cansado de padecer tanto
dolor. Todo sufrimiento tiene







Me llamo Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén. Naci el 6 de
julio de 1907 en Coyoacén, pero siempre me gust6 decir que mi na-
cimiento fue en 1910, no por la coqueteria de quitarme edad, sino
porque ese ailo comenzé la Revolucién mexicana y yo soy revolucién.
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Guillermo Kahlo emigré con dieciocho afios de Alemania a Méxi-
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co. Se cas6 con Maria Cardefio Espino y, durante un tiempo, trabajé
en una joyeria, donde conocié a Matilde Calderén, mi madre.
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La primera mujer de mi padre fallecié en
el parto de su segunda hija.

El 21 de febrero de 1898, tres meses des-
pués, se casé con Matilde, y el 21 de agosto
de ese mismo afio naci6 la primera de mis
d hermanas.

Cuando se casaron, él comenzé a traba-
jar de fotégrafo, como mi abuelo materno, y
construy6 la Casa Azul. El amaba profun-
damente a mi madre, sin embargo ella nun-
ca lleg6 a ser feliz con él porque no logré
olvidar a su primer novio, también aleman,
que se suicido.
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Yo fui la tercera de cuatro hermanas. Cristina, mi hermana menor,
naci6 solo once meses después. Siempre fuimos grandes amigas.

Las dos hijas que mi padre tuvo con su anterior mujer fueron en-
viadas a un internado poco tiempo después de que contrajera segun-
das nupcias, asi que apenas tuve contacto con ellas.
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No la volvimos a ver hasta cuatro afios después.
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En 1910 estallé la Revoluciéon mexicana y cay6 el gobierno del
dictador Porfirio Diaz. La lucha continué durante diez afios. Mi ma-
dre ayudé a los zapatistas, les daba de comer y curaba sus heridas,
mientras Cristina y yo nos escondiamos donde podiamos.

El pueblo se levanté, naci6 un gran movimiento creativo y el pafs
vivi6 afos de transformacion.
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Se dice que con seis afios contraje la polio y que este fue el motivo
de que mi pierna derecha quedara atrofiada. Sin embargo, el motivo
fue otro. Mi madre padecié deficiencia de dcido félico durante los
embarazos que siguieron al de mi hermana Matilde. Esa carencia
supuso que los hijos que tuvo después naciéramos con el sindrome de
espina bifida. En consecuencia, yo padecia escoliosis grave y mi
pierna derecha era débil y més corta y delgada que la izquierda. Los
nifios me llamaban «Frida Kahlo pata de palo».

Hasta los tres afios no comencé a andar con soltura y para evitar
los comentarios y que la diferencia entre mi hermana y yo, que solo
nos llevdbamos once meses, fuera tan obvia que pusiera de manifies-
to mi retraso, nos mantuvieron retenidas en casa durante ese tiempo.
Cristina también tuvo que someterse a operaciones de espalda y lle-
v6 corsés a lo largo de toda su vida.

Se inventaron que tuve la polio para que no disminuyeran mis po-
sibilidades de contraer matrimonio, ya que en aquella época no se
sabfa si la enfermedad era hereditaria o contagiosa. Esta duda me
acompaié toda la vida y me preguntaba si serfa capaz de traer un
nifio sano al mundo.

Cuando al fin pude andar con autonomia, mis padres nos escola-
rizaron a mi hermana y a mi. Decidieron mentir sobre nuestra edad
y nos quitaron tres aflos, para evitar que fuéramos mucho maés retra-
sadas que los demds alumnos del curso. Desde entonces mantuve la
fecha de nacimiento ficticia porque coincidia con el inicio de la Re-
volucién mexicana.

Mi padre me ayudé a superar la enfermedad con una rehabilita-
ci6n poco convencional para una nifia de esa época: nadaba, peleaba

y boxeaba.







