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			Para las mujeres que buscan su voz

		


		
			 

 

1. Paradojas

		


		
			 

			La luz roja que recuerda que estamos en directo está iluminada. 

			La pecera, hasta arriba de gente. 

			Los dos técnicos de sonido que nos asisten hoy escuchan con inusual atención, y siento sobre mí las miradas del equipo del programa al completo, que ha abandonado la redacción para seguir la entrevista desde aquí.

			Yo también los observo a ellos a través del cristal. «Pita, ¿está todo en orden?», parecen decirme con sus miradas. 

			No debería estar nerviosa: llevo quince años sentándome frente a este micrófono. Sin embargo, lo estoy: me abruma el silencio del estudio. Contradictoriamente, el de hoy es uno de los días más importantes de mi vida laboral, pero también uno de los más tristes de mi vida personal. Siento que llevo demasiado tiempo instalada en la paradoja.

			Sola. Sentada en el centro de la mesa en forma de U del estudio central, miro a mis compañeros mientras juego a darle vueltas a mi café con la cucharilla. Estoy esperando a que acabe el bloque de publicidad.

			Son las diez de la mañana y en el preciso instante en el que me dispongo a entrevistar a un superviviente del atentado yihadista que sufrió el semanario satírico Charlie Hebdo, mi vida está saliendo en cajas de la que hasta ahora ha sido mi casa. Me separo del hombre con el que he compartido los últimos diez años, un hombre que, al igual que muchas de las personas que me rodean, esperaba mucho más de mí. 

			Llevo toda la vida rodeada de gente que espera mucho más de mí. Mi padre, que desearía que fuera una hija convencional, con domingos en familia y veraneos con nietos. O mi profesión, que demanda una periodista que no se canse de mirar la vida con curiosidad renovada.

			Sé que no soy la única. Este mundo contemporáneo espera demasiado de cada uno de nosotros. 

			Y nosotros también nos exigimos mucho: ser buena hija, buena amante, buena amiga, buena ciudadana, buena profesional, buena compañera… Buena persona. La verdad es que estoy cansada, ni siquiera sé lo que espero yo de mí misma. Hace tiempo que no escucho mi propia voz. 

			Me llamo Pita. Soy periodista y acabo de cumplir cuarenta años. No tengo cargas familiares. Soy una mujer sana e independiente, con un trabajo que me permite vivir bien y que me hace sentir muy realizada. Nací en la parte más favorecida del mundo. No vivo en un país en conflicto. No paso sed ni hambre y mis derechos más elementales no se ven vulnerados. Sin embargo, esta mañana el espejo de la que ya nunca más será mi casa me ha devuelto un reflejo que no reconozco. El de una chica madura que no encaja en una estructura convencional. Que no es como las demás. Que está asustada. Desconectada. Que comprende todo pero ya no entiende nada.

			¿Cómo voy a satisfacer todas esas voces que me piden que sea tantas cosas a la vez? 

			Esta profesión que ejerzo me ha convertido en la mujer que soy. Me ha situado en el mundo y me ha dado una identidad. 

			Hace quince años que escucho a la vida. Todas las mañanas me siento frente a este micrófono para hacerlo, y me reconozco en sus prisas, en sus pausas. Cada día sus voces se unen a la mía. Cada programa de radio es una lección. Una victoria. Una renuncia.

			Me pregunto si he sabido renunciar a tiempo a una vida que no era la mía. A un hombre que no era para mí. Me pregunto también si sabré encontrar mi espacio y rescataré mi voz, esa voz que ahora necesita que le hablen bajito para encontrarse.

			Perdida en mis pensamientos y en la diáspora de mí misma, recuerdo que estoy a punto de entrar en antena y que la entrevista que me dispongo a hacer es, hasta el momento, la más importante de mi carrera, es una de las primeras que el superviviente concede a los medios después de la catástrofe. 

			Dicen que las cosas llegan cuando tienen que llegar y esta entrevista lo hace justo en un momento en el que estoy más interesada que nunca en un tema tan antiguo como el de la supervivencia, un tema que plantea un reto tan contemporáneo como es el de la resiliencia, o cómo salir reforzado de la adversidad. 

			Terminan las cuñas publicitarias y el técnico me avisa de que estamos dentro; desde producción me informan de que Philippe está preparado.

			Recuerdo mis obligaciones periodísticas y empiezo a preguntar. 

			 

			Sr. Lançon, en la carta que escribió usted tras sobrevivir al atentado y que se publicó tan solo unos días después en el semanario cuenta que «recién baleado, rodeado de compañeros muertos», se preguntó qué era lo que separa la vida de la muerte. ¿Ha encontrado, Philippe, la respuesta? 

			No, no la he encontrado. Si fuera creyente, que no es el caso, la buscaría del lado de Dios, pero la mía no es una respuesta religiosa. Cuando uno se acerca tanto a la muerte, todas las respuestas merecen respeto. Pero no es la mía. Desgraciadamente, hasta ahora tiene mucho que ver con la casualidad de haber estado en un sitio determinado de la sala, donde tuve «la suerte» de resultar herido por tres balas. Una cuestión de suerte. 

			 

			Nadie habla. Tres redactores del matinal que pasaban por allí se han sentado con el grupo. Carlos, de Informativos, anota en un cuaderno lo que le parece más interesante, por si puede incluir algo en el boletín de la una. Hay cuatro personas más de otros departamentos. Entre ellos distingo al redactor jefe y al director de antena. Están en silencio. Todos han venido a escuchar al superviviente. 

			Amelia Quintanas, jefa de producción, mi ojo derecho, la persona en la que ha confiado nuestro protagonista, la que ha conseguido la entrevista, me mira con orgullo y con algo de inquietud por si llegase a cortarse la comunicación de este encuentro que estamos emitiendo gracias a Skype con el hombre al que dos terroristas yihadistas no pudieron asesinar. Lo está disfrutando tanto como yo. No queremos revelar desde dónde nos habla para preservar su seguridad. Tampoco que le acaban de retirar la protección policial que le puso el Gobierno francés. 

			 

			Un año después de volver a nacer, ¿cómo se encuentra física y emocionalmente tras someterse a trece operaciones? 

			Bueno, las secuelas físicas son cicatrices en la cara, sobre todo alrededor de la boca. Una de mis ocupaciones ahora, ya que soy periodista y escritor, es poder hablar, comer y organizar mi boca para tener de nuevo una vida normal, que me permita trabajar. 

			¿Y las secuelas en la mente y en el alma? He leído que está reconstruyendo su personalidad… 

			Es muy difícil todavía saber cómo estoy. Por lo que parece, puse un poco de distancia con los acontecimientos. Una reacción que los psicólogos conocen, supongo que lo hice para protegerme de lo que había vivido. 

			Yo decidí seguir mi vida, luchar en el hospital escribiendo, sin hundirme en el recuerdo de lo que había pasado en esos dos minutos. Sorprendentemente he tenido muy pocas pesadillas. Hace dos semanas tuve pánicos del estilo: ellos van a volver, ellos u otros. Pero he padecido muy poco.

			La reconstrucción para mí pasa por entender quién soy ahora, qué puedo escribir, qué puedo decir, cuáles son las relaciones que puedo tener con mis amigos y mis colegas y cómo me enfrento a la vida los años que me quedan por vivir. 

			 

			Creo que el Sr. Lançon está cómodo conmigo. Lo noto tranquilo, a gusto y con ganas de hablar. Es periodista, así que confío en su fortaleza y decido que es el momento de que nos lo cuente:

			 

			¿Qué recuerda de lo que pasó ese miércoles durante la reunión editorial?

			Todo… porque yo nunca perdí la conciencia. Recuerdo la entrada de los asesinos, de los dos hermanos Kouachi. Pero tienen ustedes que entender que eso duró dos minutos y diez segundos y las imágenes que conservo se suceden a una gran velocidad y son completamente inverosímiles. 

			Parecía una película de serie Z, muy mala y muy barata. Entra gente y tardas un minuto en entender por qué están ahí. Y cuando lo haces, es demasiado tarde porque ya estás rodeado de muerte. Mis amigos muertos y yo en el suelo herido.

			Dispararon unas treinta balas en una sala pequeña. Dense cuenta. Con Kalashnikov, que es un arma de guerra. Tanto mi suerte como la de Simon y Fabrice fue estar al fondo. Caímos al suelo. Simon yacía inconsciente. Fabrice y yo dejamos de movernos y nos hicimos los muertos porque ya habíamos entendido lo que pasaba. Fue puro instinto. Se acercó uno de los dos hermanos, no sé cuál. Vi sus piernas y pensé: o estoy muerto o voy a estarlo. El tipo se alejó y me di cuenta de mis heridas.

			No sé si tiene contacto con sus compañeros, los que también quedaron gravemente heridos. ¿Sabe cómo están?

			Claro… Sí, están mejorando. Hubo cuatro heridos en Charlie. De los cuatro, Riss, que es el jefe y director, fue el primero que se recuperó porque solo le dio una bala en el omóplato, y luego están Fabrice Nicolino, herido en la pierna y Simon, en la columna vertebral. Poco a poco se fueron recuperando. De Simon decían que no podría caminar y ya lo está haciendo. 

			 

			Me estremezco al escuchar un relato tan sereno. En el móvil que suelo tener en la mesa no paran de entrar mensajes; le doy la vuelta para que no me desconcentre. Le digo que no quiero abusar de su confianza y menos cansarle o perjudicar su recuperación y que si en algún momento quiere dejar de hablar, que por favor me lo haga saber.

			Amelia Quintanas, que lo conoce algo más que yo porque lleva días tratando con él para que nos concediera esta entrevista, me hace un gesto de negación con la cabeza.

			El periodista y escritor me responde que todavía no está cansado. Que le viene bien hablar, que cuando cuelgue se tomará un calmante y que después pasará muchas horas en silencio.

			Entiendo que no puedo alargar mucho esta conversación, admiro su fortaleza y le hago varias preguntas en una.

			 

			¿Les ha perdonado? ¿Debe perdonar? ¿Se ha hecho esa pregunta?

			En este momento, para mí esa pregunta no tiene sentido. Lo que han hecho estos hombres es una cosa enorme, impensable. No sé quién debe perdonar, pero no soy yo. No estoy en esta categoría. Me gustaría entender por qué hicieron eso y, sobre todo, cómo lo hicieron; con quién, de qué manera, de dónde venían las armas… Me gustaría saber y entender este tipo de cosas. Pero perdonar no es mi problema. Yo soy una víctima de ellos pero, como acabo de decir, es un acontecimiento demasiado fuerte para que la pequeña categoría del perdón pueda tener sentido en este contexto…, al menos para mí.

			En la carta que dejó escrita, en referencia a sus compañeros de publicación dijo que «todos estábamos allí porque éramos libres o queríamos ser lo más libres posibles, porque queríamos enfrentarnos a todo y reír acerca de todo». Me pregunto si hoy siente usted que es libre. 

			Bueno, sí. La verdad es que me siento libre porque todo el mundo me ha apoyado. Los de Charlie, los de Libération, colegas de toda la prensa, escritores, gente de teatro y artistas que me han escrito y acompañado de manera discreta e íntima. Luchando en el hospital, recordé que empecé a trabajar en el ochenta y seis y que he tenido la suerte de ejercer mi profesión durante treinta años, con una libertad absoluta, que para mí era y sigue siendo una condición esencial en el periodismo tal y como lo entiendo. Este sentido de la libertad fue creciendo en los sitios donde trabajé con un sentido de la responsabilidad sobre lo que escribía, pero que nunca llegó a impedir pensar lo que pensaba, ver lo que veía y escribir lo que tenía que escribir. 

			Esta ha sido la venganza extraordinaria y loca de un mundo que no quiere esta libertad y que la disfraza bajo conceptos de respeto que para mí son una farsa. La idea es impedir la libertad de expresión de los que ven lo que algunos no quieren que vean. 

			Y el semanario…, ¿se siente libre o ha perdido algo? ¿Cree que el terrorismo ha logrado algún tipo de victoria respecto a la línea editorial de la revista?

			Todavía es muy difícil contestarle. Hay que ver cómo se desarrollan los acontecimientos. 

			La terrible victoria del terrorismo es haber matado a amigos y dibujantes de gran talento: genios. Esa es su victoria. Ya no están más aquí para hacernos reír con inteligencia. Pero dicho esto no pienso que sea una victoria, porque los que quedamos vamos a intentar ser dignos de la libertad que nos enseñaron estos muertos cuando estaban vivos. Y lo hacemos por supuesto para nuestros lectores, pero también para nosotros mismos. Tenemos muy claro que hay que seguir. Si tengo que hablar del islam —que no ha sido el caso hasta ahora—, pues lo haré y no veo por qué no hacerlo. 

			 

			Quintanas señala con el dedo índice de su mano derecha el reloj invisible de su muñeca izquierda. Levanto la cabeza y miro el de los números rojos que desde el centro superior de la pared del estudio vigila las conversaciones. Lamento que me quede nada y menos para despedirme de una persona con la que probablemente jamás vuelva a cruzarme y cuyas palabras no olvidaré nunca. 

			Le recuerdo la indignación que, meses atrás, había causado en toda Europa ese número de Charlie que caricaturizaba el desaparecido vuelo de Malaysia Airlines. En la portada se podía leer: «Malaysia Airlines, la esperanza». A continuación, rezaba un titular en grande: «Se ha encontrado un trozo del piloto y de una azafata», y en el dibujo había unas manos, supuestamente del piloto, agarrando unos pechos, los de la azafata.

			Animada por su valentía, decido que, tanto por él como por mí y los oyentes que esperan que lo mencione, lo más digno es que acabemos el encuentro con esa cuestión:

			 

			¿Cómo recibió usted esa portada, después de todo lo que ocurrió? 

			El problema es el estatus que el periódico tiene ahora. Esta portada no habría molestado a nadie antes del 7 de enero de 2015. Acuérdense de que hablamos de una publicación satírica de veinticinco a treinta años de antigüedad. La portada de la que hablamos, que a mí personalmente me hizo reír, tiene el humor y el mal gusto que desde siempre fue una de las señas de la identidad de Charlie. El problema es que ahora Charlie se ha vuelto una institución que representa la libertad y la democracia. Y de una institución se esperan cosas serias. Si nos volvemos muy serios, haciendo gala siempre del buen gusto, como si estuviéramos en un salón de té a las cinco de la tarde, pues ya no sería Charlie y eso sí que sería una victoria del terrorismo. 

			 

			Me resisto a decirle adiós y pienso que ya ajustará Quintanas los tiempos pidiéndole al técnico que retrase un par de promos. Parece que ha entendido mis intenciones y con gesto reprobatorio le dice a mi compañera Cris (la conozco y además a ella puedo leerle los labios): «Se va a comer la desconexión». Aun así decido arriesgarme. 

			 

			¿Por qué la caricatura es una amenaza? ¿Cuál es el poder de la risa, que asusta a gobiernos, a sistemas? 

			Bueno, acuérdense de una película muy famosa, El nombre de la rosa. El monje que estaba en el monasterio quiere eliminar un libro perdido de Aristóteles: un libro que hace reír y explica por qué reímos. Este monje dice que si la risa se impone, la fe y el poder de la Iglesia desaparecen. Esto es lo que está pasando. Reírse como Charlie lo hace de cualquier cosa, de todo de lo que no se ríe la religión —un accidente de avión, por ejemplo—, es precisamente lo que todo tipo de autoridades quisieran impedir y lo que la democracia tiene que preservar.

			 

			Ahora sí que voy a tener que despedirle, porque los técnicos de sonido ya no miran al frente, solo tienen ojos para la cara de horror de Quintanas, convencida de que no me va a dar tiempo, de que se me va a cerrar la ventana de las desconexiones y que va a tener que atender las llamadas de las emisoras locales pidiendo explicaciones y quejándose del dinero que han perdido al no poder emitir su publicidad, esa que tanto cuesta conseguir y que nos da de comer a todos. 

			Miro el reloj: 56 minutos, 30 segundos. Me la juego, me queda un minuto. En su desesperación, Quintanas se lleva las dos manos a la cabeza. Este ya no es un gesto para mí.

			 

			Sr. Lançon, no queremos quitarle mucho más tiempo, pero sí me gustaría terminar con esa carta tan poderosa y conmovedora que escribió tras los atentados. Manifestó que le tomará algo de tiempo y de rehabilitación volver a reír y que la mandíbula es más frágil que el corazón. ¿Ha logrado volver a reír?

			Sí, pero tardé tiempo en hacerlo. Físicamente no podía: tenía la boca totalmente paralizada con un labio destruido. No podía, sentía que no tenía derecho a reír. Un día fui al cine con los policías (en aquellos meses tampoco podía hablar). Vi Relatos salvajes, una producción argentina de lo más cómica. Humor muy negro, bien argentino. Todo el mundo en la sala reía. Yo intentaba contenerme para no hacerlo, porque no tenía derecho, y recuerdo que poco a poco la risa fue más fuerte que las curas y el impedimento que tenía. Esto para mí se ha vuelto muy importante, muy simbólico. A partir de entonces pude empezar a reír de nuevo; es decir, abrir la boca y sacar los dientes. Los dientes que me quedan. Así fue.

			Philippe Lançon, muchísimas gracias por esta conversación tan esperanzadora. Ojalá se recupere pronto. Mucha fuerza y hasta siempre.

			Gracias a ustedes. Buenos días.

			 

			Suena el indicativo que lanza el técnico antes de pulsar el botón de desconexión: 58 minutos, 55 segundos, justo a tiempo. Entra la desconexión que permite a las 300 emisoras del grupo emitir sus cuñas publicitarias. 

			En la pecera, todo el mundo habla, se mueve de un lado para otro recogiendo papeles y volviendo a sus obligaciones. Quintanas ya no está en la pecera. Me está esperando con cara de mosqueo en la puerta. Como si lo viera.

			Saludo a Jesús, el compañero que toma el relevo con la información local, que entra y me felicita por la entrevista. Suenan las cuñas publicitarias y rápidamente le cambio la silla por otra que no esté recalentada, mientras le doy las gracias. Guardo mis auriculares y mi esponjilla de micro en la bolsa. Sus papeles dan el relevo a los míos, que, subrayados con fluorescente y llenos de anotaciones, se van directamente a la basura. Todos menos una hoja que doblo y me guardo en el bolsillo y que tiene anotada en el margen una frase: «Cuando uno se acerca tanto a la muerte, todas las respuestas merecen respeto».

			—Buen programa, Jesús.

			Abro la puerta y allí está ella. Seria, como siempre. 

			—Pita, vas a acabar matándome. En cada programa pierdo un año de vida contigo. Te arriesgas, y te arriesgas demasiado. 

			 —Ha sido maravilloso —digo yo—. ¡Este hombre es maravilloso! ¡Tú eres maravillosa! ¡Gracias, gracias y gracias por haberlo hecho posible! ¡Dame un abrazo!

			Quintanas odia los abrazos, pero sonríe y me ofrece algo parecido a uno.

			Entro en la pecera y le doy las gracias a los técnicos, concentrados ya en el siguiente programa. En la mesa de producción está ya acomodado otro equipo. No hay rastro del paso de los míos, que me esperan en la terraza. La vida sigue. La radio continúa.

			Cojo mi bolso y me dirijo afuera, donde me reciben todos con alegría. Propongo un aplauso para Quintanas, que se produce de inmediato. 

			—Déjate de aplausos y corre, que tienes el taxi esperándote abajo.

			De entre todos los mensajes que tengo en el móvil acierto a ver el de André. Periodista brasileño. Mi amigo: «Enhorabuena por una mañana tan brillante. Te amo».

			Me encantaría quedarme a comentar la entrevista con el equipo y planificar la escaleta de mañana como hacemos siempre a esta hora, pero tengo que correr hacia casa. O mejor dicho, a la que hasta este momento ha sido mi casa. 

		


		
			 

 

2. Fin del trayecto 

		


		
			 

			Abro la puerta y me detengo en el salón. Miro las paredes en striptease integral, inmensas, blancas, vacías. Y me muero de miedo. Miedo a lo que dejo atrás y a lo que me espera ahí, delante, ahora que la decisión de poner fin a una vida que no me llenaba, que no sentía mía es una certeza. Me siento muy vulnerable y temo no estar preparada para lo que venga a partir de este momento. Empiezo a tener miedo de mí misma. Temo no estar a la altura de mis nuevas circunstancias. 

			Hace apenas dos horas salió por la puerta la última caja de cartón con mis cosas. No quiero ni imaginar la mudanza, que ha durado dos días. Mis obligaciones me han librado de presenciar el desmantelamiento de mi vida, que ha sido supervisado por mi padre, el encargado de todo, hasta de informarme paso a paso de la operación por WhatsApp. Yo he estado en la radio, como cada mañana desde hace cinco años, presentando el magacín matinal más escuchado del país. 

			Pienso que es una suerte tener dónde refugiarte cuando llueve. 

			Miro la casa vacía. Ahora es mucho más grande, más triste. Parece mentira que haya estado llena de risas, cuando nuestra vida era una. Cuando todo nos parecía bonito.

			He estado diez años en pareja.

			¿Qué ha pasado, Pita? ¿Hay otras personas? 

			La primera es la pregunta que llevo haciéndome un año. La segunda, la que me formula papá cada vez que me ve. 

			Hay historias sin épica y la nuestra ha sido una de ellas. No ha pasado nada. Se nos han pasado los años sin que pase nada. Y ese es justamente el problema.

			Me siento en el suelo y me duele el fracaso. La pregunta de si he hecho lo suficiente por salvar estar relación me pesa. Pero no me siento especial. Otra historia de dos que se va. Otra más de las muchas que suenan en las radiofórmulas, que diría mi amiga Anita. Acaba de entrarme un mensaje suyo con un link a la canción de Sabina Amor se llama el juego y un audio de su voz: 

			Toma, llora a gusto... Te doy una semana para levantar el vuelo.

			No voy a escucharla ahora. No estoy como para flagelarme. 

			A mi cabeza acuden las palabras de mi padre: 

			«Pita, hija, a partir de ahora viajas sola. Hazte cargo y sé valiente: cada despedida inaugura un nuevo viaje».

		


		
			 

 

3. Pita

		


		
			 

			Hoy me da pereza vivir.

			Me recuerdo que no tengo cargas familiares. Que soy un mujer sana e independiente, con un trabajo que me permite vivir bien y que me hace sentir muy realizada. Que nací en la parte más favorecida del mundo y no vivo en un país en conflicto. Que tampoco paso sed ni hambre y mis derechos más elementales no se ven vulnerados. Sin embargo, acurrucada en la que a partir de ahora será mi cama me siento injusta cuando me doy cuenta de que hoy, por ejemplo, me da pereza vivir.

			Abro los ojos y miro la luz que se cuela por las rendijas de la persiana de madera. Es algo antigua, como toda la casa: bohemian chic, que escribirían en una revista de tendencias. Voy a tener que decirle al casero que no cierra bien. Bueno, yo no, mi padre lo hará por mí.

			Contra todo pronóstico, he descansado. No me he sentido extraña. Aunque acompañada, llevaba durmiendo sola mucho tiempo. Las sábanas que papá dejó anoche, planchadas y con olor a suavizante, han ayudado mucho. Tengo que reconocer que su sobreprotección es tan crispante como adictiva.

			Hoy es sábado y me siento incapaz de saltar de la cama, de empezar a organizar la vida que me espera en cajas. La mudanza ha debido de ser terrible. Digo ha debido de ser porque yo me la he ahorrado mientras mi padre se encargaba de todo. Sabedora de que es un hombre tan eficiente como maniático, compadezco a los de la empresa de transportes. De lo que dio de sí la jornada solo tengo los titulares que papá me envió por WhatsApp, mientras yo trataba de concentrarme en la entrevista.

			[image: ]

			Tres horas más tarde el cooperante no desentonaba: aquello se había convertido en zona de conflicto:

			[image: ]

			Mucho me temo que en unas horas me será entregada la versión ampliada, con la habitual exageración que acompaña a mi padre.

			[image: ]

			Lo que le faltaba a mi día. Ahora tengo en mi móvil la foto de una desconocida que estrena look. Papá sabe que cuando estoy en directo no puedo atenderle, pero le da igual. Siempre me escribe. Claro que necesito la pizarra. Llevo años haciendo allí mis esquemas y escribiendo mis ideas para los contenidos del programa. Las zapatillas eran mis favoritas para correr. Siempre hace lo mismo. Nunca pregunta. Papá prefiere pedir perdón a pedir permiso.

			Aunque, ahora que lo pienso, no hace ni una cosa ni la otra.

			A partir de hoy tengo que inventarme una vida y yo, acostumbrada como estoy a contar historias, no sé ni por dónde empezar a contar la mía. Me siento fracasada, ridícula. Afronto mi tercera separación y ya no entiendo nada.

			Dice papá que el amor es sacrificio y que ya nadie aguanta a nadie.

			—Pita, hija, es que hay que aguantar un poco y tú no aguantas nada. 

			Se le olvida que fue él quien me enseñó a no aguantar, a ser una persona emocionalmente independiente.

			La paradoja es una constante en mi vida y, por qué no decirlo, en la suya. Soy una reconocida periodista que no ha sido capaz de llevar su vida personal con la misma eficacia que la laboral. Que trabaja rodeada de gente y cuando llega a casa, tenga o no pareja, se encuentra sola. 

			Él es un padre maniático. Homosexual. Religioso y de derechas. 

			 

			 

			Me llamo Pilar. Lo de Pita me lo pusieron mis tías, las hermanas de mi padre. Perdí a mi madre en un accidente de tráfico cuando tenía dos años. La tía Julia tiene una teoría elaborada sobre la condición afectiva sexual de su hermano, con la que explica que papá se volvió gay por el shock que supuso despedirse de su mujer, que lo dejó a cargo de una niña pequeña. La tía Teresa, su hermana, que es psicóloga, le pide que no repita eso en público: que la condición sexual no es un volcán que entra en erupción de repente. 

			Con la ayuda de mis tías y de su marido Ricardo —sí, mi padre está casado—, hizo lo que pudo. Como cualquier padre.

			Me vistieron de rosa hasta los catorce. Tuve una infancia feliz, sin excesos. Mi padre controló mi adolescencia con cariño y esfuerzo, y me dio una carrera universitaria y una identidad. Él, que tardó tanto en encontrar la suya. 

			Papá es un hombre especialmente maniático y todo le supone un gran esfuerzo. 

			Me animó a ser lo que hoy soy: una hija de la globalización, digna representante de mi tiempo. 

			Una chica madura que viste las últimas tendencias, porque además de ser signo de eficacia, es su obligación. Una obligación que mantengo con naturalidad, mientras miro las etiquetas made in China, made in Indonesia, made in Vietnam y sufro pensando que esta chaqueta que me queda tan bien ha sido cosida por una joven que a mi edad es ya una anciana y cuyos derechos no le importan a nadie.

			Una periodista contemporánea que cultiva mente y cuerpo. Que divide su tiempo entre estar informada, leer, estudiar y asistir a conferencias para tener discursos renovados, y hacer deporte al aire libre, si puede ser.

			Porque claro, por supuesto que soy runner.

			Una profesional en activo que mantiene al día todas las redes sociales, incluida LinkedIn, porque nunca se sabe, y maneja los últimos gadgets tecnológicos. Que se baja en el móvil las aplicaciones del momento y lleva con toda la dignidad posible el llamado síndrome FOMO (fear of missing out) o la sensación de perderse algo, reconocido por los psicólogos como un trastorno producido por el avance de la tecnología y la cantidad de opciones que se nos presentan a las personas de hoy en día. 

			Una espectadora sensible al lenguaje del cine, el teatro, la fotografía y todas las artes que pasen por delante, que consume cultura y desea objetos, que viaja por el mundo y admira un planeta que destruimos. 

			Una mujer del siglo XXI que no marcó entre sus prioridades inmediatas enamorarse de un hombre bueno y trabajador con ganas de formar una familia, como hizo mi abuela y la abuela de mi abuela. 

			No ha pasado tanto tiempo, pero su modelo ya no es el mío. Y no, no estoy en contra de formar una familia, pero sí de hacerlo por obligación social. De hecho, entre las múltiples posibilidades que me ha ofrecido la vida, esa ha sido para mí la menos atractiva. Y en cuestiones de pareja, lejos de saber qué es lo que quiero, más bien tengo claro lo que no quiero: un hombre acomodado que no sueñe y que no sepa acompañar mis sueños. 

			Siendo honesta, no me muevo con demasiada soltura en lo que la sociedad considera normalidad. Y, aparte, lo normal es tan subjetivo… ¿Qué es normal? En la distancia corta nadie lo es. 

			Cuando se suponía que, según mi padre, había alcanzado la edad para sentar cabeza, había tanto que hacer, tanto que leer, tanto que viajar que no me apetecía hacer otra cosa.

			A mis cuarenta, y después de tres relaciones sentimentales, papá dice que se me va a pasar el arroz.

			—Pita, hija, busca ya un hombre, que quiero ser abuelo y se te va a pasar el arroz.

			Lleva días repitiéndome la misma frase, aunque claramente no es en mí en quien piensa. Es en él; teme que sea a él a quien se le pase el arroz.

			Olvida que fue él quien me enseñó a no tener miedo. Que no me educó para ser práctica sino para soñar.

			Debería levantarme de la cama. Me conozco: me lío a pensar y paso de estar conversando conmigo misma a hacerlo contra mí misma.

			En ese mismo momento escucho a mi progenitor gritarme desde la cocina: 

			—Piiiiiita. Neeeeena... Traigo el desayuno. Un café largo con cruasán ecológico. Te he comprado unas cosas monísimas: cojines para el sofá, un espejo para el baño, tela para las cortinas. ¡Mira qué jarrita medidora tan sofisticada! Te voy a preparar un buen plato de fruta. Tienes que coger un poco de peso, que no me gusta nada la cara que se te está quedando. He visto unas arruguitas que tenemos que vigilar. Ya sabes lo que dicen, que a partir de una edad hay que elegir entre cara o culo. 

			Había olvidado que este hombre ruidoso, y que lo lleva todo a la hipérbole, cuando se lo propone puede llegar a ser sigiloso y que tiene llaves. Tratándose de mi casa, me habría gustado tener la posibilidad de elegir todas esas cosas que dice que ha comprado y que seguro que no me van a gustar, pero nadie me ha preguntado.

			—Arriba, perezosa, es hora de empezar a construir tu nueva vida. Todavía podemos hacer algo contigo.

			Bajito, papá, háblame bajito.

			 

			 

			El café caliente me reconforta. Me lo bebo sin prisa, mientras miro el desorden. Las cajas que, al igual que mi vida, están por colocar.

			—Alguien debería parar esto. 

			—¿Parar el qué, Pita?

			—Esto de las pop-up. Hay tiendas efímeras por todas partes. A lo largo de los años, he comprado objetos únicos por encima de mis posibilidades mentales. 

			Mientras desayunamos, sentados sobre cajas, me pregunto dónde voy a poner todas estas cosas.

			—Bueno, Madrid es hoy la capital de los trendy markets. Lo pasamos muy bien el día que recorrimos Lavapiés cargando el cuadro de Hombre desnudo en la nieve que compramos en La Tabacalera. No recordábamos dónde habíamos aparcado el coche, Ricardo se puso furioso y yo no podía parar de reír. 
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Nena, uno de los mozos esta fenomenal.
Con su mono azul parece un cooperante
internacional. Quédate tranquila, todo

marcha segun lo previsto en mi planning.
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Tengo un montén de ideas para tu casa. Te
la voy a dejar monisima. Me he tomado la
molestia de tirar algunas cosas que no
necesitas. Una pizarra mugrienta y un par
de deportivas que estaban en una bolsa.
Por cierto, tienes demasiada ropa de
deporte. No necesitas tanta. No te
preocupes que iremos a comprarte cosas
bonitas para que salgas por ahi a ligar. Esta
mafiana he estado hablando con la hija de
la vecina del tercero. Se ha cortado el pelo y
est4 ideal. Deberfas hacer lo mismo. Le he
hecho una foto. Te la mando.
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Nena, estoy al limite de mis nervios. Hemos
estado a punto de llegar a las manos. El
trabajo de esta gente deja mucho que
desear. Han roto una de las lamparas de
cristal. He tenido que detener la operacion
de salida del sof& dos veces. Han rayado el
suelo y manchado la pared. Lo siento
mucho por tu ex, el pobre, no se ha portado
mal contigo y le han dejado la casa como un
campo de batalla.
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