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  MEMORIAS DE UNA SUEGRA


  MEMORIA I


  Yo


  Desde tiempos inmemoriales las suegras han sido constantemente objeto del ridículo y del desprecio. No estoy del todo segura del uso que debe darse a la palabra «inmemorial», porque no soy una autora profesional y, cuando yo era niña, las jovencitas no tenían la cultura que tienen hoy. Me educaron para que aprendiera a escribir, a coser, a cocinar correctamente y, debo añadir sin tardanza, a hablar con corrección, algo que heredé de mi querida madre.


  Mi querida madre siempre decía lo que pensaba. En muchas ocasiones la oí decir a mi querido padre, cuando él la regañaba por algo que ella había dicho en público: «No puedo evitarlo, Zachariah. Siempre digo lo que pienso, y siempre lo haré, tanto si ofende a la gente como si no».


  En cuanto a mí, ya de pequeña decía siempre lo que pensaba. Lo hice también de jovencita y, aunque soy ya una mujer de mediana edad, sigo haciéndolo aún, y tengo intención de hacerlo en estas memorias. Sé que a veces he causado alguna ofensa al obrar así. Una mujer con cuatro hijas casadas y tres hijos también casados, una hija soltera que vive en casa y el menor de todos, un niño de once años encantador, listo y algo travieso, además de un esposo incapaz de matar una mosca, a menos que la mosca sea su esposa, y que durante los treinta y cinco años de nuestra vida marital me ha permitido no solo decir todas las cosas desagradables, sino también hacerlas, mientras él se mantiene al margen, no puede evitar ofender de vez en cuando si es honesta y franca.


  Por supuesto, si mi esposo (y no es mi deseo decir una sola palabra contra él como hombre) hubiera cumplido con sus obligaciones como marido y como padre, yo no tendría que cargar con la reputación de ser una «fiera» en ciertos círculos. Esa es la elegante expresión que oí en su día aplicada a mi persona y en mi propia casa en boca del joven repartidor de una ferretería y de mi propia criada.


  Fiera o no, no permití que el jefe del muchacho se burlara de mi esposo, que sinceramente tiene la misma idea del valor de las cosas que un niño y al que jamás deberían permitirle entrar solo en una tienda. Mi marido se cree todo lo que le dicen los tenderos y odia lo que él llama «regatear» por el precio de las cosas. En una ocasión dejé que me acompañara a comprarme un sombrero, porque me dijo que había visto uno en un escaparate que creía que me favorecería, y debo decir que hizo una escena de no poco calado. En cuanto me hube probado una media docena, empezó a mover nerviosamente el bastón y los pies y quería que me llevara una cosa horrenda que me daba el aspecto de un auténtico esperpento. Naturalmente, me di cuenta de lo que ocurría. Él creía que yo estaba importunando a la joven dependienta.


  Ah, claro le dije. Te trae sin cuidado que parezca un esperpento. Solo te preocupan los demás.


  Lo dije en voz alta y él se puso como la grana, una fastidiosa costumbre que tiene cuando me dirijo a él en público.


  No pretendo que parezcas un esperpento, querida tartamudeó, pero no irás a probarte todos los sombreros de la tienda y marcharte después sin haber comprado ninguno.


  Jamás he podido entender por qué a los hombres les horroriza de ese modo salir de una tienda sin haber comprado nada. Naturalmente a las dependientas les gustaría que compráramos todas las existencias de la tienda, pero no entramos a una tienda para complacer a las dependientas, sino para complacernos a nosotras mismas, y si nada de lo que vemos nos gusta, o es demasiado caro, ¿por qué íbamos a comprarlo?


  Dos de mis hijas han salido en eso a su padre. He oído a la mayor, Sabina, después de haber pasado juntas la mañana en Schoolbreds, o en Whiteley’s, o en Marshall & Snelgrove’s1, y no haber encontrado exactamente lo que buscábamos, volver a entrar a toda prisa cuando salíamos de la tienda y hacerse con una fruslería absurda y totalmente inútil por seis peniques, y cuando la he regañado por gastar así su dinero, ella me ha dicho:


  Ah, mamá, hemos molestado tanto que me he visto obligada a comprar algo.


  Estoy convencida de que fue la ridícula idea de comprar algo lo que llevó a mi esposo a hacerse con el juego de aceitera y vinagrera en la ferretería de Tottenham Court Road, lo cual llevó a su vez al joven a comentarle a mi sirvienta que yo era una fiera. Y la muy pícara cometió la impudicia (no sabía que la estaba mirando desde la barandilla) de darle la razón y toda la razón y añadir que el pobre señor de la casa jamás vería ni rastro del juego. «El pobre señor de la casa», dijo. Por supuesto, cómo no. De casa es de donde a punto estuve de echarla ese mismo día, poniéndola de patitas en la calle, y de no haber sido porque su madre me llamó y apeló a mí como madre, no habría recibido de mí ni un ápice de conmiseración. Hay demasiado «pobre señor de la casa» en la risueña y frívola criada de hoy en día.


  Debo reconocer que le solté algunas cosas muy poco agradables al ferretero, pero me limité a decirle lo que pensaba, y lo habría hecho tal cual aunque en vez de un ferretero me las hubiera tenido que ver con veinte.


  Un día, durante la cena, se me ocurrió decir que jamás había tenido un juego decente de aliños. Naturalmente que teníamos juegos de aliños (esas moderneces frágiles, estúpidas y precarias), pero siempre me acordaba del mejor juego de aliños de mamá (que había sido el objeto de mi admiración cuando era niña, además de ornamento en cualquier mesa que se preciara), y me acordaba también de cuando mis dos hermanos intentaron alcanzar la pimienta y volcaron el que teníamos, empapando el mantel limpio (y una de mis mejores piezas) de vinagre y salsa Worcester, por no hablar de la mostaza. Dije lo que opinaba, y declaré que no era la clase de juego de aliños que esperaba tener al casarme con un hombre de posibles.


  Al día siguiente, a mi pobre y bobalicón esposo (bondadoso como el que más) se le ocurrió ir a una ferretería de Tottenham Court Road y pedir unos juegos de aliños de primera. No logro entender por qué fue a buscarlo a una ferretería, y más aun tratándose de una de esas cacharrerías de poca monta que atraen la atención del público colgando de la puerta hierros para atizar el fuego, sartenes y toda suerte de cachivaches. En cualquier caso, eso es lo que hizo, y el propietario enseguida se percató de la clase de hombre que tenía delante, y lo convenció para que se llevara esa espantosa y enorme vulgaridad por la que le cobró seis guineas. En cuanto nos llegó a casa vi lo que era con solo echarle un vistazo, y cuando John (mi esposo) me comentó lo que había pagado por ella, me quedé horrorizada y dije:


  Si crees que voy a dejar que te estafen de ese modo, te equivocas de medio a medio. Ahora mismo iré a devolverlo y exigiré recuperar el dinero.


  Entonces él empezó a discutir, y me advirtió que lo había comprado y que lo había pagado, y que yo hablaba así porque me estaba dejando llevar por mis prejuicios. Discutimos sobre el asunto durante más de una hora, pero él era obstinado y dijo que no podía pedirle que volviera a la tienda y le dijera al hombre que su mujer había dicho que era un idiota. Creo que esta frase no queda demasiado clara. Todos estos «el» y «le» siempre me fastidian, aunque no soy una escritora profesional. Es más fácil decir lo que queremos decir que escribirlo. En resumen, conseguí que mi esposo me entendiera, pues contesté:


  Muy bien. Si no vas tú a devolver el juego de aliños, lo haré yo. Y lo envolví con el delgado papel tisú con el que nos lo habían enviado, lo cogí por el asa y salí con él sin pensarlo más, y entré a la tienda y lo deposité encima del mostrador, y le espeté al propietario, que me miraba como si hasta entonces jamás hubiera visto a una esposa indignada: Será usted tan amable de devolverme las seis guineas que mi esposo, el señor Tressider, le pagó ayer por esta baratija. Había en la tienda varios clientes, y el propietario se quedó sin duda horrorizado, pues soltó un jadeo antes de poder hablar.


  No entiendo a qué se refiere, señora.


  Ah, yo se lo aclaro ahora mismo dije. Mi marido desconoce por completo lo que son los juegos de aliños y le ha pagado seis guineas por esto. Yo sé perfectamente lo que son los juegos de aliños, de modo que insisto en que me devuelva mi dinero.


  Si no está satisfecha con su juego de aliños, señora, se lo cambiaré. Pero en ningún caso devolvemos el importe de las compras.


  En ese caso respondí, tendrán que empezar a practicar ahora mismo.


  Hizo un gorjeo y me fulminó con la mirada, pero no me amedrentó. Yo sabía que llevaba las de ganar. No podía echarme de la tienda y los demás clientes habían dejado de comprar y nos escuchaban, y el dependiente no podía permitirse atraer su atención. Luego me di cuenta de que una señora estaba haciendo un suculento encargo para una joven pareja que iba a casarse y que estaba muy cerca de nosotros y podía oír cada palabra. Imagino que el propietario simplemente creyó que la dama se alarmaría y que quizá creería que había entrado en lo que mi hijo John llama «la tienda equivocada», y cancelaría su pedido. Sea como fuere, vio que tenía delante a una mujer decidida, así que cambió el tono y dijo, alzando la voz:


  Señora, no deseo imponer a ningún cliente ningún artículo que no le resulte satisfactorio. Le devolveré el dinero, pues no tengo intención de vivir una situación desagradable. Y así lo hizo, y yo regresé triunfal, y puse el dinero sobre la mesa, delante de las narices de mi esposo, y dije:


  Toma. Quizá haya quien se atreva a tomarte por tonto, pero te aseguro que a mí no. Me metí el dinero en el bolsillo, le lancé una mirada y me marché. John tardó mucho tiempo en volver a salir solo a comprar algo para la casa y yo seguí utilizando el viejo juego de aliños.


  He narrado este pequeño incidente porque ofrece una ligera muestra de las responsabilidades que han recaído sobre mí como cabeza práctica de la familia. Ninguna mujer desearía tener a un hombre mejor que el mío en muchos aspectos, y puedo aseverar con absoluta franqueza que en algunos aspectos me gustaría que mis hijas hubieran sido tan afortunadas, aunque cuando todo lo desagradable que debe decirse o hacerse recae sobre los hombros de la esposa, no es de extrañar que esta se gane la reputación de lo que aquel impertinente recadero del ferretero (tan solo vino a traer a casa un cubo para el carbón que habían reparado y, desde luego, jamás se lo habría llevado a la tienda de su jefe de haberlo yo sabido) calificaba de «fiera». Sabe Dios que no me faltan motivos para haberme convertido en una fiera. Nadie cría a nueve hijos (siete de ellos casados)sin tener que enfrentarse a algo que ponga a prueba su genio y que nos haga desconfiar ocasionalmente de la naturaleza humana, por no hablar de los criados y del marido, que, a pesar de ser un hombre de probada inteligencia en los negocios, es un auténtico inútil en lo que concierne a la casa, aunque está a la vez tan entregado a su vida doméstica que me ha costado Dios y ayuda convencerlo para que de vez en cuando frecuente la sociedad (por el bien de las niñas). Qué desafortunados matrimonios habrían hecho de no haber sido por mí, e incluso estando las cosas como están, dos de sus maridos no dejan de provocarme cierta ansiedad. Mis pequeñas, Dios las bendiga, han sido desde siempre a mis ojos las mejores hijas, y se han convertido ahora en esposas de las que cualquier hombre se sentiría orgulloso, pero jamás he logrado convencer a mi marido para que ocupe el lugar que le corresponde como suegro. Si alguien ha tenido que ponerse firme, ese alguien he sido yo, y siempre he dicho que quien debe ocuparse de los yernos es el suegro.


  Dicen que un hijo es un hijo hasta que encuentra esposa. Con las niñas es distinto: una hija es hija durante toda nuestra vida, y yo siempre he estado empeñada en no permitir que mis hijas se desmarquen del todo de mi influencia, ni se vean desprovistas de mi consejo cuando se casan y fundan sus propios hogares. En cuando a mis hijos, en fin, mentiría si dijera que su elección de esposas habría sido la mía. Sé muy bien lo que habría sido de John Tressider si yo me hubiera parecido a la esposa de mi hijo William. A pesar de ser una joven encantadora y poseedora de deliciosos modales, sus opiniones nada tienen en común con las mías. Cuando la gente me dice «Qué muchacha más adorable es la esposa de su segundo hijo», no puedo evitar negar con la cabeza. Su belleza, su dulzura (pues es cierto que tiene un dulce carácter) han cegado por completo a William ante su completa falta de habilidad en la intendencia doméstica. Cuál fue mi horror cuando supe por William a lo que ascendían las facturas de la casa y el dinero que le asignaba a su esposa para la compra de sus vestidos. Intenté razonar con William y le dije que me veía en la obligación de hablar muy en serio con Marion, esto es, su esposa. Por toda muestra de agradecimiento, lo único que recibí fue:


  Por el amor de Dios, mamá, no regañe a Marion. Es muy sensible y se lo tomará muy a pecho. No ha dejado de llorar por culpa de la libreta del carnicero desde que encontró usted ese error de nueve peniques en sus sumas. Ya sé que no lo hizo con mala intención, querida mamá, pero eso y el hecho de que le preguntara a cuánto había pagado la libra de cordero de nuestra pequeña cena la tiene atormentada. Siempre me dice que teme que no la considere una esposa adecuada para mí.


  Naturalmente, le dije que para mí era muy duro no poder hacer un simple comentario sin que se me acusara de intentar arruinar la felicidad doméstica de mi hijo, y me sentí dolida. Obviamente, dije lo que pensaba en la ocasión mencionada, y no habría estado cumpliendo con mis obligaciones de no haber sido así.


  Ocurrió del modo más natural. William dio una pequeña cena (una reunión familiar: sus amigos y los de nuestra querida Marion, puesto que realmente es una jovencita encantadora) y de forma totalmente inocente, en mitad de la cena, después de haber estado comentando lo terribles que estaban los precios en Londres con una señora que hablaba de los Stores 2, le dije a mi nuera:


  ¿A cuánto pagáis el cordero en este barrio, querida?


  ¿Podía acaso una suegra formular una pregunta más inocente? Aun así, no me creerán si les digo que la estúpida jovencita se sonrojó hasta las raíces del cabello y, entre tartamudeos, respondió:


  No lo sé.


  ¿No lo sabes, querida? dije. ¿No revisas acaso la libreta de pedidos de la carnicería? ¿Dejas entonces que el carnicero te cobre lo que quiera?


  Estoy convencida de que me expresé con absoluta afabilidad, pero el señor Tressider, mi esposo, empezó a guiñarme el ojo violentamente, y William, mi hijo, me fulminó con la mirada. Tiene la espantosa costumbre de fulminar con la mirada, un hábito que intenté en vano corregir en él cuando era niño. No entiendo de dónde lo ha sacado, porque su padre no lo hace y jamás ha habido una sola de esas miradas en mi rama de la familia.


  ¿Qué ocurre? pregunté, y vi entonces que los ojos de la bobalicona jovencita estaban anegados de lágrimas.


  Eso me molestó, y dije entonces lo que pensaba, con firmeza, bien es cierto, aunque fue una firmeza no exenta de afabilidad. Dije:


  Pequeña, siento haber herido tus sentimientos de algún modo, pero te he hablado desde mi amor de madre. Si a William no le importa a cuánto pagas el cordero, por supuesto no soy yo quien deba opinar al respecto.


  Durante un instante nos quedamos en silencio, y acto seguido el señor Tressider comenzó a contar una de sus absurdas historias sobre cuando fundamos nuestro hogar. Ni que decir tiene que lo hizo para dar un vuelco a la conversación. Ha contado esa historia cientos de veces y todos se ríen siempre, y supongo que por eso disfruta tanto con ella, aunque yo jamás haya podido verle la gracia.


  La historia, que él normalmente exagera, es la siguiente: cuando acabábamos de casarnos, encontré por casa la factura de unos cigarros de mi marido y, como me gusta saber el precio de todo, le pregunté cuántos cigarros le habían dado por ese dinero, y él me lo aclaró. Ya he olvidado cuántos eran, pero sí recuerdo que salían a seis peniques la pieza.


  Me pareció una fortuna por una mísera cosucha que un hombre consume a bocanadas en media hora, de modo que un día, mientras hacia la compra en la tienda de ultramarinos, vi unas cajas de cigarros con la etiqueta «ganga» y decidí ver si podía ahorrarle a John algo de dinero en tabaco, de modo que pregunté el precio y el dependiente me dijo que salían a dieciséis peniques la caja de cien. Compré una caja, me la llevé a casa y le dije a mi esposo:


  John, cariño, en el futuro será mejor que dejes que sea yo quien te compre los cigarros. Mira, puedo conseguirlos por dieciséis peniques las cien unidades y has estado pagando cincuenta chelines por ellos.


  Mi esposo sacó un cigarro, lo miró y se echó a reír. Me dijo que se sentía muy agradecido, pero que quería vivir un poco más por mi bien, y creo que le dio los cigarros al jardinero, que en aquel entonces venía una vez por semana, hasta que descubrí que por el sueldo de todo un año tan solo teníamos unos pocos geranios y sus sucias botas entrando y saliendo del vestíbulo. Fue entonces cuando lo despedí y me ocupé yo misma del jardín con la ayuda de las criadas.


  Hasta el día de hoy no he conseguido entender por qué John no se fumó esos cigarros simplemente porque había pagado por ellos menos que el precio habitual. Un cigarro es un cigarro, y estoy segura de que esos se fumaban estupendamente, porque un domingo encontré con uno de ellos al jardinero, y olía muy fuerte, tanto como cualquiera de los que fuma mi esposo. Pero todos se rieron con la historia como si la hubieran leído en Punch, y preferí no hacer ningún otro comentario. Sin embargo, después de la cena, William se acercó a mí y me dijo:


  Mamá, sé que su intención era buena, pero Marion es muy sensible y a ninguna joven esposa le gusta que la dejen por ignorante delante de sus invitados. Por favor, no vuelva a hacerlo.


  Muy bien, William dije. Si a tu esposa no le gusta que haga un comentario en la mesa de mi propio hijo...


  William vio que estaba dolida, así que tomó mi rostro entre sus manos y me besó.


  Vamos, vamos, mamá dijo, no se enfade. Dejémoslo aquí. Sabe muy bien que para Marion usted es la mujer más maravillosa del mundo, y para mí también.


  William siempre ha sido un buen hijo y su corazón sigue siendo tan sensible y bondadoso como cuando era niño. No puedo enfadarme con él, jamás pude hacerlo, pero de todos modos no me parece que una muchacha que no sabe lo que le paga al carnicero por el cordero sea la esposa adecuada para un joven que tiene que abrirse camino en el mundo.


  Las suegras hemos sido siempre unas incomprendidas, y supongo que siempre lo seremos. Nadie ha expresado jamás con rigor su postura. Eso es lo que yo intento hacer aquí, y por eso, ahora que todos mis hijos, excepto dos, están casados y dispongo de más tiempo, he decidido defender la causa de la más maligna de las razas sobre la capa de la tierra. Estoy convencida de que cuando haya relatado mis experiencias habré dado un cariz distinto a la cuestión. Intuyo que ofenderé a algunos de mis yernos y que algunas de mis nueras se sentirán agraviadas, pero eso es algo que no puedo remediar. Siempre he dicho lo que pensaba y desde luego no voy a empezar ahora a medir mis palabras.


  Ya era hora de que alguien saliera en defensa de las suegras. En la mayoría de los libros que he leído siempre se las somete al escarnio y me atrevo a decir que también al desprecio. Jamás he logrado entender por qué existe contra ellas tan absurdo prejuicio. Por supuesto, puedo entender que un hombre se case con una muchacha joven y fiable que no sepa nada de la vida, sin que le importe que la madre de la muchacha (una experimentada mujer de mundo) sepa o vea demasiado. Pero la obligación de una madre es aleccionar a su hija sobre el modo adecuado de llevar a un esposo y darle así el beneficio de ese conocimiento que la pobrecilla (la suegra) a menudo ha adquirido a base de una dolorosa experiencia personal.


  Siempre he tenido la intención de escribir mi propia experiencia personal, y es con ese fin en mente que he tomado notas de muchas cosas mientras estas ocurrían, y con ese propósito también he llevado mi propio diario. Siempre lo he guardado bajo llave, pues el señor Tressider tiene la irritante costumbre de coger cualquier trozo de papel que dejo olvidado sobre mi mesa y leerlo. Y es que hay muchas cosas que una mujer escribe en su diario y que no quiere que nadie vea. ¿Quién dijo que la curiosidad era un defecto femenino? Jamás he conocido a una sola mujer que sea la mitad de inquisitiva que algunos de los hombres que he conocido hasta la fecha. Pero John Tressider nunca ha visto mi diario y yo lo he mantenido sumido en la más absoluta ignorancia sobre mi intención de hacer públicas mis experiencias como suegra. Sé que, en cuanto se lo hubiera insinuado, la noticia habría corrido al instante como la pólvora, y sé positivamente que él, atolondrado y bonachón como es, no habría puesto en principio ninguna objeción a mis intenciones, y habría fingido que quizá a mis yernos y a mis nueras el asunto no iba a caerles en gracia.


  Puesto que no voy a decir nada más que la verdad y toda la verdad, no veo cuál puede ser la naturaleza de su oposición. En cualquier caso, no pienso pedir su permiso. Lo que hago lo hago por el interés de una clase muy numerosa y espantosamente maltratada, y aunque los yernos y las nueras quizá en ocasiones se estremezcan (pues pocos son aquellos capaces de enfrentarse a las verdades), estoy segura de que antes de que haya concluido me habré ganado la gratitud de todas las suegras del Reino Unido. Y hasta aquí mi presentación. Era necesario que dijera algo, aunque ciertamente nunca me ha gustado demasiado hablar de mí. Pero no quiero que se me interprete mal, aunque, bien pensado, a estas alturas ya tendría que estar acostumbrada a ello. Mi esposo nunca me ha entendido y mis hijos no siempre han mostrado el aprecio por mi dedicación maternal y por mi previsión de su bienestar que yo habría deseado. Pero eso jamás me ha impedido cumplir con mi obligación, y seguiré cumpliendo con ella sin pestañear mientras siga llamándome Jane Tressider.


  Procederé ahora a dar cuenta de mi primera experiencia como suegra, o mejor, como suegra potencial: el doloroso momento en que supe por vez primera que mi hija mayor, Sabina, había concebido cierto afecto por alguien que no pertenecía a su círculo doméstico y que un joven estaba ansioso por alejarla del seno de su familia ¡y llevársela del lado de su abnegada madre! Obviamente, cuando el primero de nuestros hijos muestra síntomas de desear abandonar el abrigo del ala materna, una madre afectuosa siente un duro golpe. No me avergüenza decir que lo primero que sentí cuando me enteré de que un joven se había enamorado de mi hija fue indignación. Y había una razón para mi indignación, y esa razón era el caballero propiamente dicho. Recuerdo ahora su comportamiento. Pero ese joven tendrá que esperar a ser el segundo capítulo de mis memorias.


  MEMORIA II


  «El novio de la señorita Sabina»


  ¡El novio de la señorita Sabina!


  Esas fueron las palabras que estallaron en mi horrorizado oído una mañana cuando, sin tener la menor intención de escuchar, oí por casualidad una conversación entre la criada y la cocinera en la despensa del servicio. Yo había bajado a la cocina a supervisar el horno, pues la cocinera siempre se quejaba de que era culpa del horno el que las tartas, pasteles, etcétera, que ponía sobre la mesa estuviesen medio horneados o medio incinerados.


  A estas alturas tengo ya muchos años de experiencia al frente de una casa y jamás he encontrado un horno y una cocinera que encajen a la perfección. Mi horno es demasiado lento para algunas cocineras y demasiado rápido para otras.


  Sé lo que las cocineras dicen sobre el horno, pero me pregunto lo que diría el horno sobre las cocineras si pudiera hablar.


  Y no es solo en lo que se refiere a las cocineras que el horno debe de cargar con toda la culpa. Lo mismo ocurre con las ascuas. El modo en que hacen uso del carbón en la cocina es algo terrible. En cuanto la bodega está llena, apenas tarda en vaciarse, y si me quejo y les comento a las criadas que la tonelada de carbón cuesta una pequeña fortuna y que no es mi deseo que mi esposo pase su vejez en un asilo debido a la obstinada extravagancia de sus criadas, siempre me enfrento a la afirmación de que la culpa de todo la tiene el hogar. El hogar es un despilfarro, y con un hogar así el carbón se consume en un periquete: es imposible mantener un pequeño fuego con un hogar así, y todo el calor se pierde chimenea arriba.


  Estoy segura de haber gastado una pequeña fortuna y de haber intentado hasta la saciedad reparar ese horno y ese hogar para que las criadas no puedan ponerlos como excusa para su holgazanería y su extravagancia.


  Mandé colocar ladrillos al fondo del hogar y reparé la chimenea y mi marido llegó incluso a consultar con un caballero científico, que nos cobró una guinea para venir a ver la chimenea. El hombre llegó un día de lluvia y en ningún momento se limpió las botas, y aparcó su paraguas mojado en el comedor, dejando que goteara por toda la alfombra antes de marcharse y de escribirle a mi esposo, adjuntándole un diseño de una modernidad que nos costaría unas setenta libras y que a mi entender equivalía a algo así como derribar la mitad de la casa para adaptarla a ella.


  Cuando mi esposo me enseñó la carta del hombre, hablé sin rodeos, y le habría escrito yo misma una respuesta de no haber sido porque mi esposo, que es un hombre muy nervioso, me suplicó que no lo hiciera, diciendo que la ley del libelo era muy peculiar en este país, y que siempre era más peligroso llamar estafador a un hombre que realmente lo era que a uno que no lo era. Le dije que si así era la ley, vergüenza debía darles a quienes la habían hecho, y que si las mujeres tuvieran más relevancia a la hora de redactar las leyes, a buen seguro impedirían que los hombres hicieran leyes tan estúpidas. Siempre me ha parecido del todo absurdo pretender que las mujeres no pueden formar parte del Parlamento porque no somos lógicas, mientras tenemos que soportar las leyes hechas por los hombres. Reto a las mujeres a que redacten leyes más ilógicas que las que los hombres han estado redactando durante siglos.


  Pero eso nada tiene que ver con el horno ni con la cocina, aunque si algún día tengo tiempo me encantaría hacer públicas mis opiniones sobre la actual situación de las mujeres en lo que concierne a la política.


  Mi esposo y mis hijos e hijas jamás han valorado mis opiniones al respecto y me suplicaron, con lágrimas en los ojos, que no me uniera a una liga femenina que se había fundado hacía unos años, porque supuestamente temían lo que podía argumentar si en algún momento subía al estrado. Debería haber dicho lo que pensaba, tanto si había reporteros presentes como si no, pero estoy convencida de que jamás habría dicho algo que hubiera podido provocar vergüenza en mi esposo o en mis hijos.


  Mi hijo William se molestó mucho cuando mencioné que varias damas me habían pedido que me uniera a la liga y fuera la secretaria de nuestro barrio.


  Por el amor del cielo, mamá dijo, ni se le ocurra. Es usted demasiado honesta y demasiado directa para tomar parte activa en asuntos de índole pública. Estoy seguro de que no le gustaría que la presidenta la llamara al orden ni que la hiciera abandonar el estrado antes de haber terminado de hablar.


  Me gustaría ver si alguien es capaz de hacerme callar antes de que dijera lo que tengo que decir respondí.


  Lo harían, mamá, lo sé dijo William. Y habría una escena, o quizá en la excitación del momento le confesaré a la presidenta lo que pensaba de ella, y no sería agradable que el Daily Telegraph saliera una mañana con el titular «Escena en la Liga Femenina: el extraordinario discurso de la señora Tressider», ¿no le parece, madre?


  Sopesé la cuestión y finalmente accedí a no unirme a la liga, aunque debo admitir que no entiendo por qué mis hijos siempre intentan pintarme como una arpía. Algún día, cuando ya no esté, me valorarán, pero, como les digo a menudo cuando me molestan y me fastidian, será demasiado tarde. No negaré que soy una mujer de genio, aunque he de afirmar también que han sido muchos los motivos que han puesto a prueba mis nervios, haciendo de ellos lo que son, y que olvido muy pronto y enseguida me apaciguo.


  Reconozco que fui presa de una de lo que mi esposo llama mis «rabietas» cuando escuché a la cocinera y a la criada hablando de mi hija mayor de ese modo tan impropio en la despensa. Evidentemente no me habían oído bajar a la cocina para supervisar el horno, pues se reían y hablaban a voz en grito. Oí decir algo sobre un joven apuesto de oscuro bigote, y oí después las palabras que durante un instante me paralizaron y me dejaron clavada al suelo:


  ¡El novio de Sabina!


  Y yo les pregunto, mis queridas lectoras (esto es, a aquellas de ustedes que son madres y que tienen hijas a las que criar), si no habrían sufrido una conmoción al oír cómo dos descaradas criadas se reían mientras hablaban del «novio» de su hija mayor cuando ustedes no tenían la menor idea de la existencia de la persona en cuestión.


  En cuanto lo oí, sentí que una descarga de sangre caliente me subía a las mejillas y a punto estuve de bajar directamente a la despensa y preguntarles a ese par de descaradas cómo se atrevían a referirse así a su joven señora, pero hice un inmenso esfuerzo y logré controlarme. Sentí que realmente revelaría demasiado, y llegado el caso (que me parecía harto improbable) de que mi Sabina hubiera dado a esas muchachas algún motivo para que relacionaran su nombre con el de ese joven, la información tendría que haberme llegado por boca de mi propia hija.


  Sabina estaba arriba, tocando el piano en el estudio y cantando una de esas estúpidas canciones en italiano o en alemán. Confieso que ambas lenguas son para mí idénticas, pues no me avergüenza decir que cuando yo era más joven no se esperaba que las muchachas dominaran más que su propia lengua y algo de francés, pero Sabina, mi hija mayor, y Maud, la segunda y «belleza de la familia», como la llaman sus hermanos y hermanas, son a decir verdad avezadas lingüistas y leen italiano y alemán, además de hablarlos notablemente bien, aunque hasta el momento no les ha sido de demasiada utilidad salvo para permitirles conversar entre sí de vez en cuando sin que yo sepa lo que se cuentan.


  Con frecuencia les he dicho que no es propio de las jóvenes emplear entre ellas una lengua que su madre no comprende, pero ellas siempre responden que si no la practican terminarán por perderla, cosa que por otro lado es una argumentación plausible. Aun así, prefiero con mucho que utilicen el alemán y el italiano cuando están solas, y no delante de mí.


  Siempre me he sentido orgullosa de los múltiples logros de mi hija Sabina, y no me avergüenza confesar que he anhelado que haga un buen matrimonio. En el momento en que sufrí la terrible conmoción en la despensa del servicio, Sabina tenía tan solo dieciocho años y aunque su padre decía a veces «Supongo que Sabina no tardará en comprometerse», yo no me había planteado demasiado en serio la posibilidad de que nadie pretendiera proponerle matrimonio.


  Ninguna de mis niñas ha sido jamás eso que el mundo califica de «dadas al flirteo» y en eso han salido a mí. John Tressider fue el primer joven que hizo explícitas sus atenciones hacia mí, y en cuanto supe que lo amaba no oculté la verdad. Desde el mismo momento en que comprendimos los sentimientos que albergábamos el uno hacia el otro puedo decir con absoluto convencimiento que jamás he provocado en él la menor punzada de celos.


  No les oculté a mis padres que estaba enamorada de él. Enseguida hice de mi madre la depositaria de mis confidencias y de inmediato mi padre empezó a hacer las correspondientes pesquisas sobre las mundanas circunstancias de John. En cuanto constatamos que estas le permitirían mantener a una esposa de modo no solo confortable, si no lujoso, hice saber con delicadeza a John que sería deseable una entrevista con mi padre si realmente quería que nos comprometiéramos.


  Por haberme criado según esos estrictos principios, que según tengo entendido se desprecian ahora por anticuados, me resultaba imposible entender que una hija mía tuviera una relación sentimental sin el conocimiento y la aprobación de sus padres.


  Me acordé entonces, no sin algo muy cercano al recelo, de una circunstancia que hacía tiempo tenía olvidada. Cuando Sabina tenía unos quince años y estaba en un pensionado de Clapham, un jovencito de un pensionado masculino, que estaba sentado en el lado contrario al que ocupaba el pensionado de señoritas en la iglesia mientras cantaban el último himno, tuvo el descaro de hacerle saber por signos que estaba enamorado de ella y le preguntó cómo se llamaba. El pequeño granuja tenía solo catorce años así que, naturalmente, en vez de informar de lo ocurrido a su directora, Sabina, lamento decirlo, respondió con los dedos y le dio su nombre. Y aquel pequeño espantoso (era hijo de un baronet de la India y a buen seguro que el clima y el hecho de vivir entre bárbaros algo tuvo que ver en ello) cometió la impertinencia de enviarle una carta pocos días más tarde a la escuela, formulada en un lenguaje de lo más romántico.


  Fue precisamente a partir de esa carta que todo salió a la luz, pues mi hija se la estaba mostrando a su íntima amiga, la sobrina de lady Smith, cuyo esposo había sido lord Alcalde de Londres, cuando la institutriz francesa por fortuna observó el aspecto culpable de las muchachas y, suponiendo que algo ocurría, mantuvo abiertos los ojos como solo sabe hacerlo una institutriz francesa, y se hizo con la carta y la confiscó, pasando el parte a la directora. Entonces, como es obvio, se supo todo, y Sabina, que se ha criado como todos mis hijos para ser honesta, confesó y, puesto que faltaba muy poco para las vacaciones, volvió a casa con tareas de castigo y con una carta de la directora en la que daba cuenta de las circunstancias.


  Yo me enfadé mucho, ciertamente, y de no haber sido por su padre habría ido a Clapham a ver al director de ese pensionado de jóvenes caballeros y le habría dicho lo que pensaba de una supervisión que permitía que sus alumnos conversaran mediante signos con jovencitas en la iglesia. Pero como de costumbre mi esposo empezó con sus absurdas objeciones, de modo que tras aleccionar seriamente a Sabina optamos por olvidar el asunto.


  Debo decir que la niña (pues no era más que eso) estaba sinceramente arrepentida y declaró que jamás volvería a hacer nada semejante y que creía que no lo habría hecho de no haber sido porque las chicas solían hablar entre ellas por signos y que había respondido al jovencito sin pensar en ningún momento que estaba haciendo algo malo.


  Desde entonces, jamás ha vuelto a darme ningún motivo de preocupación y en realidad, y tal como imaginaba, nunca ha sido demasiado el centro de atención en los bailes ni en las fiestas, desde luego ni la mitad que Maud que, como he contado anteriormente, es un año menor que ella y «la belleza de la familia».


  La pobre Maud había vivido muy preocupada y había tenido que soportar las continuas bromas de sus hermanos a causa de la gran cantidad de jovencitos que supuestamente se enamoraban perdidamente de ella. Sin duda fueron muchos los jóvenes conocidos nuestros que la visitaban con asiduidad antes de que se prometiera y que dejaron de hacerlo inmediatamente después. Y cuando escribo sobre esa parte de mis experiencias, comprenderán lo molesto que ello me resultaba, en particular en lo que respectaba a un caballero que era demasiado mayor para ella, pues tenía treinta años, lucía un magnífico bigote y era hermano de la señorita Mosenthal, una buena amiga de Sabina. El caballero en cuestión siempre venía a buscar a su hermana con un inmenso fagot asomando de un landó, lo cual era motivo de gran diversión entre mis hijos.


  Obviamente, cuando los chicos se burlaban del caballero delante de su hermana (una actitud muy propia de los chicos), Maud se mostraba muy indignada y yo me compadecía sinceramente de ella, pues aunque el joven Mosenthal tenía dinero, jamás pude hacerme a la idea de que mi hermosa y encantadora hija se casara con un hombre que lucía un bigote pelirrojo y cargaba con un gran fagot. Si ya era bastante desgracia tenerlo esperando durante horas en un landó delante de la puerta, vivir siempre con un gran fagot en casa habría resultado aterrador, sobre todo si le daba por tocarlo.


  Si John Tressider hubiera cargado con un gran fagot o con cualquier otro instrumento musical de semejantes proporciones, yo le habría advertido: «Si se trata de elegir entre el gran fagot o yo, John, puedes hacer tu elección, pero bajo un solo techo no hay lugar para ambos». A Dios gracias que mi esposo no siente aprecio por la música. Ya tenemos bastante música en la familia con las chicas al piano y con Tommy (el menor, que posee un extraordinario genio musical y que desde que era un bebé tenía el cuarto de los niños lleno de tambores, flautas metálicas, concertinas y arpas de Judea, por no hablar de un espantoso surtido de boquillas con las que subía y bajaba las escaleras sin dejar de soplar, pretendiendo que representaba escenas del espectáculo de marionetas de Punch y Judy y eligiendo preferiblemente normalmente las mañanas en las que yo sufría un terrible dolor de cabeza para venir y tocar el Dios salve a la reina delante de la puerta de mi habitación), como para tener encima que soportar a un gran fagot por yerno.


  Aunque al menor de mis hijos lo bautizamos con el nombre de Thomas, todo el mundo lo llama «Tommy Tressider», y también yo he adoptado esa costumbre. Estoy segura de que el niño tiene por delante una carrera brillante, y no me quedaré satisfecha hasta que haya convencido a su padre para que lo mande a Eton o a Harrow, y después a una universidad. No hay realmente nada que mi pequeño no pueda hacer y, a pesar de que solo tiene once años, ha ganado más premios que cualquier otro niño en la escuela diurna en la que estudia, pues todavía no me siento capaz de separarme de él y dejar que vaya a un internado. Es un niño travieso, cierto, pero como todos los niños de su edad, y siempre les digo a sus hermanas que tendrían que estar orgullosas de él. En una ocasión tuve que reprender severamente a Jane, mi tercera hija, por decir que Tommy podía hacer cualquier cosa porque era mi favorito. Yo no tengo ningún favorito. Todos mis hijos e hijas, tanto los casados como los solteros, son para mí tan queridos como los demás, pero Tommy es el menor, todavía un niño, y creo que a medida que envejecemos nos aferramos al niño que es todavía un niño, aunque, a decir verdad, para nosotros nuestros hijos siguen siendo eternamente niños.


  Tengo una anciana tía muy querida que ahora tiene casi noventa años y que todavía goza de buena salud y ánimo, aunque ocasionalmente le falla un poco la memoria. Juega a las cartas todas las noches, pues vive con su hijo casado, como lleva haciéndolo desde hace muchos, muchísimos años, y sus nietos son ya jovencitos y jovencitas, pero a menudo de noche ella suelta las cartas y dice:


  ¡Silencio! Me parece haber oído llorar a uno de los niños.


  Pobrecilla, el menor de esos niños tiene ahora veintidós años, pero ella sigue creyendo que están en el cuarto de los niños del piso de arriba, y en su afectuoso y anciano corazón jamás se convertirán en hombres ni en mujeres.


  Naturalmente, ese es un caso provocado por los desvaríos de la mente y la avanzada edad, pero para muchos de nosotros nuestros hijos nunca se hacen mayores. Cuando tu hijo tiene cincuenta años, sigue siendo «tu niño» y cuando tu hija tiene cuarenta, sigue siendo «tu niña». Y diría que es ahí donde se malinterpreta a las suegras. Nuestros hijos se casan, pero siguen siendo niños para nosotras, y quizá sentimos demasiada inclinación a pensar en ellos como en niños, y como tales a comportarnos con ellos como una madre vigilante.


  «Madre», gritará nuestro hijo convertido en un hombre casado, quizá incluso con hijos propios, «ya no soy un niño». Quizá no lo sea a sus propios ojos, y tampoco a ojos del mundo, pero a los ojos de su madre, sí lo es. Es un niño y siempre lo será.


  Aunque no me considero una mujer sentimental, sí hay algo en lo que soy incapaz de pensar sin que se me llenen los ojos de lágrimas: la historia de esa anciana madre sentada en el lecho de muerte de su hijo, un hombre de sesenta años, arrugada y envejecida por una vida azarosa y levantando suavemente de la almohada la cabeza de grises cabellos y apoyándola contra su pecho mientras le rezaba a Dios para que no se llevara a «su niño, a su pequeño».


  Quizá habría sido fácil para algunos reírse al oír a la anciana llamar a ese hombre de pelo cano «su pequeño», pero para mí ha sido siempre un poema hermoso, tierno y cierto, pues para el entregado corazón de las madres no hay tiempo que valga. Sus niños son y serán siempre sus niños: viejos, encorvados y canosos, siguen siendo sus «pequeños».
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