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			CABEZA, ESCAMAS, LENGUA, COLA

			LEIGH BARDUGO

			 

			CABEZA

			 

			Abundan los rumores acerca de Annalee Saperstein y los motivos que la llevaron a trasladarse a Little Spindle, pero la historia favorita de Gracie era la que hacía referencia a la ola de calor.

			En 1986 Nueva York sufrió un verano tan espantoso que todo aquel que tenía donde ir abandonó la ciudad. El asfalto se ablandó a causa del calor, un hombre apareció muerto en la bañera con un ventilador eléctrico medio sumergido entre las peludas rodillas y la luz se iba y venía como una trampa luminosa para insectos atestada de polillas. En el Upper West Side, sobre las panaderías y los colmados, sobre los supermercados Woolworth’s y Red Apple Market, la gente dormía destapada, chupaba hielo y abría las ventanas de par en par, rezando para que corriera la brisa. Esa fue la razón de que, una asfixiante noche de julio, cuando el Hudson se saltó los márgenes y se largó de juerga por ahí, el río encontrase abierta la ventana de Ruth Blonksy, trabada con una caja de zapatos Candie abollada.

			Ruth había pasado la tarde en Riverside Park con sus amigos, tomando granizados de limón y luciendo un vestidito color membrillo, aunque en realidad se trataba de un camisón de estilo retro que había teñido con dos cajas de Rit y un resultado dudoso. Las predicciones anunciaban lluvia desde hacía varios días, pero el cielo todavía se cernía plomizo sobre la ciudad, como una barriga hinchada de nubes grises que se negaban a rasgarse. Con la piel perlada de sudor, Ruth se inclinó sobre la barandilla del parque para contemplar el creciente caudal del río, opaco y casi negro bajo el tapado cielo, y experimentó la inquietante sensación de que el agua le devolvía la mirada.

			Una gota de helado de limón resbaló de la cucharita rosa que llevaba en la mano y Ruth se sobresaltó, como si una lengua fría le hubiera lamido la cara interna de la muñeca. En ese momento Marva Allsburg gritó:

			—¡Vamos a Jaybee a mirar discos!

			Ruth lamió la gota de limón de su muñeca y no volvió a pensar en el río.

			Sin embargo, por la noche, cuando despertó con las sábanas empapadas de sudor y una maraña de juncos a los pies de la cama, el pegajoso rastro del azúcar fue lo primero que le vino a la cabeza. Se había dormido vestida y llevaba el camisón color membrillo enrollado a la altura de la barriga. Debajo, su cuerpo era presa de un calor febril. Recordaba a medias haber soñado con el dios del río, una potente fuerza que serpenteaba bajo las profundas corrientes del sueño con su piel grisácea salpicada de verde y azul. Notaba aún la caricia de un beso en los labios y tenía la cabeza embotada, como si acabara de ascender muy deprisa de una gran profundidad. Sus oídos tardaron un poco en despabilarse y ella en reconocer el olor musgoso y metálico del cemento húmedo, y luego le costó un rato más identificar el murmullo que entraba por la ventana abierta: el golpeteo rítmico de la lluvia en las calles todavía sumidas en la quietud previa al alba. El calor había remitido al fin.

			Nueve meses más tarde, Ruth dio a luz a una niña de ojos color verde alga y el pelo como sargazos marinos. Cuando el padre de Ruth la echó a patadas por las escaleras del apartamento insultándola en polaco y en inglés y farfullando improperios sobre el puertorriqueño que había llevado a Ruth al baile de fin de curso, Annalee Saperstein la acogió, sin hacer caso de los susurros ni de las muecas de incredulidad que se prodigaban por el barrio. Annalee trabajaba en la lavandería autoservicio de la calle Sesenta y nueve, abierta las veinticuatro horas. Nadie tenía muy claro cuándo dormía, porque si pasabas por delante siempre la veías sentada al mostrador haciendo crucigramas bajo las luces fluorescentes, rodeada de máquinas que zumbaban y traqueteaban, fuera la hora que fuese. Joey Pastan le contestó mal una vez que se quedó sin monedas de veinticinco, y juraba que las secadoras le gruñeron, así que a nadie le pilló por sorpresa que Annalee creyera a Ruth Blonsky. Y el día que Annalee, en la cola del colmado Gitlitz, atizó al padre de Ruth en el pecho con el medio kilo de cecina cortada muy fina que acababa de comprar y le espetó que los espíritus del río son impredecibles, nadie se atrevió a contradecirla.

			La hija de Ruth rechazaba la leche. Se limitaba a beber agua salada y a comer kilos y kilos de ostras, almejas y minúsculos cangrejos de río, que llegaban en grandes cajones al atestado apartamento de Annalee. Pero la dieta debió de sentarle bien, porque la niña de ojos verdes se convirtió en una jovencita tan hermosa que un cazatalentos la abordó mientras cruzaba la avenida Ámsterdam. Llegó a ser una famosa modelo, conocida por sus labios carnosos y sus andares lánguidos, y le compró a su madre un ático en Park Avenue que decoraron con cuadros de rosas del desierto y lechos de arroyos secos. Le entregaron a Annalee Saperstein una buena suma de dinero, que le permitió dejar el trabajo en la lavandería y mudarse a la ciudad de Little Spindle, donde abrió una franquicia de la heladería Dairy Queen.

			Al menos, eso contaba una de las historias que corrían por ahí acerca de la llegada de Annalee Saperstein a Little Spindle, y a Gracie le gustaba porque cuadraba con el personaje. ¿Por qué, si no, iba a comprar Annalee ejemplares del Vogue italiano y francés, si siempre se vestía con prendas de estar por casa y sandalias Birkenstock con calcetines?

			La gente decía que Annalee SABÍA cosas. Por eso acudió a verla Donna Bakewell el verano que un coche atropelló a su terrier y no podía parar de llorar, ni siquiera para dormir, o comprar una lata de judías verdes en el Price Chopper, o contestar al teléfono. La gente la llamaba y la oía sollozar e hipar al otro lado. Sin embargo, a saber por qué, una charla con Annalee obró lo que ningún médico ni pastilla había logrado y secó las lágrimas de Donna de una vez y para siempre. Y por eso Jason Mylo, que tenía la impresión de que su exmujer había echado una maldición a su nueva camioneta Chevrolet, acudió a la heladería a horas intempestivas para hablar con Annalee. Y también por eso, cuando Gracie Michaux vio emerger algo sumamente parecido a un monstruo marino de las aguas del lago Little Spindle, no dudó en acudir en busca de Annalee Saperstein.

			Gracie había estado descansando a orillas de la que consideraba SU cala, un entrante rocoso en la ribera sur del lago que nadie más parecía conocer o considerar digno de atención. Se trataba de un paraje demasiado umbrío para que la gente acudiera a tomar el sol, y carecía de las mesas campestres o de las cuerdas para columpiarse que atraían a los veraneantes como moscas durante la temporada turística. Estaba lanzando piedras para que rebotaran en la superficie del agua y recordándose que no debía rascarse la costra de la rodilla, porque quería estar guapa con los pantalones cortos que había cortado aún más al cumplir catorce años, aunque siguió haciéndolo igualmente, cuando oyó un chapoteo y vio una, dos, tres jorobas asomar de la superficie azul del agua, una sierra pequeña y reluciente que estaba allí y al momento siguiente ya no estaba, precedidas del azote de —la mente de Gracie se negaba a aceptarlo y a la vez lo gritaba a los cuatro vientos— una COLA.

			Gracie se retiró a rastras hacia los pinos y luego se puso de pie. El corazón le latía desbocado según esperaba un nuevo revuelo en el agua, o que algo enorme y escamoso se arrastrara hasta la arena, pero no fue así. Notó en la boca el sabor salobre de la sangre. Se había mordido la lengua. Escupió una vez, montó en su bici y pedaleó a toda velocidad por el desigual camino de tierra hacia el liso asfalto de la carretera principal. Le ardían las piernas según cruzaba el pueblo a toda pastilla.

			No llegó muy lejos, porque Little Spindle no era gran cosa. Había un supermercado, una gasolinera con el único cajero automático del pueblo, una clínica veterinaria, una serie de tiendas de recuerdos y el antiguo centro cultural que se había convertido en biblioteca pública cuando la de Greater Spindle se inundara diez años atrás. A Little Spindle no habían llegado el tráfico, los bloques de apartamentos ni las elegantes villas que se prodigaban en Greater Spindle, tan solo unas cuantas casitas de alquiler y la fonda Spindrift. Si bien el lago era casi tan grande como el de Greater Spindle y estaba rodeado de tierras igual de bonitas, Little Spindle emanaba algo que ahuyentaba a la gente.

			De lejos, la laguna ofrecía un aspecto agradable. Vibrantes destellos azules asomaban entre los pinos y la luz del sol se reflejaba en la superficie igual que astillas de cristal, relucientes como diamantes. Sin embargo, a medida que te ibas acercando, tu humor empezaba a cambiar y para cuando alcanzabas la orilla te sentías profundamente deprimido. Tal vez te exhortaras a acercarte a la playa a pesar de todo, y puede que incluso te columpiaras en el viejo neumático, pero después de soltar la cuerda, mientras planeabas una fracción de segundo sobre el agua, comprenderías que habías cometido un terrible error, que cuando traspasaras la superficie nadie volvería a verte, porque el lago no era un lago, sino una boca: ávida, azul y lúgubre. Algunas personas parecían ser inmunes a los efectos del lago de Little Spindle, pero otras se negaban a mojarse siquiera los pies.

			El único negocio que marchaba viento en popa durante todo el año era la heladería Dairy Queen, y eso que Stewart se encontraba a pocos kilómetros de allí. Sin embargo, la respuesta al enigma de por qué Annalee había instalado su local en Little Spindle en lugar de hacerlo en Greater Spindle solo ella la conocía.

			Gracie no se encaminó directamente a la heladería aquel día, no. Tardó un rato. De hecho, pedaleó hasta su casa, tiró la bici en el jardín y tuvo la mano en la puerta mosquitera antes de cambiar de idea. A su madre y a Eric les gustaba pasar los sábados en el jardín trasero, tirados en sendas tumbonas de plástico, donde dormitaban con las manos unidas como dos nutrias. Ambos trabajaban largas horas en el hospital de Greater Spindle y se echaban la siesta como quien practica un deporte.

			Gracie se detuvo en la puerta de su casa, con la mano tendida. ¿Qué le iba a decir a su madre, en realidad? ¿A su agotada madre, que siempre mostraba una expresión preocupada, incluso cuando dormía? Por un instante, a orillas del lago, Gracie se había sentido como una niña, pero ya tenía catorce años. Su reacción no era propia de una chica mayor.

			Montó nuevamente en la bici y pedaleó despacio, con aire meditabundo, sin rumbo fijo, y su certeza empezó a evaporarse como si el mismo sol se la arrancara a golpe de sudor. ¿Qué había visto en realidad? ¿Un pez quizás? ¿Unos cuantos peces? Pese a todo, alguna intuición más profunda debió de guiarla, porque cuando llegó a la altura de la heladería se desvió hacia el aparcamiento medio lleno.

			Annalee Saperstein, como de costumbre, estaba sentada en una mesa de la ventana, haciendo un crucigrama. Delante de ella se derretía un helado de vainilla con cacahuetes. Gracie conocía a Annalee principalmente por las historias que se contaban de ella, y también porque su madre le pedía con frecuencia a Gracie que invitase a Annalee a cenar.

			—Es mayor y está sola —decía la madre de Gracie.

			—No parece importarle.

			La madre agitaba un dedo en el aire como si dirigiera una orquesta invisible.

			—A nadie le gusta estar solo.

			Gracie intentaba no poner los ojos en blanco. Lo intentaba.

			Ahora tomó asiento en el duro banco rojo, enfrente de Annalee, y le dijo:

			—¿Sabe usted algo de Idgy Pidgy?

			—Buenas tardes a ti también —gruñó Annalee sin alzar la vista del crucigrama.

			—Perdón —se disculpó Gracie. Se planteó si explicarle que había tenido un día muy raro, pero en vez de eso optó por añadir—: ¿Cómo está?

			—Viva, de momento. ¿Sabes para qué sirve un peine?

			—Es inútil. —Gracie intentó devolver su lacio cabello negro a la coleta—. Mi pelo va a su bola. —Aguardó un momento antes de añadir—: Pues eso… ¿Qué sabe del monstruo del lago?

			Gracie sabía que no era la primera persona que había visto algo raro en las aguas de Little Spindle. En los años sesenta y setenta se habían multiplicado los avistamientos, aunque la madre de Gracie les echaba la culpa a las drogas que tan en boga estaban en aquel entonces. El ayuntamiento trató incluso de convertir al monstruo en una atracción turística apodándolo Idgy Pidgy, «el monstruito de Little Spindle», y pintando una simpática serpiente marina de enormes ojos saltones en el cartel de «BIENVENIDOS A LITTLE SPINDLE». La historia no había cuajado, pero aún se veían los contornos del monstruo en el cartel y, algunos inviernos atrás, alguien le había añadido un enorme falo con pintura de grafiti. Durante los tres días que tardó el ayuntamiento en percatarse de la broma y borrarla, el cartel mostraba a Idgy Pidgy tratando de mantener relaciones con la última «E» de SPINDLE.

			—¿Te refieres al monstruo del lago Ness? —preguntó Annalee a la vez que miraba a Gracie a través de sus gruesas gafas—. Te has quemado la piel.

			Gracie se encogió de hombros. Siempre se estaba quemando la piel, recuperándose de las quemaduras solares o a punto de quemarse.

			—Me refiero al monstruo de NUESTRO lago.

			El ser que ella había visto no se parecía al monstruo del lago Ness. La forma era totalmente distinta. Recordaba bastante, de hecho, a la ridícula serpiente del cartel.

			—Pregúntale al niño.

			—¿A qué niño?

			—No sé cómo se llama. Es un veraneante. Viene cada día sobre las cuatro a tomar un helado con salsa de cereza.

			Gracie adoptó una expresión de asco.

			—La salsa de cereza es repugnante.

			Annalee señaló a Gracie con el boli.

			—Pues la gente la pide.

			—¿Y cómo es?

			—Delgado. Lleva una mochila muy grande, morada. Pelo rubio, casi blanco.

			Gracie se hundió en el asiento. Todo su cuerpo emanaba decepción.

			—¿Eli?

			Conocía a casi todos los chavales que llevaban algún tiempo veraneando en Little Spindle. Solían relacionarse entre ellos nada más. Los padres organizaban barbacoas y los hijos iban de acá para allá en sus bicis de montaña, armando jaleo. Se apoderaban de los lagos, tomaban algo en Rottie’s Red Hot o en Dairy Queen y acudían a Youvenirs, la tienda de recuerdos, el último día de vacaciones, para comprar una gorra o un llavero. Pero Eli siempre estaba solo. La casa que alquilaba su familia debía de quedar al norte del lago, porque cada mes de mayo lo veías recorrer la carretera hacia el sur, vestido con un pantalón corto a cuadros de colores y cargado con su mochila morada. Se pateaba todo el camino hasta la biblioteca, enfundado en unas Vans machacadas, y pasaba allí la tarde entera, solo, hasta que recogía su enorme mochila y se arrastraba de vuelta a casa como una cochinilla rubia siniestra, no sin antes pasar por la heladería… a tomar un helado con salsa de cereza, por lo visto.

			—¿Por qué no te cae bien?

			Era difícil de explicar. Gracie se encogió de hombros.

			—Es un poco «lo peor».

			—¿La salsa de cereza de las personas?

			Gracie se rio con ganas y luego se sintió fatal, porque Annalee la escudriñó a través de sus gafotas y le espetó:

			—Tú, en cambio, eres la reina del pueblo, ¿verdad? No te vendría mal hacer amigos.

			Gracie se estiró el borde deshilachado de sus pantalones recién cortados. Tenía amigos. Mosey Allen le caía bien. Y Lila Brightman. Se sentaban juntas a comer, la esperaban antes de entrar al colegio. Pero sus amigas vivían en Greater Spindle, igual que casi todos sus compañeros de clase.

			—Además, ¿qué puede saber Eli Cuddy de Idgy Pidgy? —le soltó Gracie.

			—Se pasa la vida en la biblioteca, ¿no?

			Algo de razón tenía Annalee. Gracie hizo tamborilear los dedos sobre la mesa y se rascó aún más el desconchado esmalte lila de la uña del pulgar. Recordó la historia de la niña de ojos verdes y el dios del río.

			—Entonces ¿nunca ha visto nada parecido a Idgy Pidgy?

			—Apenas puedo ver el boli que tengo en la mano —rezongó Annalee.

			—Pero si una persona viera un monstruo, uno de verdad, no una especie de… metáfora, esa persona estaría mal de la cabeza, ¿verdad?

			Annalee se empujó las gafas al puente de la nariz con un dedo retorcido. Detrás de las lentes, sus ojos marrones mostraban la congestión de la artritis.

			—Hay monstruos por todas partes, tsigele —dijo—. Nunca está de más conocerlos. —Tomó una cucharada del charco en que había mudado su helado y se relamió—. Ahí tienes a tu amigo.

			Eli Cuddy estaba plantado junto al mostrador, con la mochila a cuestas, pidiendo un helado. El problema de Eli no era únicamente que pasara más tiempo en la biblioteca que al aire libre. Eso a Gracie le traía sin cuidado. El problema era que nunca hablaba con nadie. Y que siempre parecía un poco… mojado. Como si la ropa se le adhiriese al escuálido cuerpo. Viéndolo tenías la sensación de que, si tocaras su piel, la notarías pegajosa.

			Eli tomó asiento en un reservado para dos y apoyó un libro en la pendiente de la mochila para leer mientras comía.

			Vaya forma de comerse un cucurucho, se exasperó Gracie mientras lo veía tomar minúsculos mordiscos. Y entonces recordó la silueta del lago. El reflejo del sol en el agua, protestó su mente. Escamas, insistió su corazón.

			—¿Qué significa tsigele? —le preguntó a Annalee.

			—Cabra pequeña —respondió esta—. Bee, Bee, todo el día balando. Venga, vete ya.

			Bueno, ¿y por qué no? Gracie se secó las manos en los pantalones y se encaminó al reservado con parsimonia. Se sentía más audaz de lo normal. Tal vez porque nada de lo que le dijera a Eli Cuddy tendría la menor trascendencia. Si Gracie quedaba en ridículo, ¿a quién se lo iba a contar Eli?

			—Qué tal —dijo. Él alzó la vista y parpadeó. Gracie no sabía qué hacer con las manos, así que puso los brazos en jarras, pero luego pensó que parecía una animadora a punto de hacer su bailecito y las dejó caer—. Eres Eli, ¿verdad?

			—Sí.

			—Yo soy Gracie.

			—Ya lo sé. Trabajas en Youvenirs.

			—Ah —respondió ella, lacónica—. Sí.

			En verano, Gracie trabajaba un ratito por las mañanas en la tienda de recuerdos del pueblo, donde Henny, por pena más que nada, le dejaba quitar el polvo por unos pocos dólares la hora. ¿Había visto a Eli por allí alguna vez?

			Eli estaba esperando. Gracie se maldijo por no haber preparado de antemano lo que le iba a decir. Soltarle a bocajarro que creía en los monstruos se le antojaba tan patético como confesar que duermes con peluches, igual que anunciar: Sigo siendo una niña. Todavía me da miedo que algo se me enrosque a la pierna y me arrastre debajo de la cama.

			—¿Conoces al monstruo del lago Ness? —le espetó.

			Eli frunció el entrecejo.

			—En persona, no.

			Gracie se lanzó de lleno.

			—¿Crees que podría existir realmente?

			Eli cerró el libro con parsimonia y la miró con unos ojos muy serios, muy azules. El ceño de su frente se acentuó. Tenía las pestañas tan claras que casi parecían de plata.

			—¿Has mirado mi ficha de la biblioteca? —la acusó—. Porque eso es un delito.

			—¿Qué? —Ahora le tocaba a Gracie escrutar a Eli—. No, no te he estado espiando. Era solo una pregunta.

			—Ah. Bueno. Vaya. Porque tampoco estoy seguro de que sea delito.

			—¿Y por qué te preocupa tanto que la gente sepa lo que haces en la biblioteca? ¿Lees porno?

			—Sin parar —respondió él con idéntica seriedad—. Todo el porno que puedo. La colección de la biblioteca de Little Spindle es pequeña pero exquisita.

			Gracie resopló y Eli esbozó una sonrisa mínima.

			—Vale, pervertido. Annalee me ha dicho que a lo mejor sabías algo de Idgy Pidgy y todo ese rollo.

			—¿Annalee?

			Gracie señaló con la cabeza el reservado de la ventana, donde un hombre de expresión agobiada, vestido con una camisa hawaiana, se había sentado delante de Annalee. El desconocido le hablaba en susurros y rompía a trocitos una servilleta de papel.

			—La dueña del local.

			—Me gusta la criptozoología —explicó Eli—. Bigfoot. El monstruo del lago Ness. Ogopogo.

			Gracie titubeó.

			—¿Y crees que todos existen de verdad?

			—No todos. Es poco probable. Pero nadie estaba seguro de que el calamar gigante existiera hasta que empezaron a aparecer por las playas de Nueva Zelanda.

			—¿De verdad?

			Eli asintió con seguridad.

			—En el Museo de Historia Natural de Londres hay un espécimen que mide ocho metros y medio de largo. Y piensan que es de los pequeños.

			—No fastidies —resolló Gracie.

			Otro asentimiento rotundo.

			—No fastidio.

			En esta ocasión Gracie se rio con ganas.

			—Espera —le dijo—. Voy a pedir una tarrina Blizzard. No te marches.

			Eli no se marchó.

			 

			 

			El verano dio un giro sinuoso, perezoso y radical para Gracie. Por las mañanas «trabajaba» en Youvenirs arreglando los cachivaches de los escaparates y señalando a los escasos clientes dónde estaba la caja registradora. A mediodía se reunía con Eli y acudían juntos a la biblioteca o iban en bici a la cala de Gracie, aunque Eli pensaba que había pocas probabilidades de que el avistamiento se repitiera.

			—¿Por qué iba a volver? —preguntaba él mientras escudriñaban las sombrías aguas.

			—Vino una vez, ¿no? A lo mejor le gusta la sombra.

			—O puede que solo pasara por aquí.

			Casi siempre hablaban de Idgy Pidgy. O, al menos, ese era el tema con el que iniciaban casi todas sus conversaciones.

			—Es posible que fuera un pez —arguyó Eli. Estaban sentados bajo una sombrilla de Rottie’s Red Hot hojeando un libro sobre mitos norteamericanos.

			—Pues sería un pez muy grande.

			—Las carpas pueden llegar a pesar veinte kilos.

			Gracie negó con la cabeza.

			—No. Las escamas eran distintas. Parecían joyas. Como un abanico de orejas marinas. Como nubes que se desplazaran por el agua.

			—¿Sabes? Todas las culturas poseen su propia megafauna. En Brasil ha sido avistado un cuervo azul gigante.

			—Seguro que no era un cuervo azul. Y eso de «megafauna» suena a grupo musical.

			—No será un grupo muy bueno.

			—Yo iría a verlo. —Gracie negó con la cabeza—. ¿Por qué comes así?

			Eli se quedó de una pieza.

			—¿Cómo?

			—Como si tuvieras que escribir una descripción de cada bocado. Estás comiendo una hamburguesa con queso, no desactivando una bomba.

			Eli, sin embargo, lo hacía todo de la misma manera: despacio, concienzudamente. Era así como montaba en bici. Así era como escribía en su libreta azul de espiral. Tardaba cosa de una hora en escoger lo que iba a tomar en Rottie’s Red Hot, aunque el menú únicamente ofrecía cinco platos que nunca cambiaban. Era un chico raro, desde luego, y Gracie se alegraba de que sus amigas del cole pasaran casi todo el verano en Greater Spindle para no tener que hablarles de Eli. Y sin embargo, en parte, también le gustaba que Eli se tomara las cosas tan en serio, como si todo mereciera su plena atención.

			Redactaron una lista con todos los avistamientos de Idgy Pidgy. Menos de veinte en toda la historia del pueblo, el más antiguo de los cuales se remontaba a la década de 1920.

			—Deberíamos compararlos con los avistamientos del monstruo del lago Ness y de Ogopogo —propuso Eli—. Para ver si existe una pauta. Así sabríamos cuándo montar guardia en el lago.

			—Guardia —repitió Gracie al mismo tiempo que garabateaba una serpiente marina en el margen de la lista—. Como si fuéramos policías. Podríamos establecer un perímetro.

			—¿Y para qué?

			—Es lo que hacen en las series policíacas. Establecen un perímetro. Para cercar al criminal.

			—No veo la tele, ¿te acuerdas?

			Los padres de Eli eran antipantallas. Eli podía usar los ordenadores de la biblioteca, pero no tenía internet en casa, ni móvil ni televisor. Por lo visto, también eran vegetarianos, y Eli engullía tanta carne como podía cuando podía elegir. Las patatas fritas eran lo más parecido a verduras que Gracie le había visto comer. Gracie se preguntaba a veces si sería más pobre que ella. Nunca le faltaba dinero para el salón recreativo o para comprarse un bollo, pero siempre llevaba la misma ropa y parecía constantemente hambriento. Las personas adineradas no veraneaban en Little Spindle. Pero también es verdad que la gente sin dinero no veraneaba en ninguna parte. Gracie no estaba segura de querer saberlo. Le gustaba eso de que nunca hablaran de sus padres o del colegio.

			Recogió la libreta de Eli y preguntó.

			—¿Cómo vamos a montar guardia si no conoces los procedimientos policiales?

			—Hay montones de libros protagonizados por buenos detectives.

			—¿Como Sherlock Holmes?

			—Conan Doyle es un poco aburrido. A mí me gustan Raymond Carver, Ross Macdonald, Walter Mosley. Durante mi fase negra leí todos sus libros.

			Gracie añadió unas burbujitas al dibujo de Idgy Pidgy.

			—Eli —dijo sin mirarlo—. ¿De verdad crees que vi algo en el lago?

			—Es posible.

			Ella lo presionó.

			—¿O me sigues la corriente para tener alguien con quien pasar el rato?

			No pretendía imprimirle un tono tan duro a la pregunta, pero lo hizo, quizás porque le daba mucha importancia a la respuesta.

			Eli ladeó la cabeza con ademán pensativo, como si buscara la respuesta más franca posible, como si estuviera despejando la incógnita de una ecuación.

			—Puede que sí, en parte —respondió por fin.

			Gracie asintió. Le agradó que no intentara contentarla.

			—Me parece bien. —Se levantó de la mesa—. Tú serás el veterano amargado que bebe demasiado y yo el joven de gatillo fácil.

			—¿Puedo llevar un traje barato?

			—¿Tienes un traje barato?

			—No.

			—Pues lleva esos estúpidos pantalones a cuadros que te pones siempre.

			 

			 

			Se acercaron en bici a todos y cada uno de los rincones en los que Idgy Pidgy había sido avistado, desde su pueblo a Greater Spindle. En algunos parajes daba el sol, otros estaban en sombras, unos eran playas despejadas, otros estrechos cordones de roca y arena. No había ninguna pauta. Cuando se cansaban de Idgy Pidgy se encaminaban al centro recreativo a jugar a los bolos o al minigolf. A Eli se le daban fatal ambos juegos, pero parecía encantado de perder una partida tras otra según anotaba escrupulosamente sus patéticas puntuaciones.

			El viernes anterior al Día del Trabajo almorzaron delante de la biblioteca: sándwiches de tomate y mazorcas de maíz frías que la madre de Gracie había preparado a principios de semana. Sobre la mesa campestre que habían escogido se extendía un mapa de Estados Unidos y Canadá. El sol caía a plomo sobre sus hombros, y Gracie se sentía pegajosa y apática. Quería ir al lago, a nadar, no a buscar a Idgy Pidgy, pero Eli alegó que tenía demasiado calor para moverse.

			—Seguro que hay alguna barbacoa por ahí —comentó Gracie mientras se tendía en el banco y rascaba con los dedos de los pies la hierba seca de debajo de la mesa—. ¿De verdad quieres pasar tu último viernes de vacaciones mirando mapas en mitad del pueblo?

			—Sí —le aseguró él—. De verdad que sí.

			Gracie se sorprendió a sí misma sonriendo. Su madre, por lo visto, quería pasar con Eric todo el tiempo que pudiera. Mosey y Lila vivían prácticamente puerta con puerta y eran amigas íntimas desde los cinco años. Resultaba agradable eso de que alguien prefiriese tu compañía por encima de cualquier otra, aunque fuera Eli Cuddy.

			Se tapó los ojos con el brazo para protegerlos del sol.

			—¿Tenemos algo para leer?

			—He devuelto todos los libros.

			—Léeme los nombres del mapa.

			—¿Por qué?

			—Porque no quieres ir a nadar y a mí me gusta que me lean en voz alta.

			Eli carraspeó.

			—Burgheim. Furdale. Saskatoon…

			Así leídos, todos seguidos, casi tenías la sensación de estar escuchando una historia.

			 

			 

			Al día siguiente, cuando quedó con Lila y Mosey para ver los fuegos artificiales de Okhena Beach que marcaban el fin de las vacaciones, Gracie pensó en invitar a Eli, pero no sabía muy bien cómo explicar todo el tiempo que había pasado con él y le pareció más conveniente quedarse a dormir en casa de Mosey. No quería sentirse totalmente desplazada cuando se reanudaran las clases. Se le antojaba una inversión para el año escolar que se avecinaba. Pero cuando llegó el lunes y no vio a Eli recorriendo la carretera principal de camino a la heladería, se sintió un poco vacía.

			—¿Ya se ha marchado el chaval? —le preguntó Annalee a Gracie, que estaba empujando un cucurucho volcado en un plato. Había decidido rebañarlo en salsa de cereza. Era tan asquerosa como recordaba.

			—¿Eli? Sí. Ha vuelto a la ciudad.

			—Parece majo —observó Annalee, que retiró el platito de Gracie y tiró el helado a la basura.

			—Mi madre me ha pedido que la invite a cenar el viernes por la noche —se zafó Gracie.

			Aunque también habría podido admitir que quizás Eli Cuddy era algo más que majo.

			 

			 

			El mes de mayo siguiente, justo antes del Día de los Caídos, Gracie se acercó a su cala de Little Spindle. Había acudido a menudo a lo largo del año escolar. Estuvo haciendo los deberes allí hasta que el aire se tornó demasiado frío como para permanecer sentada a la intemperie y luego, cuando llegó el invierno, se acercaba a observar como los bordes del agua se congelaban. Se pegó un susto de muerte cuando la rama de un abedul se partió bajo el peso del hielo y cayó a las someras aguas con un gemido resignado. Y aquel último viernes de mayo, se aseguró de encontrarse en la orilla lanzando piedras que rebotaban en el agua por si acaso la fecha era mágica, o Idgy Pidgy llevaba un reloj en el corazón que lo despertaba ese día. No sucedió nada.

			Pasó por Youvenirs, pero había estado allí el día anterior ayudando a Henny a prepararlo todo para el verano y no quedaba nada que hacer. Al final terminó en Dairy Queen pidiendo unas patatas fritas rizadas que en realidad no le apetecían.

			—¿Esperando a tu amigo? —le preguntó Annalee mientras buscaba el crucigrama en el periódico.

			—Solo me estoy comiendo unas patatas.

			Cuando vio a Eli, Gracie experimentó una embarazosa oleada de alivio. Había crecido, mucho, pero seguía igual de delgado, y húmedo, y tan serio como siempre. Gracie no se movió; tenía un nudo en el estómago. ¿Y si ya no quería ser su amigo? Pues vale, se dijo a sí misma. Pero Eli echó un vistazo al local antes siquiera de acercarse al mostrador y, cuando la vio, su pálido semblante se iluminó como fuegos artificiales de color plata.

			La risa de Annalee sonó sospechosamente burlona.

			—¡Eh! —saludó Eli a Gracie según se acercaba. Parecía como si las piernas le brotaran de la barbilla—. He descubierto una cosa alucinante. ¿Te apetece una tarrina?

			Y así, sin más, el verano volvió a empezar.

			 

			 

			ESCAMAS

			 

			El hallazgo alucinante era una sala polvorienta en el sótano de la biblioteca que estaba repleta de viejos álbumes de vinilo. Albergaba también un tocadiscos y un montón de auriculares embutidos en un nido de cables negros en espiral.

			—Menos mal que siguen ahí —suspiró Eli—. Los encontré justo antes del Día del Trabajo y tenía miedo de que alguien hubiera hecho limpieza durante el invierno y los hubiera tirado.

			Gracie se sintió una pizca culpable por no haber pasado aquel fin de semana con Eli, pero también la complació descubrir que él llevaba esperando todo el año para mostrarle su hallazgo.

			—¿Funciona? —preguntó señalando la torre del estéreo.

			Eli pulsó un par de interruptores y al momento brillaron unas lucecitas rojas.

			—Allá vamos.

			Gracie extrajo un disco de los estantes y leyó el título: Jackie Gleason: Music, Martinis and Memories.

			—¿Y qué pasa si a mí solo me apetece la música?

			—Pues escuchamos un tercio del disco.

			Eligieron un montón de álbumes, compitiendo para encontrar el que tuviera la portada más rara —tostadoras con alas, hombres en llamas, princesas bárbaras en bikinis de metal— y los escucharon todos, tendidos en el suelo, con los auriculares negros encasquetados en las orejas. Casi todo era horrible, pero unos cuantos álbumes les encantaron. Bella Donna mostraba a Stevie Nicks en la carátula vestida como un ángel de Navidad y con una cacatúa en la mano. Lo oyeron de principio a fin, dos veces, y cuando llego Edge of Seventeen, Gracie se imaginó a sí misma surgiendo de un lago envuelta en un largo vestido blanco, volando entre los bosques, con la melena ondeando al viento.

			Solo mientras pedaleaba de vuelta a casa, tan hambrienta que le gruñía el estómago, cantando Ooh baby ooh baby ohh, Gracie cayó en la cuenta de que Eli y ella no habían mencionado a Idgy Pidgy ni una sola vez.

			 

			 

			Si bien Gracie no les había ocultado exactamente a Mosey y a Lila la existencia de Eli, tampoco les había hablado de él. No estaba segura de que les fuera a caer bien. Una tarde, sin embargo, mientras Eli y ella tomaban algo en Rottie’s Red Hot, un claxon se dejó oír en el aparcamiento. Cuando Gracie se volvió a mirar, allí estaba Mosey en el Corolla de su padre, acompañada de Lila, que viajaba en el asiento del copiloto.

			—Pensaba que tenías carné de principiante —observó Gracie cuando Mosey y Lila se apretujaron con ellos en el banco redondo.

			—A mis padres no les importa si solo cojo el coche para venir a Little Spindle. Así no me tienen que traer ellos. ¿Dónde te habías metido? —Mosey miró a Eli con expresión elocuente.

			—En ninguna parte. En Youvenirs. Ya sabes.

			Eli no hizo el menor comentario. Se limitó a crear una torcida montaña de kétchup junto a sus patatas fritas.

			Picaron algo. Hablaron de tomar el tren a la ciudad para ver un concierto.

			—Es muy raro que tu familia veranee aquí y no en Greater Spindle. ¿A qué se debe? —le preguntó Mosey a Eli.

			Él torció la cabeza a un lado, como si meditase a fondo la respuesta.

			—Siempre hemos venido aquí. Creo que les gusta la paz.

			—A mí también —asintió Lila—. El lago no tanto, pero en verano se está bien aquí, cuando Greater Spindle se llena de gente.

			Mosey se embutió una patata frita en la boca.

			—El lago está encantado.

			—¿Ah, sí? —preguntó Eli, y se inclinó hacia ella.

			—Una mujer ahogó allí a sus hijos.

			Lila puso los ojos en blanco.

			—Menudo cuento.

			—La Llorona —asintió Eli—. Hay leyendas parecidas por todas partes.

			Genial, pensó Gracie. A partir de ahora cazaremos fantasmas todos juntos.

			Trató de hacer caso omiso de la sensación rara que notaba en la barriga. Se había dado la excusa de que no quería que sus amigas conocieran a Eli porque él era un tanto rarito, pero ahora no estaba tan segura. Quería mucho a Mosey y a Lila, pero en su compañía siempre se sentía un poco sola, incluso cuando se sentaban las tres juntas alrededor de una hoguera o se acurrucaban en la última fila del Spotlight a ver una sesión matinal. No quería sentirse así en presencia de Eli.

			Cuando Mosey y Lila se fueron a Greater Spindle, Eli apiló las cestitas de plástico en una bandeja y dijo:

			—Ha sido divertido.

			—Sí —convino Gracie, quizás con demasiado entusiasmo.

			—Mañana podríamos ir a Robin Ridge en bici.

			—¿Todos?

			Un ceño se dibujó entre las cejas de Eli.

			—Bueno, sí —respondió—. Tú y yo.

			Todos.

			 

			 

			LENGUA

			 

			Gracie no habría sabido señalar el momento exacto en el que Eli dejó de estar mojado, únicamente el instante en el que ella se percató. Estaban tumbados en el suelo de la habitación de Mosey y la lluvia azotaba las ventanas.

			Gracie se había sacado el carné de conducir ese verano, y al novio de su madre no le importaba dejarle la ranchera de vez en cuando para que pudiera desplazarse a Greater Spindle. El dinero para gasolina era otro cantar. Había mejores trabajillos para estudiantes en Greater Spindle, pero ninguno le garantizaba que sus horarios coincidieran con los turnos de su madre, así que Gracie seguía trabajando en Youvenirs, a donde podía acudir en bici.

			Tenía la sensación de que Little Spindle se cerraba en torno a ella, como una playa que se estrecha más y más según sube la marea. La gente hablaba de los exámenes de selectividad, de solicitar plaza en esta universidad o la otra, de prácticas veraniegas. Parecía como si la vida acelerase por momentos y todo el mundo cogiera carrerilla, listo para salir disparado hacia el futuro en trayectoria calculada al detalle. Gracie, en cambio, no sabía por dónde tirar.

			Cuando la asaltaba esa horrible sensación, corría a reunirse con Eli en la heladería Dairy Queen o en la biblioteca. Bajaban a la fonoteca y colocaban en fila todos los álbumes de Bowie para poder admirar ese rostro tan frágil y misterioso que tenía, o escuchaban discos de los teleñecos, al mismo tiempo que trataban de descifrar las pistas que aparecían en la portada del Sgt. Pepper’s. Gracie no sabía qué haría cuando empezara el año escolar.

			Viajaron a Greater Spindle en la ranchera de Eric sin un plan concreto en mente, con la radio a toda pastilla y las ventanillas bajadas para ahorrar la gasolina del aire acondicionado, sudando contra los asientos de plástico. Cuando estalló la tormenta decidieron refugiarse en casa de Mosey a ver películas.

			Sentadas en la cama, Lila y Mosey se pintaban las uñas de los pies y se ponían canciones la una a la otra. Gracie estaba tirada en la moqueta con Eli, que le leía en voz alta un libro muy aburrido sobre cauces de ríos. Gracie no prestaba demasiada atención. Tumbada de bruces con la cabeza sobre los brazos, escuchaba la lluvia en el tejado y el murmullo de Eli. Se sentía bien por primera vez en mucho tiempo, como si le hubieran remojado en agua fresca el nudo que siempre le oprimía la boca del estómago.

			Los envolvía el constante fragor de los truenos. En el exterior reinaba un ambiente cargado y electrizado. Gracie tenía la piel de gallina por culpa del aire acondicionado, pero le daba pereza levantarse para quitarle potencia o pedir un jersey.

			—Gracie —dijo Eli, y le empujó el hombro con un pie descalzo.

			—¿Mmm?

			—Gracie. —Eli se levantó y, cuando siguió hablando, se había acercado mucho y estaba susurrando—. Esa cala que te gusta no tiene nombre.

			—¿Y?

			—Todas las playas y las ensenadas tienen un nombre, pero tu cala no.

			—Pues pongámosle uno —murmuró ella.

			—¿Roca…, Media Luna?

			Gracie se dio media vuelta en el suelo y miró las estrellas amarillas que salpicaban el techo de Mosey.

			—Es horrible. Parece el nombre de una urbanización, o de una pasta. ¿Qué te parece el archipiélago de Gracie?

			—No es un archipiélago.

			—Pues algo potente. Algo sobre Idgy Pidgy. La cala del Dragón o la Serpentina.

			—No tiene forma de serpiente.

			—La Boca del Monstruo.

			—¿LA BOCA DEL MONSTRUO? ¿Quieres que la gente salga corriendo?

			—Pues claro. Playa de la Espalda Plateada.

			—Los Espalda Plateada son gorilas.

			—Escamas Plateadas. Algo que empiece por «es».

			—Escollo.

			—Perfecto.

			—Pero no es un escollo.

			—Lo podemos llamar la cala de Eli el Ahogado cuando te ahogue allí. Así no hay manera.

			Gracie recuperó la postura anterior y lo miró. Eli estaba apoyado sobre los codos, detrás del libro abierto. Ella tenía otra idea en la punta de la lengua, pero se le escurrió como un pez que escapa del sedal.

			Mosey y Lila hablaban en murmullos quedos. La música sonaba bajita en el teléfono de Lila. La camiseta de Eli le marcaba los hombros y la luz de la lamparilla de Mosey creaba una especie de halo en torno a su cabeza. Gracie percibió en su amigo el aroma de la tormenta, como si se hubiera traído el rayo a casa, como si estuviera hecho de la misma lluvia densa que las nubes. Su piel ya no parecía húmeda, sino que emitía un delicado fulgor. Eli sostenía la página con un dedo y a Gracie le entraron ganas de acariciarle los nudillos, la muñeca, el finísimo vello rubio del antebrazo. Se apartó una pizca según intentaba sacudirse de encima esas ideas.

			Eli la miraba con aire pensativo.

			—Tendría que ser un nombre descriptivo —dijo con una expresión tan seria y concentrada como de costumbre. Tenía un rostro encantador. El ademán pensativo proyectaba su barbilla hacia delante y le abultaba el entrecejo.

			Gracie soltó lo primero que le vino a la cabeza.

			—Podríamos llamarla la cala Pedro.

			—¿Por…?

			—Porque siempre tiramos piedras.

			¿Tenía sentido lo que estaba diciendo?

			Él asintió como si lo meditara y luego esbozó una sonrisa absurda, radiante, preciosa a más no poder.

			—Es perfecto.

			El viaje a casa se le antojó a Gracie una especie de tortura: el aire fresco que entraba por las ventanillas, la música bajita de la radio, ese extraño y desapacible sentimiento que le marcaba un nuevo ritmo en el pecho. La oscura carretera se estiraba ante ellos. Deseaba llegar a casa. Deseaba que el trayecto durara para siempre.

			 

			 

			La transformación de Eli fue una traición, un timo como una casa. Siempre había considerado a Eli Cuddy territorio seguro, y de repente se había convertido en arenas movedizas. Buscó a su alrededor a alguien más en quien pensar. Se había encaprichado de Mason Lee en noveno curso y le pidió a Lila que la llevara a Okhena Beach, la playa en la que él trabajaba de socorrista, con la esperanza de que al verlo renacieran los viejos sentimientos. Por desgracia, lo único que le llamó la atención de Mason fue su aspecto cuando se quitó la camisa. Parecía un golden retriever. Tenía su encanto, pero eso no significaba que quisiera adoptarlo.

			Las horas que precedían a sus encuentros con Eli se tornaron súbitamente palpitantes y llenas de posibilidades. Se compró una camisa nueva de un morado exuberante, color ocaso, escogió unos pendientes de plata en forma de pequeñas plumas, se encaprichó de un brillo de labios con sabor a manzana porque emanaba un aire mágico en su tubito rosa y dorado, y cuando se tocó los labios con los dedos tuvo la sensación de estar practicando un hechizo. Mírame. Mírame como yo te miro.

			Gracie sabía que se estaba portando como una boba. Si Eli la consideraba algo más que una amiga, jamás se lo había insinuado. Tal vez tuviera una novia en la ciudad a la que le escribía largas cartas y con la que se liaba entre clases. Él nunca le había contado nada parecido, pero Gracie tampoco había preguntado. Antes nunca le importó. No quería que le importase ahora.

			El verano adquirió una forma distinta, una forma tormentosa y abrupta, como el lomo aserrado de un dragón. La vida cotidiana se tornó peliaguda. Cada canción de cada álbum contenía una profecía. Se sorprendió a sí misma tratando de comunicarse a través de los discos que escogía, e interpretando los que elegía él como si albergaran un mensaje secreto. Se obligó a pasar más tiempo con Mosey y Lila, y en Youvenirs, limpiando objetos que no precisaban ser limpiados, luchando contra esa nueva ansia de la compañía de Eli. Pero ¿de verdad era nueva? Desde el principio, las horas que pasaba con Eli se le habían antojado islas de arena cálida, el refugio que hacía soportable su torpe chapoteo por el fango del resto del año.

			Se sentía dividida entre la necesidad de decir algo, de expresar eso que llevaba dentro antes de que terminase el verano, y la convicción de que debía evitar a toda costa un acto tan desastroso. Por primera vez se descubrió a sí misma contando los días que faltaban para el mes de septiembre. Si conseguía llegar al Día del Trabajo sin que el corazón se le escapase por los labios, tendría todo el año escolar para superar esa desafortunada y absurda locura que se había apoderado de ella.

			Un sábado, la víspera del Día del Trabajo, Gracie y Eli miraban los fuegos artificiales que cubrían el cielo de Greater Spindle. Se sentaron juntos en la caja de la ranchera con las rodillas casi pegadas y los hombros en contacto.

			—Ojalá tuvieras teléfono —soltó Gracie sin pensar.

			—Sí, ojalá. En parte.

			—¿Solo en parte?

			—Me gusta ir tomando nota mental de todas las cosas que te quiero contar.

			Con eso me basta, pensó Gracie mientras una luz azul y plata bañaba los resplandecientes rasgos de su amigo. Con eso tengo más que suficiente.

			 

			 

			Gracie lo llevaba mejor. Añoraba el verano. Añoraba a Eli, pero también la aliviaba saberse libre de la posibilidad de verlo. Acudió al baile de fin de curso con Ned Minnery, que era muy gracioso y tocaba la trompeta. Le encantaban los juegos de palabras. Llevaba tirantes y pantalones a rayas, y hacía trucos de magia. Era el anti-Eli. No se tomaba nada en serio. Fue una noche divertida, pero Gracie acabó pensando que tal vez la diversión no fuera lo suyo. Bebió suficientes chupitos de licor de melocotón como para convencerse de que le apetecía besar a Ned, y luego vomitó a un lado de la carretera.

			Cuando llegó el Día de los Caídos, estaba preparada para ver a Eli, pero no se concedió permiso para acercarse a la heladería. No quería pasar un verano como el anterior. No lo haría. En vez de eso, acudió a Okhena Beach, se tendió junto a Mosey y Lila en la arena y se quedó allí hasta que el sol bajó y prendieron la hoguera que daba comienzo a las celebraciones del fin de semana. Cuando alguien sacó una guitarra, se acomodó sobre una mesa de pícnic algo retirada, con los pies descalzos sobre el banco y temblando bajo la sudadera. Estoy bien, pensó, y se prometió que dentro de un momento se reuniría con los demás en la fogata. Estoy bien. Pero cuando vio a Eli caminando hacia ella con sus largas zancadas, el cabello brillante a la luz de la hoguera y la impaciencia grabada en el rostro, cargado con la estúpida mochila de siempre, el esfuerzo de todos esos meses se fue a pique. ¿Cómo se las había arreglado Eli para llegar a Greater Spindle? ¿Acaso este año sus padres le prestaban el coche? La nostalgia se desplegó en su interior, como si hubiera estado esperando la llegada del calor para emerger.

			Eli se sentó a su lado y dijo:

			—No te vas a creer lo que he encontrado hoy. En la fonoteca hay una colección entera de discos hablados, detrás de la sección de Navidad. Es alucinante.

			Gracie se obligó a soltar una carcajada.

			—Me muero por escucharlos. 

			¿Me has echado de menos? ¿Has besado a alguna chica? Yo besé a un chico y fue horrible.

			No podía. Gracie no podía pasar otro verano en ese plan. Se volvería loca. Idearía alguna excusa; mucho trabajo en Youvenirs, un brote de cólera. Lo que sea. Extrajo el tubo de crema labial con sabor a manzana del bolsillo. Estaba casi vacío, pero no se había molestado en comprar más. Le daba demasiada vergüenza recordar las cosas que había pensado cuando lo pagó en la tienda.

			Eli se lo arrancó de la mano y lo lanzó a la oscuridad del lago.

			—¡Eh! —protestó Gracie—. ¿Por qué has hecho eso?

			Él inspiró profundamente. Alzó los hombros, los dejó caer.

			—Porque llevo nueve meses pensando en manzanas.

			El silencio cayó sobre ellos como un telón. A lo lejos, Gracie oía a la gente charlando, los perezosos acordes de la guitarra, pero todo eso procedía de otro país, de otro planeta. Eli Cuddy la miraba con toda su atención, sus ojos azules casi negros en la penumbra de la fogata. La desesperada sensación que la embargaba se agitó en su pecho, mudó en otra cosa, se atrevió a florecer.

			Los largos dedos de Eli le rodearon el rostro, se desplazaron a su nuca y se detuvieron allí, como si el gesto precisara hasta la última brizna de su concentración, como si quisiera aprender el lenguaje de Gracie, seguir su trayectoria. Eli besó a Gracie igual que si ella fuera una canción y él quisiera escuchar todas y cada una de las notas. La besó igual que hacía todo lo demás: reflexivamente.

			 

			 

			Ahora el verano se había tornado redondo y lleno, una fruta a punto de reventar, un sol que emerge orondo, amarillo y feliz del mar. Se besaban detrás de Youvenirs, en los asientos de terciopelo rojo del cine Spotlight, en el suelo de la fonoteca con los auriculares en el cuello y un ruido blanco de fondo, según una canción o la otra llegaba a su fin.

			—¿Por qué no vamos a tu casa? —proponía ella.

			—¿Por qué no vamos a la tuya?

			No se movían del sitio.

			Por las tardes, cuando salían de la heladería, los labios de Eli estaban fríos y sabían a cereza. En las aromáticas noches, cuando se tendían en la orilla de la cala llamada Pedro, sentían las manos calientes e inquietas. Gracie flotaba sobre sus sandalias. Se sentía cubierta de joyas. Su bicicleta era un caballo alado.

			Pese a todo, hacia finales de julio, Gracie notó que el zumbido de los insectos se tornaba lúgubre. A pesar del calor y de la cara posterior de sus muslos quemada por el sol, a pesar de que el neón seguía encendido en la carretera, notó que el verano empezaba a despedirse.

			Por la noche oyó a su madre y a Eric riendo en el salón, la televisión de fondo como una música gris, y Gracie se acurrucó de costado según se adueñaba de ella el miedo asfixiante de antes. Estando con Eli, Gracie podía olvidar que tenía diecisiete años. Podía olvidarse de Little Spindle y de lo que vendría después. Un calco de la vida de su madre, con suerte. Pedir un préstamo para pagar un coche y la matrícula en el centro de estudios superiores. Ver a sus compañeros de clase marcharse a otras ciudades, a sitios mejores. Ojalá Eli tuviera teléfono, pensó. Ojalá pudiera charlar con él en la oscuridad. Podríamos escribirnos cartas. Podría ir en tren a Nueva York los fines de semana. Pensaba todo eso por las noches, pero luego, al día siguiente, Eli aparecía radiante a la luz del sol y únicamente le apetecía besar su aplicada boca.

			Los días y las noches se fundían, y Gracie esperó a la víspera del Día del Trabajo para decir:

			—Mosey está pensando en pedir plaza en la Universidad de Nueva York.

			Eli se recostó sobre los codos. Estaban tendidos sobre una manta en la cala llamada Pedro y el sol creaba estrellas jaspeadas entre las ramas de los robles y los abedules.

			—¿Ah, sí? —preguntó él.

			—Probablemente. Es tan lista que seguro que la admiten. —Eli no dijo nada, y Gracie añadió—: Sería divertido trabajar en Nueva York.

			El ceño de siempre se dibujó entre las cejas de Eli.

			—Claro —asintió—. Aunque es un gran cambio.

			No digas nada, se ordenó ella. Déjalo correr. Pero el precipicio estaba ahí. Qué podía hacer sino saltar.

			—¿No quieres que vaya?

			Eli se inclinó hacia delante y lanzó un guijarro al lago.

			—Deberías ir donde tú quieras.

			La herida se extendió por el pecho de Gracie como un ser vivo, una planta sacada de un filme de ciencia ficción, toda tentáculos y ortigas.

			—Ya —respondió con un hilo de voz.

			Gracie no podía reprocharle nada. El suyo era un rollo de verano. Además, a Eli no le faltaba razón. Podía ir adonde quisiera. No necesitaba a Eli para trasladarse a la ciudad. Podía dormir en el sofá de Mosey hasta que encontrara un trabajo. ¿Había sofás en los dormitorios de la universidad?

			—Gracie —dijo Eli, y buscó su mano.

			Ella se levantó de un salto.

			—He quedado con mis amigas.

			Eli se puso de pie. Los rayos del sol prendidos al cabello, a la piel. Brillaba demasiado como para mirarlo.

			—¿Quedamos más temprano mañana? —propuso él—. Solo me queda un día antes de…

			—Vale.

			Ella se había cargado la mochila a la espalda y ya había montado en la bici, decidida a alejarse de Eli antes de que llegara a ver cómo el orgullo le rodaba por las mejillas en forma de gruesos lagrimones. Pedaleó con fuerza, temiendo que la siguiera. Deseando con toda su alma que lo hiciera.

			Al día siguiente, Gracie no fue a trabajar. No lo planeó. Los minutos transcurrieron sin más. Eli no acudió a buscarla. Nunca había visto su habitación ni habían visto la tele en el sofá. Se limitaba a esperarla en el camino de los coches, montado en su bici, mientras Gracie entraba a buscar un jersey o a cambiarse de zapatos. Ella ni siquiera había llegado a conocer a los padres de él. Porque esto era la vida real y ellos vivían en otro mundo.

			Eres tonta, se regañó. Dentro de dos días se habrá marchado. Disfrútalo mientras dure. Diviértete. Pero a Gracie no se le daba bien divertirse, no como lo hacían los demás. El chico que le gustaba no la correspondía, y no quería fingir que no se sentía fatal. Gracie era el cucurucho bañado en salsa de cereza, un viejo libro de bolsillo, vinilos clasificados en estantes polvorientos. Algo que despertaba el interés de Eli, que quizás incluso le gustaba de verdad, pero una historia de verano al fin y al cabo, no del todo real cuando los días empezaban a refrescar.

			Leyó. Vio la tele. El fin de semana terminó y Gracie supo que Eli se había marchado. Y qué. El verano que viene no lo estaría esperando en la heladería ni trabajaría en Youvenirs. Se graduaría, se mudaría a Nueva York, a Canadá o donde fuera. Pero no estaría en Little Spindle.

			 

			 

			COLA

			 

			Una semana después de que empezaran las clases, Gracie acudió a ver a Annalee. No sabía qué se proponía en realidad, pero de todos modos acabó bajo los fluorescentes de la heladería Dairy Queen.

			No pidió nada. No tenía hambre. Se deslizó en el banco del reservado y preguntó:

			—¿Qué hago para sentirme mejor? ¿Qué hago para que deje de doler?

			Annalee dejó su crucigrama.

			—Deberías despedirte de él.

			—Es demasiado tarde. Ya se ha marchado.

			—A veces ayuda despedirse de todos modos.

			—¿Tú sabes… si alguna vez sintió lo mismo que yo?

			—Ay, tsigele. —Annalee le propinó unos golpecitos con el boli en la mano—. Algunos tenemos corazón. Otros cargamos con él a cuestas.

			Gracie suspiró. ¿De verdad esperaba que Annalee la ayudara a sentirse mejor? Ese pueblo estaba lleno de monstruos de pega, de brujas falsas, de relatos que no eran sino cuentos. Pero lo intentaría de todos modos.

			Aunque todavía hacía buen tiempo reinaba el silencio en la carretera, y cuando Gracie torció por la pequeña senda de tierra que llevaba a su cala los bosques se le antojaron casi tristes, como si ellos también se despidieran del verano. Se sintió culpable. Aquella siempre fue su cala, acogedora y anónima antes de Eli. «¿Dónde has estado?», le susurraron las agujas de los pinos.

			Apoyó la bici contra un árbol del claro y se acercó a la orilla. Ya no le parecía un santuario. ¿No fue Mosey la que dijo que el lago estaba encantado? La cala parecía llena de fantasmas que le habría gustado ahuyentar. Guardaba tan buenos recuerdos de Eli. ¿Iba a perderlos también?

			En ese momento oyó algo: un soplido suave y aislado que tal vez fuera una brisa. Luego otro: un aliento entrecortado. Miró más allá de la sombría margen. Un cuerpo yacía en el agua.

			Gracie no recordaba haberse movido, tan solo haber estado de pie, petrificada en la orilla, y encontrarse al momento siguiente arrodillada en el agua.

			—Eli —lloró.

			—Has venido.

			—¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasa?

			Estaba tan pálido que su piel parecía casi azul y las venas se le transparentaban.

			—No debería haber esperado. Se me conceden tres meses. Son las normas.

			—¿Qué normas?

			—Quería despedirme.

			—Eli…

			—He sido egoísta. No quería que te marcharas a Nueva York. Quería vivir con la ilusión de que volveríamos a encontrarnos. Lo siento. Lo siento mucho, Gracie. Los inviernos son tan largos.

			—Eli, llevo el teléfono. Puedo llamar a…

			—Me estoy muriendo, así que ya puedo decirte que…

			—NO TE ESTÁS MURIENDO —se angustió Gracie—. Estás deshidratado o sufres hipotermia.

			Sin embargo, según lo decía, se dio cuenta de que el agua estaba más caliente de lo que debería.

			—Era yo, aquel día. Estabas lanzando piedras al agua. Te rascabas la rodilla. Te vi solamente un segundo. El último día de mayo. —Pestañeó y sus ojos se cerraron—. No debería haberte besado, pero lo deseaba desde hacía tanto tiempo. Fue mejor que el helado. Mejor que los libros.

			Gracie lloraba ahora.

			—Eli, por favor, deja que…

			—Es demasiado tarde.

			—¿Quién lo dice? ¿QUIÉN?

			Él se encogió de hombros a duras penas. El gesto mudó en un estremecimiento.

			—El lago. Tres meses para caminar sobre la tierra. Pero siempre debo volver a él.

			La mente de Gracie viajó al día aquel en la cala, al extraño ser del agua. Era imposible.

			—No hay libros allá abajo —prosiguió él—. Ni palabras, ni lenguaje.

			Ni Dairy Queen. Ni bicicletas. Ni música. No podía ser.

			Gracie parpadeó y el contorno de Eli titiló con una luz casi fantasmal, en parte chico y en parte otra cosa. Recordó el momento en que Annalee le había propinado unos golpecitos con el boli en la mano. Algunos tenemos corazón. Otros cargamos con él a cuestas.

			Los ojos de Gracie escudriñaron la playa, la maraña de zarzas donde comenzaba el bosque. Allí, un bulto oscuro entre las hojas. Nunca lo había visto sin ella —la fea mochila morada— y, en ese momento, lo comprendió.

			Corrió hacia ella, se cayó, se incorporó y descorrió la cremallera. Se abrió como una boca. Estaba llena de basura. Entradas de la bolera, tarjetas de puntuación del minigolf, un tubito de brillo labial rosa y dorado. Pero en el fondo, brillante como una luna escondida…

			La sacó de la bolsa, una capa de escamas muy fina que parecía no acabar nunca, reluciente y áspera al tacto, sorprendentemente pesada. La llevó como pudo hacia Eli, arrastrándola tras de sí, y chapoteó por la orilla. Atrayendo el cuerpo de Eli hacia el suyo lo envolvió con la capa.

			—Toma —sollozó—. Póntela.

			—Tres meses —musitó él—. Nada más.

			—Pero si solo han sido unos días…

			—Márchate de Little Spindle, Gracie. Sal de este sitio.

			—No —le gritó ella al lago, a nadie en absoluto—. Hagamos un trato.

			Eli la agarró de la muñeca.

			—Basta.

			—Llévame a mí también.

			—Gracie, no.

			El agua le lamió los muslos con su pulso pausado, cálida como sangre, cálida como un útero, y Gracie comprendió lo que tenía que hacer. Se envolvió con la capa de escamas acurrucada junto a Eli y dejando que los filos le cortaran los brazos y su sangre se fundiera con el agua.

			—Llévame a mí también —susurró.

			—Demasiado tarde —suspiró Eli. Cerró los ojos. Sonrió—. Valió la pena.

			En ese momento, la mano que rodeaba la muñeca de Gracie se tensó, la carne retrocedió. Gracie la vio alargarse y transformarse en una garra afilada.

			Eli abrió los ojos. El olor de la lluvia inundó a Gracie. A continuación resonó el fragor de un trueno, el rugido de un río desatado. El rumor del agua anegó los oídos de Gracie según se transformaba el cuerpo de Eli, se emborronaba, titilaba a la luz del atardecer. Eli se irguió ante ella, tambaleándose sobre los musculosos anillos de su cuerpo, una gran serpiente, una serpiente de relucientes escamas blancas con cabeza de dragón y la espalda traspasada por aletas iridiscentes que se desplegaban tras él como alas.

			—Eli… —intentó decir Gracie, pero el sonido que surgió de su boca no fue humano.

			Se llevó una mano a la garganta, pero tenía los brazos demasiado cortos y habían adquirido una forma extraña. Se dio la vuelta para mirarse y, según torcía la espalda, notó cómo su cuerpo, fuerte y extraño, agitaba el agua.

			Atisbó su reflejo en la superficie iluminada por el sol, sus escamas de un gris oscuro salpicadas de arcoíris, las aletas del tono morado del ocaso, un velo de luz de estrellas contra el cielo oscurecido. Era monstruosa. Era maravillosa.

			Aquel fue su último pensamiento humano. Se estaba hundiendo en el agua. Estaba acurrucada en torno a… ¿quién era? Eli. El pálido eco de un nombre más antiguo e impronunciable resonó en la base de su cerebro. Daba igual. Notó el tacto de las escamas de él sobre las suyas según se internaban más profundamente en el lago, con el impulso de la corriente, juntos.

			 

			 

			CORAZÓN

			 

			Cuando encontraron la bicicleta de Gracie contra un pino cerca de Little Spindle, Annalee trató de explicarle a la madre de Gracie lo sucedido. Ella llamó a la policía de todos modos, como es natural. Incluso enviaron a unos cuantos submarinistas a bucear por el lago. La búsqueda fue infructuosa, aunque uno de ellos afirmó que algo demasiado grande para ser un pez le había rozado la pierna.

			A Gracie y a Eli les quedaban los veranos, tres meses perfectos al año para notar la hierba bajo los pies y el beso del sol en los desnudos hombros humanos. Escogían una ciudad distinta cada vez, pero a menudo se acercaban a Manhattan, donde recibían a Annalee y a la desconcertada madre de Gracie en un ático del Upper East Side, e intentaban no mirar con demasiada atención a su hermosa anfitriona de piel mojada y ojos verde río.

			Con la llegada del otoño, mudaban de nombre y de cuerpo y viajaban por las aguas del mundo. El lago odiaba dejarlos marchar. Amenazaba con helarse para encerrarlos allí, pero ahora eran dos monstruos de las profundidades, musculosos y relucientes, de colas como látigos y ojos rutilantes, y la fuerza que sumaban aplastaba viejas reglas y nuevas discusiones. Se deslizaban del Mohawk al Hudson, más allá de los encorvados hombros del dios del río y salían al Atlántico. Visitaron a los osos polares del Ártico, asustaron a los manatíes cerca de los cayos de Florida. Se anudaron el uno al otro mientras contemplaban las luces de ensueño que proyectaban las medusas en las costas australianas.

			De vez en cuando, si atisbaban a un pasajero contemplando el mar desde la barandilla de un carguero, tal vez se dejasen ver. Se asomaban entre las olas, exponían la piel a la caricia de la luna, y el extraño se inclinaba hacia delante, boquiabierto, con el corazón despierto y la soledad olvidada por un fugaz instante.

		

	


	
		
			EL FINAL DEL AMOR

			NINA LACOUR

			 

			No caigo en la cuenta de que llego muy temprano hasta que abro la puerta. Las sillas están vacías detrás de los pupitres alineados, reina el silencio en el aula, y los ojos del señor Trout me escudriñan desde la tarima.

			—Cuánto tiempo —me saluda—. Me han dicho que vas a asistir de oyente a esta clase.

			—Sí. Quiero repasar un poco.

			—¿Para qué?

			—No sé. ¿Para el día de mañana?

			Se ríe con ganas.

			—En teoría no debería decirte esto, pero tu futuro no depende de que asistas o no a esta clase. Tu título de secundaria, sí. Es un trámite, y tú ya lo has superado. Con CRECES, si no recuerdo mal.

			—A lo mejor solo me apetece hacer algo que se me da bien. —Cruzo el aula y me adueño de un pupitre de la primera fila—. O puede que sencillamente me encante la geometría.

			—Muy bien. Tú misma, Flora. Pero jamás, en todos mis años de profesión, había visto a un alumno repetir una asignatura por gusto. Y menos en VERANO.

			Se vuelve hacia la ventana, por la que se filtra la brillante luz de la mañana como para demostrar lo tonta que soy. Yo prefiero mirar los libros de geometría que se apilan sobre su mesa y, lo juro, nada más verlos el corazón me da un brinco de alegría.

			—¿Quiere que los reparta? —me ofrezco.

			—Claro —asiente—. Gracias.

			Mientras los voy depositando en el centro de cada pupitre, sin olvidarme de introducir el impreso amarillo de préstamo en la guarda, le doy gracias para mis adentros a Jessica por haber accedido a que me matriculara en esta clase. Corría la última semana del curso y solo de pensar que tendría que pasar el verano en casa con mis padres, sabiendo que mis dos mejores amigas estarían ausentes durante todas las vacaciones —Rachel trabajando en un campamento de verano en Tahoe, Tara en Barcelona con sus primos—, ya me estaba entrando ahogo. Como si una niebla insidiosa avanzase hacia mí. Un agobio insoportable. «¿Qué crees que te ayudaría?», me preguntó Jessica. Ni siquiera ella estaría accesible durante las vacaciones de verano, y mis visitas semanales a su despacho habían terminado siendo lo mejor del curso escolar. Echaría de menos su manera de unir las manos cuando me formulaba una pregunta, las plantas junto a la ventana, incluso la caja de pañuelos de papel, plantada a mi lado como si me invitara a llorar. Le dije que no lo sabía.

			Y luego añadí: «En realidad, me vendría bien matricularme en un curso de verano. Así tendría una excusa para salir de casa cada día. Y deberes, para poder encerrarme en mi habitación mientras esté allí».

			«No sé qué oferta tenemos este año… —Meditó al mismo tiempo que abría su portátil y buscaba el programa—. Lástima que no haya cursos de pintura o de teatro».

			«¿Y de geometría?», pregunté.

			Ella ladeó la cabeza. «¿No estás matriculada en trigonometría?»

			«Podría asistir como oyente».

			Tecleó algo. «Tim… El señor Trout da un curso de repaso en el instituto Potrero».

			Sonreí. Todavía mejor. Lo tuve en primero de secundaria. Él fue la primera persona a la que oí hablar de ejes y simetría.

			«Perfecto», dije, y ella me matriculó allí mismo. Lo hizo sin darle importancia, aunque cualquier otro adulto me habría puesto mil pegas.

			Termino de repartir los libros y el señor Trout y yo charlamos del tiempo durante unos minutos, hasta que me dice:

			—Vale, ve a dar una vuelta. Necesito un ratito para preparar la clase.

			Dejo mi mochila en el pupitre de la primera fila y me encamino al pasillo. No conozco bien las instalaciones. Durante un par de semanas, en primero, acudía en autobús después de clase para pasar un rato en el patio con Blake. A él le gustaba pasarme el brazo por la cintura y a mí me gustaba hacerme la interesante, ser la chica del instituto Baker. Los alumnos se acercaban a mí y me preguntaban si conocía a sus primos, a sus ex o a sus amigos, y yo decía «sí, sí y sí», y Blake me rodeaba la cintura todo el tiempo y a mí casi siempre me gustaba que lo hiciera.

			Nunca llegué a entrar más allá del patio en aquel entonces, así que doy un paseo ahora. Los edificios principales son bajos, de un azul desvaído y detrás hay onduladas colinas, doradas de verano. Bordeo la zona exterior, paso junto a la pista de baloncesto, la piscina y el área de oficinas. Hace una mañana radiante y yo me alegro de estar aquí, a punto de aprender algo que ya sé. Llego al aparcamiento. Veo a un grupo de tres caminando hacia las escaleras de la entrada y me quedo sin aliento.

			Se han hecho mayores. Parecen más salvajes. Más ruidosos.

			Travis se detiene y me mira entornando los ojos.

			—Hola —me saluda Mimi. Lleva el pelo igual de largo que entonces, pero ahora se ha rapado un lado de la cabeza. Va vestida con un peto cortado a la altura de los muslos y solo se ha abrochado un tirante; le cuelga la hebilla izquierda. Noto un calorcillo en la cara al verla—. Pero si eres tú. La exnovia de Blake.

			Suelto una carcajada forzada.

			—Vaya, no pensé que un mes de mi vida fuera a marcarme para siempre.

			Hope, tan amable como siempre, exclama:

			—¡Flora ha vuelto a casa!

			—Hola, chicos —contesto.

			—Por favor, dime que te has apuntado a geometría —interviene Travis.

			Yo asiento con la cabeza porque he perdido la capacidad del habla. La idea de asistir a clase con ellos fue lo último que pasó por mi mente cuando se me ocurrió matricularme en estas clases de verano. Al escoger esta asignatura estaba eligiendo formas y lógica, ángulos y números, extraños y anonimato. No a una banda de tres a la que creí que nunca volvería a ver. Ni a esta chica cuya presencia me provoca mareo y temblor de manos. Aunque intento mirar a cualquier otra parte, me fijo sin poder evitarlo en la piel desnuda que le asoma a Mimi entre la cintura del peto y el principio del top, según los sigo escaleras arriba.

			Cuando tenía trece años y quedaba en este mismo patio con Blake, ya sabía que lo nuestro no duraría. Lo sabía incluso cuando me agradaba notar su brazo en mi cintura. Incluso cuando me gustaba su manera de mirarme, como se mira a una novia. Porque, ya entonces, ciertas verdades acerca de mí misma empezaban a emerger de las profundidades de mi corazón. Y ahora mismo, mientras espero que empiece una clase a la que no necesito asistir, esas verdades vuelven a manifestarse. Porque fue Mimi Park la primera persona que las hizo emerger.

			En aquellos tiempos, Mimi solía llevar puestos los auriculares, uno como mínimo, y a menudo nos miraba de lejos, y asentía con un gesto tan leve que nadie se habría percatado de no haber sido objeto de su atención. Una vez me preguntó si conocía tal canción y yo dije que no, y ella se extrajo el auricular derecho y me lo hundió, con delicadeza, en el oído. Era Come as You Are, de Nirvana. Kurt Cobain llevaba muerto veinte años, como mínimo, y yo había oído hablar de él, pero nunca había escuchado sus temas. Y allí estaba él, cantándonos a la dos al mismo tiempo. ÚNICAMENTE a nosotras. La voz de Kurt Cobain en su oído izquierdo, y en mi derecho. Oímos la canción entera allí mismo, en el patio, y yo sonreí y asentí al principio del tema para que me dejase escucharla hasta el final, pero después de eso ya no pude seguir mirándola a los ojos. Sucedían demasiadas cosas cuando nuestras miradas se encontraban. Yo miraba mis Converse y un envoltorio de chicle. Miraba sus Vans y una flor amarilla que crecía entre el asfalto. La guitarra sonaba igual que si la estuvieran tocando debajo del agua. La letra me parecía confusa y contradictoria, muy parecida a notar el brazo de tu novio en la cintura al mismo tiempo que compartes auriculares con una chica a la que te mueres por besar.

			Cuando el tema terminó, acercó la mano a mi oreja y me extrajo el auricular.

			—¿Qué te parece? —me preguntó.

			—Es buena —asentí.

			Y ahora estamos en plenas vacaciones del penúltimo año de instituto y yo recuerdo lo que se siente cuando te eligen a ti, de entre todo un patio repleto de gente, para que escuches una canción. Recuerdo haberle preguntado si iría al baile de bienvenida, y me dijo algo de que se iba de acampada. Recuerdo lo desconsoladamente que lloré cuando rompí con Blake, y lo mucho que eso tuvo que ver con la idea de renunciar a esas tardes en los patios del instituto Potrero, y al derroche de luz que me inundaba cada vez que veía a Mimi a lo lejos.

			Acabamos de llegar a la puerta del aula. Ellos la cruzan delante de mí y se encaminan al fondo. Si llevara mi mochila al hombro, los seguiría y me sentaría con ellos, pero mis cosas siguen en el pupitre de la primera fila, donde las he dejado. Tendría que cruzar la clase, recogerlas y volver atrás para comprobar si hay algún asiento vacío en sus inmediaciones. No sé si quieren que me siente con ellos, si les apetece añadir un cuarto miembro al trío, así que tomo asiento donde están mis cosas. Siempre puedo cambiarme mañana de sitio.

			El señor Trout aguarda delante de la pizarra. Pensaba que iba a preparar la clase, pero parece ser que ha empleado el tiempo en dibujar un pez gigante en la pizarra, cubierto de escamas. Cuando está seguro de que todo el mundo le presta atención, escribe «señor» delante de la boca del pez. Trout significa «trucha» en inglés.

			—Bienvenidos a las clases de repaso —dice, pero no me invade la calma, como pensaba que me sucedería cuando estuviera allí, porque Mimi también se encuentra presente, a cinco filas de mi asiento.

			 

			 

			Cuando llego no hay nadie en casa. Me dispongo a colgar la mochila en el perchero de la entrada, pero veo pegada una notita amarilla que dice «Dejar». El perchero es de latón y cada gancho tiene la forma de un animal distinto. Palpo el cuerno del rinoceronte, la trompa del elefante. Me cuelgo la mochila al hombro y me encamino al salón, pero allá donde mire hay más papelitos amarillos. El reloj de la repisa dice «Craiglist». El retrato de la abuela lleva un interrogante. La mesa auxiliar, cuya superficie exhibe mil huellas redondas de tazas, dice «Beneficencia».

			Miro al suelo, piso más pósits amarillos prendidos a las alfombras con imperdibles. Recorro la casa y subo las escaleras hacia mi habitación. Dejo la mochila en el suelo. Me despojo de las sandalias. Retiro el edredón y me tumbo en la cama. Intento hacerme pequeñita. Me obligo a dormir.

			 

			 

			Hoy es lunes, otra vez. Mimi, Hope y Travis están charlando delante de la puerta abierta del aula cuando me acerco, intentando reunir valor para hablar con ellos. Creo que he metido la pata. Debería haberme unido a este grupo el primer día de clase, o al menos el segundo. Ahora ha pasado demasiado tiempo, no me han pedido que me siente con ellos y nuestras conversaciones se limitan a «hola» y «adiós».

			Pero el valor no me hará falta, al final, porque Hope me llama en cuanto me ve:

			—¡Flora, ven a ver el tatuaje de Mimi!

			Así que me reúno con ellos. Es una enorme amapola en la cara interior de su antebrazo derecho.

			—No me puedo creer que tu madre te haya dado permiso —dice Travis.

			—¿Qué le voy a hacer? Soy la hija de una rebelde.

			—Es precioso —observo yo—. Los pétalos... son tan perfectos.

			Y me sonrojo al decirlo, porque se parece mucho a decir que ELLA es perfecta. La verdad es que el tatuaje me parece precioso, pero ni siquiera ese naranja y ese verde tan vivos se pueden comparar con su rostro ni con sus rodillas, ni con su postura ahora mismo, con el brazo extendido hacia nosotros sin la menor traza de timidez.

			—Yo también me quiero hacer un tatuaje —comento—. Ya tengo pensado cómo será.

			Les enseño dónde, en la cara interna del bíceps.

			—¿Y qué te vas a tatuar? —pregunta Travis.

			—Una frase. «El final del amor».

			Mimi me mira entornando los ojos.

			—¿De dónde la has sacado?

			—Se me ha ocurrido a mí.

			Es una idea que duele, pero que no me puedo quitar de la cabeza; una frase que me mantiene despierta hasta la madrugada. Creo que si pudiera hacer algo con ella, si me la escribiera en el cuerpo para siempre, me la podría arrancar del corazón.

			—Parece el título de una canción —opina Hope—. O de un libro, quizás. No me la imagino en un tatuaje.

			—A mí me parece algo así como una señal de advertencia para las tías —dice Travis—. Las chicas entenderán que tienen que guardar las distancias.

			Me sonrojo nuevamente. Ignoraba que yo fuera tan importante como para que la gente del instituto Potrero intercambiara cotilleos sobre mí, pero parece ser que es así. Cuando alzo la vista descubro que Mimi me está mirando.

			—Eh, chicos —nos llama el señor Trout desde el aula—. Puede que vuestras inmaduras mentes alucinen con el concepto, pero la clase se imparte DENTRO del aula.

			Estoy a punto de seguirlos a la última fila, pero, antes de echar a andar, me fijo en que solo quedan tres pupitres libres allí detrás, así que me siento delante, en mi sitio de costumbre.

			Hoy el señor Trout va a explicar los polígonos, aunque todavía no lo ha dicho. Lo sé por las formas que ha dibujado en la pizarra. Conozco todos los nombres. Triángulo, cuadrángulo, pentágono, hexágono, heptágono, octógono, eneágono, decágono…

			—¿Qué tienen todos estos dibujos en común? —nos pregunta.

			—¿Que son formas? —murmuran los alumnos—. ¿Con líneas rectas?

			—Sí —dice el señor Trout—. ¿Qué más?

			Yo escribo todo lo que sé acerca de polígonos en mi libreta. Que están formados por una secuencia limitada de segmentos. Escribo sobre los lados y los vértices en los que estos convergen. Que el espacio interior se llama área.

			Escribo sobre convexidad y concavidad, sobre polígonos simples y polígonos complejos. Escribo sobre igualdad y simetría, y cada una de las palabras apacigua mi corazón. El señor Trout habla de todo eso que ya sé. No muestra demasiado entusiasmo, pero da igual. Las palabras salen de sus labios, se proyectan hacia el aula, y a mí me embarga el asombro, porque ELLA las está escuchando también.

			 

			 

			Mis padres están en el comedor cuando llego a casa, delante del aparador de la porcelana, pertrechados con sus papelitos amarillos.

			—Mira esto —dice mi madre en tono burlón. Acaba de echar mano de una fuente de servir—. ¿En qué estábamos pensando?

			Es la misma fuente que llevan usando toda mi vida. Yo no veo qué tiene de malo, pero mi padre se ríe también y levanta las manos.

			—Yo qué sé —responde—. Eran los noventa.

			—¿Para la beneficencia? A menos que tú la quieras.

			—No, no, para la beneficencia, claro —asiente.

			La lleva a la mesa de la cocina, donde tres notas adhesivas etiquetan los montones. Para mi madre, para mi padre y para la beneficencia. El tercer montón no deja de crecer; ahora ocupa casi toda la mesa.

			—¿No os vais a quedar nada? —les reprocho.

			—Ah —reacciona mi padre—. Hola, Flora.

			Mi madre me saluda desde la otra punta de la habitación.

			—¡No te he oído entrar! —grita.

			En mi cuarto, abro el libro de texto y empiezo a hacer los deberes que, como alumna oyente que soy, no estoy obligada a presentar. El señor Trout nos ha dicho que hiciéramos únicamente los ejercicios impares, pero yo decido hacerlos todos. Cuando voy por la mitad, justo mientras estoy dibujando un cuadrilátero cíclico perfecto con el transportador, llaman a la puerta.

			Se abre una pizca, aunque no he dado permiso para entrar.

			—¿Qué tal te va? —pregunta mi madre.

			—Bien. Estoy haciendo los deberes.

			—¿Es interesante la clase?

			Me encojo de hombros.

			—¿En qué te habías matriculado?

			—Geometría.

			Asiente, ladea la cabeza.

			—No sé por qué, pero pensaba que ya la tenías aprobada.

			No le contesto, pero a ella le da igual. Ya está observando mi habitación. Noto una opresión en el pecho y un nudo en el estómago. Prácticamente oigo a Jessica decirme que exprese en voz alta esos sentimientos.

			—¿Ya sabes lo que te quieres quedar?

			—Todo —digo.

			—¿Por qué no compramos un escritorio más bonito? Algo más moderno.

			—Dentro de un año me marcharé, de todas formas.

			—Bueno. A ver cómo queda en tu habitación nueva y luego ya lo pensaremos.

			—Estaba concentrada en esto —le insinúo a la vez que señalo el libro de texto.

			—¡Uy! Ya te dejo en paz. Estoy deseando que llegue el sábado. Una amiga me ha dicho que hay una tienda nueva en Berkeley. Podríamos ir a echar un vistazo.

			—¿Seguro que quieres comprar cortinas antes de saber dónde viviremos?

			—Es que ya sé cómo las quiero. De estilo turco. Nos podemos acercar a ver qué tienen.

			—Vale —accedo.

			—Genial. Vuelve al trabajo. Tu padre y yo vamos a ponernos con el armario del recibidor. ¿Sabes qué? Lo estamos pasando muy bien. —Esboza una sonrisa fugaz como para demostrarlo—. Cerrar los procesos es importante, y a nosotros nos está sirviendo para reír y recordar. Nos estamos deshaciendo de un montón de cosas, y la sensación es GENIAL.

			De repente, lo veo todo torcido, pero enseguida mi visión vuelve a la normalidad. Tengo un enjambre de abejas en el cuerpo, bullicioso y letal, pero lo aprisiono dentro.

			—Me alegro mucho. De verdad que tengo que acabar esto.

			Devuelvo la atención al libro, pero ya ni siquiera veo lo que tengo delante. Me quedo muy quieta hasta que la puerta se cierra. Los pasos de mi madre se alejan por el pasillo. Paso la página para empezar otra nueva y coloco encima el transportador, pero lo aprieto con demasiada fuerza y la guía se rompe.

			Dejo los deberes a un lado y abro el portátil. Busco tejidos de estilo turco y creo un nuevo tablero de Pinterest. Colecciono motivos y colores, imágenes de mosaicos como inspiración. Investigo acerca de los distintos motivos tradicionales —animales, flores y árboles— hasta que estoy agotada y sucumbo a la tentación de la cama.

			 

			 

			En mitad de una charla sobre el teorema de Pitágoras, el señor Trout ve algo por la ventana. Todo su semblante se transforma: una sonrisa se apodera de sus rasgos. Me vuelvo a mirar qué ha atrapado su atención. Es una mujer, y lleva una cesta de pícnic.

			—Flora —dice—. Hazme un favor y termina este ejercicio, ¿quieres? Y luego el siguiente. —De camino a la puerta se da media vuelta—. Y el otro también.

			Así que me acerco a la pizarra y me apropio del rotulador. Echando una ojeada a la ventana, veo al señor Trout abrazando a la mujer. Cuando se separan, ella saca una manta campestre que lleva debajo del brazo y la extiende allí mismo, sobre la hierba del jardín.

			Termino el dibujo del señor Trout, explico lo que estoy haciendo y me doy media vuelta. La clase al completo está mirando cómo la mujer saca bocadillos de la cesta, que ha envuelto en papel encerado y ha decorado con lazos también. A continuación, aparece un plato de fresas y dos copas altas de champán. Con un ademán teatral, extrae una botella de agua con gas y dice algo. Los dos se ríen con las cabezas echadas hacia atrás.

			Me siento incómoda ahí plantada sin hacer nada, así que miro por encima las notas del profesor para saber que debería hacer a continuación, borro el ejercicio que acabo de resolver y empiezo el siguiente.

			—Vale, esta es la demostración algebraica —explico—. A al cuadrado, más b al cuadrado es igual a c al cuadrado.

			Dibujo el cuadrado grande con otro inclinado en el interior y etiqueto cada parte. Ni siquiera me vuelvo a mirar, porque sé que nadie me presta atención. Cuando termino, dejo el rotulador y miro por el cristal. El señor Trout y la mujer están sentados tranquilamente en la manta, comiendo y charlando como si merendaran en mitad del parque un sábado por la tarde. La clase al completo también está girada hacia la ventana, contemplando la escena.

			Todo el mundo excepto Mimi, que me mira a mí.

			Me asalta un recuerdo de sopetón: la primera vez que la vi. Yo esperaba a Blake junto al árbol y ella pasaba pasquines de la Alianza Gay-Hetero.

			«¿Eres alumna del instituto? —me preguntó. Yo negué con la cabeza—. Ya me parecía —añadió—. Lástima».

			Me pasó un pasquín de todas formas.

			Un par de semanas más tarde, debajo del mismo árbol, el corazón se me desbocó nada más verla.

			«¿Qué tal el club?» le pregunté.

			Se encogió de hombros. «No muy bien, la verdad. Demasiados heteros, muy pocos gays. Así pierde la razón de ser».

			Travis y Hope estaban allí, a su lado.

			«No nos culpes a nosotros —protestó Travis—. Solo intentamos prestar apoyo».

			«No creo que los clubes sean lo mío, de todas formas», reconoció Mimi.

			Ahora, casi tres años más tarde, mientras el profesor almuerza en el jardín y el resto de la clase lo observa, ella levanta la mano.

			—¿Sí? —pregunto.

			—¿Por qué asistes a esta clase?

			Y puede que se deba a la peculiaridad del momento. O a que, rodeadas de veinte alumnos que no nos prestan atención, tengo la sensación de que Mimi y yo estamos solas en el aula. Sea cual sea el motivo, decido responder con sinceridad.

			—Porque necesitaba salir de casa.

			 

			 

			—Vamos a ir de camping —me comenta Mimi dos horas más tarde—. ¿Te quieres venir?

			Estamos en el mismo sitio en el que el señor Trout acaba de compartir almuerzo con su amiga, pero todas las pruebas del delito han desaparecido. Ha regresado al aula como si nada y nos ha dado permiso para salir a comer.

			—¿Cuándo? —le pregunto.

			—Mañana por la mañana. La idea es pasar un par de noches en Muir Beach, nada más.

			—No creo que pueda —respondo—. Me gustaría, pero ya tengo planes.

			—¿Una fiesta del Cuatro de julio?

			—No exactamente. Tengo que comprar cortinas y rollos así. Con mi madre.

			—Qué pena, porque seguro que nos vendría bien un poco de ayuda con la geometría.

			—Ah —bromeo—. ¿Solo me invitas para sacarme unas clases gratis?

			—No solo por eso —protesta Mimi.

			—¡El descanso ha terminado! —grita el señor Trout desde el aula—. ¡No debería estar diciendo esto! ¡Vuestros móviles también marcan la hora!

			—¡Pero si usted acaba de hacer un pícnic en horas de trabajo! ¡Qué morro! —se indigna Travis.

			—Es verdad —reconoce el señor Trout—. Pero yo soy el que manda.

			Doy media vuelta sobre mis talones y me encamino al aula.

			Cuando termina la clase, de camino a la salida, Mimi me tiende una nota. En todo el tiempo que abarca nuestra historia, es la segunda hoja de papel que me pasa. Esta es más grande que el pasquín de la AGH, está escrita en papel cuadriculado y doblada en cuadraditos. «Por si al final te fallan los planes», dice. A continuación ha dibujado una tienda, un par de árboles, la luna y las estrellas y una fogata. Debajo ha escrito: «Muir Beach, parcela 12».

			 

			 

			—Primero, los cafés con leche —decide mi madre—. ¡Luego las cortinas!

			Ha querido llevar los dos coches porque tiene otros recados que hacer, y a mí me parece genial. Mientras pide en nuestra cafetería de costumbre, yo escojo una mesa y abro el portátil para enseñarle el tablero que he creado.

			—Qué divertido —comenta cuando se sienta—. ¡Mira ese! Me encanta el color.

			—A mí también —asiento, y me desplazo hacia abajo en la página para que vea otros parecidos—. Estaba pensando que a lo mejor sí que podríamos comprar las cortinas antes de saber cómo será el espacio. Así marcarían la pauta del resto de la decoración.

			—Qué lista eres. Creo que el camarero acaba de llamarnos —dice mi madre—. Vamos.

			Nos encaminamos a la tienda de tejidos y apuramos los cafés en el exterior. Al ver el escaparate comprendo que habrá montones de opciones y me digo que el hecho de que esté emocionada es algo positivo, no una traición a mí misma. «Los sentimientos son complicados», me dice siempre Jessica. A veces se contradicen entre sí. No hay que buscarles la lógica.

			Me asomo por el escaparate y me fijo en uno de los estampados expuestos en la pared.

			—Creo que he visto uno bonito —le digo.

			—¿Dónde? —me pregunta.

			—A ese lado, el tercero.

			El rostro de mi madre junto al mío en el cristal, la sensación de mostrarle algo… Una emoción se agita dentro de mí, una emoción anterior a que el final del amor apareciera y empezara a obsesionarme, incluso en sueños. Tiramos las tazas a la papelera y entramos en la tienda.

			—Hola, ¿qué tal? —nos saluda la mujer que atiende el mostrador—. Ahora mismo le saco su encargo.

			—¿Qué encargo? —pregunto yo.

			Mi madre se encoge de hombros como una niña.

			—¡Me has pillado! No me pude resistir a echar un vistazo rápido. Me acerqué hace un par de días y me enamoré locamente de un estampado.

			—Y entonces ¿qué hago yo aquí?

			—Necesitaremos más de un juego de cortinas. Venga, enséñame las que estabas mirando.

			Nos acercamos al tejido que he visto a través del escaparate, pero de cerca la tela no me gusta tanto.

			—Los colores son preciosos —observa ella—. Ven a ver la que he escogido yo.

			La vendedora despliega un rollo sobre el mostrador para que mi madre la inspeccione. Es azul y blanca, de estampado Ikat, para nada de estilo turco, nada que ver con los colores cálidos de los que habíamos hablado.

			—¿No te parece preciosa? A lo mejor con una mesa baja de estilo rústico y un sofá de cuero… —Enarca las cejas y sonríe mientras espera mi respuesta.

			—Quedará bien —musito.

			—Vale —continúa ella—. Tengo una sorpresa para ti. Una parada más. Sígueme.

			 

			 

			La sigo por la autopista y a través del túnel, hasta el racimo de minúsculas urbanizaciones en el que está nuestra casa. Tuerce por una calle residencial y yo doblo detrás de ella. Aparcamos delante lo que parece ser un complejo de apartamentos. Mi madre lleva una llave en la mano y la bolsa con las cortinas colgada del brazo.

			—¿De qué va esto? —pregunto.

			—Pasa y mira —canturrea. Me guía por cuatro escalones de hormigón hasta una puerta roja. Gira la llave y aparece un salón vacío al otro lado—. ¡Sorpresa! Bienvenida a casa, Flora.

			El enjambre ha vuelto, alas que zumban y revolotean dentro de mí. Se me nubla la visión.

			—¿TE ESTÁS QUEDANDO CONMIGO?

			Una expresión de desconcierto asoma a su rostro.

			—¿No te gusta?

			—«¿Sorpresa, bienvenida a casa? ¿Ayúdame a escoger cortinas?»

			—Flora…

			Yo ya he dado media vuelta. Ya estoy bajando las escaleras y he subido al coche, y ni siquiera la miro cuando arranco y me alejo. Ni siquiera sé a dónde voy, y pronto tengo que parar de lo intenso que es mi llanto.

			Pensaba que cuando uno se divorciaba se peleaba por todo. Por la casa, por los coches y por los muebles. Por los regalos de boda que aún se conservan. Por los cuadros, si eres de esas personas que tienen obras de arte en casa, como mis padres. Pensaba que uno quería aferrarse a los pedazos de su vida. Pensaba que los años anteriores importaban.

			Quiero el sofá confidente. Quiero las tazas de las margaritas. Quiero las hueveras. Quiero el felpudo, el retrato de la abuela, el caballito balancín y el papel de las paredes. Quiero el piano y la alfombra de los Navajos. Quiero mi habitación, quiero a mi padre y quiero, quiero, QUIERO.

			 

			 

			—¡Pero si te caemos bien! —exclama Travis cuando me apeo del coche y salto de la gravilla al césped.

			—Pues claro que me caéis bien.

			—No te sientas con nosotros en clase —me acusa Hope—. Nos sentimos heridos.

			Los tres están descansando en sendas sillas plegables de distintos colores. Mimi apoya los pies, calzados con unas sandalias rojas, en un tocón de árbol. Se retuerce el tirante suelto del peto y me sonríe. Me sonrojo, y me siento otra vez como una alumna de primero. Pero ahora somos mayores y nos cuesta menos expresar lo que queremos.

			—Esperaba que vinieras —confiesa.

			Abro la boca para hacerle una broma insinuante y desenfadada, pero en vez de eso me echo a llorar. Las lágrimas caen. No me lo esperaba. Me tapo la cara con las manos.

			—Ay, Dios mío —me disculpo—. Qué vergüenza.

			Por suerte ahora me estoy riendo y el llanto ha cesado.

			—¿Te encuentras bien? —me pregunta Hope.

			—Es que he tenido un… ¿día? ¿Un mes? ¿Un par de años muy duros?

			—Nos preguntábamos qué te pasaba. Te sientas delante y nunca hablas con nadie a menos que, en plan, te arranquemos las palabras.

			—Marcas las distancias a tope —añade Travis.

			—Pareces triste —señala Mimi—. Recuerdo que antes sonreías más.

			—Mis padres se van a divorciar —confieso. Nunca antes había pronunciado las palabras en voz alta, a menos que estuviera en el despacho de Jessica. El divorcio me parece un problema tan banal, tan esnob si piensas en las personas que se enfrentan a cosas verdaderamente horribles. Pero una vez que empiezo, lo vomito todo—. Llevan dos años separándose y volviendo juntos. Separaciones de prueba, lo llaman. Se han pasado todo ese tiempo comportándose como si se odiasen, con toda su alma, pero ahora que es permanente, ya no hay odio que valga. Están la hostia de contentos. Mi padre ha empezado a SILBAR.

			—Por eso te matriculaste en geometría, aunque podrías ser la profesora —concluye Mimi—. ¿Y qué ha pasado con el rollo ese de las cortinas?

			Niego con la cabeza.

			—Un desastre.

			—Bueno —me consuela Travis—, si querías escapar, al menos has ido a parar al lugar adecuado: el paraíso.

			Es verdad. Estamos en el bosque, pero noto la fragancia del mar. Las secuoyas se yerguen sobre nosotros; una bandada de pájaros azules sale volando de una rama cercana. Los veo desplazarse por el cielo, descender, desperdigarse y volver a reunirse hasta que se pierden de vista. Me doy la vuelta para mirar el camping y me fijo en todo. Hay dos tiendas plantadas y la fila de mochilas pulcramente dispuesta en el centro. Han colocado las sillas alrededor de una fogata, y allí cerca hay una enorme nevera portátil forrada de adhesivos de parques naturales, todos de California.

			Salta a la vista que tengo delante a unos auténticos expertos.

			—Chicos —me avergüenzo—. He venido con lo puesto. He pasado por Walgreens de camino, pero no he comprado nada más que un cepillo de dientes.

			—En mi tienda caben dos —apunta Hope.

			—Y yo tengo una manta de sobra —me ofrece Mimi.

			Travis señala el viejo Volvo que está aparcado allí delante.

			—Y yo llevo en el coche sudaderas suficientes como para vestir a un regimiento.

			Qué bien sienta reír a carcajadas.

			—¿Y a qué se debe que te hayas animado a venir de camping con este grupo de inadaptados?

			—¿Inadaptados? ¿Por qué?

			—Bueno, pues, para empezar —explica Mimi—, se nos dan fatal las mates.

			—Y estamos todos mezclados —añade Travis—. Mimi es medio coreana-americana y medio blanca, yo soy medio mexicano y medio blanco y, ¿Hope? Bueno, Hope lo tiene más crudo que nadie.

			Hope asiente con simulada solemnidad y dice:

			—Medio francesa y medio holandesa.

			—Y por si fuera poco —prosigue Mimi— somos, en plan, el único grupo de amigos en toda la historia de la secundaria cuyos miembros nunca se han peleado, nunca se han enamorado entre sí y nunca se han enrollado con alguien que le gustase a otro.

			—Nos sentimos más cómodos de acampada que en nuestras propias casas —declara Hope.

			—En los últimos tres años nos hemos cruzado con cuatro osos y ninguno nos ha devorado.

			—Y —concluye Mimi— jamás, ni una sola vez, hemos asistido a un baile del instituto.

			—¿Por qué no? —pregunto.

			—Preferimos salir de acampada —responde Hope—. Instauramos la tradición en primero, con el baile de bienvenida. Pero nuestros padres no nos dejaban ir solos, así que los padres de Travis plantaron la tienda a unas pocas parcelas de distancia y venían a controlar de vez en cuanto.

			—Qué monos —sonreí yo.

			Mimi añade:

			—En segundo, acampamos en el jardín de Hope.

			—Fue una medida desesperada —aclara Hope—. No querían que fuéramos de camping en diciembre.

			—¿Te gusta el pescado? —pregunta Travis—. Llevamos trucha en honor al profe.

			—¿En serio? —pregunto yo.

			—Bueno, siempre asamos una trucha, pero esta vez tiene un significado especial.

			—Malas noticias en cuestión de priva —me informa Hope a la vez que abre una de las mochilas—. Solo he podido echar mano de los restos de una botella.

			Travis examina la etiqueta.

			—Bourbon.

			—Yo prefiero el té cuando voy de camping de todas formas —dice Mimi, y me enseña su taza.

			—¿Has traído té? —pregunta Travis.

			—Aquí crece menta por todas partes —responde ella.

			—¿La coges y te la echas en la taza?

			—Sí.

			—Qué asco.

			—No sé a qué viene eso, en serio —replica Mimi—. Siempre lo hago. ¿Y qué tiene de asqueroso un té de menta?

			—Pero ¿de verdad es TÉ? —insiste Travis—. Porque, según tengo entendido, el té son hierbas secas.

			Mimi niega con la cabeza, agranda los ojos y se queda mirando la taza.

			—Ni siquiera podemos buscarlo en internet —se lamenta Hope.

			—Nunca sabremos la verdad —añade Travis.

			—Quiero probarlo —intervengo—. El té.

			Mimi me mira.

			—Entonces ¿me das la razón a mí?

			Yo le sonrío y me encojo de hombros.

			—Tendré que probarlo para saberlo.

			Se levanta y deja la taza en su asiento. Tiene pequeñas marcas en los muslos por la textura de la piedra en la que se ha sentado. Recorre el sendero hacia la mata de menta y la veo arrancar un tallo.

			Vierte agua de la botella en la olla y la deposita sobre las llamas.

			—¿Has traído una taza? —me pregunta.

			Niego con la cabeza.

			Entra en su tienda y sale al cabo de un momento con un tazón verde, y yo no puedo evitar pensar que ella ha posado los labios en el borde infinidad de veces, y que pronto los míos estarán allí también. Añade la menta que ha arrancado para mí. Vierte el agua caliente y me planta el tazón en las manos.

			—Déjala reposar unos minutos —me instruye.

			 

			 

			—He estado pensando en tu tatuaje —dice Hope después de comer—. Si al final te decides, deberías hacerte uno a juego en el otro brazo que dijera: «El principio del amor». Así, dependiendo de si los lees de izquierda a derecha, o de derecha a izquierda, significarían que el amor empezó y ahora termina, o que el amor terminó y ha vuelto a empezar.

			La fogata arde ahora con más fuerza. Les ilumina las caras.

			—Pero yo pensaba que el amor era eterno —objeto.

			Travis suspira.

			—Esa es otra de las trolas que nos cuentan de pequeños. Pero al menos lo están llevando bien.

			—NO lo están llevando bien —protesto—. Se están engañando a sí mismos.

			Una noche del pasado mes de enero sucedió algo que mi madre y yo fingimos que nunca ocurrió. Las navidades habían transcurrido con mucho estrés y ajetreo arriba y abajo. Durante todo el trayecto a Portland, donde siempre pasábamos las fiestas, tuve el corazón en un puño por los nervios de pensar que iba a salir del armario delante de mis primos, mis tíos y mi abuela. Alguien me preguntaría si tenía novio —como cada año—, y yo no quería limitarme a decir que no. Estaba tan pendiente del tema que apenas me di cuenta de que entre mis padres reinaba más hostilidad que de costumbre, hasta que volvimos a casa y me relajé. Pasaron juntos buena parte de enero, pero mi hogar bien podría haber sido un campo de minas: un paso en falso y los cuchillos habrían caído del techo o el salón se habría llenado de gas venenoso.

			Hacia finales de mes, mi padre se había mudado a casa de un amigo suyo, que vivía a un par de urbanizaciones de la nuestra. Una noche me quedé haciendo los deberes hasta muy tarde, porque me costaba concentrarme, y pensé que comer algo me tranquilizaría.

			Mi madre estaba allí abajo, a solas, sentada a la mesa de la cocina.

			—No nos facilitó las cosas —me espetó sin venir a cuento— que se lo soltaras a la familia cuando lo hiciste. No te culpo, pero ya estábamos muy tensos antes de eso, y sumar aún más estrés… Y en NAVIDAD.

			Les cuento el incidente.

			Mimi dice:

			—Y supongo que le contestaste: «Qué mala leche, mamá».

			—No —respondo—. No dije eso.

			—Bueno, pues espero que lo hagas. —Toma un sorbo de té. Yo bebo un sorbo del mío—. Espero que se lo digas en un futuro cercano.

			—En un futuro muy cercano —asiente Hope.

			—Mañana por la noche, a poder ser —añade Travis—. Díselo en cuanto entres por la puerta.

			—Un momento —propone Hope—. ¿Por qué no se lo dices ahora mismo?

			Se pone de puntillas y agita el teléfono en el aire, buscando cobertura, hasta que le suplico:

			—No, ahora no, esta noche no.

			El fuego empieza a languidecer. Sigue ardiendo, pero no con tanta fuerza. Mimi vierte agua hirviendo en mi taza.

			—¿Y qué tal está? —me pregunta Travis.

			—¿El qué?

			—El té.

			—Sé sincera —me pide Mimi.

			—Sabe a té de menta. Tal cual.

			Travis enarca las cejas sorprendido.

			—Vaya, pues qué bien.

			 

			 

			Hace demasiado frío para seguir a la intemperie. Extraigo mi nuevo cepillo de dientes del paquete, desenrosco la tapa de un tubo de pasta tamaño viaje. Veo a Travis saliendo de la tienda de Hope con un saco de dormir y una almohada.

			—Oh, no —me apuro—. ¿Te voy a quitar el sitio?

			—Tranquila —dice—. Mejor así. Siempre intenta liarse conmigo.

			—Oh, por favor —resopla Hope—. Pero si eres prácticamente mi hermano.

			Travis se refugia en el saco.

			Mimi se disculpa con él:

			—Te invitaría a mi tienda, pero tendríamos que dormir el uno encima del otro.

			—Mira, guapa —le espeta Travis—, ya sabes que no me apetece pasarme toda la noche oyendo tus ronquidos.

			Corre la cremallera del saco hasta que solo le asoman los ojos.

			—No te ahogues —le pide Mimi—. ¿Qué haríamos sin ti?

			—Lo prometo —dice Travis, y entonces incluso sus ojos desaparecen.

			—¿Necesitas algo más? —me pregunta Mimi.

			Me ha prestado dos mantas, y Travis me ha dejado asaltar su coche para abrigarme. Por suerte para mí, es uno de esos chicos que huelen bien.

			Niego con la cabeza.

			Añade:

			—Me alegro mucho de haberte dado el dibujo.

			—Yo también —le digo.

			—Nos vemos por la mañana, ¿vale? ¿No irás a cambiar de idea y marcharte mientras dormimos?

			—Para nada.

			Me roza la muñeca.

			—Bueno, pues buenas noches.

			Nos encerramos en la tienda. En cuanto Hope se esconde en el saco y yo estoy bien envuelta en varias capas de sudaderas, el rumor del movimiento se apaga y empiezo a oír la noche. El viento y los grillos. Una risa lejana, procedente de otra parcela.

			Hope susurra:

			—Mis padres se divorciaron cuando yo tenía doce años.
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