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			Nota a esta edición

			 

			 

			 

			 

			LOS CAMINOS DE LA QUIMERA

			La Fuente de la edad

			El expediente del náufrago

			El paraíso de los mortales

			 

			El mito, la ensoñación, la búsqueda de lo imposible como motores de la libertad. La fantasía, la quimera, como caminos de lucidez y aprendizaje de la vida.

			En las tres novelas que recoge este volumen se narran tres aventuras extraordinarias en las que los hallazgos: una fuente de la eterna juventud, el ensueño de unas existencias que brillan entre el esplendor y el fracaso, o la fascinación de un paraíso que ilumina la adolescencia, forjan el sentido de la vida de unos personajes tan apasionantes como quijotescos.

			A Luis Mateo Díez se le considera un clásico contemporáneo, que une la tradición cervantina con la herencia expresionista y la literatura del absurdo. Entre el humor y la melancolía, la inteligencia y la capacidad de sorprendernos, su escritura lleva al límite la atmósfera verbal que la belleza y complejidad de sus historias recrean.


		

	
		
			Nota de aniversario

			 

			 

			 

		  

		 La Fuente de la edad cumplió treinta años en junio de 2016 y este hecho remueve los recuerdos de su escritura y las satisfacciones que el autor experimentó con su publicación, ya que la novela conquistó en seguida muchos lectores y un inusitado reconocimiento.

			Desde mi primera novela Las estaciones provinciales habían transcurrido cuatro años, y el escritor laborioso en que me estaba convirtiendo ya tenía muy claras sus motivaciones y el sentido de lo que le interesaba. El compromiso de la ficción con la vida presagiaba un destino paralelo al de la imaginación con la realidad, y yo estaba más cerca de la quimera de mis Cofrades protagonistas, de alguna conquista beneficiosa que al menos se alternara con la desgracia de vivir y abriese otros cauces y horizontes a la libertad de hacerlo, sabiendo que la vida se inventa para conocernos mejor y que en la ficción literaria se encuentra una parte sustancial del patrimonio universal de la imaginación humana.

			La mayor satisfacción, como digo, que me proporcionó la novela fueron sus agradecidos lectores, con el aliciente de que muchos de ellos me transmitieron ese agradecimiento, identificados con el sentido de la fábula y de sus personajes, con los que establecían una jocosa familiaridad.

		 La verdad es que ése sigue siendo el rendimiento de la novela, tantos años después, con un amplio recuerdo de la misma desde perspectivas generacionales y la convicción de tratarse de una historia de raíz quijotesca y resonancias míticas.

			Existe una extendida consideración, muy compartida entre estudiosos y lectores, probablemente también bastante aceptada entre los escritores, de que en la obra de un autor suele haber un título que, con mayor o menor justificación, se impone como ineludible referencia y marca su reconocimiento. Un título que hasta sobrepasa el nombre de su creador, que podría pervivir con su propia identidad en ese límite glorioso del anonimato. Seguro que se trata de una exageración, aunque muy tentadora, no puedo negarlo.

			La Fuente de la edad me sigue persiguiendo años después y, aunque en algún momento, convencido de que he publicado otras novelas mucho más ambiciosas, sentí ese peso persecutorio, la insistencia de unos personajes celebrados como inolvidables, no puedo dejar de sumarme a tantos lectores agradecidos, aunque solo sea por puro agradecimiento.

			Un agradecimiento a mis editores, quienes rescataron el aniversario de mi olvido, ya que nunca tuve memoria para fechas conmemorativas, y que me lleva, años atrás, a recordar a Felisa Ramos, la editora que entonces leyó el original en una noche y me llamó, a primera hora de la mañana siguiente, para decirme lo que yo más hubiera agradecido escuchar después del largo viaje de escritura acompañando a mis Cofrades.

			 

			Luis Mateo Díez

		

	
		
			
Una idea, una fuente


			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Mis novelas suelen tener su origen en una idea o en una imagen y, a veces, la idea narrativa se reviste ya desde el comienzo de una imagen narrativa, lo que supone que ambas se integran suscitando el aliciente creativo de lo que empezaré a escribir, la historia que despega desde ese arranque embrionario.

			Idea narrativa, imagen narrativa, un pálpito originario que contiene, si es bueno, mucho más de lo que parece, que suscita y sugiere y requiere. 

			No me importa decir que se trata de una idea poética o de una imagen poética, si ese pálpito es suficientemente revelador. A fin de cuentas de esa idea, de esa imagen, se va a nutrir el sentido de la novela, va a irradiar su destino. 

			La fábula que voy a contar remite en todo momento a ese embrión, la luz que la ilumine proviene de él. Tanto es así, que cuando hay suerte en el proceso de escritura de la novela, el aval que más seguridad me reportará, lo que más agradezco para transitar sin radicales zozobras en el primer tramo, suele ser el título, y un buen título expresa de algún modo esa idea o imagen, se acerca a ella, la sugiere. 

			Los que se me ocurren en seguida son los títulos que más me gustan, y con ellos obtengo una recompensa necesaria y una coartada contra el extravío. Por eso, es normal que comience a escribir mis novelas, una vez que la idea ha encontrado en mis cuadernos el desarrollo imprescindible, cuando la bitácora ya da cuenta suficiente de la navegación precisa, con el título decidido. 

			Cuando me dispuse a escribir La Fuente de la edad, la mayor convicción de los cinco años que le dediqué se sustentaba en el título que, en este caso, era una expresión muy propicia de su imagen narrativa, de la idea poética de la que partía. 

			Siempre digo que la edad me parece la conciencia del tiempo y mi Fuente, la que buscarían los Cofrades en una disparatada aventura, tenía las aguas de esa conciencia, aguas virtuosas que podrían conceder a quien se hiciese dueño de su mito no sólo la juventud sino la lucidez. 

			Los Cofrades que protagonizan la novela, vitalistas, despendolados, heridos por la mala fortuna de unos tiempos infames, que son los que les toca vivir, buscan en la Fuente la felicidad eterna que sólo puede construirse con la sabiduría y la libertad, ese placer no ajeno a la inocencia, en un tiempo donde poco queda de la misma, y que hay que ganar con el esfuerzo de la imaginación. 

			La Fuente es un mito, una quimera, un ideal, un camino de salvación que sólo con emprenderlo ya proporciona satisfacciones, aunque probablemente la salvación sea lo más quimérico del mismo, no hay aguas redentoras pero sí existen búsquedas liberadoras. 

			La búsqueda de ese mito promueve una aventura que se superpone a la precaria aventura de la existencia de los Cofrades; el ideal de la Fuente, que parece un ideal bastante quijotesco, rescata lo mejor de ellos mismos, su desatada fantasía es un salvoconducto hacia la lucidez, un aprendizaje de otro grado de supervivencia que posibilite la felicidad. 

			Entre la carne y el espíritu, tan sojuzgados ambos en la ciudad de los Cofrades, penden las carencias de ese tiempo, las imposturas, las frustraciones. 

			No hay corriente que se lleve la desgracia de vivir, sólo emociones anegadas, albañales. La ciudad está gobernada por quienes ganaron en una reyerta trágica, y ellos son los que administran la realidad. Pero, como bien sabemos, la imaginación es subversiva y en la aventura de los Cofrades es la imaginación quien establece las complicidades, la fraternidad de su destino.

			Recuerdo haber visualizado a mis Cofrades por algún paisaje más o menos idílico, probablemente todavía no les conocía bien. Estaban en el monte, caminaban jubilosos, comentaban entre bromas los avatares de su excursión. Una imagen vitalista de exaltación y búsqueda, la expectativa del hallazgo, la cercanía de la plenitud.

			La Fuente del sueño se correspondería después con la Fuente de la ciudad invernal, bajo la nieve, cuando ellos, inasequibles al desaliento, vuelven a conjurarse para seguir buscando.

			Los Cofrades han integrado la quimera en sus existencias, hasta sus voces están salpicadas por las palabras de su sueño, apostar por la imaginación es apostar por la vida, la ciudad muerta no les corresponde.

			Se sobrevive inventando lo que merecemos.

			 

			Luis Mateo Díez

			Verano de 2002
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			Para Floro, Miguel, Antón y Fernando,

			Cofrades fraternos


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			I. El baúl de don José María Lumajo


		

	
		
			1. Los Cofrades

			 

			 

			 

			 

			Bajo esa sombra primeriza del oscurecer, que parece una cortina granate en el relumbre de junio, Jacinto Sariegos se evade con el gesto solapado de la sabandija.

			Tiene la atmósfera un vago esplendor de flores cautivas, yerbas quemadas, alientos lejanos de pinar, ráfagas inocentes que expanden momentáneamente sobre la ciudad el aroma de la arboleda y de las vegas.

			Jacinto atesora en un instante ese aroma fluido que le libera de la salpicadura de los legajos, del polvoriento goteo de los expedientes, amordazados por los balduques en las destartaladas estanterías. Y avanza pegado a las aceras, vertiginoso sobre el desnudo riel de los bordillos, dispuesto a sobrevolar las esquinas con el fantasmal apresuramiento de quien está convencido de llegar tarde.

			Antes, por el túnel del Archivo, donde se respira el vaho cotidiano de las apolilladas singladuras administrativas y los siglos apilan sus contenciosas efemérides entre las ruinas de las pilastras consistoriales, la sabandija era una ameba, cuyos seudópodos rastreaban cansados y ciegos el informe laberinto.

			Sería el último en llegar a la azotea de Chon Orallo, donde la Cofradía iba a reunirse atendiendo a una invitación culinaria de Ovidio, el hermano de Chon, que había prometido una lujuriosa cazuela de ancas de rana. Siempre Jacinto contrariaba los cálculos del tiempo, temeroso y olvidadizo de citas y horarios, como si la vida subterránea del Archivo marcase un ritmo ajeno a todo: la cadencia impasible de aquel tiempo que allí se almacenaba, invasor e irremediable para los servidores.

			Era preciso coronar los tres pisos del fúnebre caserón, alzado en la línea de la muralla donde se truncaba el riel del bordillo, que el abuelo de los Orallo reconstruyera con menos dinero del debido, al regreso de sus correrías mejicanas, ahuyentando a los viejos inquilinos para dar guarida a los herederos. Y ascender luego al abuhardillado refugio por el tramo suelto de la escalera, que se agarraba como el sendero a la cumbre. Una bombilla colgaba la desnuda miseria en el limitado rellano final, y el mugriento lucernario colaba a duras penas las cenitales lumbres del oscurecer.

			Jacinto Sariegos llegaba, irremisiblemente condenado a exculpar su tardanza sin que nadie le diese crédito, pero como el mensajero a quien apura la noticia y desea alargar el momento de comunicarla, amparándose en acrecentar su valor y efecto. Golpeó la puerta de la buhardilla considerando un instante la rapada suciedad del puño de su camisa, y la veloz imagen de su difunta madre cruzó hacendosa el pasillo de su memoria.

			—Están en ello —dijo el mensajero, con el gesto aturdido de quien da cuenta de una avería sin sustraerse a la sospecha de haberla provocado—. O nos metieron un submarino o alguno nos fuimos de la lengua —confirmó, exagerando la consternación.

			Chon Orallo mantenía la puerta abierta y le observaba con el menosprecio de quien no admite justificaciones.

			—Las ancas se ponen tiesas —declaró colérica—. ¿No hay modo de que por una vez seas puntual?

			—Uno anda por ahí laborando para la causa, gastando saliva y medias suelas —protestó Jacinto, aspirando sin entusiasmo el aroma que llenaba la buhardilla—. ¿Están todos?

			—Paco y Benuza ya se comieron media hogaza     y van por la segunda botella.

			De la cocina, incrustada como un oscuro agujero donde la loma del tejado rozaba el suelo en su declive, con las vigas mullendo a duras penas aquella deforme caída, manaba un humo ralo, que ascendía lamiendo el marco de la puerta desvencijada. Ovidio Orallo asomó envuelto en un riguroso mandil, remangada la camisa y salpicada la cara de sudor y pimentón. Alzó la mano con el cucharón de madera a modo de enseña.

			—Ave, Jacintín, ya los batracios anuros crepitan y borbollonea la cazuela. Si me tardas cinco minutos, se me derriten las extremidades. Anda, Chonina, avisa que voy.

			La brisa del oscurecer traía a la azotea la fresca humedad de las vegas, apenas difuminadas en la línea de las choperas que escoltaban el río, desde el límite perdido del barrio, que apiñaba su mole como un envejecido enjambre alrededor de la catedral. Las blancas agujas góticas crecían como dos cipreses de piedra sobre los tejados.

			—Al fin, Sariegos —exclamó Paco Bodes, elevando los brazos con el suspiro del que ve cumplida la penitencia.

			Los reunidos rechazaron el saludo exculpatorio del mensajero, que abrió cohibido una silla de tijera para acercarse a la mesa.

			—Pues ya estamos la totalidad —aseguró en seguida don Florín—. Y como siempre, y para tales ocasiones, no estaría de más comenzar brindando a la memoria de Nuestro Padre Gerónides.

			—Sí —reafirmó Ángel Benuza llenando los vasos vacíos—, que sea la beoda santidad de Nuestro Padre quien ilumine nuestros cuerpos astrales, y especialmente en estas circunstancias, cuando nos disponemos a cometer un sacrilegio mitológico.

			—Esperar a que venga Ovidio —exigió Chon.

			—Vamos, Chonina, déjanos libar este rascante clarete, no nos pongas condiciones —pidió Paco.

			Todos menos Benjamín Otero, el sobrino de don Florín, bebieron secundando el brindis. El muchacho hacía una bola entre la yema de los dedos con la miga de la hogaza, y mantenía esa tímida actitud del monaguillo al que le tiemblan las vinajeras.

			—Chamín —dijo su tío colocando la servilleta al cuello—, no te tomes al pie de la letra los consejos del galeno, y no olvides que un convaleciente ya no es un enfermo.

			—La salud se esponja en la mesa y, por supuesto, en el lecho —opinó Paco Bodes—; yantar y ayuntarse, según la preclara lírica del Arcipreste.

			Se aplacaban los Cofrades esperando la cazuela, con esa sopesada expectativa del caminante que da por cierto el refugio final, la morada reparadora. Alrededor de la mesa la calva de don Florín resplandecía amoratada por las lociones experimentales, acaso excedidas en los últimos días, y el lobanillo de Paco Bodes fulguraba embadurnado con el ungüento amaracino. Ángel Benuza acarició la perilla liberando un pelo caduco que dejó caer como un mosquito muerto.

			—Nuestro Padre Gerónides —dijo—, y su nombre sea por siempre alabado, de quien tu tío Floro, Paco, Aquilino Rabanal y un servidor, somos evangelistas, exhortaba, querido Chamín, como signo de salud y bienestar, a la mística conjunción del lupanar y la taberna. La saya de Afrodita y el laurel de Baco.

			—Afrodita, Afrodita —terció Chon Orallo, que colocaba el salvamanteles para la cazuela que Ovidio anunciaba a grandes voces desde la cocina—, la soez obsesión de ese guarnicionero carcamal que fue Gerónides. No les hagas caso, Chamín. Hay un principio femenino que impera sobre tanta manipulación y basura. Isis es el auténtico símbolo, y estos rijosos lo saben. La diosa madre, el poder mágico supremo.

			—No desbarres, Chonina, no vengas a mezclarnos el Nilo con el Garaño. Y un respeto a Nuestro Padre —pidió Bodes.

			—Me sacáis de quicio, no lo puedo remediar. Toda esa estúpida glorificación patriarcalista del lupanar y la taberna. ¿Qué mística conjunción ni qué ocho cuartos?

			—Isis, querida amiga —explicó Benuza con la complacencia de un fraile en la conferencia cuaresmal—, es la diosa madre, eso nadie que tenga dos dedos de frente va a negártelo. Afrodita a su lado, una bagatela. Y está claro que por haber triunfado sobre la muerte, pudo devolverle la vida a su esposo Osiris, cuando éste se cayó del Panteón y quedó despedazado entre las aguas del Nilo. Ella recogió uno a uno sus trocitos. Pero al final, ¿qué es lo que le faltaba? Pues lo más importante, la pieza imprescindible, ese adminículo donde Osiris tenía el poder y la fuerza, como todo varón que se precie. El miembro.

			—El cuerno del perchero de donde siempre cuelga vuestra sucia imaginación.

			—Lo que tú digas, Chonina, pero Isis buscó como una loca ese sagrado instrumento, ese cetro magnético, que se había tragado un pez. Y no era un interés meramente simbólico el de la diosa madre, claro que no, era un interés genésico.

			—Mira, Benuza, lo que de veras me gustaría saber es lo que hubiese sucedido si el pez, cosa nada difícil, hubiera picado el anzuelo de algún furtivo.

			—Hija, no tengo yo hoy el cuerpo para especulaciones teológicas de tal voltaje.

			—Mejor será —apuntó don Florín, que manoseaba nervioso la servilleta— pedirle a Isis que, al menos, a nosotros, por siempre nos libre de parecidos eventos.

			Ovidio Orallo mostró la enorme cazuela, donde las ancas naufragaban en un mar crepitante. Algunas gozosas exclamaciones confirmaron el fervor de los Cofrades. En la azotea el eco de la charca, algo tan real o tan ficticio como todos los ecos sostenidos en la resonancia del oscurecer, fue, de repente, como un ambiguo y molesto recuerdo para la sabandija mensajera. Sariegos era el último y el más remiso en admirar las alabadas extremidades.

			—Una metáfora aproximada —dijo Paco Bodes, aspirando el aroma y observando glotón el naufragio— podría ser: pálidos muslos de verdes ninfas en el bullicio del pimentón.

			Ovidio se había quitado el mandil y se sentaba al lado de los comensales, dispuesto a seguir comprobando el éxito de su guiso.

			—Lo más chocante es que el cocinero no pruebe bocado —dijo Jacinto, descargando sin entusiasmo el cucharón en su plato.

			—Manías —confirmó Chon—, escrúpulos y manías.

			—Me gusta pescarlas y prepararlas, pero reconozco que después no me tientan —confesó Ovidio.

			—A mí —dijo Jacinto— lo que no me agrada es pensar en ellas mientras las como. Una rana siempre tiene esa cosa rara, como de otro mundo.

			—Nada, tonterías —opinó don Florín—, por deformación profesional yo sería el más indicado para ponerlas en cuarentena, y ni caso. La prueba de la rana, una putada enorme para estos batracios inocentes, no me las hace menos apetitosas, y que conste, Ovidio, que estas ancas son superiores. Vaya tamaño.

			—Están pescadas en la Charca de Cantarín, donde el regato.

			—Lo problemático del banquete —dijo Ángel Benuza, limpiando la boca con la servilleta y sirviendo vino— es esa dimensión que tiene de sacrilegio mitológico. Bueno, problemático o emblemático. Hilando con lo que decíamos antes, Chonina, la rana era precisamente el atributo de la diosa Harit, que fue quien le echó una mano a Isis para resucitar y recomponer al descuartizado Osiris.

			—A mí es que no me gusta pensar en ellas —observó Jacinto.

			—Son unos seres —continuó Ángel, mondando hábilmente las ancas de su plato— lunares, representativos de la transición entre la tierra y el agua, y tienen ese destello ominoso, ese repelús, tan propio de animales de sangre fría.

			—Pero el sacrilegio, Angelín, no parece preocuparte mucho —dijo Paco Bodes—. Limas de tal modo que al paso que llevas vas a dejarnos a los demás a dos velas.

			—El sacrilegio mitológico es un concepto que no tiene nada que ver con el cristiano. Yo lo cometo con plena conciencia de exaltación y festividad, sin mediatizaciones punitivas. El sacrílego es una especie de depredador venturoso.

			—Te pierde la labia, Benuza —opinó Chon Orallo.

			—Más me pierde el meneo de las hembras pecadoras, que son las que más me gustan —contestó molesto—. Y también esta salsa afrodisíaca que puede llevarnos a todos a la debacle. A ti también, Chonina, por mucho que te hagas la estrecha.

			—Hay que felicitarte muy seriamente, Ovidio —dijo don Florín, cargando de nuevo el cucharón en la cazuela—. Chamín, acerca el plato, que esto es fundamental para reponer energías.

			—No voy a poder terminar lo que tengo.

			—Vamos, muchacho —le animó Paco Bodes.

			—Están muy buenas pero demasiado fuertes.

			—Es que no bebes.

			—Dejarlo en paz —pidió Chon Orallo—. Chamín ya sabe gobernarse. Para mí, Ovidio, se te fue la guindilla.

			—Yo no estoy de acuerdo —dijo Benuza—; en el pimentón y en la guindilla está la ciencia de este guiso.

			—Yo coincido con Ángel —afirmó Paco—. Además, con la guindilla conviene excederse siempre un pelín, lo justo para que se encienda la llama aromática. Nunca podré acordarme de una Oda a la Guindilla que escribí hace unos años. Uno de aquellos poemas que Aurelia Lucillo me tiró por el retrete.

			Se alzaba la azotea con el desnudo paramento de ladrillos sobre el declive de los tejados, deformes en las abigarradas variaciones de hundimientos y colinas, oscurecidas las tejas por el humo de la antigüedad. Era como el recortado puente de mando de un raro navío, anclado en aquel mar de agolpadas techumbres.

			Una cresta rojiza y destartalada amparaba la zona donde Ovidio Orallo almacenaba los artilugios de su taller, los cuadros y las llantas de algunas bicicletas colgados de la pared, los piñones, sillines, catalinas y guardabarros amontonados bajo el banco de trabajo. Los afanes ciclistas de Ovidio, diluidos en algunas lejanas y juveniles carreras, de las que apenas quedaba el recuerdo de una copa abollada y la borrosa fotografía de un apurado triunfo en la meta, habían derivado en su afición de mecánico, armador cuidadoso de bicicletas híbridas y experto en niquelados y pinturas al duco.

			—Bueno, Jacinto —dijo don Florín cuando Chon retiraba la cazuela, en la que ya no podían ni apreciarse los restos del naufragio—, algo tendrá que contarnos.

			El mensajero dejó el vaso vacío en la mesa y suspendió el gesto de alcanzar la botella más cercana. El circuito de sus pesquisas era mucho menos complicado que el laberinto del Archivo, donde las resmas y los anaqueles trenzaban los abigarrados espacios de aquella subterránea fosilización, donde transcurrían tantas horas de su vida.

			—Hice lo que quedamos —aseguró, observando a los ya atentos Cofrades—. Al llegar se lo comentaba a Chon: estar están en ello, no cabe duda. Y o es mucha casualidad o de aquí se filtró.

			—Vete al grano y no saques todavía conclusiones —le indicó Chon—, que eres muy dado a aventurar más de la cuenta.

			—Lo que sospechábamos se confirma. Pacho Robla estuvo hablando de don José María Lumajo ayer mismo en la tertulia del Nacional. Es el tema que se trae con sus amigos del Casino, con Iruela y con Llombera y con Juanito Garfín. Lo que dijo Melendres es verdad.

			—¿Y qué dijo Melendres? Para mí que nos estamos preocupando demasiado —repuso Paco Bodes—. ¿Es tan sospechosa y tan absurda la coincidencia? La figura de don José María ahí está, de nadie es patrimonio exclusivo.

			—Ya —afirmó don Florín—, pero no vayamos a pecar de ingenuos. No deja de ser curioso que ahora, cuando estamos llegando a algunas conclusiones, y con la investigación de Aquilino muy avanzada, veamos a Pacho y a los suyos interesados en el ilustre presbítero. ¿Desde cuándo ni se habla ni se escribe por ahí de don José María?

			—De cualquier modo no veo razones para pensar que alguno se haya ido de la lengua. Y la casualidad tampoco debe descartarse. Pacho Robla anda con lo de la protohistoria a cuestas, y no me digáis que por esos vericuetos no tiene que tocar la obra del ilustre presbítero. ¿Qué veis de raro en ello?

			—Uno lo que ve es al adusto coronel retirado —dijo Benuza— con la protohistórica chimenea de su cerebro echando un humo pestilente. Mala racha para el patrimonio histórico provincial el día que el obús le llevó sus partes, en vez de desarbolarle las meninges.

			—Si dejarais que éste —intervino Chon— contase lo que tiene que contar, si es que lo tiene, que lo dudo.

			Jacinto Sariegos alcanzó la botella y cuando fue a servirse comprobó que estaba vacía. Los rimeros abultaban como granos llenos de escamas por los túneles del laberinto. De las mohosas flotaciones que carcomían el papel timbrado y de los quebradizos esqueletos de los expedientes de ruina, surgía un tufo de pretéritas profundidades, que en el más imprevisto instante regresaba a su nariz, como el persistente recuerdo de una emanación funeral.

			—Os repito —aclaró— que Melendres estuvo en la tertulia del Nacional y el tema de ayer fue don José María, igual que la otra tarde en el Casino. Pacho mencionó unas cartas del presbítero que, al parecer, dan muchos datos, muchas referencias de lo que se le quemó en el incendio de su casa de la Plaza Mayor. Una correspondencia que mantuvo con alguien dos o tres años antes de morirse.

			—Ay, amigo, pues eso sí que es importante —confirmó Paco Bodes—, eso nos sitúa ahora mismo, después de tanto bregar, por debajo de la línea de flotación. Menudo descubrimiento.

			—Un año laborando y, de pronto, el mismo asunto aparece en manos del coronel y de los suyos.

			—Tampoco sabemos si es el mismo asunto —aclaró don Florín—. No estamos precisamente nosotros por lo de la protohistoria. Chonina, yo te rogaría una cosa, y perdona que abusemos: si algo te queda de aquel orujo con guindas, dadas las circunstancias, no nos vendría mal una copa.

			—Del de guindas no queda ni gota —informó Ovidio—, pero sí hay media botella de marrasquino, si no está apolillada.

			—Tráela, que nos arriesgamos —decidió Paco.

			—Tú estate quieto —ordenó Chon a su hermano—.Vais a conformaros con un café. Contar las botellas de vino vacías y decirme si no está ya bien.

			—Chonina, lo malo de ti —opinó Ángel Benuza— es ese gas que te gastas. ¿No hay piedad para los gaznates secos en el templo de Isis?

			Chon Orallo fue a la cocina después de indicarle a Ovidio que pusiese los pocillos.

			—Necesitamos más información —concluyó don Florín—. ¿De dónde procede esa correspondencia, quién la tiene? Imaginaros que el presbítero habla en ella del Diario de La Omañona, que cuenta algo de la Fuente.

			—El asunto ahí está —señaló Jacinto—, y algo habrá por el medio. Si aquí ninguno nos fuimos de la lengua.

			—De la lengua no se ha ido nadie, Jacintín —confirmó Benuza—. No somos unos cantamañanas, y nada tenemos que rascar con esa secta menopáusica del Casino. Hay que sonsacar más a Melendres.

			—Pues a partir de estas horas en el Capudre lo tenemos, con la Peña de los Lisiados.

			—No cojas carrera, que viene Chon con el puchero.

			—Y con un poco de vista le sacamos el marrasquino.

			Chon Orallo sirvió el café llenando con mucho cuidado los pocillos.

			—Entonces, ¿qué se decide? —preguntó.

			—Se decide afinar la vigilancia y recabar más información —le contestó don Florín.

			—Oye, Chonina —dijo Benuza—, este café de puchero no hay quien lo mejore.

			—Pues, mira, tiene más achicoria que otra cosa.

			—Doble virtud.

			—Está que pide a gritos el colofón del aguardiente —insinuó Paco Bodes—. Justo el privilegio de los cafés hechos a conciencia.

			Chon observó a los Cofrades, que removían los pocillos exagerando el gesto admirativo.

			—Anda, anda, Ovidio —ordenó—, dales ese matarratas.

			Según se adensaba el oscurecer, la humedad de las vegas parecía hacerse más cercana. Ascendía el aliento del ejido con el frescor vegetal de los prados y las huertas. El río se había perdido en la línea de las choperas, como una serpiente que se oculta entre las zarzas. Por las torres de la catedral merodeaban los últimos grajos antes de cobijarse entre las piedras.

			Los Cofrades apuraron aquel licor exótico, degustando el polvoriento sabor de las cerezas amargas. En el puente de mando de la azotea la brisa contagiaba ese apacible rumor de un mar de junio, como si en el oleaje de los tejados se desprendiese un murmullo de peces, una salpicadura de escamas y de briznas.

			—Aquilino —dijo don Florín— no va a llegar hasta el martes o el miércoles. Operan a una sobrina. Esto de la correspondencia de don José María va a pillarle desprevenido. Hay que moverse, no queda más remedio. Yo traía por aquí unos papeles para que hagamos un repaso. Lo primero a decidir son las fechas de la expedición. A él, una vez que esté en La Omañona, cualquiera le da lo mismo, pero lógicamente hay que fijarlas con tiempo, y hay que ultimar los preparativos.

			—Siempre se habló de la segunda semana de julio —dijo Jacinto.

			—Pues si nadie tiene inconveniente, podemos darla por buena. Tú, Chonina, ¿qué dices?

			—Digo lo que dije: que voy. Y cuando decido una cosa ya no me vuelvo atrás, no seáis pesados. En el Instituto acabo a finales de mes, y los alumnos libres que me quedan no me duran día y medio, ni siquiera hay que darles cuerda para que se ahorquen.

			—Así me gusta —corroboró Benuza, que se entretenía descifrando la borrosa etiqueta de la botella de marrasquino—. No olvidemos que en el Mágico Manantial conviene que beba primero alguna hija de Isis.

			—Flamear de labios femeninos, en las aguas de siglos juveniles —recitó Paco Bodes—. Así canta Gaudencio Abrantes en el Deliquio de la Fontana.

			—Primero habrá de producirse el hallazgo —consideró don Florín con ciertas reservas.

			—Todo confluye, Floro, hazme caso —continuó Benuza—. Hacia la delimitación del Itinerario hay un soterrado fluir del que somos piezas engarzadas, en mayor o menor grado. Los acontecimientos de esta búsqueda tienen un perímetro astrológico, una paralela cósmica. En esta empresa ninguno nos la meneamos por capricho. Hay un impulso motriz hacia la virtud oculta de la Fuente. El mismo impulso que definía Diódoro de Sagüera como potencia del Imán Bullente. El eco de la charca devolvió a la memoria de Jacinto Sariegos su ficticio concierto, como si la apesadumbrada imagen del Archivo fuese absurdamente invadida por el croar de las aguas espesas, desbordadas en los túneles del laberinto. La sabandija percibió un ácido disgusto en el estómago, la ingrata sensación de las ancas indigestas resucitadas entre el limo y los juncos. Quiso aliviar con un sorbo de licor aquel inclemente y peligroso agujero de la memoria.

			—Hay datos —decía don Florín, observando los papeles que había extraído del bolsillo interior de la chaqueta— para vislumbrar, al menos, algunas direcciones, siguiendo, como hemos decidido, las Excursiones Arqueológicas de don José María. Si nos situáramos en la casona de Aquilino tal que un día a dormir, yo calculo por lo menos cinco jornadas completas. Tú, Jacinto, que conoces algo aquel terreno, puedes darnos una idea mejor.

			—Eso tiene que ser Aquilino —confesó Sariegos,  a punto de descubrir en el rostro de los Cofrades el sinuoso gesto de los batracios anuros—. Yo conozco La Omañona, como quien dice, desde la ventanilla del coche de línea.

			—Esas excursiones, ya lo hemos dicho muchas veces, son las que hay que reconstruir al detalle —opinó Chon Orallo—. Y no puede decirse que hayamos avanzado mucho.

			—Bueno, con la investigación de Aquilino y con lo que modestamente uno ha contribuido, por supuesto que con la ayuda de todos —dijo Ángel Benuza—, ya se puede dibujar un plano, determinar el Itinerario básico. Lo difícil, desde luego, es atinar con exactitud con todas las trochas y veredas del presbítero. Pero, en fin, la expedición se organiza para ir investigando sobre el terreno, y no va a faltarnos información directa que, a la postre, acabará siendo la mejor, no lo dudéis.

			—Yo confío que el martes o el miércoles Aquilino nos traiga alguna novedad —indicó don Florín—. La entrevista en El Escorial con el padre Procopio, que tanto trabajo le ha costado concertar, puede ser importante.

			—No nos hagamos ilusiones —dijo Benuza—. Ese agustino tiene la inteligencia averiada y el resentimiento en la faltriquera. El ilustre presbítero era para él un heterodoxo corajudo. Abomina de su recuerdo, estate seguro, y, además, le roe el cardenillo de la envidia. ¿Leísteis su último libro? Conciencia y cruzada, la soflama moral de una urraca tiñosa y nacionalsindicalista.

			—Pero trató con don José María en los años cruciales, cuando el evento prodigioso.

			—Estuvieron enzarzados en una de aquellas polémicas sobre el Mons Vindius. Tenían un amigo común, el arcipreste de Salientinos, don Ulpiano, en cuya casa rectoral comieron juntos más de una vez.

			—Truchas comerían —apuntó Ovidio—. Ese don Ulpiano fue el mayor furtivo de las riberas del Orugo. He oído yo contar que paseaba todas las tardes, con veda y sin ella, a la orilla del río, el breviario abierto en la mano izquierda y la escopeta cargada en la derecha. Y trucha de tamaño apropiado que veía, cartucho que te meto.

			—Hombre, don Ulpiano Curueño, casi nadie —rememoró Paco Bodes—. Sus versos didascálicos sobre figuras cimeras de la historia patria, veinticinco mil alejandrinos con jardinera, van de Corocota y Viriato a Millán Astray y Mola. Lírica heroica y desparramada, la del arcipreste montaraz. Cuando uno empezaba, no era raro encontrar a don Ulpiano de jurado en las justas provinciales. Y poeta joven que olía, cartucho que te meto, como dice Ovidio de las truchas. Algún perdigón suyo me quedará a mí en el culo.

			Entre el rumor de la brisa se desgranó un leve campanilleo, algo parecido a una señal de esquilas perdidas en la vega lejana.

			El aleteo de los grajos se había extinguido y en la caja nocturna se diluían los ecos del barrio, como si las sombras esparcieran el silencio en su caída invasora.

			—Aquilino algo saca —aseguró don Florín—. Veréis como sabe entendérselas con el padre Procopio.

			—Mal se puede ordeñar un becerro —dijo Benuza.

			El campanilleo se transformó en una salpicadura metálica, que arreciaba en las sombras cercanas, como un aviso que emergiera del oleaje de los tejados.

			Chon Orallo dejó la bandeja, en la que recogía los pocillos, y se quedó escuchando progresivamente consternada, igual que quien oye la solitaria señal del leproso en el sendero del monte.

			—Dorina —musitó, avanzando hacia el muro de la azotea, mientras el campanilleo crecía—. Anda, Ovidio, baja a avisar.

			Los Cofrades escucharon entonces el canto de una voz atiplada, que se elevaba sobre la llamada metálica, abierta en la penumbra de los tejados como un dulce grito musical en el abismo:

			 

			Oíd, hermanitos

			la hora es llegada,

			el mundo se acaba

			según está escrito,

			 

			—Una inocente —informó Ángel Benuza, ante el gesto asombrado y curioso de Benjamín Otero—. La hija de Guisatecha, el teniente que vive abajo. Una hermosa doncella a quien los dioses privaron de la razón.

			—Quédate ahí quieta, Dorina —gritaba imperativa Chon Orallo asomándose a la balaustrada. Ovidio había salido corriendo.

			La voz ascendía con esa pletórica entonación de quien canta desde la altura del coro en una celebración sagrada. El techo nocturno ampliaba su resonancia, con el mismo acento patético y solemne que pudiese contenerla entre las naves góticas. Apenas el temblor metálico de la campanilla rasgaba esa dulzura melodiosa, vibrante y sostenida:

			 

			Se acaban pesares,

			dineros y famas,

			se hunden los montes,

			se secan las aguas.

			 

			—Ahí tienes, Paco —dijo Benuza—, un buen ejemplo de la lírica originaria, la del juglar medieval, admonitorio y penitente.

			Los Cofrades acompañaron a Chon, que seguía pidiéndole a Dorina que no se moviese. La voz languidecía un instante para luego surcar, con un timbre más alto, las aéreas profundidades de la noche:

			 

			En esta ciudad

			la suerte está echada

			ni Alcalde, ni Obispo,

			ni cura ni ama.

			Ninguno que mande

			salvarse se salva,

			ni el Papa de Roma

			ni Franco en España.

			Moros y judíos

			la misma calaña,

			gabachos y rusos

			tampoco se salvan.

			 

			Por el declive del tejado aledaño, a la derecha de la azotea, avanzaba Dorina Guisatecha como una sonámbula extraviada en el peligro del abismo. Sus pies desnudos se deslizaban sobre el musgo de las tejas. El blanco camisón, que cubría su cuerpo menudo, ondeaba en la brisa como la débil enseña del buque fantasma. Llevaba en una mano la campanilla que batía entre sus cantinelas,   y en la otra el espadín de su padre, alzado con el gesto amenazador del ángel que portara la espada de fuego.

			Caminó con seguro equilibrio, sin atender a las súplicas de Chon Orallo, hasta una chimenea. Sus largos cabellos se desmadejaban alargando su figura, desamparada y severa, en aquella cima, desde donde parecía contemplar el latido del mundo, la fronda ensoñada de todos los paisajes que el fuego arrasaría.

			—Siéntate, siéntate ahí hasta que te cojan.

			Apoyada en la chimenea comenzó a batir la campanilla con renovado estrépito. La llamada extendía un eco de afilados bronces, como si a su conjuro las campanas de todos los campanarios de la ciudad fuesen a tañer volteadas por alguna mano oculta.

			—La inocencia la preserva —comentó Benuza—. Cualquiera de nosotros rodaría al primer paso. Ciertamente, la locura es un sueño virginal, un tránsito de lirios y de niebla.

			Saliendo por una claraboya, el teniente Guisatecha se dirigió hacia su hija con la vigilante soltura de quien repite una vez más el salvamento, ayudado por algunos vecinos. Llegó hasta Dorina, le quitó la campanilla y el espadín y avanzó con ella de la mano. La muchacha le seguía abatida, con ese gesto ausente de la princesa rescatada del sueño, que todavía parece extraviada en las brumas interiores.

			—No entiendo cómo se les puede escapar —comentó Chon indignada.

			—No van a atarla —dijo Paco Bodes.

			—Esa doncella se evade guiada por el desatino de su castillo interior —dijo Ángel Benuza—. Pero es una fuerza mistérica la que la transporta como un blanco símbolo a las alturas. Y es que más allá de la razón están el olimpo y el mito, no olvidemos la frase de Marcelario.

			Los Cofrades regresaron a la mesa cuando el teniente Guisatecha entregaba a Dorina a su madre, que clamaba asomando histérica por la claraboya, y la campanilla, desprendida en un descuido, rodaba tejas abajo.

			—Bueno —dijo don Florín—. Si Ovidio no prepara otra cazuela ni Chon nos ofrece otra copa, aquí ya nos dieron las diez últimas.

			—Por mí las diez y las veinte —señaló la aludida, que volvía a recoger los pocillos en la bandeja.

			—A Melendres podemos pillarle en el Capudre —recordó Jacinto—. Si queréis tirarle de la lengua.

			—Todo lo que se pueda aclarar es importante —dijo don Florín—. Sólo nos faltaban Pacho y ese atajo de zánganos, ya es castigo.

			Ovidio Orallo llegó con la acelerada respiración de quien ha bajado y subido las escaleras ante un reclamo urgente.

			—¿La acostaron? —le preguntó su hermana.

			—No pueden. Está arrodillada en la cocina rezando por la consumación de los tiempos.

			—El pronóstico viene de una inocente —consideró Benuza— y, si uno no fuese tan descreído, no le haría oídos sordos. Lo que pasa es que uno, después de tanto rodar, sintoniza más con la Traca Apocalíptica del Beato de Turcia, el Finis Deleitosus, que predice la disolución cósmica con un gran orgasmo multitudinario. Será la convergencia de, al menos, un quinto de la humanidad en ese punto y momento de trasposición venérea, lo que provoque una suerte de volatilización general. La extrema fuerza de un deleite compaginado en tan grandiosa coincidencia, como sublimatio desintegradora y feliz. Ése sí que me parece un espléndido destino apocalíptico, una gran traca seminal y, desde luego, un definitivo acto de justicia para nuestra baqueteada y contingente condición.

			—No sería malo, no —confirmó don Florín—. Al menos resulta un vaticinio consolador, lejos de esas negras tintas del temblor de dientes y el crujir de huesos.

			—Todo es una metáfora —musitó Paco Bodes, cuya mirada se perdía por un momento más allá del confín de la azotea, donde el mar de la noche inundaba la ciudad.

		

	
		
			2. Nieblas del Capudre

			 

			 

			 

			 

			Cuando la puerta bate sus hojas moviendo el juego duplicado de los espejos, que desorientan la imagen de los que van llegando, el humo del Capudre, una arcana emanación de cenicientos volcanes, contagia la atmósfera externa como un escape de enfermizas volutas, deparadoras de algún riesgo mortal al que sólo sobreviven los contumaces.

			Se presiente el fragor de las nieblas que cubren espesas la superficie de los lagos, un instante de turbada vacilación igual que el que acompaña a lo desconocido, el tránsito desnortado por el vientre ruinoso, donde poco a poco florecerán las bombillas y adquirirán su apilado volumen las tinajas de escabeche, los bocoyes y los sacos de legumbres.

			Hacia la Peña de los Lisiados, diezmada en el rincón del descansillo de donde se descuelgan las escaleras que bajan a la bodega, cruzaron los Cofrades surcando las nieblas del Capudre, entre los amotinados jugadores y los impasibles clientes del porrón, esparcidos en los taburetes y los escaños.

			—Dicen que la maldad se cobija en la costumbre de la taberna —comentó Ángel Benuza—, pero lo cierto es que aquí, en este templo, yo siempre vi nobles rostros, humanísimos ademanes. Mira, Chamín, por aquellas mesas puedes contemplar el nirvana de la libación y la brisca.

			Había un rumor remansado, ese coro monocorde que nivela los envites y las confidencias como en una canción de murmullos, y la sabandija creyó escuchar la monodia de las goteras que acompañaban sus tardes invernales en el subterráneo, cuando el temporal iba rescatando los húmedos desconchones de las bóvedas, aquella persistente salpicadura que hacía su aspergio sobre el polvo milenario de los legajos.

			—¿Dónde va la procesión? —preguntó Avelino el Manco cuando los Cofrades se acercaron a la mesa que compartía con Nazario y Melendres.

			—A mojar el cristo, si nos dejáis compartir esa jarra —contestó don Florín.

			—Para tantos no va a dar, pero en esta casa vino venden el que se quiera. ¿No vais a sentaros?

			—Muy en cuadro estáis —dijo Benuza.

			—Y eso que Melendres no nos falla —aclaró Nazario—. De aquí a un año los Lisiados, si esto no se recompone, habremos desaparecido del Capudre. Unos que se van y otros que se los llevan.

			—El jueves enterramos a Pelines —informó Avelino mientras todos se apretaban en el escaño.

			—Y no hace ni un mes de lo de Feito —corroboró Nazario.

			—Pelines —dijo Paco Bodes— llevaba al cuello la esquela y de ella se vanagloriaba. Acordaros de la tarjeta que imprimió en Navidades: lo que queda de Jesús Pelines, agente comercial, le felicita a usted las Pascuas.

			—Es que no tuvo suerte con esa Benilde que se agenció para aliviar la soledad del viudo —comentó Melendres—. Abres la puerta buscando un consuelo y un respiro, y te entra un vendaval que te arrasa la vida.

			—No se sabe lo que pasa, pero hay que reconocer que con frecuencia al pobre pardal se lo lleva la pájara de más cuidado —dijo Avelino—. Será difícil olvidar ese duelo: el féretro de Pelines por la costanilla y la Benilde en el balcón, guiñándole el ojo al cerillas del Autobar.

			—La vida, amigos —consideró Ángel Benuza—, se reparte entre emulsiones desconsoladas, desafectos y engaño. Hay que vadear con equilibrio de esmerado funambulista para que la tromba no te arrastre.

			Benjamín Otero, que se había sentado al lado de su tío, observaba con esa ingenua fascinación, que se abre a la extrañeza de las cosas más vulgares como insólitos descubrimientos, la manga de la chaqueta de Avelino el Manco, pegada al costado como la piel abandonada de una culebra. Don Florín había ordenado que trajesen unas jarras de vino y los correspondientes vasos. En el aroma del Capudre el vino derramado al abrir y cerrar las espitas, que iba formando un barro espeso con el serrín del suelo, fundía el agror con las variadas emanaciones de las tinajas y de la cocina.

			—Tenemos los Lisiados —dijo Nazario, atrayendo la atención de todos, especialmente la de Benjamín, hacia los dos únicos dedos de su mano derecha, con los que cogía el vaso como si formaran una pinza— la condición de lo incompleto, la conciencia de que aquello que nos falta es ya patrimonio de la muerte, preludio de ese porvenir fatal. Aquí en la Peña nos cobijamos, los seis que fuimos al fundarla, dispuestos a alejar el recuerdo de lo que estamos privados. ¿Y cuál fue el mejor procedimiento? Al margen, claro está, de lo que con buen ánimo se come y se bebe en este templo.

			Avelino suspiró elevando su único brazo, como en un exagerado gesto de resignada rememoración. Melendres cabeceaba pensativo, acariciando el grano que estaba a punto de reventarle en el lóbulo de la oreja como un pendiente roto.

			—El procedimiento —continuó Nazario—, después de muchos vaivenes, convencidos de que la disipación sólo era un artificio para orillar la memoria, que confabularse contra el recuerdo es una manera más de quedar desarmados ante él, se le ocurrió precisamente a Eloy Sesma, que era quien más padecía con su falta de nariz.

			—Gran narrador el Chato de Cirugedo —apuntó Paco Bodes—. Una pluma esmerada, concisa, eléctrica. No recuerdo novela como El Lobo del Desván.

			—Sesma ideó que todo aquello de lo que cada uno estábamos privados se lo adjudicásemos a un séptimo contertulio de la Peña, un personaje a quien daríamos nombre y presencia entre nosotros, que tuviese ese rasgo de cada uno y que, como tal figuración, sería un espejo común donde mirar nuestras carencias recreadas, una fantasía para aceptar y derrotar a la vez el recuerdo y la penuria.

			—Muy propio de un enorme fabulador como el Chato —dijo Paco Bodes.

			—Fueron los mejores días de la Peña —señaló Avelino—. Jamás los Lisiados nos sentimos más a gusto en estos escaños del Capudre, nunca el vino cundió tanto.

			—Orestes Enebro fue el nombre que le dimos a aquel personaje que aquí se sentaba con nosotros todos los días, a quien guardábamos su sitio y le servíamos su plato y su vaso. Tenía Orestes mis tres dedos, el brazo de Avelino, la pierna de Pelines, el ojo de Feito, la nariz de Eloy y, dentro del mayor secreto, los huevos de Toribio, aquellos de los que el pobre Toribín estaba privado sin la más mínima posibilidad de resignación.

			La mirada de Nazario recorrió ensimismada la mesa hacia donde estaba Benjamín Otero, y el muchacho tuvo por un instante la equívoca sensación de estar invadiendo el sitio de alguien, de ocupar esa zona sagrada que nadie se merece.

			Todos bebieron a la vez, como si el momentáneo silencio, un agujero en el ruidoso chapoteo del Capudre, hubiese hecho resurgir la fantasmal presencia de Orestes, su rastro imposible.

			—Elías Feito —continuó Nazario— fue quien terminó con aquel juego que, quién sabe, igual era un disparate, pero que, como bien dice Avelino, dio los mejores días a la Peña, que nunca estuvo más unida ni bebió mejor.

			El Manco ofreció su vaso para que don Florín, que servía, se lo llenase.

			—Imaginaros —dijo— que cualquiera de vosotros rompe un secreto común, algo que os pertenece a todos, que entre todos guardáis. Pues lo de Elías fue peor. Destrozó aquello. Nos machacó aquella dichosa fantasía. Todos, menos Sesma, llegamos a perdonárselo, y ahora que está muerto con mayor motivo. La verdad es que hay que hacer justicia a la gracia descarnada de sus malditos pinceles porque, eso sí, como Feito nadie volverá a pintar en esta urbe.

			La pinza de Nazario alzó el vaso como si al vidrio le hubiesen surgido dos alas metálicas. Bebió con la suficiente urgencia como para que don Florín se lo llenara.

			—Una noche —dijo después— los Lisiados celebrábamos el triunfo de Pelines y Toribio en el campeonato de mus de los ferroviarios. Nos comimos y nos bebimos el premio haciendo la ronda completa, del Capudre al Miserias, las catorce estaciones, con un alto en el Palomo para que Toribio hiciera un intento con aquella medio gitana que la llamaban la Jata. Casi de madrugada estábamos, ya más que cocidos, en el Miserias, tomando las sopas, y Elías, a quien aquella noche, yo no sé por qué, lo recuerdo más tuerto que nunca, dijo que la espuela íbamos a tomarla en su buhardilla, que tenía algo que quería enseñarnos.

			—Era el que estaba más borracho —reconoció Avelino, que parecía concentrarse en el recuerdo de la noche con la melancolía de quien nunca quiso alimentar el olvido.

			—Aquella buhardilla donde tenía el estudio —continuó Nazario—, no sé si alguna vez estuvisteis en ella, era como el almacén de la vida de Feito, una guarida enorme y destartalada en la que había ido guardándolo todo, porque él tirar, jamás tiró nada. Allí bebimos otro rato, ya medio derrumbados entre tantos telares, y entonces se puso a buscar algo y dijo: vais a ver lo que hay aquí, mientras tropezaba y se reía.

			Los dedos de Nazario reposaron sobre la mesa. Benjamín observó el ligero temblor que los hermanaba en su solitaria desdicha.

			—Colocó una tabla en el caballete, una tabla no muy grande, y encendió la lámpara que pendía sobre él. La risa de Feito se había convertido en una especie de silbido. Se mantenía de pie con mucha dificultad. Ninguno entendíamos aquello. Recuerdo que fue Pelines quien advirtió que el cuadro estaba al revés. Feito lo colocó bien. Y allí nos quedamos todos mirando aquella tabla, cada cual intentando descifrar lo que en ella había, mientras él nos miraba con la curiosidad y el sarcasmo que el alcohol podían dejarle.

			—Imaginaros —dijo Avelino el Manco— una figura que parece huir de un extraño paisaje vegetal, una figura que se sostiene en el aire, como si viniera de un mal sueño. En su rostro hay un ojo que rompe la cuenca, que se desborda como si fuese a reventar. Y una nariz que es el pico afilado de algún pájaro exótico. Su brazo izquierdo se desliza por la manga hinchada y cae más allá de los zapatos, y en la mano derecha hay dos dedos pequeños y tres que crecen como espinos. Una pierna aparece esculpida, atlética, bajo el pantalón cuidadosamente remangado. Y en ese lugar recóndito, donde hay que adivinar los atributos, cuelgan unas desbordantes protuberancias que inflan y deforman el pantalón.

			—Yo no sé —siguió Nazario— el tiempo que tardé en percatarme de que lo que estaba viendo era un retrato de Orestes Enebro. En realidad, antes de tener conciencia de ello, escuché los primeros insultos, las voces desesperadas de Sesma, le vi saltar sobre Elías.

			—La Peña se fue al carajo —dijo Avelino—. A todos nos costaba volver aquí.

			—Sesma hubiera matado a Feito. No podéis imaginaros lo que tuvimos que bregar para sacarlo del estudio. Yo pienso que Feito, aun con la borrachera tan grande que tenía encima, se arrepintió aquella misma noche de lo que había hecho.

			—Enojosa ocurrencia la suya —comentó Ángel Benuza—, pero habría que comprender también las veleidades del artista, los secretos y designios donde se cuecen sus sueños, sus obsesiones. Ese despiadado desacato para con sus compadres, acaso esconde algo de la fuerza incontrolable de su llama creadora, la que, por ejemplo, y es un suceso clásico, llevó a Sístulo Mendera, el famosísimo escultor parmesano, a degollar a su amada para con su sangre tiznar el busto donde la inmortalizara.

			—Fue una forma cruel y caprichosa de acabar con Orestes —consideró Nazario— y de dejarnos a todos hundidos en la miseria. Y conste que yo nunca creí que Feito lo hubiese hecho con mala fe. Pero lo cierto es que lo hizo. ¿Quién de nosotros podrá jamás quitarse de la cabeza aquel retrato?

			Entre la descripción y el recuerdo, con ese halo vagoroso de las apariciones que se dibujan en las estampas del santoral, la tabla de Elías voló como una paloma por aquel rincón del Capudre.

			La sabandija no podía orillar el ojo desbordado que rompía la cuenca, que iba a liberarse de su cobijo reventando como un globo de cristal. Era un ojo aterradoramente similar a los de aquellas ranas que croaban pasmadas en la orilla de la charca.

			—Poco a poco —dijo Avelino—, cuando el tiempo fue pasando, regresamos al Capudre, y luego se rehízo la Peña. A Elías no se le volvió a ver en unos meses. De Orestes jamás se volvió a hablar. Y una noche que aquí estábamos al completo, y hasta Melendres nos hacía compañía, se presentó Feito y nos pidió perdón.

			—Los ánimos ya estaban calmados y todos, menos Sesma, se lo concedimos. Y así volvió a la Peña que, desde luego, ya nunca fue la de antes. Feito juró que había quemado la tabla. Él y Sesma nunca se hablaron, ni siquiera Eloy asistió hace un mes a su entierro. Cuando uno aparecía el otro se iba.

			Don Florín y Paco Bodes llenaban los vasos.

			En la niebla del Capudre se espesaba el rumor. Las mesas apiñadas conciliaban cada vez con mayor dificultad el manejo de la baraja y el reparto de las raciones.

			Ángel Benuza alzó el vaso señalando a la bulliciosa concurrencia.

			—Sed locuaces, capaces y pertinaces, decía don Aurelio Garrotín, aquel esmerado varón del que más de uno aprendimos los pilares de la oratoria en la Academia Bermudo, ¿verdad, Melendres?

			—Bueno, en mi caso, y por aquella obligación paterna del ultramarinos y la bodega, más fueron los pilares de la contabilidad, el arte del suma y sigue, como decía don Venancio, el hermano de don Aurelio.

			—Del testero de la idea al soplillo del número, ésa era la divisa didáctica de tan ilustres maestros. Bendito el foro de la Bermudo, amigo Melendres —recordó Benuza después de apurar el vaso—. En sus jamelgos pupitres, por las sombras de las pizarras y los jardines del mapamundi, copularon la solercia y el decoro, la ética y la ilustración. Lo que se dice la obra fraternal de los Garrotines.

			Nazario y Avelino bebían con esa abstraída disposición del que parece huir de sus pensamientos sin conseguirlo. Benjamín Otero alternaba la mirada hacia aquellos dedos huérfanos, que acaso pudieran estrangular el vaso, y hacia la manga vacía de la chaqueta, que pendía como un trapo viejo. Le acosaba la imagen de Orestes en esos dos lugares del retrato, tal como la había descrito Avelino: aquellos dedos crecidos igual que espinos desde la base cercenada, y la hinchada manga cobijando un brazo monstruoso que llegaba al suelo.

			—Aunque lo tuyo allí fueron las comerciales —siguió Benuza— y lo mío la retórica, no dudes que nos queda bastante de la misma pátina. Y eso que la vida, amigo Melendres, tira de cada cual por donde menos se espera.

			—La vida es un erial —dijo Paco Bodes.

			—Yo no la tengo por tanto —observó Nazario, con la voz soterrada del que habla desde otro mundo.

			—Bastante, bastante tiene que quedarnos —convino Melendres—. La Academia Bermudo no acababa, ni muchísimo menos, en las cuentas y en las letras.

			—Muchas veces —continuó Paco Bodes— se queda uno pensando en lo que este tránsito da de sí, de la nada a la nada, del zaguán a la ventana, como si dijéramos, y es cuando más apetece desatornillar la crisma.

			—Ni siquiera —musitó Nazario.

			—Oye, para esa divagación —comentó don Florín— tenéis que mojar un poco más las liendres. Estáis poco sobados. Y, desde luego, aquí en las jarras ya no hay ni gota.

			Jacinto Sariegos avisó para que las repusieran.

			Regresó el vino a las jarras como ese alimento que promueve la fertilidad de la tierra baldía y por un instante todos, menos Benjamín Otero, comprobaron la ansiedad de su larga sed. El Capudre, con sus simas y murmullos, acrecentaba ese fragor de la enorme garganta, de la lengua avara que rastrea como una serpiente entre los bocoyes y los pellejos.

			—Tú sabes, amigo Melendres —siguió Benuza—, que hay antiguos compañeros de aquel sagrado foro con los que uno no puede congeniar. Mentes estrechas e indocumentadas que no captaron ni por el forro lo de la ética y la solercia. Precisamente a esas mentes les son propicios estos raquíticos tiempos que corren.

			—Mira, Benuza, yo siempre anduve con el equilibrio necesario. A mí, también lo sabes de sobra, nadie tuvo que llamarme jamás al orden. No hay quien se me despinte, eso es verdad, pero lo mismo me ves aquí en el Capudre que en el Nacional o en el Casino o en el Miserias. Y siempre entre amigos.

			—Por alguno de esos antros escucharás las voces de la incuria.

			—Cierto que no hay sitio donde no se hable mal de alguien.

			—Eso ya fue el deporte de los fenicios —dijo don Florín.

			—Hombre, el Capudre y el Miserias aún mantienen —opinó Paco Bodes— el aliento inocente de la taberna. Son templos de solaz que redimen la mala inclinación de las comidillas y la malevolencia.

			—Ya no hay lugar en el mundo —contestó Nazario.

			—Son estos tiempos podridos —consideró Avelino el Manco, haciéndose con la jarra más cercana.

			—Yo lo que digo —apuntó Sariegos— es que aquí Melendres tiene esa cualidad de en todas partes ser bien recibido. Que viene y va, y en cualquier sitio se encuentra como si fuera suyo.

			—Melendres —dijo Benuza, acentuando el tono halagador— es de los pocos que asimiló la urbanidad de los Garrotines.

			—Eso, Angelín, viniendo de ti es un cumplido de mucha monta. Vamos, que ni que me tomaras por una zagala en edad de merecer. Pero a don Venancio y a don Aurelio habría que habérselo oído decir.

			—Aquí lo que estamos es franqueándonos un rato entre buenos amigos y grato paisaje —declaró Benuza—. Avelino y Nazario levantaban la nostálgica bandera de los Lisiados, que tanto les agradecemos, y tú, amigo Melendres, vas a contarnos alguna cosa porque, mira por dónde, va a gustarnos mucho oírtela.

			—Coño, coño, ya no sabe uno en lo que va a parar. Pero a vuestra disposición me tenéis, eso no hay que dudarlo.

			Don Florín alzó la jarra antes de proceder a llenar los vasos, que aguardaban codiciosos.

			—Permitirme una invocación a Nuestro Padre Gerónides, que desde su alcohólica gloria por nosotros vela.

			Se puso de pie y todos siguieron su ejemplo. Por un instante el silencio atemperó las nieblas del Capudre.

			—Padre del trago divino —declamó don Florín—, infunde en esta hermandad, con el orujo y el vino, tu embriagada santidad.

			Los Cofrades respondieron blandiendo en alto los vasos:

			—Sólo a tu honra bebemos, otro interés no nos ata, aunque luego nos meemos, a lo largo de la pata.

			—Y es así —comentó don Florín, cuando volvieron a sentarse—. Honramos la figura de Nuestro Padre, santificamos su santo nombre, no hay ningún grosero interés en este ejercicio de la libación. Pendencias, desahogos, desgracias, olvidos, no son materia de nuestra Cofradía. Hay que enaltecer la imagen del ya sagrado guarnicionero que a la diestra del Padre Eterno mora.

			—Hay un asunto, amigo Melendres, que toca nuestra curiosidad —dijo Benuza—. Yo no sé si estás al tanto de la admiración que algunos profesamos a esa egregia figura de la etnología provincial que fue don José María Lumajo. Bueno, acotarle un solo terreno a la sabiduría del ilustre presbítero es a todas luces injusto. Lo cierto es que la figura y la obra de don José María no pueden, en paridad, contraponerse a nada de lo que en esta tierra se ha cosechado en muchos siglos. Y te encorajina que haya por ahí alguna pandilla de zánganos, de los que confunden el pensamiento con el castañeteo de sus meninges averiadas, que nieguen y ataquen esa figura. Sabes de sobra hacia dónde disparo.

			Melendres asintió.

			—No es sólo la obra de don José María lo que nos interesa, también su persona, todo lo que con él pueda relacionarse. Y desgraciadamente son muchas las lagunas a su alrededor. No hay proporción entre sus escritos y sus publicaciones. Era, según parece, un hombre desordenado, poco cuidadoso con sus cosas. Y para mayor desgracia, como sabrás, su casa de la Plaza Mayor se incendió y es muy difícil calcular los papeles de su archivo que allí se perdieron.

			—Yo, la verdad —confesó Melendres—, del tal don José María poco sé. Algo que haya oído comentar.

			—Nos gustaría que entendieras nuestra curiosidad —continuó Benuza—. Y que veas por nuestra parte precisamente eso, el intento de rescatar la obra y la figura de alguien que está a mil años luz del medio pelo que por ahí tanto abunda.

			—Coño, Angelín, yo entender entiendo lo que queráis, y a vuestra disposición estoy. Lo que no sé es en lo que puedo ayudaros.

			Ángel Benuza acarició la perilla y acercó su vaso vacío hacia la jarra que don Florín no parecía dispuesto  a soltar.

			—Pacho Robla y su camarilla, Iruela, Llombera, Juanito Garfín, tus contertulios del Nacional y del Casino, amigo Melendres, no se sabe a cuento de qué, acaso sólo para denigrar la figura del ilustre presbítero, nos consta, y tú mismo lo comentaste a Jacinto, que han descubierto algo, que don José María es últimamente tema de conversación entre ellos.

			—Hombre, supongo que del presbítero podrá hablar y opinar quien quiera.

			—Desde luego, pero a nosotros no nos gusta que sean ellos. Y sobre todo, y esto es lo más importante y lo que de veras nos inquieta, si cuentan con alguna información que no conocemos, si lograron algún escrito de los que podían considerarse perdidos.

			—Algo me dijiste —apuntó Jacinto Sariegos— de unas cartas de don José María, a las que se había referido Pacho Robla.

			Don Florín llenó los vasos más cercanos, entre ellos el de Melendres.

			—Sí, de eso sí que me acuerdo, aunque mucha atención no presté porque yo estoy muy ajeno a esos temas. Pacho y Juanito, sobre todo, son los que más hablan de ello. Pacho está terminando la introducción del primer opúsculo de sus Estudios Protohistóricos Provinciales, y ahí, según parece, rebate muchas de las teorías de ese cura. La verdad es que siempre que hablan de él es para ponerlo pingando. Ángel tiene razón.

			—¿Pero qué contaba exactamente Pacho de esas cartas? —preguntó Benuza.

			Melendres bebió y observó complacido el gesto atento de los Cofrades.

			—Coño, en vez de dar tantas vueltas cómo no fuisteis a preguntárselo.

			—Mira, Melendres, no se te ocurra poner nunca en el mismo mortero la salmuera y el romero —dijo don Florín—. Con Pacho no va aquí nadie ni a apañar duros. Habrá que ver la protohistoria cocida por ese cerebro protervo e insustancial.

			—Hablaron —dijo Melendres— de una correspondencia que ese cura había mantenido con alguien no mucho antes de morir. Cartas en las que se refería a sus escritos y a sus cosas.

			—¿Pero las habían visto, las tienen ellos?

			—Pues sí, las tienen, por lo menos algunas. Son copias a máquina, de esas hechas con un papel calco azulón que puedes perder los ojos. Y provienen del archivo del cura.

			—O sea, que tú las viste también.

			—El otro día en el Casino Pacho nos enseñó una carpeta raquítica, descolorida, pero yo no me fijé mucho porque es un tema, ya os lo he dicho, que no me interesa. Eran unas copias de esas que no hay quien las lea. Las estuvieron viendo Juanito y él.

			—¿Y dijo que eran del Archivo?

			—Bueno, son de esas copias que deja el que las escribe. El cura, al parecer, en los últimos años, vivió con una sobrina que le organizaba los papeles.

			Los Cofrades coincidieron en una mirada de desaliento y suspicacia. Jacinto Sariegos controló a duras penas un ingrato ruido intestinal.

			—¿Sabéis lo que os digo? —señaló Paco Bodes—. Que Pacho y Garfín han encontrado lo suficiente como para desvalijar a don José María. Lo más fácil del mundo es decir que estás rebatiendo aquello de lo que en el fondo te estás aprovechando. A fin de cuentas, de los trabajos protohistóricos del presbítero apenas se llegaron a publicar cuatro líneas. Esos trabajos, entre otras muchas cosas, sí que se sabe que se perdieron en el incendio. De eso nunca se consoló. Vete a saber lo que no habrá chupado Pacho de esas cartas.

			—Ésa dicen que era la gran obra de don José María —informó don Florín—, y, al parecer, él mismo lo reconocía así. Una protohistoria provincial en la que llevaba invertidas infinitas horas, el resultado de tantas investigaciones y deducciones. Y el fuego se la vendimió. Igual que la biblioteca, que no era manca.

			Ángel Benuza arrancó un pelo de la perilla y sopló sobre él.

			—¿Tienes idea —le preguntó a Melendres— dónde pudieron agenciarse esas cartas?

			Melendres se encogió de hombros.

			Por un momento las voces del Capudre se elevaron entre la vaharada de las timbas, que habían concentrado mucha gente en algunas mesas.

			—Van dando las de recoger —dijo Avelino el Manco.

			Benjamín Otero observó cómo golpeaba ligeramente el vaso vacío sobre la mesa.

			—Esta condenada de Toñina no se atrasa ni un minuto. Ya la siento bajar. Veréis como viene al vidrio.

			Benjamín siguió desconcertado la mirada de los presentes hacia la mano solitaria de Avelino, que continuaba golpeando el vaso.

			—Hoy no quiere asomar —dijo Nazario, sin demasiada curiosidad.

			—Pues no le queda más remedio. En esto hay que portarse como los domadores profesionales. Ningún bicho vuelve a la jaula y recibe la ración, si no ha hecho el número completo.

			Avelino estiró el brazo sobre la mesa. La manga de la chaqueta dejó más libre el puño de la camisa.

			—Está ahí mismo, la condenada —dijo—. Ahora le da por hacerse de rogar, se me volvió zalamera, la tunanta.

			—Hay mucho ruido hoy en el Capudre —dijo Nazario— con tanto naipe.

			—Ruido lo hay siempre, y Toñina está acostumbrada.

			—Pues ya ves.

			Bajo el puño de la camisa de Avelino el Manco, Benjamín Otero creyó divisar el vibrátil triángulo de una diminuta cabeza.

			—Vamos, Toñina, ¿qué van a pensar estos señores?

			Avelino dejó el vaso y extendió la mano.

			—Así me gusta.

			Benjamín vio a la lagartija asomar y moverse hasta los dedos de Avelino, donde se detuvo alzando ligeramente la cabeza, con ese gesto de atención y recelo de quien acaba de salir del escondrijo.

			—Es algo que me pone nervioso, no lo puedo remediar —contestó Sariegos a su lado.

			—Vamos, Toñina, hasta el vidrio.

			La lagartija avanzó por el dedo anular de su dueño hasta rozar el vaso.

			—Y ahora, para que estos señores vean que cada día estás más educada, un numerito fácil. Anda, Nazario, pon esos palillos.

			Nazario colocó unos palillos en la mesa. Avelino condujo la lagartija frente a ellos.

			—Vamos, Toñina —la animó, acariciándole la piel parda con la yema del dedo.

			Con una súbita agilidad, Toñina cruzó entre los palillos sin apenas rozarlos.

			—Una demostración de paciencia y de aprendizaje, sí, señor —dijo don Florín.

			—No hay bicho que no pueda desarrollar alguna pulgada de inteligencia —consideró Avelino—. Lo difícil es que logren la oportunidad.

			—Al reino animal mejor es dejarlo donde está y como está —opinó Paco Bodes—. Si empezamos a darle demasiadas oportunidades, igual acabamos cagándola, que no es precisamente la condición humana demasiado esmerada. ¿Cuánta distancia puede haber de este saurio educado y caprichoso, que ya hasta el vino le gusta, a cualquiera de los zánganos de la camarilla protohistórica?

			Nazario había vertido unas gotas de vino en la mesa y la lagartija cabeceaba golosa en ellas.

			—Yo también levanto el campamento —anunció Melendres.

			Benjamín observó cómo Avelino recogía a Toñina y, después de acariciarle el vientre, se la introducía por el cuello de la camisa, moviendo luego los hombros como para que el bicho encontrase el acomodo apetecido.

			—Malo me pone —comentó Sariegos estremeciéndose.

			—Aquí va como una reina —dijo Avelino levantándose—. Y quietecita se queda, sin menear siquiera la cola.

			Melendres se detuvo un momento con Benuza, mientras todos se movían para dejar salir a los que se iban.

			—Bueno, Angelín —le dijo guiñándole el ojo y palmeándole la espalda—, voy a irme del pico algo más de la cuenta, y algo más voy a decirte de lo que antes preguntabas, ya que tanto interés tenéis en el asunto del cura. Las cartas las consiguió Pacho Robla donde Olegario el Lentes. Otra cosa ya no me preguntes.

		

	
		
			3. El cautivo

			 

			 

			 

			 

			Sintieron el remansado movimiento de las olas nocturnas, que contrastaban con las efervescentes nieblas del Capudre. Miraron el reguero luminoso de los faroles que coronaban la plazuela y, antes de decidirse a tomar la cuesta que se abría en el límite de la oscuridad porticada, confirmaron la intención de ir todos juntos a la guarida de Olegario el Lentes.

			—Ingrato trabajo, a fe mía, el de dorarle la píldora al soplagaitas de Melendres —dijo Ángel Benuza, sopesando su esfuerzo ante los Cofrades.

			—Démoslo todo por bien empleado —consideró don Florín—. La noche se nos pone inquisitiva. Aquí hay algo que sopla a favor de la causa, ya no me cabe la menor duda. Nuestro Padre brega por nosotros.

			Caía la cuesta como un puñal vencido entre el dédalo de las callejas. Jacinto Sariegos iba a la zaga de los Cofrades, liberando en las esquinas el rumor de su estómago revuelto. El blanco y verde cuerpo de Toñina atraía, en su nerviosa fijación, un sudor frío, que parecía derramarse en su senda por el escondrijo: los íntimos recovecos donde Jacinto presentía un chapoteo de reptiles y de saurios. No podía evitar esa sensación del diminuto caimán boqueando y moviendo la cola en la humedad de la camiseta.

			Doblando la derruida prominencia de un cubo de la muralla, divisaron, en su parcela de sombras menesterosas, el humilde hontanar del Caño Rucayo, con el pilón atascado y el agua rebosando. Unos peldaños facilitaban el acceso al enlosado hontanar, cuya fuente manaba en el cobijo de la hornacina.

			—Quién fuera como aquella fuente, que en el fondo del laberinto vive con su risa de cristal, sin alma    y sin edad —citó Paco Bodes.

			—Una somera ablución —indicó don Florín— refrescará nuestro entendimiento. No pasemos de largo ante aguas tan límpidas y eméritas.

			Bajaron los peldaños y, uno tras otro, bebieron en el Caño. Jacinto sintió un ligero alivio en el estómago.

			—Si es cierto —comentó Benuza— que, como dice Publio Capistrano, todas las fuentes surgieron del Lagar del Edén, por cualquiera de ellas, siguiendo su oculto surco, a él arribaríamos. Son el sendero que nos queda para lograr ese mito.

			—Por satisfechos nos daremos —apuntó don Florín— si alcanzamos el Mágico Venero de don José María. Esas aguas de juventud que encierran el poder medicinal del tiempo.

			Jacinto Sariegos se había sentado en un peldaño, y Benjamín Otero intentaba descifrar la inscripción de números romanos que coronaba la hornacina.

			—En su hontanar dormida —recitó Paco Bodes—, con el caudal dorado, del sueño enamorado, del oro de la vida.

			Ángel Benuza introdujo un dedo en las aguas que rebosaban el pilón.

			—Ese oro —dijo pensativo— que el bardo clásico enarbola, el oro de la vida, es la perfecta figuración de nuestro sueño y de nuestro empeño. Yo diría que estamos en pos del emblema alquímico de todos aquellos que quisieron transformar lo innoble, lo abyecto, el vil metal, la cotidiana zarandaja.

			Los Cofrades observaron a Benuza, que acariciaba la perilla con el dedo mojado. Jacinto Sariegos distinguió el reflejo de la luna que se filtraba como una cascada, cayendo por las piedras del cubo de la muralla hacia el pilón de la fuente, donde se esparcía su nacarado destello. Una momentánea aureola de brillante metal salpicó la figura de Benuza cuando siguió hablando.

			—Estos tiempos emputecidos que nos tocó vivir son hijos de la ignominia y del desastre —dijo, acentuando el tono declamatorio—. Ya veis quiénes los gobiernan: las peores varas, las más hipócritas, los zascandiles y las sotanas. La vida se va reduciendo al crespón y a la vergüenza. De la inteligencia han hecho un vertedero. Y yo me pregunto cómo podremos sobrellevarlos, quién tiene la receta para, al menos, hacerlos pasaderos, disimulando su terquedad y oprobio.

			Volvió a introducir el dedo en el agua y agitó el apacible cristal.

			Jacinto sintió por un instante que la imagen del orador se transformaba en una estatua de piedra marmórea, con el dedo índice brillando como una diminuta tea a la altura de la barbilla. Su estómago vaciló en seguida, como si del pilón surgieran con los reflejos nacarados las verdes salpicaduras de algunos cuerpos fríos. La voz de la estatua resonaba bajo el amparo de la hornacina.

			—Tiempos emputecidos, sí señor, tiempos de buitres y de comadrejas, donde la intransigencia y el desprecio muerden el corazón de la ciudad, el aire público se contamina con el hedor de los sicarios, con la ponzoña de las huestes del hisopo y de la soflama nacionalsindicalista.

			Benuza guardó silencio. El rumor del Caño depositaba en la noche esa voz de cristal nacida en el fondo del laberinto, que el eco parecía acrecentar, manando sin alma y sin edad en aquel hontanar del Rucayo, donde la sed y la edad perecedera de tantos hombres y de tantas caballerías se habría aplacado a lo largo de los siglos.

			—Yo os digo, hermanos Cofrades —siguió Benuza bajando el tono casi hasta la confidencia—, que el oro de la vida nos pertenece, que de la innoble y miserable circunstancia en que moramos, a ese esplendor, a ese sueño, hay tan sólo un camino, que es el camino de nuestra aventura.

			Resplandecía el mascarón de la muralla, como si la luna hubiese enfrentado su rostro desde el dintel de la noche, y estaba encendido el hontanar, como si una plateada lluvia viniera cubriendo el reducto de las sombras hasta anegarlo.

			Benjamín Otero se había sentado junto a Sariegos y su tío, y Paco Bodes acompañaba a Ángel Benuza bajo la hornacina, destacados como dos actores en el centro del escenario.

			—Y también os digo que aquí, al pie de este venero histórico, estamos ahora mismo místicamente ensamblados con el Oculto Manantial del presbítero. Escuchad su rumor en la voz del Rucayo. Oíd. Nos llama desde la sima donde fluyen sus aguas prodigiosas.

			El silencio ante la indicación de Benuza hizo más consistente el ruido del Caño, su chorro parsimonioso sobre el pilón desbordado.

			—Hay un lugar ameno, dice Gaudencio Abrantes en su Deliquio de la Fontana —comentó Paco Bodes—, donde discurren los cinco manantiales que alimentan los cinco sentidos del ser humano. Parecido será el lugar del venero de don José María donde, como canta el bardo calabrés: florecen las flores mayas, y trinan los ruiseñores, en los verdes resplandores, del robledo y de las hayas.

			—Esas aguas deliciosas que vencen al tiempo —siguió Benuza, retomando el tono declamatorio— aliviarán esta costra, esta borisa de la cotidiana zarandaja en que nos vemos, este hedor de la roña del tiempo emputecido, de la turiferaria sobaquina y el imperial cascajo.

			—También dice Gaudencio —señaló Paco Bodes, como dando cuenta de una familiar circunstancia— que la noche se cierra sobre ese ameno lugar aromada por las brisas montaraces de las gencianas, y que en ella se enciende la Luciérnaga Termópila, un faro azul que alumbra y anima las amorosas inclinaciones.

			—Será nuestro solaz y remedio, no lo dudéis —remató Benuza—. A la sombra del mito moraremos luego, como esas felices criaturas que no tienen alma.

			Por la calleja bajaban presurosos dos hombres que llevaban un balde. Desde un zaguán no lejano alguien les pedía que se diesen prisa. Jacinto Sariegos les vio venir corriendo hacia el Caño. Se había incorporado y sujetaba el estómago, como intentando poner un dique en el borde de la charca.

			—Se muere, se muere —gritaron los hombres al ver a los Cofrades.

			Más allá del cubo de la muralla, en las casas adosadas, se habían encendido las luces de algunas ventanas y una voz alertaba a los vecinos.

			Don Florín reconoció a uno de los hombres, que en seguida se dispusieron a llenar el balde.

			—¿Quién se muere, Mariano?

			—Celenque —dijo el hombre, con la contenida emoción de lo irremediable—. El pobre Celenque está en las últimas.

			—Dios, Dios —exclamó don Florín—. Olvidemos nuestras indagaciones y vayamos a velar al Cautivo.

			—La fiebre se lo lleva —explicó el hombre—. Se acaba por momentos.

			—Una época sucumbe con él. ¿Y cómo, huevos, no se escucha ya el llanto de esta ciudad impía?

			Un grupo de hombres y mujeres subían por la calleja. La voz que alertaba a los vecinos parecía extenderse como un eco nocturno que rebotara en el lienzo de la muralla:

			—Se muere Celenque, se muere el Cautivo.

			Fueron por la calleja hasta la casa donde, poco a poco, la gente comenzaba a arremolinarse con ese expectante silencio que acompaña a las malas noticias. Cruzaron el zaguán y entraron en un patio empedrado. Los hombres del balde, acuciados por una mujer que les aguardaba, se perdieron por una de las puertas bajeras.

			—El dolor hermana aquí a los reinos de este mundo —dijo Ángel Benuza, observando los rostros de la gente que se esparcía por el zaguán y el patio.

			La claridad lunar rociaba los cantos desnudos del suelo, como una siembra de cristales nevados.

			—El dolor es siempre más generoso que la dicha —corroboró Paco Bodes—, perdura y se reparte con mucha mayor prodigalidad.

			Benjamín Otero siguió a los Cofrades por aquella puerta que conducía a un oscuro corredor que desembocaba en un pequeño corral. Los más variados objetos se amontonaban como una masa de polvorientos desperdicios. Dos hombres estaban sentados en un poyo de piedra, fumando con gesto abatido.

			—Tino —llamó don Florín.

			El aludido miró a los Cofrades con esa agradecida tristeza de quien, en la tribulación, recibe a los amigos.

			—Se os echaba de menos —dijo, incorporándose para saludarles.

			—Mismamente nos acabamos de enterar. ¿Cómo está?

			—Agoniza —dijo Tino Bandera—. Si queréis escucharle el último suspiro, todavía llegáis a tiempo. Yo, la verdad, no tengo valor.

			—Es un trance brutal —confirmó Benuza—, pero hay que saber entenderlo. Celenque consuma su cautiverio, cumple la profecía de su desgracia. Ahora la muerte le corona convirtiéndole definitivamente en un símbolo. Esta emputecida urbe jamás podrá borrarle de la memoria.

			—Le está costando mucho trabajo morir —dijo Tino.

			—Es la costumbre de la cautividad —comentó Benuza—. Te haces a la muerte, porque el prisionero vive siempre más cerca de la muerte que de la vida, y es imposible que luego su negra mano le sorprenda. La recibe con ese parco protocolo de quien la tuvo de visita mucho tiempo.

			Desde el corral, por una puerta que tenía la viga del dintel hundida, penetraron en el oscuro calabozo de Celenque, después de bajar una pronunciada rampa.

			Benjamín sintió el hedor de la cuadra, la agobiada atmósfera de la paja podrida y los resecos excrementos, las cuajadas telas de araña que pendían como trapos sucios del techo ahumado.

			Al fondo, tras una destartalada cerca de tablas, vio temblar la luz de un candil entre un grupo de gente, y escuchó, en el silencio apenas interrumpido por los pasos de los Cofrades, un agónico jadeo y el arrastrado rebullir de un pesado cuerpo sobre el suelo.

			Se acercaron respetando la ensimismada expectación de los presentes, un gesto común de desolada piedad. Benjamín vio la enorme argolla sujeta en el pesebre, la larga y pesada cadena que de ella surgía hasta abrazar el cuello del mulo Celenque, aquel cuerpo derrumbado que parecía desinflarse entre agudos estremecimientos. Jacinto, a su lado, buscaba molesto el apoyo de las tablas, asediado por el hedor de la cuadra.

			Bajo la luz del candil fue distinguiendo Benjamín las huellas de los años del Cautivo, las cicatrices azules y moradas del cuerpo lacerado, que se desplomaba en la muerte. Observó los ojos ciegos, teñidos como por una nube de polvo que hubiera anegado en ellos cualquier residuo de luz, las greñas enmarañadas entre grumos de suciedad, y vio las monstruosas pezuñas crecidas como absurdas garras. Las abiertas mataduras cubrían las patas, el lomo y el vientre escuálido de Celenque, como señales de un cuerpo definitivamente desmoronado sobre sí mismo.

			Dos mujeres aliviaban al moribundo mojando las bayetas en el balde y refrescando su cuello y su cabeza desorejada. Los espasmos concentraban un temblor de descarga eléctrica, como una tajante rotura de fibras y de músculos que quedasen cercenados en su violento latir. Un ronco estertor parecía preludiar la explosión interna, el hundimiento de las cavernas de aquel cuerpo minado por la condena y la desgracia, como si el estertor fuese el eco destrozado de una voz que nunca pudo articularse, de un grito que jamás se escuchó.

			—Duro es el morir —dijo Ángel Benuza—, porque en ningún otro trance se encuentra uno más desnudo y abandonado, más perdido en el abismo interior.

			—Ciertamente, le está costando —indicó don Florín.

			—La parca es así de cruel —siguió Benuza—. Pero, como antes decía, el prisionero sabe recibirla mejor que nadie. El dolor de su larga noche se hermana sin solución de continuidad con el tránsito funeral. Para nosotros, será más perniciosa porque no estamos ni estaremos hechos a ella, nos hiere el mero anuncio de su escalofrío.

			Jacinto se retiró hacia un lado. El hedor acumulaba las más antiguas y persistentes emanaciones, una atmósfera de clausura y corrupción, que anticipaba el mismo aliento de la muerte.

			—No aguanto aquí —le dijo a Benjamín Otero, que también padecía la opresión del ambiente.

			Tino Bandera se había quedado solo en el poyo de la entrada, y encendía otro cigarrillo con nerviosa seguridad. Vio salir a Jacinto y a Benjamín y les hizo un gesto para que se sentaran.

			—Eso dura —dijo Sariegos—, y yo no tengo hoy el estómago para muchos trotes.

			El rastro de la luna se colaba en el corral. Los objetos amontonados formaban contra la pared una ingente montaña, en la que apenas podían distinguirse las patas de una silla, los cuernos de un perchero, los mullidos de una yunta y algunas cazuelas y palanganas desportilladas.

			—En realidad, lleva dos días muriéndose —dijo Tino—. O, para ser más exactos, quince años, que son los quince años de su cautiverio.

			—¿Quince años? —preguntó Benjamín, que no podía orillar la imagen del moribundo.

			Tino Bandera se recostó en la pared y movió la cabeza asintiendo, como si de repente el tiempo se derritiera en un benigno recuerdo de juventud.

			—A Celenque lo traje yo a esta casa —dijo—, y lo traje cuando ya llevaba por lo menos ocho de prisión. Me dejaron hacerme cargo de él por una orden expresa de la Comandancia, cuando derribaron el Cuartel del Moro, comprometiéndome yo a que el mulo cumpliría la totalidad de su condena, la cadena perpetua a la que ahora la muerte va a poner fin.

			Benjamín Otero escuchaba atento las palabras de Tino, mientras Jacinto intentaba huir de aquel reducto recién abandonado, que supuraba con el mismo hervor de la charca, a cuya orilla, desde el sucio tirante de la camiseta, se asomaba la vibrátil cabeza de Toñina.

			—Esta ciudad —siguió Tino— padeció mucho durante la guerra, sobre todo en los primeros meses de la sublevación. Para ser sinceros, más de uno cambiamos aquí de chaqueta según se aclaraban los acontecimientos porque a lo que estábamos era a verlas venir, y de lo que se trataba era de salvar el pellejo. Cuando el asedio, aquí mandaba las tropas nacionales un tal comandante Pardiña, que se hizo fuerte al final precisamente en el Cuartel del Moro. Y allí en el Cuartel estaba Celenque, entre los mulos de la remonta, aquellos pobres mulos que tanto trajinaron por las trochas y las veredas de los frentes.

			Tino lanzó la colilla a una cercana pila de piedra.

			—Dicen que un día, cuando las cosas estaban ya muy negras, Pardiña pasaba revista a sus hombres e inspeccionaba las dependencias del Cuartel, porque era un militar muy ordenancista y estricto y ni en los momentos más delicados permitía el mínimo abandono, y quiso ver también las cuadras, comprobar que hasta las caballerías estaban a punto. Entonces entró en la cuadra de los mulos y puso de vuelta y media al cabo porque los animales estaban descuidados, y allí empezó a señalarle a éste y al otro y en una de ésas, en pleno cabreo, le pegó a Celenque en el lomo con la fusta. Y parece que Celenque, como tantas veces sucede con los mulos, que tienen esas reacciones imprevistas, lanzó una coz terrible, seguro que más asustado que dolorido, con la mala fortuna que le dio a Pardiña en la cabeza, cerca de la sien. Total, que lo dejó en el sitio, igual que si le hubiese alcanzado el cascote de un obús.

			Jacinto se había levantado del poyo y paseaba por el corral.

			—Se dijo que aquella desgracia fue la causa directa de la caída del Cuartel del Moro, de su precipitada rendición. Sin Pardiña, los heroicos defensores perdieron la moral. El caso es que la coz de Celenque se convirtió para las tropas republicanas del capitán Cornejo, que fueron las que tomaron el Cuartel, en una hazaña, y por ese derrotero continuarían las desgracias del mulo porque mejor hubiera sido que unos y otros le hubiesen olvidado. Cuentan que en el patio del Cuartel una compañía rindió honores militares a Celenque, que el mulo estuvo allí, en la posición adecuada, junto al capitán Cornejo, enjaezado como para un desfile de gala. Y que desde entonces recibió un trato especial, rebajado de todo servicio, con rancho aparte. Hasta hay quien dice, porque en esto son fáciles las exageraciones, que el capitán le asignó para su exclusivo cuidado a un machaca, que de cuando en cuando lo paseaba por las calles de la ciudad.

			—Eso es cierto —confirmó Jacinto Sariegos, que volvía a sentarse en el poyo—, yo se lo oí contar a mi tío Emerenciano. Y gente de copete de aquí, que por aquellas fechas andaba temerosa, saludaba a Celenque al cruzarse con él por el Paseo de los Condes.

			—Claro que todo esto duró poco —siguió Tino Bandera—. A los seis o siete meses, la ciudad ya estuvo definitivamente en manos de los nacionales. A Celenque lo habían dejado en la cuadra del Cuartel con sus compadres sobrevivientes de la remonta, ni siquiera media docena de mulos bastante mayores que él y mucho más trallados. Por un tiempo allí vivió, sin que, al menos en apariencia, nadie se acordase de él. Hasta que llegó un tal capitán Renedo, que había estado a las órdenes de Pardiña, y sacó a flote la historia, y lo primero que hizo fue buscar a Celenque. Desde ese momento, quedó el mulo arrestado, atado a la argolla del pesebre con una cadena corta y recibiendo apenas media ración. Aquel hombre hizo todo lo posible para que lo fusilaran. Y tengo entendido que una noche hasta lo sacaron al patio con el pelotón ya dispuesto. Pero había un coronel del arma de caballería que fue quien lo impidió, y quien dijo que el asunto del mulo debería considerarlo el correspondiente consejo.

			—El coronel Furado —informó Jacinto—. El mismo que dio tanto que hablar con aquella sonada historia de una yegua, a la que no se sabe qué extraños vínculos llegaron a ligarle. Y que con ella fue liquidado por su mujer, exactamente el mismo día de la victoria, debajo del puente del Candín. Ella usó un máuser, y nadie pudo comprender cómo fue capaz de manejarlo tan cabalmente.

			—Lo cierto es que a Celenque le hicieron el dichoso consejo y de él salió condenado a muerte, aunque luego, por alguna razón que no se sabe, le conmutaron la pena por la de cadena perpetua. Y le hicieron esa horrible afrenta, que a mí casi me parece la más penosa: le cortaron las orejas.

			Tino cerraba los ojos, como si la imagen de ese suceso volviera a surgir desgajada de un mal sueño, que se repetía al contemplar la desmochada cabeza del mulo.

			—Años más tarde —siguió— fui yo destinado al Cuartel, ya que por entonces todavía me ganaba la vida en el ejército, hasta que cansado de aguantar órdenes me licencié. Y apenas llevaba allí una semana cuando conocí a Celenque. No podéis imaginaros las condiciones en que sobrevivía: se había quedado ciego, los huesos le asomaban por la piel, era lo que se dice una llaga y una ruina. De él se hablaba en secreto, como si mentarlo fuera peligroso, pero raro era el quinto que no iba a verle, y había entre la tropa un respeto más que piadoso. En la ciudad ya entonces se hablaba del Cautivo.

			—No sólo se hablaba —dijo Jacinto, que de nuevo con la mano en el estómago volvía a pasear por el corral—, también se escribía. La Balada del Cautivo, de Paco Bodes; el Lamento de Celenque, de Atanasio Ribera; la Pavana del Mulo Ciego, de Marujina Costales. Paco recuerdo que leyó por primera vez su Balada una noche, al lado mismo del Cuartel, guarecidos los diez o doce que escuchábamos en el retrete de la taberna de Litines, ni     a cuarenta metros del cuerpo de guardia.

			—Cuando decidieron derribar el Cuartel del Moro, que ya llevaba prácticamente un año desalojado, apenas quedábamos cuatro gatos de Intendencia y la Farmacia Militar, se planteó el asunto de Celenque, y hubo alguna opinión de que lo mejor de todo sería sacrificarlo. Pero, claro, eso suponía incumplir la sentencia. Yo ya llevaba mucho tiempo cuidándole y hasta había conseguido, dentro de lo posible, aliviar su situación. Entonces se me ocurrió que podía traérmelo aquí, y todos los vecinos del barrio me animaron y se ofrecieron a echar una mano en lo que fuese. Supongo que en la Comandancia vieron aquello como una solución porque Celenque, para ellos, dadas las circunstancias, ya era sólo un engorro, nada más que eso. Me dieron un papel, que por ahí lo tengo, con la orden de traslado y el compromiso por mi parte de mantener vigilado al prisionero hasta que la condena quedase cumplida. Y una noche, en el carro de mi tío Fidel, va a hacer ahora siete años, aquí trajimos a Celenque. De eso sí te acuerdas, ¿verdad, Jacinto?

			—Fue una procesión improvisada —dijo Jacinto Sariegos—. ¿Quién no se acuerda? Cargamos a Celenque, que ya de aquélla no se podía sujetar de pie, y salimos con él como si lo estuviéramos robando. Desde el Cuartel hasta aquí, sobre todo cuando entramos en el barrio, fue agregándose gente, se abrían ventanas y balcones. Y ahí, al lado del Capudre, nos pidieron que nos detuviéramos, y, desde la galería de su casa, Marujina Costales recitó la Pavana, que a todos nos dejó conmocionados. Aquélla fue, de veras, la noche del Cautivo.

			El silencio amparó el recuerdo que hermanaba el cortejo nocturno del prisionero y del moribundo. Llegaban rumores del patio, un hombre y dos mujeres cruzaron presurosos el corredor. Del interior de la cuadra surgían algunas nerviosas exclamaciones.

			—Se muere, se muere —gritó alguien.

			Tino Bandera acababa de encender otro cigarrillo.

			—No tengo valor —confesó—. Ni para verlo morir, ni luego para enterrarlo.

			Benjamín y Jacinto regresaron a la cuadra.

			El candil tendía su luz más temblorosa que antes, en el rincón donde los presentes contemplaban la agonía de Celenque.

			—Ahí llega, con su tenaza fría —dijo Ángel Benuza.

			El violento estertor del mulo, un ahogo roto que le hizo elevar la cabeza más allá de sus fuerzas, batiendo la cadena, fue seguido de un espasmo que enervó todo su cuerpo. Las mujeres que le aliviaban con las bayetas se separaron asustadas. Todo el cuerpo quedó comprimido por un momento, como si los músculos, en arrebatada tensión, pretendieran agarrar el último soplo de vida. Luego se aflojó, y las patas traseras descargaron su temblor, estiradas en ese anquilosado esfuerzo que pertenece ya más a la muerte que a la vida.

			Benjamín Otero observó el gesto consternado de los presentes, que por un instante parecían alimentar la común memoria de aquellos castigados e inocentes despojos.

			—Se acabó —dijo alguien.

			La voz de Paco Bodes surgió entonces, como una música redentora que creciera en la emoción de cada uno. Recitó con pausada y profunda severidad:

			 

			No lo vierais en el prado

			ni en el trillar de la era.

			Fue su vida prisionera

			en un calabozo helado.

			 

			Nunca pastó en el ejido

			ni dio vueltas a la noria

			El cautiverio es la historia

			de su corazón herido.

			 

			Ángel Benuza avanzó unos pasos ante los presentes, hincó una rodilla al lado del cadáver y accionó con la mano derecha, como señalando la huella diluida del último suspiro de Celenque.

			—El estro del poeta —dijo— acaba de indicarnos en su diana lírica, que es la que le corresponde, el drama de esta existencia que ante nuestros ojos, ahora mismo, se ha consumado. Conviene que también la oratoria, con el grado emotivo que el momento merece, rubrique a su modo tan histórica y dolorosa consumación.

			Se puso de pie. Se concentró un instante arañándose la perilla, miró a los presentes, que aguardaban con agradecida expectativa sus palabras, y bajó los ojos hacia el cadáver de Celenque.

			—Este cuerpo que espanta en su ruina —dijo, adoptando un tono de íntimo dramatismo—, esa piel desgarrada por las cicatrices, la esquilada cabeza, las desmedidas pezuñas, los ojos que redujo a la ceguera la oscuridad del calabozo, ¿qué esconde en su terrible imagen de derrota?, ¿qué significa, más allá del harapiento y pestilente esplendor de su muerte? Absurdo sería no reconocer, antes que nada, la condición del Inocente, el peso de la humillación y de la ofensa en esta vida cautiva, cuya conciencia no pudo acercarse a la lucidez, superar el cendal de sus brumas primarias, pero sí sentirse vagando en la adversidad y en el dolor, a través del tormento de la herida, del hambre y la prisión. Y no menos absurdo, no mentar la tétrica catadura de quienes, desde la condena, confirmaron la intolerancia, el odio y la ignominia, esas fatales inquinas que rebajan lo humano hasta el mismísimo descrédito de la razón. Yo quiero proclamar ante este cadáver, el más penoso y lamentable que en nuestra vida podamos ver, la victoria del Inocente sobre el Abyecto, el testimonio del Humillado, que trasciende las ofensas en este símbolo final de espantosa ruina, que aquí, tendido a nuestros pies, nos inquiere y reclama, como un espejo de nuestro mismo emputecido destino. Y quiero advertir, a la díscola memoria de esta ingrata ciudad, que no hay llaga más honda que la que este cadáver procura en el corazón de las buenas gentes. Y que por encima de todas las pompas y de todas las glorias, la anónima sepultura de un muladar cobijará más encendido el recuerdo que el más ilustre de los panteones.

			Benuza llevó la mano izquierda a la perilla.

			—Es cuanto quiero decir —remató—. Y ahora, amigos, conviene que comuniquemos la muerte de Celenque a todos los vecinos, y que aquellos que se consideren más fuertes y piadosos procedan a enterrarlo.

			Sentado en el poyo del corral, ajeno al movimiento de los que iban y venían del patio a la cuadra, Tino Bandera recordaba las cotidianas labores del guardián, aquella continuada dedicación de tantos años, con ese dramático desánimo del que acaba de perder al paciente.

			—Ya se terminó —le dijo don Florín.

			—Cuesta creerlo —reconoció Tino—. Morirse tanto tiempo, para al fin morirse.

			Volvieron a la calleja, sorteando la cada vez más numerosa concentración de vecinos. La luna ampliaba su claridad, como si creciera resbalando en el firmamento sereno. Regresaron silenciosos hasta el hontanar del Rucayo.

			—¿En qué prados pacerá Celenque después de tanto penar? —se preguntó don Florín.

			—La nada es la misma para todos —dijo Ángel Benuza.

			—Y de ahí la conveniencia de tensar por estos andurriales la cuerda cuanto se pueda —consideró Paco Bodes—. De la otra orilla, ninguno volvió para contar lo que había.

			—La nada es lo que brota de la muerte —aseguró Benuza—. Más allá de tu despojo, no hay ninguna trascendencia.

			—Muy negro lo pones —dijo don Florín.

			—Peor es despacharse con esas tercas ilusiones de la otra vida. Superado el trance, amargo y funeral, ¿qué mayor esperanza que la de alcanzar ese páramo originario y definitivo que es la nada? Sólo a los espíritus pusilánimes    y gregarios les puede interesar ese coñazo de la eternidad.

			—A fin de cuentas, ¿no andamos nosotros detrás de algo parecido?

			—No, Floro, no, ni muchísimo menos. Nosotros buscamos encima de la vida, a su favor, para perpetuar lo que de bueno pudiera ofrecer. Debajo, en lo que ya es sepultura, no hay nada que rascar, sólo ceniza.

			—Recordad lo que decía el Abate Leticio en sus Meditaciones: nada hay tan dispar como la eterna vida y la vida eterna —citó Paco Bodes.

			—Cierto —asintió Benuza—. La vida eterna sólo puede ser la muerte eterna, un engaño nacido en el mentecato sentimiento de los piadosos.

			Jacinto Sariegos, que se inclinaba para beber en el Caño, percibió la vagorosa imagen de su rostro en el espejo de las aguas desbordadas, como si se mezclase con el sueño de los batracios, sorprendidos en el limo del pilón por el relámpago lunar.

		

	
		
			4. El bosque del Chamaril

			 

			 

			 

			 

			No había luz en la guarida de Olegario el Lentes. La trapa del almacén estaba echada, cerrada la puerta de la vivienda y entornadas las contraventanas. Era una casa chaparra crecida como un apósito en el remate del último cubo de la muralla, donde las callejas concluían hacia las sombras del ejido y un angosto pasadizo abría el camino del antiguo alfoz.

			—Ni un resuello —dijo Paco Bodes, merodeando.

			—Es raro —advirtió don Florín—. Pocas aves nocturnas habrá como Olegario. Siempre de noche baraja los trastos.

			—La noche es la cómplice del traficante —señaló Benuza—. El Lentes se menea entre género que conviene ocultar.

			Jacinto bordeó la casa hasta el entronque de la muralla y regresó pidiendo silencio.

			—Se oye un llanto.

			Todos se acercaron, atentos a su indicación. El llanto surgía entrecortado, como del fondo de las habitaciones interiores.

			—Parece Toribia —dijo don Florín.

			Unos golpes violentos, de fuertes nudillos, rompieron la quietud. Alguien vapuleaba una puerta. El llanto se transformó en un grito y, en un instante, la casa se convirtió en una jaula de grillos.

			—Hay gresca —dijo Benuza.

			—Era el silencio que preludia la batalla —confirmó Paco Bodes.

			Jacinto pateó la trapa del almacén. Los grillos aflojaron su estrépito sorprendidos.

			—Abre, Lentes, y respeta a tu costilla, como bien prometiste en el altar —voceó Benuza.

			—Respeto, respeto —clamó la voz histérica, como un eco entre los llantos.

			—Abre, chamarilero, que éste no es el mejor concierto para un hogar honrado.

			Se encendió una luz y en seguida se oyó correr el cerrojo de la puerta.

			—Tundas y escarnios —dijo Benuza—. He ahí las glorias del matrimonio.

			Toribia Alfares asomó con las greñas esparcidas, los ojos abrasados por el odio y las lágrimas, y la badila en la mano.

			—¿Le diste en la nuca o en la rabadilla? —preguntó Benuza.

			—Sois testigos —dijo Toribia, muy excitada—. Los cogí. Tengo a esos guarros en la ratonera. Ya ni aunque juren por Dios y los santos.

			—No somos del juzgado de guardia, Tori —aclaró don Florín—, somos clientes de tu marido.

			Toribia alargó el brazo y cruzó la badila como una espada.

			—De testigos os quiero. Porque aquí ya no hay ni clientela ni negocio. Ésta es la casa de un degenerado.

			—Cálmate, mujer, que la vida hay que tomarla con paciencia —aconsejó Bodes.

			—Tenéis que decir lo que visteis, porque a lo mejor esto acaba en lo que tiene que acabar: en un asesinato —aseguró Toribia, blandiendo la badila y descargándola sobre el quicio de la puerta—. Aquí, un día u otro, hay sangre, que no os quepa la menor duda.

			—Mira, Tori, hay que entrar en razón —consideró don Florín—. Lo que tengáis entre vosotros, cosa vuestra es. Sólo pretendemos ver a Olegario.

			—Ni hablar del peluquín. Verle, ya ni Dios va a verle, porque estoy decidida a que se pudra. Y con ésta —advirtió señalando la badila—, con esta misma le rompo la crisma al que lo intente. Esos cochinos se quedan donde están hasta que la casa se hunda.

			Una voz increpó a Toribia, entre los renovados nudillos.

			—Es Olegario —dijo Jacinto.

			—¿Dónde lo encerraste? —preguntó Paco Bodes.

			—Está donde merece, donde él mismo se perdió —aseguró Toribia rompiendo a llorar—. Allí los pillé. Esa lagarta que Dios me dio por hermana y ese maldito degenerado. Yo que la traje y la crie como una madre.

			Paco Bodes entró en la casa.

			—Anda, Tori, no te lo tomes tan a pecho —la consoló don Florín—. Igual te hiciste ideas raras.

			—¿Raras? —dijo Toribia, quebrando el llanto y blandiendo de nuevo la badila—. ¿Raras me las voy a hacer? ¿Es que estos ojos que tengo en la cara son de adorno? Ya de un tiempo a esta parte, me lo olí, porque esa bruja hasta la última vergüenza tiene perdida, y a un degenerado tarde o temprano se le cala. En el retrete los he sorprendido, ahí encerrados como dos guarros, cayendo más bajo que lo bajo.

			—Si es así —comentó Benuza—, no puede sostenerse que el Lentes sea precisamente un paladín del decoro.

			—Una hermana que te paga con esa indecencia. Mil veces peor que clavarte un cuchillo en la espalda —gimió Toribia.

			Paco Bodes asomó en el pasillo.

			—Dice Olegario que, por lo que más queramos, que le saquemos. Están encerrados en el retrete desde mediodía.

			—Ni se os ocurra —amenazó Toribia.

			—Dice que echemos abajo la puerta o que descerrajemos la cerradura, que ésta la llave no va a soltarla.

			—Antes la trago.

			—Aquí se impone un poco de cordura —terció don Florín—. Sea lo que sea, Tori, no es ninguna solución mantenerlos encerrados. Que salgan, que se calmen los ánimos. Luego, habláis.

			Crecieron los golpes y los gritos en el interior. La voz de Olegario el Lentes clamó entre violentas amenazas.

			—Ese rijoso tiene que morir con su compinche —dijo Toribia, alzando la badila y corriendo por el pasillo—. A pudriros, vais a pudriros —gritó—. Nadie podrá sacaros si no es pisando mi cadáver.

			Los Cofrades consideraron las circunstancias con el gesto mudo y escéptico de quien se ve metido donde nadie le llama.

			—Hagamos otro intento —decidió don Florín.

			—Estos desastres pasionales son a veces peligrosos para la integridad de terceros —consideró Benuza—. Acordaros de Verdiales el farmacéutico, lisiado en la reyerta matrimonial de su mancebo. Yo, Floro, no me veo de juez de paz en estas escaramuzas de amor mostrenco.

			Toribia Alfares aguardaba al fondo del pasillo, frente a la puerta del retrete a la que se llegaba subiendo tres escalones, armada con la badila, en la actitud del guerrero que reta al enemigo.

			Don Florín avanzó seguido por los Cofrades.

			—Olegario —llamó—, somos nosotros.

			—Ni un paso, ni acercaros —amenazó Toribia.

			—Está loca, don Florín —clamó el Lentes—. Tienen que cogerla y atarla por el rabo. Tienen que sacarnos.

			—Por Dios, por lo que más quiera —suplicó la voz llorosa de Herminia Alfares.

			—Vamos, Tori —insistió don Florín—. Esto no puede ser, ésta no es forma de arreglar las cosas. Dame la llave.

			—Bandidos —gritó desesperada, dirigiéndose a los encerrados—. Degenerados. Una que vive como una esclava, que ni levanta cabeza.

			—¿Una esclava? —contestó violento el Lentes—. Una zángana, una bruja. Si el día que te conocí no hubiera estado ya tan miope.

			—Toribia, por Dios —volvió a insistir don Florín.

			—Como no la cojan por el moño —clamó el Lentes, suplicante e imperativo—, no hay nada que hacer.

			—A ti y a esa mosca muerta había que cogeros. Pero no, mejor quedáis ahí encerrados de por vida. Cuando os metisteis, señal de que os gustaba estar. Y otro lugar como ése no hay para lo que sois y para lo que hacéis.

			—Don Florín —llamó Olegario—. Tienen que sujetarla y quitarle la llave como sea, háganme caso. O descerrajen la cerradura.

			Toribia saltó a la puerta del retrete y, de espaldas a la misma, blandió la badila como el sable de quien está dispuesto a defender la fortaleza hasta el último suspiro.

			—No hay medio —contestó don Florín, desanimado.

			—Entonces, maldita histérica —dijo el Lentes, con esa convicción de quien acaba de decidir algo definitivo—, te juro por lo más sagrado que sobre tu conciencia va a caer lo que nos haces. ¿Me escuchas, bruja?

			Toribia Alfares estalló en un llanto descompuesto y golpeó la puerta con la badila.

			—Mejor me hubierais matado de una puñalada o a la vía del tren me tirarais. Tu propia hermana con tu marido, debajo del mismo techo donde la recogiste. ¿Cómo vais a pagarlo si no hay infierno suficiente?

			—Ya que tanto lo pides, a dártelo vamos, piojosa —amenazó Olegario—. Y con testigos, para que no quepa la menor duda. Luego, que nadie pueda decir que no fuiste tú misma la que nos tiró por el barranco.

			—¿Qué pretendes, Olegario? —inquirió don Florín, preocupado.

			—Déjalo —aconsejó Ángel Benuza—. En estos vértigos, un soplo de desesperada inspiración es lo único que puede dar con la adecuada medicina.

			El llanto de Toribia se disgregaba ante la expectación de la amenaza. El silencio comenzó a detallar esos ruidos menores de las cañerías, el goteo de un grifo, el rechinar de la tarima, como si tras la tormenta se evidenciaran con mayor intensidad los sigilos de la casa.

			—Dios mío, Dios mío —exclamó con lastimosa resignación la voz de Herminia Alfares.

			Los Cofrades se observaron con la muda presunción de quien asiste a un espectáculo en el que el telón no termina de alzarse. Toribia se limpiaba las lágrimas sin poder disimular los nervios, que hacían temblar la badila en su mano.

			—Vamos a proceder —anunció la voz rencorosa de Olegario el Lentes.

			—No, no, Dios nos libre —clamó Herminia, con desesperada resignación.

			Ángel Benuza corroboraba con un gesto de explícita suspicacia el asombro de los Cofrades, que veían la progresiva alteración de Toribia, medio derrumbada sobre la puerta.

			El golpe seco de la tapa en el retrete vino a exasperar la expectativa, como si se correspondiera con ese movimiento de acoso que culmina toda resistencia, cuando lo irremediable ya no tiene prórroga posible.

			—Ay —gritó Herminia, sin dramatismo.

			—Calla, calla —ordenó la voz afanosa del Lentes.

			—Será capaz —dijo Paco Bodes, incrédulo.

			—Procedemos... —aseguró el Lentes, con vengativa complacencia.

			Toribia Alfares estalló en ese instante. Lanzó la badila, revolviéndose sobre sí misma, y comenzó a golpear la puerta entre llantos e imprecaciones.

			—O hacemos algo o nos vamos —decidió don Florín.

			—Abre, histérica, abre —pedía Olegario—. Abre antes de que de veras nos perdamos.

			—Perdidos, más que perdidos —clamaba Toribia, en pleno arrebato.

			—La llave, Tori, la llave —le urgió don Florín.

			—Me la trago, me la trago —suspiró ella, buscando en los bolsillos de la bata—. Ahora sí que me la trago.

			Empujó a don Florín y a Jacinto, que acudía en su ayuda, y salió corriendo por el pasillo.

			—Por el rabo, hay que trincarla por el rabo —aconsejaba Olegario a voces.

			Fueron por el pasillo que, a la izquierda, conducía a la cocina, donde Toribia había desaparecido.

			—Si cumple lo que prometió —observó Benuza— prepararos a una cesárea.

			La puerta de la cocina estaba abierta y Toribia lloraba sentada en el escaño, con la cabeza reclinada en la mesa. Había dejado la llave encima del hule.

			—Que se vayan de esta casa —decía—, que no les vea.

			Olegario y Herminia salieron del retrete como dos náufragos rescatados en la perdida isla a la que les condujo su excesiva arrogancia aventurera, intentando disimular el bochorno de la trampa, exagerando la indignación de los inocentes prisioneros. Ella corrió a guarecerse en su habitación, evitando la curiosidad de los rescatadores, que apenas vislumbraron el rápido vuelo de sus livianas ropas, esa huella desharrapada de las heroínas sobrevivientes.

			—Te dejas cazar donde ni el último ratón entraría al queso —le dijo Benuza al Lentes.

			—Ahora mismo le voy a arreglar yo las cuentas    a esa alimaña —confirmó el Lentes, cuyas gafas de gruesos cristales resbalaban por su afilada nariz.

			—No tienes nada que arreglar —intervino don Florín, contundente.

			—Anda, que si no caemos a tiempo, ahí pernoctáis —dijo Paco Bodes.

			—La desgracia de uno es ésta —reconoció Olegario, ajustándose el cinturón—. Tener que alimentarlas y tener que darlas candela. Y avizor con una y otra. Maldita sea mi estampa.

			La bombilla que colgaba en el techo del almacén, entre la costra de unas vigas predestinadas al hundimiento, difícilmente podía iluminar la desmadrada estancia, donde el chamarilero había albergado, sin orden ni concierto, los frutos de sus andanzas comerciales a lo largo de los años.

			Una atmósfera de oscura ruina, sólo paliada cuando se alzaba la trapa y la luz del día arañaba temerosa aquellos túmulos, gravitaba en el recinto, como si del sueño de algún gigante trastornado se hubiesen desprendido los enormes objetos enfermos y polvorientos, las multitudes de enseres e ilusorias colecciones.

			Al sueño parecían incitar también, en su desorganizada aglomeración, los residuos de los arcanos mobiliarios, las herrumbrosas muestras de la ferretería, las lozas, los molinillos, las tuberías, las cornucopias, el enjambre de llaves y aldabas, y las torcidas repisas donde se mezclaban cálices, vinajeras, patenas y carcomidos volúmenes de la biblioteca de alguna casa parroquial.

			Jacinto Sariegos percibió el contagio que emparentaba aquella caverna con el laberinto del Archivo, donde sus días se enmohecían desde hacía veinte años bajo el solar consistorial, una gemela huella de almacenadas pertenencias destinadas al olvido, formando un bagaje de extraviados pedazos, de derruidas memorias, de cotidianos empeños definitivamente inútiles. Todo ello organizado con el desorden de lo que queda como una cáscara que todavía alguien no se resignase a desaprovechar.

			—No se podría distinguir si almacenas o amontonas —dijo Paco Bodes a Olegario.

			—Este negocio es para clientes que gustan revolver.

			Cruzaron sorteando la decrépita floresta hasta el chiscón que emergía en el único calvero, alzado tres peldaños como una torre vigía en el corazón del bosque.

			Benjamín Otero, que avanzaba el último, se entretuvo adivinando las nocturnas serpientes, las dormidas alimañas que entre el polvo y la lepra estiraban su sueño de fósiles.

			—No sé lo que os trae —dijo Olegario encendiendo una lámpara en el chiscón—, pero, como clientes o no, fuisteis bien oportunos. Por aquí había una botella de orujo.

			—Buscamos más al anticuario que al chamarilero —dijo don Florín—. Pero de beber no saques, que no queremos entretenernos.

			—Yo sí lo necesito. La vida que ésas me dan es de las que, sin remedio, te llevan al trago. Así se entiende la desgracia de los que se arrastran por cualquier esquina.

			Jacinto y Benjamín se habían sentado en los peldaños del chiscón, expectantes ante el descabalado paisaje que, por distintas sendas, atraía su curiosidad, mientras don Florín, Paco Bodes y Ángel Benuza buscaban acomodo en el estrecho espacio acristalado.

			—Te decía que buscábamos más al anticuario —explicó don Florín—, porque es de suponer que tendrás la clientela repartida. No es igual el que compra un perchero que el que anda detrás de una tabla gótica.

			—Aquí todo está mezclado, lo que pasa es que cada cosa tiene su precio —informó Olegario, desanimado al comprobar que la botella de orujo estaba vacía.

			—Pero vendrán clientes de diversa calaña —opinó Paco Bodes.

			—Cualquier cliente vale si busca el género que tienes. Aunque más percheros y palanganas vienen pidiendo que tablas de ésas, que aquí malamente encontrarían.

			Olegario rastreaba de nuevo en los bajos del escritorio, palpando más allá de las revistas almacenadas.

			—Quedaba otra botella mediada —dijo—. Ya veis el desastre en que se vive, con mayor abandono que el último pordiosero. Sobrar me sobrarán bocas, pero manos, aunque las haya, siempre faltan. Ninguna de ésas se dedica a poner o, al menos a dejar, las cosas en su sitio.

			—O mucho las consientes o poco las aprietas —señaló Paco Bodes.

			—De tanto consentirlas se me hizo la vida este calvario. Y lo malo es cuando te acostumbras a la desgracia de vivir con ellas.

			—No sé yo si puedes quejarte —opinó Benuza, que repasaba las hojas de un misal—. Compaginar la legítima y la cuñada es andar ensayando equilibrios de riesgo perentorio. Tal concilio, y en la propia choza familiar, apenas lo encuentras entre motilones y otros pueblos bárbaros, y eso contando con las bendiciones del brujo de la tribu. A ti, Olegario, te pierden las costumbres primitivas.

			—Si todo se pudiera contar.

			La botella surgió en las manos temblorosas del Lentes, que fue a sentarse visiblemente complacido del hallazgo. Quitó el corcho y echó un trago.

			—Dijisteis que no queríais —confirmó, ofreciéndola.

			—Hombre, si es por no hacerte un feo —aceptó Paco Bodes.

			—Lo que queremos es alguna información —aclaró don Florín—. Pero de la que puede proporcionarnos el anticuario. No estamos interesados ni en percheros ni palanganas. Aunque de tablas góticas también podíamos hablar.

			—Contando con que en este negocio la discreción es igual que la sotana para el cura, ya me diréis. A nadie le gusta andar de tratos con uno y comprobar luego que se fue de la lengua. Daros cuenta de que el que viene aquí a vender con frecuencia trae parecido recelo que si fuese a la casa de empeños.

			Don Florín aceptó también la botella, dio un trago y se la pasó a Benuza.

			—No sé si Pacho Robla es cliente habitual en este bazar, si no quieres no nos lo confirmes. Pero aquí se hizo con una colección de cartas en la que, no vamos a negártelo, estamos muy interesados.

			—A don Pacho le gustan las antiguallas —reconoció el Lentes—, eso no creo que él tenga inconveniente en que yo lo diga. Cae por aquí de pascuas a ramos.

			—¿Le vendiste esas cartas, una correspondencia no sabemos si muy numerosa? Antes de negarlo, Olegario, ten en cuenta que venimos sobre seguro.

			—Y que llegasteis en buen momento, no dejo de reconocerlo. Pero no, señor, no se las vendí.

			El Lentes recuperaba la botella. Ángel Benuza cerró de golpe el misal que mantenía encima de las rodillas. Una emanación de incienso rancio surgió de las páginas apolilladas.

			—Nos interesa saber dónde las conseguiste, cómo te hiciste con ellas. Déjate de rodeos.

			—Os digo la verdad, no se las vendí. Si hubiera sabido que os interesaban a vosotros. Pero antes tenía que saber que las tenía.

			—Explícate.

			El Lentes volvió a beber. Tras los gruesos cristales que cubrían sus ojos, los Cofrades pudieron adivinar una llama diminuta que languidecía al fondo de un túnel: esa huella que orienta penosamente la mirada de los que están a punto de quedar definitivamente ciegos, pero que jamás lo logran.

			—Esas cartas aparecieron en una carpeta medio trabada en el cajón de un bargueño. Yo no reparé en ellas. A don Pacho, le gustó el mueble y la verdad es que me lo sacó muy por debajo de lo que yo pedía. Era un bargueño taraceado, del mejor nogal, con unos herrajes superiores. Ya estaba hecho el trato cuando se puso a curiosear     y salió la carpeta. Si yo hubiera andado más listo. Pero vendido estaba y nada se podía reclamar. Eso sí, en seguida me di cuenta de que lo de la carpeta empezaba a interesarle tanto como el mueble. A lo viejo levántale el pellejo, decimos en esta profesión. Pero es fácil olvidarse cuando hay tanto que hacer.

			—Con frecuencia, la suerte bendice a quien menos la merece —reconoció Ángel Benuza—. La oculta voz de don José María resuena en un mueble perdido, y es precisamente ese milano de Pacho Robla el que tira de la gaveta.

			—¿De dónde procedía el bargueño, a quién se lo habías comprado? —inquirió don Florín.

			El Lentes dejó la botella en una balda cercana.

			—Eso no podéis pretender que os lo diga.

			—Pues es exactamente lo que queremos saber. ¿No demostró igual curiosidad Pacho Robla? Vamos, Olegario, no te hagas de rogar, y no nos salgas otra vez con eso de la discreción profesional. Aquí el que no se conoce se pregona.

			—Don Pacho —dijo el Lentes, cabeceando con la aquiescencia del que cede— no se anduvo por las ramas. Le importaba menos saber dónde había agenciado el mueble que la posibilidad de encontrar más cosas del mismo proveedor. Lo que tengo es su encargo.

			—¿Y has podido cumplirlo, conseguiste más?

			—Nada, no hay nada que rascar. Qué más quisiera.

			—¿Pero lo has intentado de veras o le estás dando largas?

			—Un filón así nadie lo deja a la primera de cambio. Claro que lo intenté. Don Pacho quería todo lo que oliese a escritos, a documentos, aunque hubiera que correr con el mobiliario. Lo uno por lo otro.

			Paco Bodes se acercó a la balda donde Olegario había dejado la botella. La cogió y, antes de beber, señaló a su dueño con un gesto de menosprecio.

			—Tú, Lentes, no eres un buen amigo —dijo, poniéndole la botella ante los gruesos cristales—, si te hemos dicho que estamos muy interesados en este asunto es porque de veras lo estamos. No vinimos a estas horas  a sacarte del retrete ni a divagar contigo.

			—Me ponéis en un aprieto.

			—Déjate de pamplinas —ordenó don Florín.

			—De todo se va dejando uno poco a poco —se quejó Olegario—. Pero el negocio es sagrado y no había que mezclarlo con nada. Amistades, clientelas, parentescos, ninguna cosa complica tanto la vida como tenerlas juntas en la misma perola. Lo propio para no poder vivir con sosiego.

			El Lentes se incorporó y dio un manotazo sobre los revueltos papeles de la mesa del escritorio. Sus ojos navegaron en las brumas que podían predecirse desde aquel observatorio nocturno de la torre vigía, como si quisieran perderse en la calma misteriosa del bosque, encontrar el sueño en los recovecos.

			—En el siete de la calle de Pilares, justo en la esquina de la Plaza Mayor —confesó, exagerando su resignación—, en el segundo piso. Allí me vendieron el bargueño y una sillería. El piso debe llevar deshabitado mucho tiempo. Ahora parece que lo compró uno que viene destinado al Catastro y que lo ocupará después del verano.

			—¿De quién es el piso?

			—A mí me dio el aviso Emeterio el Lanas, me dijo que querían deshacerse de algunos trastos, mercancía buena y a no mal precio. Yo allí el trato lo hice con una paisana que se llama Rosario, no sé si es la dueña o quién, lo cierto es que ella manda y ordena.

			—Ya veis —advirtió Paco Bodes—, a un tiro de piedra de donde don José María vivió. La casa incendiada del ilustre presbítero estaba en el veinte de la plaza, cerca de la esquina de Pilares.

			Don Florín se acercó a Olegario.

			—Dices que no hubo modo de conseguirle más cosas a Pacho, documentos, escritos, que era lo que él quería, pero ¿viste algo?, ¿pudiste olisquear a tu gusto por el piso?

			El Lentes asintió con el reconocimiento de quien está lleno de pesares.

			—Tanto me vieron olisquear que llegaron a recelar, o esa impresión me dio, porque, desde luego, la paisana es muy desconfiada. Había otros muebles que me interesaron, y mucho chisme, género suficiente para hacer una buena oferta al por mayor, a tanto por tanto. Pero se ve que me perdí olisqueando.

			—¿Documentos?

			—Con el encargo de don Pacho yo iba ciego, directo a todo lo que fuera papel. Vi cosas que vete a saber si le gustarían, pero una sobre todo, una de esas que cuando le echas el ojo difícilmente disimulas, te tiemblan las piernas.

			—¿Qué era?

			El Lentes acariciaba la botella de orujo. Tras los gruesos cristales, adivinaron los Cofrades una chispa de codicia como la que alumbra al cazador furtivo ante la presa.

			—Un baúl —dijo, deteniendo el recuerdo de un objeto que recobraba, en el olvido del cuarto trastero, la enaltecida fisonomía del tesoro oculto.

			Los Cofrades no pudieron reprimir el hormigueo de esa misma codicia, como si la figura del baúl materializara el sueño de un maravilloso hallazgo.

			—Un baúl —siguió Olegario, abundando en el recuerdo y en el pesar de darlo por perdido— lleno de papelorios, escritos, libros viejos. Justo con lo que a don Pacho le hubiese sacado hasta la hijuela. Pero la paisana no lo vende, no sé lo que pensará que vale, la muy boba.

			—Si se lo contaste a Pacho —reconoció Paco Bodes— a estas horas ya habrá ido a ofrecerle el oro y el moro.

			—Ya os dije que en esta casa se guarda el secreto profesional —afirmó Olegario con orgullo—, aunque vosotros me lo estéis perjudicando. Don Pacho sabe lo del baúl porque convenía engolosinarlo, pero no tiene ni idea de quién es el dueño. La verdad es que todavía no perdí la esperanza de comprarlo.

			Don Florín cruzó el chiscón hasta la puerta.

			Sariegos y Benjamín le vieron asomarse como buscando un respiro en el relente del bosque.

			Regresó hacia el Lentes con la decisión de quien acaba de determinar algo irrevocable, dispuesto a acorralar a quien se le ponga por delante.

			—¿Dijiste que el piso estaba vacío? —inquirió.

			—Por lo menos hasta después del verano, que lo ocupe el nuevo inquilino.

			—Pues si es así —añadió don Florín, cerrando el puño sobre la mesa—, sólo necesitamos algo que se parezca a una ganzúa.

			Ángel Benuza golpeó sus rodillas con el misal que sostenía en las manos, arrojándolo luego al suelo.

			—Exacto, Floro, así se habla. Si es la palabra escrita de don José María lo que nos aguarda en ese arcón, ¿qué atadura podría impedirnos ir a rescatarla de su secreto y vetusto sueño? ¿Y quién, en nombre de nada, puede arrogarse su propiedad, ante nuestra acreditada herencia espiritual? Ésta, no lo dudéis, ha de ser una empresa nocturna, urgente, sometida al mismo designio que nos trae y nos lleva por premeditadas lontananzas.

			El Lentes se sentó exagerando el gesto esquivo de quien se sitúa entre el susto y la huida. Por un instante percibió la irremediable mirada de los Cofrades, presintiendo el acelerado plan de don Florín, cuyo puño golpeaba imperativo la mesa.

			—Tú, Lentes, te vienes con nosotros. Eres el único que conoces el piso, el único que sabe con exactitud dónde está el baúl.

			—Ni Dios que me lo pidiera —contestó Olegario, apretando las palabras para fortalecer la negativa—. Loco tendría que estar. De todo habrá hecho uno en la vida, pero andar robando. No me engancháis, de ninguna manera.

			Paco Bodes le puso una mano en el hombro.

			—Hablamos de un rescate. El baúl nos corresponde.

			—El baúl lo tiene esa paisana, y si alguien se lo quita del primero que va a sospechar es de mí. ¿Qué queréis, echarme a perder?

			—Nos acompañas —dijo don Florín—. Sólo tienes que guiarnos, no vas a tocar nada, nadie se enterará.

			—Perdéis el tiempo —aseguró Olegario.

			En el bosque había estallado ese fragor de las nocturnas reyertas, las que rasgan de improviso, como desde la violencia del sueño, el apacible misterio de la espesura.

			Jacinto Sariegos se alzó en los peldaños, atento a  los improperios y a los sollozos. Benjamín Otero escuchaba el airado rugido de las fieras sobresaltadas.

			—De un tiempo a esta parte —comentó don Florín— llevo vistas dos o tres tablas góticas vendidas a buen precio. De una tuve que dar mi opinión y hasta aventurar una cifra para tasarla. Tiré por lo alto, Lentes, no quería perjudicarte. Has vuelto a las andadas y encima quieres hacerte el estrecho con nosotros. Esas tablas cada vez tienen peor maquillaje.

			—Yo a nadie engaño, vendo pintura de anticuario.

			—El pincel de Herminia, la diestra y tramposa mano de tu cuñada —señaló Bodes—. ¿Qué comedor, despacho o salón te queda, en esta puta ciudad, donde no hayas encalomado una tabla? Pero te vas a acordar, Lentes, de ésta te acuerdas.

			—En el negocio del anticuario hay un riesgo grande de error. El que compra lo sabe.

			—No hay riesgo ni error en lo que está falsificado —sentenció don Florín.

			Un estrépito de muebles desplomados zanjó, por un momento, las voces injuriosas de Toribia y Herminia Alfares. Tras el polvo, que crecía como el humo de la hoguera de los indígenas, en la noche salpicada por la mortecina luz de la bombilla, avanzaron luego las dos hermanas arrastrándose por la inhóspita senda, hacia el claro del bosque.

			Olegario el Lentes quiso distinguir, tras los gruesos cristales que apenas aliviaban sus enfermos ojos del vértigo de un pozo muy oscuro, aquella destemplada pareja que regresaba con el más ingrato reclamo.

			—Esto que hacéis —reconoció resignado— es la mayor extorsión para un honrado profesional. Pero, tal como se están poniendo las cosas, será preferible arriesgar el pellejo lejos de esta guarida.

			—Lentes, entérate —le dijo Paco Bodes, cuando las dos mujeres se plantaban ante el chiscón—, ya no se puede vivir como un moro.

			Jacinto Sariegos y Benjamín Otero habían iniciado la retirada. Por la incierta espesura, bajo el pavor de aquella reyerta cuyos ecos se multiplicaban en el impreciso techo del bosque, veían de nuevo removerse las serpientes, escuchaban quebrarse las retamas en el alterado sueño de las fieras.

			Antes de alcanzar la puerta, sobre el fondo de un arruinado cortinaje, entre destrozadas cornucopias, marcos deshechos y amontonados pergaminos, distinguió Benjamín el brillo avizorante de un ojo que parecía desbordarse de su cuenca, como un faro oculto.

			Atento a la inquieta señal de aquel brillo, sumergido en la extrañeza de su hipnótico reclamo, pudo delimitar las fantasmales huellas de un retrato al óleo: la nariz como el pico de un pájaro exótico, un hinchado brazo que se desprendía hacia el suelo, una mano con dedos de espino. La abandonada y tétrica imagen de alguien que se hubiera mirado en el espejo con la intención de odiar su presencia por los siglos de los siglos.

			Benjamín Otero recordó la historia de Orestes Enebro.

		

	
		
			5. La cueva del tesoro

			 

			 

			 

			 

			La noche se cierra como un puño en la calle de Pilares, estrecha y abismal en su escueto recorrido: de la espalda de la iglesia de San Miro, donde los antiguos penitentes daban sus cabezadas contra la piedra de la cruz del santo, hasta la esquina de la Plaza Mayor, donde sucumbe bajo el arco y los primeros soportales. Menos de cien pasos en un angosto meandro que la noche sepulta, sin que la luna pueda rozar los cantos deformes del pavimento, las protuberancias de las viejas casas, desparramadas como lóbregas matronas que el tiempo aplastó.

			Jacinto Sariegos camina por ella recuperando ese gesto elusivo de la sabandija que pretende, más que avanzar, discurrir en el cauce soterrado de las sombras, diluirse en su espesura fluvial. Va observando el vacío de la calle, el desolado vértigo del desfiladero, y reconoce, en el extremo desamparo de estas horas que la inundan como escamas de un sueño mortuorio, la inquietud de los parajes del camposanto, la huella de fantasmales pisadas, y el acelerado latir de algún sospechoso corazón durmiente.

			—Tú, Jacinto —ordenó don Florín, cuando los Cofrades recalaron, con Olegario el Lentes, en la cercana taberna del Miserias—, haces una descubierta, y compruebas si el portal del siete está abierto. Si es así, y no vemos moros en la costa, vamos a ir directos al grano.

			Ni moros ni fogatas delatan la rutinaria vigilia del guardián, pero Sariegos presiente el murmullo de la noche como una conspiración de insectos que orquesta su amenaza, algo que se está fraguando tras las cerradas ventanas y los embozados dinteles.

			Frente al siete, en el quicio de una puerta aledaña al funeral escaparate de una carbonería, se aposta Jacinto tras una carrera, parecida al sigiloso vuelo del murciélago, y observa la casa con sus dos pisos poco airosos, elevados como el enclenque cuerpo de una cigüeña enferma, sobre dos columnas de madera que desfallecen en sus pilastras.

			Nada se mueve en el desmañado semblante del edificio y ninguna sombra fugitiva acecha en los soportales. Anclada en el sueño de la calle, la casa parece uno de esos abandonados cajones que sobreviven a su contenido, plagado el interior de briznas y virutas que no conservan ni el recuerdo de lo que un día cubrieron. Del alero del tejado, que Jacinto puede apreciar en el contraste luminoso de la luna, cuelga el roto canalón como un harapo de hojalata, y hacia arriba se adivina el retorcido cuello de la chimenea.

			En el estómago de Jacinto Sariegos, vuelven a chapotear los batracios anuros, conjurados en el nocturno de la charca. Sube a su boca el macerado aliento del pimentón, la grasa que rebosa la cazuela exagerando el naufragio de las ancas. Decide entonces, como huyendo de esa amenaza que convoca todo el desánimo de su estómago revuelto, cruzar la calle, adentrarse en el soportal para cumplir el encargo de don Florín.

			Es la sensación de abrirse camino entre las tumbas del camposanto, donde una mano crecida en las ortigas puede cogerte el pie y arrastrarte a su cobijo. El temor de verse sorprendido en ese impropio rincón, cuando la oscuridad sólo puede hacer suponer los más sospechosos cometidos.

			De columna a columna vuela Jacinto como el pájaro medroso que, en la huida, elige siempre la rama menos apropiada. Esquiva el panorama desabrigado de la plaza, quieta y lechosa en la penumbra lunar. Se interna en el soportal, apenas rozando los cantos del suelo, y se sostiene un instante, arrimado a la pared, antes de deslizarse hacia el presumible portón que, en la negra bocana del porche, puede ser otra fauce más esquiva y, desde luego, peligrosa.

			Sariegos palpa desorientado la aldaba, un frío colgajo que le deja un tacto obsceno entre los dedos, y baja por los peinazos y los claveteados cuarterones hasta la cerradura, que muestra su ojo desnudo y herrumbroso. A la inmediata intención de empujar hacia dentro, de comprobar si el portón se abre, le sucede la alerta ante el posible chirriar de los goznes, ese grito que decapitaría el frágil silencio de los que duermen y de los que velan.

			El estómago remueve la vaharada del grasiento pimentón, y considera Jacinto la circunstancia de verse en ese trance, aquejado por las arcadas que pueden sobrevenir en cualquier momento, sometido al riesgo de la encomienda, como esos revueltos luchadores que culminan el combate debatiéndose entre la fiebre y los golpes.

			Empuja el portón y nota, con alivio, que la gruesa hoja cede sin lamentos, endurecida sobre los goznes, pesada y firme como una tosca coraza. Queda libre un espacio suficiente para penetrar en la casa y ya, más confiado y decidido, asoma al interior, soportando en ese instante el más recrudecido brote de las ancas indigestas, su ya repugnante chapoteo.

			Es un zaguán que la oscuridad invadió con el mismo desprecio con que invade los féretros. Nada percibe Sariegos que no sea la sombra perpetua adueñada del ataúd. Un sofoco de encierro, un saturado aroma de moho y agror. Siente entonces la imperiosa necesidad de respirar aire limpio, pero ya no logra reponerse. Las ranas saltan desatadas en la sopa gástrica, baten las sucias aguas de la charca. Y, ante las ya irremediables arcadas, se inclina Jacinto, procurando desesperado el alivio tras el portón.

			—Ostia, Jacintín —comentó Paco Bodes—, andas de espía, que es lo que más te gusta, y vas a echar la pava precisamente en el objetivo.

			—A Ovidio —amenazó Sariegos— jamás le perdonaré esa cazuela.

			Concentraba don Florín la atención de los Cofrades, reunidos con Olegario en una mesa lateral de la casi despejada taberna del Miserias. Benjamín Otero le había hecho sitio a Jacinto, que limpiaba con el pañuelo el frío sudor de la frente.

			—Entonces —dijo don Florín—, todo está claro. Abierto el portal, lo tenemos más a huevo. Olegario, Jacinto y yo vamos a por el baúl. Paco y Benuza, cada uno a un extremo de la calle, controlando el panorama, sin embobaros ni un segundo. Y tú, Chamín, tú lo mejor es que te fueras para casa. Con tu tía ya las he tenido demasiado gordas y, aunque hace siglos que no nos hablamos, no quisiera más problemas. Una hermana como ésa cae en una de cada cien mil familias.

			—Quiero ayudar —dijo Benjamín, decidido.

			—Bueno —condescendió don Florín—, te quedas con Ángel, así hay un tercero para que alguno pueda pasear la calle mientras estemos dentro. Eso sí, a la primera alarma, dado el aviso, todos pitando.

			—No sabemos la gente que hay en la casa, en el primer piso, ni en la otra mano del segundo —salmodió Olegario, apesadumbrado—. Ni si con esta miserable ganzúa se puede forzar la cerradura. Sólo que nos vamos a meter en un lío de aúpa. Hay que estar loco para estar aquí con vosotros.

			—Eres el único que puedes llevarnos al baúl sin necesidad de encender una cerilla.

			Olegario se quitó las gafas y las mostró sujetas por la patilla derecha: los gruesos cristales contenían una espiral que parecía tallada bajo su superficie, conducida hacia un punto infinito, como ideado para aquellos ojos humanos que hubiesen perdido ya toda esperanza.

			—Sabéis de sobra que casi no puedo defenderme. ¿O pensáis que estos lentes los llevo de adorno?

			—Ves lo que quieres, Ole —dijo Paco Bodes—. Y lo que no ves lo palpas, y lo que palpas ya no lo olvidas. ¿A que no te atreves a jurarnos por tu madre que eres incapaz de ir a oscuras hasta el baúl?

			—Lo que podría juraros —confirmó Olegario— es que esto tiene todas las trazas de acabar como el rosario de la aurora.

			—Se arriesga la piel por mil ideales mezquinos —aseguró Benuza— y tú mismo te la juegas, día sí, día no, en la greña matrimonial, ¿y vamos a arrugarnos nosotros ante un empeño así, tan de menor cuantía? Un empeño que tiene por cometido, no lo olvidemos, el rescate de la palabra escrita de una de las pocas mentes que aquí hubo. Olegario, a ti lo que te conviene es ir superando el terco horizonte del chamaril. En la vida, hay que intentar ir más lejos.

			—A lo más que con vosotros puedo ir es al cuartelillo a que me muelan.

			Don Florín zanjó las diferencias. En la barra del Miserias, la nieta del dueño se había dormido y los Cofrades prefirieron no despertarla, aplazando el pago de la consumición.

			—Cada cual a lo suyo —ordenó don Florín—. Que Nuestro Padre Gerónides reparta suerte. Y si hay que salir pitando, ya lo sabéis, recalamos donde la Cordera.

			Fuera del territorio de su guarida, Olegario el Lentes era como esos animales secuestrados de su enclave, que ven yuguladas las referencias y se quedan quietos, vencidos por el desconcierto y el temor. Cualquier paso distinto al habitual, la más mínima variación en el rastro de su limitada costumbre, desorientaba su camino, y todo a su alrededor se alteraba en el marasmo, como si calles y plazas adquirieran el don de la ubicuidad y lo ejercieran con frenesí.

			La noche era para Olegario la culminación del desorden. Un monstruoso desván, que afilaba su codicia de chamarilero, pero que le sometía al miedo más rotundo, como si todos los abismos se conjugasen para hacerle propicia la fatal caída, la misma trampa del vértigo que se sufre en el sueño.

			Escoltado por Jacinto y don Florín, que tenían sus recelos ante la posibilidad de una huida sorpresiva, avanzó por Pilares, donde el desorden de la noche era más completo que en ningún sitio.

			Paco Bodes les hizo una seña al otro extremo de la calle, cuando rebasaban el meandro por la escueta acera, muy ceñidos a las fachadas. No había moros en la costa. La paz de los durmientes era esa paz sepultada, profunda, que conduce al hoyo a todo el vecindario.

			—Nosotros te llevamos, pero tú nos guías —susurró don Florín.

			—Soy un prisionero —aseguró el Lentes.

			Olfateaba la noche como haciendo ostentación de su desamparo, desfallecido entre los sayones que no tendrían ni el más leve gesto de piedad.

			—Allí está el siete —indicó Sariegos.

			—¿Os dije el siete?

			Se pararon en seco.

			—¿Es que vas a dudar ahora de que era el siete? En ese número nos dijiste.

			—Lo sería, lo sería —confirmó el Lentes con enfado.

			—La casa que tiene dos columnas —dijo Jacinto.

			—Sí, sí, el siete —aseguró—, no me atosiguéis encima. Yo no puedo defenderme como vosotros, no soy un lince.

			—Nos la estamos jugando, Olegario —dijo severo don Florín—. Ahora vamos a lo que vamos, las bromas luego.

			—¿Bromas? No hay cabeza más amenazada que esta que tanto se mueve. Para bromas tengo el cuerpo.

			Sariegos se adelantó infiltrándose en el soportal, mientras don Florín y el Lentes aguardaron su indicación un instante. El portón permanecía semiabierto. Llegaron a su lado. Paco Bodes repetía la seña no muy lejos, cerca de la esquina de la plaza, desde donde controlaba el abierto panorama tamizado por el relumbre lunar.

			—Con cuidado —pidió Jacinto, indicando con fastidio el lugar donde se había liberado de las ranas.

			Penetraron en el zaguán. La oscuridad crecía como una tromba de alquitrán en el mar de la noche, y se sintieron perdidos, cubiertos por la ola desorientadora.

			—Tú decides, Olegario —reaccionó don Florín—. Ahora sí que vamos donde tú nos digas.

			Olegario el Lentes avanzó unos pasos y se detuvo. Intentaba concentrarse en la memoria de aquellos predios, conciliar veredas, superficies, puntos cardinales. El rastro de la huella que ilumina la dirección certera.

			—Las escaleras están aquí —observó, señalando a la izquierda.

			Le siguieron. Y en ese momento, antes de tantear los peldaños y el pasamanos, tuvo don Florín la sensación de verse comprometido en una de esas reatas de ciegos, en las que el más ciego de todos avanza de lazarillo capitaneando a los más ilusos.

			Subía Olegario arrastrando los zapatos, como temeroso de que de pronto los escalones se cercenaran frente al abismo. En el primer rellano perdió el equilibrio y estuvo a punto de rodar por el suelo. Sariegos, que le seguía, pudo ayudarle a duras penas.

			—Por Dios, Olegario —suplicó don Florín.

			—Es mi ritmo —dijo el Lentes, sin afán de disculparse—. Llevo fija y segura la dirección, pero no respondo de bultos ni esquinazos.

			Llegaron al primer piso. Cruzaron presurosos el descansillo, siempre sin perder la línea del pasamanos. El silencio era absoluto, como si la sima de los durmientes se extraviara en el más profundo olvido. Ascendieron hasta el siguiente rellano y Olegario, con más tiento, aflojó la marcha.

			—Un respiro —pidió.

			—¿No estarás cansado?

			—Hay que sosegar los nervios.

			—Vamos, vamos, por lo que más quieras —urgió don Florín—. No se puede perder ni un minuto.

			Cuando arribaron al segundo piso, el Lentes se abatió sobre el pasamanos.

			—¿Qué sucede ahora?

			—Tengo que sentarme un rato —confesó—. Esto no es para mí.

			—¿Sentarte? —inquirió violento don Florín.

			—Sentarme —confirmó el Lentes, dejándose caer sobre el último escalón—. Aunque se hundiera el mundo. Entre los nervios y el esfuerzo noto que se me está saliendo la hernia. Y como se me salga —aseguró— ya podemos darnos por jodidos.

			—Ostia, Olegario, ¿pero también estás herniado? —preguntó don Florín.

			—De las dos ingles. Y ni el braguero me sirve cuando la hernia se encabrita. Es una dolencia que arrastro desde guaje.

			—Fichamos de lo bueno lo mejor.

			—Un reposo y se me pasa.

			—Danos la ganzúa, que vamos nosotros trabajando —decidió don Florín.

			—Quietos, que esa arma no es para novatos. Si me dais un sosiego.

			El Lentes se había inmovilizado, extendidas las piernas y apoyada la espalda en el borde de la barandilla. Jacinto husmeó por el descansillo. Un ramalazo de claridad lunar llegaba de un ventano alto, colgado en la dirección que la escalera, ya sin pasamanos, seguía acaso hacia el desván. Don Florín no lograba contenerse.

			—Olegario, esto no puede ser, no podemos estar así, esperando a que nos den las mil quinientas. Nos jugamos el pellejo.

			—Lo único bueno que tiene esta hernia mía es que avisa. Y avisando estaba. Si se me saliese, os encontraríais con un impedido.

			—Si se te sale, te la metemos —dijo Sariegos, contundente.

			—Si se me sale, hay peligro de que se me estrangule. De una hernia estrangulada, murió mi tía Eudosia.

			—También aquí pueden estrangularnos si nos pillan. Vamos, Olegario, que ya nos consumiste la paciencia.

			Le cogieron entre ambos y, sin hacer caso de sus quejas, le pusieron de pie.

			—Como un alma en pena —musitó.

			—A lo nuestro —ordenó tajante don Florín.

			Cruzó Olegario el descansillo y le vieron acercarse a la puerta del segundo izquierda, encogido como una alimaña que huye herida. A su espalda, permanecieron atentos a la inspección que iniciaba de la cerradura, olfateándola antes de manejar la ganzúa.

			—No sé, no sé —dijo, buscando en el bolsillo trasero del pantalón la gruesa y doblada alambre.

			—¿Qué es lo que no sabes? —inquirió don Florín en un susurro.

			—Estas cerraduras tan antiguas. Y para mayor inri, que estará revenida de lo poco que se usa.

			Palpó el cerco y el hueco de la cerradura.

			—Las que no habrás abierto —dijo Jacinto.

			—Si jurase que no es ni la quinta no ibais a creerme. Aquí las manos sois vosotros los que me las estáis ensuciando.

			—A callar.

			La ganzúa penetró y el Lentes comenzó a manipular con cuidado. En el silencio, redoblado por la contenida respiración, se escuchaba el hormigueo del alambre, algo parecido a un tenue rumor de roedores. El rumor se quebró de pronto. La ganzúa se le había ido de las manos al Lentes.

			—Dios —juró.

			—Manazas —insultó Sariegos.

			Había rebotado en la tarima. Jacinto y don Florín se pusieron en seguida a buscarla, rastreando presurosos en la apenas aliviada oscuridad. Jacinto la encontró y se la devolvió al Lentes, que permanecía encogido sobre la puerta.
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