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			Nota a esta edición

			 

			 

			 

			LA PROVINCIA IMAGINARIA

			Las Estaciones Provinciales

			Las horas completas

			 

			Ciudades provinciales, territorios de la imaginación y de la memoria, en tiempos precarios que simbolizan la propia precariedad de la condición humana.

			Marcos Parra, protagonista de Las Estaciones Provinciales, es un avispado periodista que vive su propia crónica de sucesos entre el rumor de las calles, plazas, bares, despachos, domicilios, afueras y poblados, recuperando un clima verbal de inusitada expresividad y unos personajes inolvidables. La excursión gastronómica de unos apacibles canónigos va a trastornar sus vidas de forma insospechada en Las horas completas. Será un extraño peregrino, al que recogen en la carretera, quien se convertirá en una especie de ángel exterminador, poniendo en peligro sus vidas, como si de un atentado moral y material se tratase.

			Entre la tradición del realismo metafórico y el cuento filosófico volteriano, este volumen recoge las dos primeras novelas de un narrador extraordinario, convencido del compromiso de la ficción y la vida, de la conciencia y los sentimientos.

		

	
		
			Las Estaciones Provinciales

		

	
		
			Calles, rumores

		

	
		
			Nota del autor a la edición de 2006

			 

			 

			 

			La primera edición de Las Estaciones Provinciales apareció en 1982, muchos años después de estar escrita y guardada en el cajón, tras vanos intentos de sacarla a flote. 

			El escritor paciente en que me había convertido, alguien capaz de seguir al pie de la letra aquella advertencia de Conrad de no pasar a la frase siguiente hasta no estar plenamente convencido de la que se acaba de escribir, era también un escritor indolente, al menos en el esfuerzo de llegar a serlo más allá de la escritura. No había otros reclamos ni otra voluntad que la de escribir, y en la satisfacción de hacerlo se cifraba una parte importante de mi vida, pero no el total de ella. 

			Escribir y vivir, una pauta que en mi caso venía de lejos, ya que a escribir había comenzado en la infancia, y en la adolescencia y juventud la escritura marcaba alguna orientación a la vida, en alguien bastante desnortado o, al menos, tan desnortado como la mayoría de mis amigos generacionales. 

			Era de prever que la vida y la escritura se mezclasen y, más allá de alguna incertidumbre pasajera, comencé a asumir la naturalidad de escribir para vivir y vivir para escribir, al margen de lo que la literatura supusiese en mi supervivencia material, lejos de la idea profesional del escritor, que me parecía inalcanzable. 

			Luego las cosas no son como se piensan, los libros van encontrando, con esfuerzo, su destino más allá de los cajones, y se produce ese encuentro cómplice con el lector, y el encuentro reproduce la complicidad agradecida de tu propia experiencia lectora. Es la respuesta que contiene la mejor recompensa a tu esfuerzo: lectores que están contigo, que te esperan, que asumen en la lectura, como uno tantas veces hizo, esa intensidad del placer de vivir que promueve la ficción, el compromiso del arte y de la vida, de la sensibilidad y la conciencia: la experiencia y la constatación de que existen realidades imaginarias en las que se puede vivir más allá de la vida propiamente dicha. 

			Vivir en la novela la vida de la novela, sin otro tiempo que el tiempo de la misma, con los personajes que pueden llegar a ser más inolvidables que las personas. La ficción como ejemplo de vida. Buena pauta para alguien que en su afán vitalista quisiera ser el vividor que en la inmediata realidad se encuentra limitado, y que en la libertad y en la experiencia del arte hará el hallazgo de una lucidez y plenitud con las que enriquecer y dar complejidad e intensidad a su existencia. 

			No sé hasta qué punto con Las Estaciones Provinciales el escritor paciente y secreto que yo era, muy ambicioso en sus retos y absolutamente indolente para el destino de los mismos, intentó no sólo vivir escribiendo la novela, sino también volver a hacerlo. Recuperar unas vidas, inventándolas por supuesto, en el tiempo que les correspondía y en el escenario donde habían discurrido: una ciudad de provincias en la España de los años cincuenta. 

			Podía adueñarme de una memoria urbana, reconocida en lo inmediato, para trastocarla y darle la vuelta atrás, y en mi sensibilidad y memoria quedaban muchas fotos sueltas, observaciones, aromas, sensaciones, emociones, ya que el tiempo de esa realidad estaba bastante petrificado o eternizado, no era un tiempo extinguido. 

			Pero sobre todo, podía adueñarme, y ése fue el mayor aliciente para escribir la novela, de un clima verbal, de un patrimonio de palabras y voces, ya irremediablemente amarilleadas en esa eternidad, que sostuvieran la atmósfera de una fábula sobre aquellos años en que tan difícil había sido vivir, en una realidad secuestrada y administrada desde el ordeno y mando, entre tanta miseria moral y tan pocas posibilidades.

			Las palabras de ese tiempo y de esa ciudad, trasunto de tantas otras y de ahí su presencia innominada, a las que el autor paciente quería ser fiel, ya que en su adecuada apropiación radicaría buena parte de la verosimilitud de lo narrado. Era un ejercicio de memoria y de oído, de mirada y resonancia. 

			El arqueo de esas estaciones no le planteaba al escritor paciente, iba a decir al escritor en ciernes, especiales complejos estéticos, la confianza en el relato se sustentaba en la convicción de su conocimiento y memoria, en esa incierta verdad de lo que hubiese acontecido. Y saber contarlo, saber inventarlo, no ofrecía otras alternativas que las del fotográfico color sepia en una ficción que pretendía ser, eso sí, un viaje transversal por las plazas y calles, bares, despachos, domicilios, chabolas, afueras y poblados, de la ciudad que el protagonista observa con la lente engañosa de quien de ella se siente dueño y prisionero.

			Ese protagonista es Marcos Parra, periodista del Vespertino, más zascandil de lo que debiera, menos donjuán de lo que quisiera, capaz de ir y venir con tanto denuedo como entusiasmo por esa ciudad que será su espejo definitivo, y por ese tiempo que le robará sin remedio la juventud y, si se descuida, el alma.

			Un testigo de la vida que huye, de los malos tiempos que se la llevan, dispuesto a echar un cuarto a espadas, a tomar una copa, a verlas venir para dejar constancia de lo que no le permitirán.

			Un perdedor o un héroe del fracaso, como me gusta denominar a mis personajes, que conoce a todo el mundo y que pertenece al rumor de esos tiempos que yo quise escuchar en la que fue mi primera novela.

			 

			Luis Mateo Díez

			Primavera de 2006
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			Pelo de ceniza

			tu ciudad raposa.

			Con la luz degollada

			y metida en un saco.

			 

			AGUSTÍN DELGADO

			Discanto

		

	
		
			Capítulo primero

		

	
		
			1.

			 

			 

			 

			Me había acostado a las cuatro de la madrugada y a las nueve sonaba el teléfono como una chicharra loca. No hay respeto para las aves nocturnas. Tuve intención de dejar que la chicharra siguiese cantando hasta aburrirse, pero estaba bañado en sudor, las sábanas me aprisionaban las piernas como trapos mojados y la humedad de la almohada me hizo pensar en un llanto ajeno. Era una sensación de desasosiego y telarañas en la cabeza. Salir de Morfeo como de un hospital no precisamente esterilizado.

			A la chicharra se unió en seguida la campana de los capuchinos y entonces se quebraron los zócalos de la habitación, bailó la lámpara en compases de vals mareante y por el centro del cerebro se me incrustó la cuchilla. Justo el filo de la navaja que ahonda el dolor de la resaca.

			Me deslié de las sábanas, salté desnudo sobre las baldosas, abrí la puerta de la habitación, corrí por el pasillo y cogí el teléfono. Contagiosas penumbras apenas mordidas por láminas de luz desde las contraventanas cerradas. El polvillo incandescente entre los resplandores. La voz de Benito Calamidades me atacó sin piedad.

			—¿Dónde te metes? Afrodisio está que se sube por las paredes. Ven en seguida.

			Más allá de su voz se adivinaba el murmullo de una actividad nerviosa.

			—¿Qué pasa?

			Iba a librarme de la molesta legaña que cerraba mi párpado izquierdo como una esquirla cuando la propia voz de Afrodisio, que le había arrebatado el teléfono a Benito, silbó con la virulencia del sable en la batalla.

			—Parra, te doy un cuarto de hora.

			La comunicación se cortó y me quedé escuchando las intermitencias, un ahogo de señales que parecían surgir de mi propio cerebro abotargado.

			Tómate la libertad de un sueño reparador después de una noche medianamente gloriosa y verás como nadie está dispuesto a perdonarte esa inocente decisión. No hay mayor desgracia que padecer la jerarquía de los pobres de espíritu.

			Para librarme de la amenaza del director en funciones fui siguiendo un calculado programa de rehabilitación, imprescindible para superar los decrépitos tormentos en que estaba sumido: una ducha de agua fría; la búsqueda de ropa limpia, dificultada por la ausencia de doña Chelo, que se había ido a su pueblo a San Roque; el peligroso afeitado con la barbera mellada, y ese arpegio de colonias que infunden cierta laxitud refrescante. El tono presentable del ciudadano de medio pelo que ha sabido desprenderse a tiempo del polvo de sus ratoneras.

			Abrí todas las ventanas, amontoné la ropa sucia en el barreño de la cocina, sacudí el colchón, tiré las colillas por la ventana del cuarto trastero.

			Desde el campanario de los capuchinos la figura aconejada del lego Belarmino, el del sursum corda, me dio el santo y seña alzando el brazo izquierdo mientras mantenía la mano derecha en la frente haciendo visera. Con esa cotidiana bendición uno puede andar por la vida con la certeza de que en la gloria de los justos tiene butaca reservada. El lego, setenta y tantos años, acabará en los altares según aseguran sus admiradoras terciarias. Cualquier día, habida cuenta de sus galopantes cataratas, le veré despeñarse desde la torre.

			 

			 

			 

			Toda la inquina de agosto estaba en las calles. La luz agotadora que desde las primeras horas bruñe los pavimentos, el sol que cuartea tejados y fachadas, las calinas del secano como algodones etéreos o nubes de polvo que no se mueven. La tortura estival de una mano demasiado caliente que poco a poco se cierra sobre el cuello de la ciudad dejándola sin respiración.

			Por el paisaje de las fuentes secas y las plazas asoladas la ruta hacia el periódico me pareció un suplicio a anotar en la cuenta de Afrodisio.

			¿Qué razones fundamentales podían inducir a una amenaza tan perentoria? ¿Cómo diablos la voz de mando puede adquirir ese tono admonitorio y tajante, tan ajeno a la urbanidad debida entre gentes que comen del mismo pesebre? ¿Hay alguna disculpa para la autoridad inflada como un globo de verbena en un segundo de a bordo, cuyas dioptrías corren parejas con su imaginación de miope?

			Eran preguntas sin respuestas, pero algo alentadoras para quien se las formulaba, y a medio camino busqué la sombra casi sepulcral del Isma para hacer por la vida con un café doble y una ensaimada de desecho.

			—¿Te pilló el fuego? —me preguntó Venceslao el cerillas nada más entrar.

			Tardé un momento en reaccionar ante este manco perspicaz, que tiene la mala costumbre de poner la zancadilla a los clientes o sorprenderles con un ambiguo corte de mangas, que él considera como una deferencia muy propia de su condición de caballero mutilado.

			—Todavía no caen centellas —le contesté.

			—Pero ¿te pilló o no te pilló? —volvió a inquirir.

			En la barra Celedonio me enseñaba una taza sin asa.

			—Mira, Parra, a ésta se la arrancó el mismo obús que dejó a ése sin la de meneársela.

			Me senté, evitando a Venceslao que murmuraba:

			—Toda la ciudad huele a chamusquina.

			Mojé la ensaimada en el café y me vi en el espejo de las estanterías, entre el anís de las Cadenas y el licor de Lima.

			He ahí la novedad de un rostro tocado por los malos pasos. Ni el rasurado ni la colonia podían ahuyentar la pérfida blancura azuladoamarillenta, pálido color suspiros de parranda.

			—Dame los litines, Cele —le pedí luego al barman.

			 

			 

			 

			Cuando entré en el periódico el benemérito Argüello me lanzó una mirada de sabandija desde la garita. Tener a un sordomudo en funciones de conserje puede resultar chocante para las personas ajenas a la casa. Uno está curado de espantos. El benemérito Argüello es el suegro de Donato, el titular, y le suple en los permisos. En épocas normales ejerce de sacristán en la Colegiata. El latín es una lengua muerta, la suya también, tal vez ayuda a misa con el sentimiento.

			Arsenio bajaba las escaleras cargado de papeles y sudando como un turco. Chocó conmigo en el rellano.

			—El niño perdido y hallado en el templo —musitó con su voz de atiplado catequista y siguió escaleras abajo.

			El vaho de la redacción, esa gruesa sobaquina donde se inmiscuyen agrios vapores del retrete cercano, polvillos del plomo linotípico y emanaciones de tinta, azotó mis mejillas y olfato. La sucia palmadita que uno olvida minutos después de sumergirse en tan dulce atmósfera.

			Algo desentonaba con meridiana claridad en el ambiente.

			Acostumbrados a la indolencia veraniega, llevábamos un mes con el nunca pasa nada como confortable divisa; el clamor de máquinas y trajines se parecía a la erupción de un volcán.

			El escueto paisaje humano se atareaba como para paliar las voces de mando de Afrodisio, un trueno que salía de su despacho igual que en los mejores momentos de su úlcera duodenal y amenazadora.

			De puntillas me fui a la vera de Benito, descamisado y derrumbado sobre la máquina como si una viga le hubiera caído en la cabeza.

			—Parra, menos mal que llegaste, estoy hasta aquí —y señalaba la nuez de su garganta con el índice tembloroso.

			—¿Se hundió la Catedral? —pregunté inocente.

			Desde los ángulos estratégicos de la redacción las miradas de Rovira, don Baudilio, Chumilla y Alipio el botones vinieron hacia mí con el mismo estupor que las de los familiares del difunto Lázaro cuando salió de la tumba.

			Tras la cristalera del despacho de Afrodisio se oía una cruda arenga dirigida a Paco el regente.

			—Hueles a humo —le indiqué a Benito.

			—Déjate de bromas, he estado toda la noche en el incendio.

			Todavía tardó unos segundos en darse cuenta de que yo me encontraba en la más pura inopia.

			—¿Dónde demonios has podido meterte para no enterarte de nada?

			Hacer un guiño de complicidad o encogerse de hombros, cualquier cosa puede servir para que Benito divague en sus presunciones siempre en la misma dirección.

			—No me lo digas.

			—Hazme un resumen antes de que Afrodisio me eche la zarpa.

			Paco salía del despacho con cara de haberlas recibido todas en el mismo lado.

			—Un caserón en La Ventilla. Ardió como la yesca.

			—¿Tan poca cosa para tanto lío?

			—Hay un muerto.

			La voz de Afrodisio escupió mi nombre y los queridos compañeros me miraron como al reo en trance de subir al cadalso.

			—Cógelo por los cuernos —me animó Benito.

			 

			 

			 

			Entré en el despacho, cerré la puerta, me senté en el vértice de la mesa sin prestar mucha atención al ocupante.

			Afrodisio sudaba ante la máquina y los papeles derramados. Se había quitado las gafas. De su nariz de pájaro pendía una gota. En los ojos le brillaban las heridas de la úlcera.

			—Director, tomo nota de la merecida filípica, interpongo el correspondiente mea culpa y quedo a tu entera disposición.

			Tardó un momento en hablar. Lo hizo después de secarse nariz y frente con el pañuelo y aliviar la corbata.

			—Marcos, no te voy a aguantar ningún cachondeo. Tampoco quiero leerte la cartilla, porque allá tú con tu conciencia. Pero me ha sentado a perros. Llevamos un mes de holganza y cuando hay algo importante te esfumas. Somos o no somos profesionales, ése es el quid.

			—¿Por dónde quieres que empiece?

			—Benito se está cargando él solo el reportaje. Ponte al habla con el Jefe del Parque, una entrevista de última hora, lo que sea, y pícale. Vamos a cerrar algo más tarde. Tenemos una noticia y quiero explotarla. ¿Qué te parece esto?

			Las pruebas de los titulares de primera página surgieron en sus manos ablandando su rostro, que llegó a esgrimir una sonrisa de satisfacción y orgullo.

			—A seis columnas y cuerpo ochenta y dos —explicó como si me estuviera enseñando un trofeo profesional, la trucha más grande que hubiera pescado en su vida.

			—Muy bonito —dije cogiendo las pruebas.

			Afrodisio se levantó, estiró los brazos y fue hacia la ventana. Después se volvió y quedó mirando la lámpara del techo, seis velas falsificadas con polvo de siglos en las bombillas diminutas.

			—Vamos a quitar las telarañas de los ojos de los lectores. Quiero un fogonazo de tinta. Quemarles las cejas.

			Vi en Afrodisio al misionero visionario ante la tierra nueva.

			—Si hay un muerto se puede tocar la veta fúnebre sentimental —sugerí.

			—Hay un muerto y hay, a lo que parece, varias bestias achicharradas. La noticia tiene, por debajo del suceso espectacular, un filón subterráneo bastante vidrioso.

			Me miró sin bajar del barco.

			—Pues entremos a fondo.

			Volvió a sentarse en la mesa.

			—Parra, por ahora me conformo con la estricta información. Y no te creas que voy a echar en olvido tu injustificable desidia. Localiza al del Parque y no levantes cabeza en toda la mañana.

			Me cuadré como un recluta.

			—¿Ordena usted alguna cosa más?

			Había comenzado a repasar unas fotografías. Habló sin mirarme, pero con la navaja viperina en los labios.

			—Las malas noches se graban en las ojeras. Es difícil borrar determinadas huellas.

			Me contuve para no responder.

			—Dile a Chumilla que entre. Estas fotos parecen del pim, pam, pum.

			 

			 

			 

			Sujeté la puerta hasta que Chumilla, después de una señal y con cara de haber dormido de pie, entró, cerré y correspondí al respetable, que me seguía expectante, con el gesto de Pío XII en las manifestaciones de San Pedro.

			—A mí me hubiera estrellado el tintero en la cabeza —masculló Rovira retrepado en su taburete de puntilloso confeccionador—. Se le ha subido la jefatura al moño.

			Al pasar al lado de don Baudilio, que punteaba sobre la máquina la hucha del pobre contrastándola con sus cuentas, pisé algo blando. Bajo mi zapato se arrugó una teja lustrosa. Don Baudilio debió sentir el dolor en el corazón.

			—Dámela, Parrita, es la tercera vez que me la pisan esta mañana y acabo de estrenarla.

			Le dije a Alipio que me buscase el teléfono del Parque de Bomberos y me senté junto a Benito.

			—Cuéntame algo más. 

			Benito dejó de teclear. Encendió un pitillo con la colilla del que tiraba e hizo un gesto de desamparo.

			—El caserón está al final del barrio, como a doscientos metros del bloque de Regiones Devastadas. Un viejo chisme que fue fábrica de alpargatas. Estaba declarado en ruina, desmantelado. La dueña es una vieja que vive en Santander. Doña Clotilde Paniagua. En el barrio no la conoce ni Dios.

			—¿Y el muerto?

			—Sin identificar. Tal vez un mendigo. Tienen el cadáver en el depósito, daremos un toque al juzgado dentro de un rato.

			—¿Qué más?

			Benito me indicó los folios que llevaba escritos.

			—¿Por qué no lo lees? Tengo la cabeza como un bombo. El fuego debió empezar a eso de las once. Causas desconocidas, aunque en el Parque te dirán que el fiambre hizo lumbre o tiró una colilla, vete a saber. Lo cierto es que aquello ardió como la yesca. Quedan justamente las paredes. El barrio se volcó con calderos, palanganas y hasta orinales. Los bomberos no te puedes imaginar qué pifia. Si no llega a ser por los paisanos arde La Ventilla entera.

			—¿Y las bestias que dice Afrodisio?

			Benito se iluminó con una sonrisa malévola.

			—Las bestias eran por lo menos media docena de burros abiertos en canal y colgados de las vigas, y otra media que esperaban el cachetero atados a un pesebre. Y con eso sabes tanto como yo.

			Sonreí a mi vez.

			—Otro matadero de los que no huele la ronda de abastos.

			—Pues sí señor, como el que tanto dio que hablar el año pasado.

			Le cogí a Benito un pitillo del paquete, lo encendí. Con la primera bocanada se me iba la imaginación hacia una bella historia de carne fraudulenta, industriales rodados en las canchas del estraperlo, un bonito asunto al que Calamidades y yo habíamos prestado atención y que el siniestro volvía a ponernos en el plato. Buen tema para dejar de aburrirnos como ostras en un agosto tan parco en noticias que ni siquiera la Deportiva fichaba a nadie.

			—No te puedes imaginar lo que fue aquello —siguió Benito—. El vecindario soliviantado, los bomberos sin saber qué hacer. Y entre el marasmo, los rebuznos de los burros achicharrándose. Pobres bestias.

			Se le alargaba la cara bajo el recuerdo de la hoguera y los inocentes.

			—¿Qué te ha dicho Afrodisio de eso?

			—Mutis. Incendio, heroico comportamiento de los vecinos, dudosa eficacia del Cuerpo, mención al fallecido y anécdotas de la tragedia. Quiere un parte colorista con muchas bengalas. Algo que justifique los tipos de esos titulares desmesurados que desempolvó.

			—Después hablamos con él. Hay que pincharle. Si nos da carta blanca encendemos una bomba y se la ponemos en la mismísima almorrana a los industriales.

			Benito se animó.

			—Una bomba de mondongo, longanizas y paletillas.

			—Tan municipal y espesa como las intervenciones de don Sebastián Riello en el Pleno.

			 

			 

			 

			Alipio el botones me dio el teléfono del Parque. Chumilla salía del despacho de Afrodisio como de un ring donde le hubiesen derrotado a los puntos. Rovira le miró meneando la cabeza y volvió a repetir:

			—Se le ha subido la jefatura al moño, ya es castigo.

			—Estoy en el laboratorio —advirtió Chumilla antes de desaparecer.

			El Parque comunicaba. Afrodisio asomó en la puerta.

			—Benito, ¿acabas de una vez?

			Benito había vuelto a teclear.

			—Ya lo tengo casi apagado, director.

			—Parra, ¿hablas o no hablas?

			Le mostré el teléfono en mi mano.

			—Chaval —le dijo a Alipio—, baja y avisa a Arsenio que es para hoy. Y llévale esto a don Paco.

			—Si usía me concede un momento —aventuró Rovira con la sorna indefinida y volviéndose en el taburete—. Aquí la página diez no me cuadra.

			Afrodisio fue a su vera.

			—O quitamos la publicidad de Lozas Lesmes y Ultramarinos El Montañés o le cortamos la crónica a don Jesusín.

			—Corta por lo sano. Lo de don Jesusín apesta ya con tanto veraneante ilustre.

			—Luego dice que yo le tengo manía —se disculpó Rovira.

			Afrodisio regresó al despacho. Estuve marcando siete u ocho veces hasta que logré comunicar.

			—Aquí Marcos Parra, del Vespertino. Quiero hablar con el jefe.

			Un lapso de dos minutos y una voz cantarina me llenó la oreja de cordialidad.

			—Buenos días. Encantado. Soy Julián Centeno.

			—Quiero noticias del incendio.

			—A su entera disposición. Los trabajos están concluidos. Sólo queda un retén de seguridad. Misión cumplida.

			Acerqué bolígrafo y papel.

			—¿Se saben las causas?

			—Pues no, hay que peritar con calma. Estamos en ello. Pero si lo desea le adelanto mi hipótesis. El difunto fue el agente provocador, apuesto doble contra sencillo. Un fueguecito para calentar las sopas, una colilla al albur. Cualquier cosa. Tenga en cuenta que el inmueble estaba abandonado, vigas semipodridas, materias de desecho que prenden como estopa. Si el difunto es un mendigo, como pensamos, podía estar enfermo o borracho, dispuesto a dormirla sin enterarse de nada. No tardaremos en ofrecerles nuestro parte.

			—Los espectadores tuvimos ocasión de presenciar una actuación del Cuerpo bastante deficiente.

			La voz se atipló.

			—Lo niego. Hay mucho infundio contra nosotros. Ésa es una apreciación que no puedo admitir.

			—Tal vez cuentan con equipo pasado de moda.

			—Estoy de acuerdo en que en el presupuesto podían ser más generosos. Hay material que renovar y la dotación se queda corta. Pero siempre cumplimos a conciencia. El incendio se superó en un tiempo más que aceptable.

			—Con la ayuda del vecindario.

			—Mire, el vecindario ayuda y no ayuda. Las catástrofes desatan el pánico, los nervios se encrespan. Pero pensar, como sucedió, en un riesgo inmediato para el bloque de Regiones, que era el que estaba más cerca, y para el barrio, fue algo totalmente absurdo. Nuestro plan de contención, el dispositivo de seguridad, y le ruego que esto lo diga así, fue perfecto y preciso. Acorde a las normas más acrisoladas. Por favor, no sean ustedes quisquillosos. El Cuerpo de Bomberos es heroico y abnegado, derrocha amor propio, se lo digo yo. Por eso nos duele más el juicio apresurado e injusto de los profanos.

			—También los espectadores escuchamos unos, digamos, aterrorizados rebuznos, y usted perdone. Es algo que está dando pie a muchas cábalas.

			La voz se hizo delgada como un junco.

			—Perdone que me remita en exclusiva a la parte técnica del siniestro, que es la única que me compete. Nuestra misión era apagar el fuego, efectuar los salvamentos, si los hubiere, y activar los dispositivos de seguridad.

			—¿Cómo hallaron el cadáver?

			—Perdone otra vez, pero de eso debe usted hablar con el juzgado de guardia, ellos lo levantaron.

			—¿No hubo ningún otro hallazgo?

			Pude adivinar una sonrisa forzada.

			—Cenizas y humo. Aquello era un almacén de polvo.

			—¿Qué más puede decirme?

			—Sólo rogarle que recuerden la disciplina y sacrificio de nuestro Cuerpo. Y que no sean quisquillosos, por favor.

			 

			 

			 

			Era cuanto podía sacarle a un estricto funcionario preocupado en no mojarse ni la punta de los pies.

			Me puse a la máquina y elaboré un preámbulo lleno de baldías inquisiciones antes de concederle la palabra al oráculo del Parque.

			Arsenio había vuelto con sus galeradas, entraba en el despacho de Afrodisio y salía limpiándose las manos como Pilatos.

			—Tienes cara de haber dormido al sereno —me dijo con su gracia más sosa que la sopa de un diabético.

			—A otros se les pone igual en la Adoración Nocturna —le contesté.

			Benito cantaba el punto final de su rollo incendiario. Se desperezó hacia atrás antes de incorporarse y su colmado cenicero cayó al suelo con un estrépito de cristales hechos añicos. La úlcera de Afrodisio chilló tras la cristalera.

			—¿Vais a estaros quietos?

			El dudoso equilibrio de Benito, apoyado en las patas traseras de la silla, se fue a pique ante el estruendo y la voz del director. Cayó de espaldas rozándose la cabeza en la pared, igual que un saco. Todos nos levantamos al mismo tiempo. Afrodisio asomó en la puerta.

			—Pero ¿qué demonios sucede?

			Los zapatos de Calamidades surgían por encima de la mesa pedaleando en el aire. Las manos buscaban sin suerte un asidero. Los folios del reportaje le resbalaban por el pecho.

			—Sacarme de aquí, echarme una mano —gritaba.

			Lo cogimos entre don Baudilio y yo y lo pusimos de pie. Afrodisio cerró la puerta del despacho murmurando:

			—No en vano te llaman Calamidades.

			Benito se acariciaba con gesto dolorido la nuca y los riñones.

			—Para haberme roto la crisma.

			Le ayudamos a recoger los folios. Alipio vino con la escoba.

			—Te has quedado blanco.

			—Un accidente laboral —masculló Rovira con sorna sin levantar los ojos de su cuadrícula.

			Y entonces Benito, como si le hubieran pinchado, corrió hacia al absorto confeccionador y se le encaró a un metro.

			—Sabandija. Métete la lengua en el calcetín. A mí ni me dirijas la palabra.

			Del blanco había pasado al cianótico sin la más leve transición.

			—Oigo un desagradable mosconeo —dijo Rovira sin inmutarse—. Alipio, ¿por qué no abres un poco más las ventanas?

			—Ladilla —apostrofó Benito—. Me buscas y me vas a encontrar.

			Teníamos ya sin remedio una nueva reyerta. Un viejo asunto de odios tribales que nunca llegarían a las manos, pero que sonoramente podían alcanzar puntos más álgidos que los de los conejos en el apareamiento.

			Rovira se volvió con calma estudiada hacia su contrincante.

			—A usted ni le conozco ni le considero.

			Y después la cita clásica:

			—Uno ha recibido la suficiente educación como para hacer oídos sordos a las palabras vanas.

			Y tornaba a su cuadrícula.

			Benito se iba convirtiendo progresivamente en un manojo de nervios. Don Baudilio me miraba. Teníamos la experiencia nefasta del arbitraje contemporizador. Sabíamos que la contienda necesitaba cubrir su derrotero verbal hasta desinflarse por sí misma. El propio Afrodisio lo sabía y por eso estaba haciéndose el sueco.

			—¿De qué educación hablas? ¿Cuándo te has visto tú en un colegio de pago?

			Rovira llevaba la ventaja de la calma, aunque por dentro le corroyeran los gusanos.

			—Usted necesita sacudirse el pelo de la dehesa. Necesita pulirse para hablar conmigo. Y los hermanos de Champagnat dieron en hueso al intentarlo, según se ve. Es imposible sacar otra cosa que no sean bellotas del alcornoque.

			—A ti, sabandija, los agustinos te echaron de Calahorra por tripero.

			El tema tribal entraba en danza.

			—Profesé de novicio y merecí sus respetos.

			—Y el de las correas.

			—Los padres agustinos, caballero, ejercen una pedagogía moderna. Lo que haya visto entre maristas allá ellos y usted.

			—Los agustinos —remachó Benito con infinito desprecio—, una orden de desertores del arado.

			Rovira se incorporó accionado por el resorte de la indignación.

			—Una orden con licencia para todos los sacramentos. Y no como los maristas, que son legos, un cruce de maestros de escuela y sacristanes.

			Las voces subían de tono.

			—Cíteme santos —pedía Rovira—, dígame cuántas peanas consagradas ocupan esos señores del babero. Compáreme, si puede, al beato Marcelino con el Obispo de Hipona.

			Rovira estaba ya electrizado.

			Don Baudilio se decidió a meter baza con esa voluntad enmendadora tan inútil como peligrosa.

			—Bueno, bueno, no os pongáis así.

			Benito caminó hacia su mesa. Cogió los folios y los golpeó contra la máquina.

			—No consiento que un miserable exclaustrado me insulte.

			El taburete de Rovira cayó al suelo. Don Baudilio apenas pudo sujetar al confeccionador.

			—Usted se traga esas palabras.

			—Por Dios —suplicó don Baudilio al tiempo que veía rodar de nuevo su teja por el suelo.

			Benito cerraba los puños.

			—Ven aquí, si eres hombre, sabandija.

			La voz de Afrodisio, que ya se hacía esperar, decretó combate nulo:

			—No quiero oír más gritos. Se acabó. Benito, tráeme el reportaje.

			 

			 

			 

			Calma chicha tras la barata tempestad.

			Don Baudilio intentaba componer la teja lacerada y Rovira liaba un cigarro como buscando sosiego en la minuciosa operación de la petaca y el librillo. Sus labios mascullaban un mudo soliloquio con gran aparato de gestos y salivaciones. Benito se encerró en el despacho de Afrodisio.

			Volvía al plácido tecleo con una indómita desgana, desalentado entre el sudor que me hacía cosquillas en los sobacos y me perlaba la frente.

			Las ventanas de la redacción, abiertas de par en par, como tres ojos sin párpados, dejaban entrar la vaharada luminosa que ya estaba abrasando el paisaje de torres y tejados.

			El ventilador con las aspas quietas pendía sobre nuestras cabezas, inútil y absurdo, convertido desde hacía una semana en un enfermo incurable.

			Cuando liquidé el último folio Rovira se me acercó limpiándose la cara con el pañuelo.

			—Nos vamos a deshidratar —dijo.

			—De algo hay que morir.

			Me miró con cara de náufrago, asintiendo, apartó los folios y se apoyó en mi mesa.

			—¿Has pensado lo del permiso?

			—Por mí no hay problema. Habla con Afrodisio.

			—Es que me fastidia hacerte la faena. La parienta se ha empeñado en que vayamos a su pueblo y tiene que ser a partir del quince, porque luego van mis cuñados. Yo por los chavales, que así se orean.

			—Habla con él. Lo cambiamos. De verdad que no tenía pensado nada.

			—Como eres el único que puedes echarme una mano.

			Se quedaba mirando el ventilador, momentáneamente ensimismado en las aspas inmóviles.

			—No te cases, Parra. Eso del matrimonio es un folletín —dijo absorto en sus pensamientos.

			Comencé a recoger los folios.

			—Hablaré con él, pero si te viene mal dímelo. Tampoco se hunde el mundo.

			Se iba hacia su puesto limpiándose las manos.

			—Es un pueblo del Páramo que no tiene ni un charco, fíjate qué plan, pero como nos falló lo de Educación y Descanso.

			Con los folios en la mano entré en el despacho de Afrodisio. Benito discutía con él.

			—No podemos aventurarnos. Y te dije bien claro que ni lo mentaras.

			Benito se encogió de hombros al verme e hizo un gesto de disgusto señalando a Afrodisio, que peinaba el original con la estilográfica. Afrodisio me miró sombrío por encima de las gafas.

			—Haz lo que quieras, pero ten en cuenta que los rebuznos los escuchó todo el barrio —advirtió Benito y se fue a la ventana con las manos en los bolsillos.

			—¿Llamasteis al juzgado?

			Me senté y cogí el teléfono.

			—¿Con quién puedo hablar?

			—Pregunta por Corsino, el número está ahí apuntado —me indicó Benito.

			Marqué. La voz de Corsino el Oficial tardó un minuto en contestar con su timbre de chicharra.

			—¿Qué hay del fiambre? —le pregunté.

			—Identificado —anunció Corsino satisfecho, después de saludar y recordarme una añeja deuda de mus—. Toma nota si quieres. Arsenio Valderas García, hijo de Acisclo Valderas —deletreaba con acento procesal— y de Encarnación García, natural de Serrilla, municipio de Matallana, nacido el cuatro de noviembre de mil ochocientos ochenta y tres. Sin oficio conocido. Estuvo unos meses en el asilo y se escapó. A lo mejor, Parrita, te suena más como el Cribas.

			La estampa del Cribas con la lata del vino y los mendrugos en la mano, la zamarra costrosa, las barbas amarillas, las polainas y las abarcas que daban a sus pasos un andar más lento que el de las locomotoras en maniobra, me llenó los ojos y recordé su voz salmodiando la limosna con el pareado: para un cuartillo y para un cuarterón, para un librillo y para un porrón.

			—¿No hay ninguna duda?

			—Ninguna, Parrita. Hasta la hermana Eulalia, la de las hermanitas, lo ha reconocido. El cadáver parece que está menos chamuscado de lo que puedas suponer. Esta tarde se le hace la autopsia. ¿Vale?

			—Gracias, Corsino.

			—A mandar.

			Colgué. Afrodisio y Benito me miraban expectantes.

			—Era el Cribas —dije y cogí un pitillo del paquete de Afrodisio.

			—¿El Cribas?

			—Un mendigo. ¿No me digas que no lo has visto nunca? Desde La Ventilla hasta el Ejido le conocían hasta las piedras.

			—No me doy cuenta —afirmó Afrodisio.

			Benito se sentó en el borde de la mesa. Podía adivinar el recuerdo de la misma estampa en sus ojos abstraídos. ¿Cuántas colillas le habríamos visto recoger en el bodegón de Miche, en el Pelao y en Casa Aparicio? ¿Cuántos porrones se habría bebido a nuestra salud?

			—Era un viejo lleno de asma y de pulgas —dijo Benito—. Un buen paisano.

			—¿Y qué se le habría perdido en el caserón?

			—A lo mejor olió los chorizos de burro y entró a picar.

			—O a dormir la mona. Lo cierto es que él ya no va a contárnoslo.

			—Añade el dato y dile a Paco que cerramos.

			Afrodisio ojeó mi entrevista.

			—Llévate esto también.

			Benito salió con los papeles.

			 

			 

			 

			Fumaba en silencio sin poder borrar aquella sombra parsimoniosa del Cribas tan habitual en las esquinas, en las tabernas y en las callejas, un espectro de mugre que emitía la monótona cantinela como quien reza el rosario de la aurora sin haberse despertado del todo.

			Afrodisio se quitó las gafas.

			—¿Te vas a quedar ahí toda la mañana?

			—Pienso en el viejo y en la ocasión que tenemos para tirar de la manta en este asunto.

			—Marcos, yo estoy en funciones. No quiero líos.

			—Pero tampoco quieres hacer una hoja parroquial.

			Volvió a ponerse las gafas después de repasar los cristales con el pañuelo.

			—Sólo te pido que nos des vía libre a Benito y a mí.

			—¿Y qué vais a hacer?

			—Recoger toda la información que podamos y dejártela aquí, encima de la mesa.

			—¿Para archivarla o para la caldera?

			Afrodisio encendió un pitillo, cruzó las piernas y se me quedó mirando con cara de comadreja.

			—Cuando la tengas podrás decidir. O que decida Cayetano cuando vuelva. Tú no arriesgas nada.

			—Tendría que consultar con don Benigno.

			Acentué mi gesto de desánimo con intención de levantarme. Un suspiro dramático y concluyente del que Afrodisio se resintió.

			—Si para cualquier minucia tienes que dar cuenta al Consejo, será mejor olvidarlo. ¿Qué pintas tú y qué pintamos nosotros?

			—Don Benigno —quiso disculparse Afrodisio— es persona comprensiva. Yo me cubro las espaldas.

			—Don Benigno está en Babia. O somos profesionales o no lo somos, ése es el quid, como tú tantas veces repites. ¿Quién manda aquí en este momento? Déjate de pamplinas.

			Le tenía acorralado y el pitillo tembló en sus dedos.

			—No te exaltes. Vamos por partes. Discutamos el asunto.

			—No hay nada que discutir, Afrodisio. No se trata de ninguna proposición deshonesta. No vamos a vendimiarnos a ninguna María Goretti. Calamidades y yo nos dedicamos a recoger información y luego vemos lo que todo esto da de sí. Conocemos el paño. Sabemos dónde echar los reteles.

			Apagó el pitillo en el cenicero, cogió la estilográfica.

			—Bueno, bueno, está bien. Pero me vais a asegurar dos cosas: absoluta discreción y ningún paso comprometedor para el periódico.

			—No te preocupes.

			—Y átame corto a Calamidades.

			—Benito cuando quiere es un sepulcro.

			Salí del despacho con el humor contrariado por las ridículas vacilaciones de Afrodisio.

			 

			 

			 

			Rovira y don Baudilio corregían galeradas en la mesa grande y Alipio regaba el suelo con el botijo en un vano intento de refrescar el ambiente.

			—¿Se le puede entrar? —inquirió Rovira señalando con el dedo el despacho.

			—Si esperas un poco a lo mejor se le enfría la úlcera —le advertí.

			—Te queda el hueco de estrenos en la página ocho —me recordó—. Pero si no vas a hacerlo la liquidamos con un anuncio.

			—La ventilo ahora mismo.

			Me senté ante la máquina, comprobé en la agenda cuatro o cinco datos de un petardo de Cifesa que había visto la tarde anterior en el Mari, mientras dormitaba al lado de una pareja sofocada en los sudorosos meneos de la oscuridad, y por primera vez en la mañana me acordé de Claudia.

			Si este triste papel, feo, católico y sentimental, no tuviera la divisa del bonete, lo que equivale a un estricto cinturón de castidad, sería grato poder dedicarle mi columna a Claudia: la fresca gracia de esa estupenda artista con tantas tablas, fabulosa en la Danza de la Serpiente, lo más destacado del elenco en el teatrillo de Rosita Yen, como muy bien había dicho Mariano Olmedilla en Radio Falange.

			La esperanza de otra noche agitada entre sus brazos me hizo sonreír con esa complacencia de las buenas promesas, favorable caldo de cultivo para superar la idea de que este mundo es un valle de lágrimas. Si el ceniciento Belisario, guarda nocturno de las obras del estadio, volvía a cedernos la guarida, las mieles del amor se derramarían generosas hasta la madrugada, emulando los versos venéreos del poeta Buchaca, vate provincial y secreto erradicado por obsceno de todos los juegos florales.

			 

			 

			 

			Benito había bajado a talleres, Chumilla, de regreso con sus fotos, intentaba aplacar al exigente director y Arsenio iba y venía con su inefable aroma de plomo derretido y agua bendita.

			La redacción era un remanso apenas alterado por el cabeceo de dos moscones en los cristales de la ventana y otro que, perdida la brújula, luchaba sobre la superficie del retrato de don Etelvino Alfageme.

			La figura hierática de don Etelvino, retratado en sepias descoloridas, con la muceta y el bonete de pico y borla, y un desvaído ejemplar del periódico entre las manos, tenía esa inquietante calidad del testigo de ultratumba.

			En las múltiples abstracciones del monótono trabajo uno se le quedaba mirando como para descifrar, en el inútil juego de una inútil memoria, los vagos significados de aquella fisonomía del fundador: la cana reverberación hasta el declive de las patillas, la verruga del pómulo izquierdo, los ojos coronados por las cejas de negra espesura, la nariz diocesana más protuberante y heladora que un carámbano. Adusto y señorial, pero como lastrado por la hipertrofia de esa dudosa enfermedad que aqueja a aquellos que nunca tuvieron juventud, don Etelvino daba la impresión de no haber sido nunca una persona de carne y hueso, sino un retrato vivo en su día, como esos olvidados tatarabuelos de los álbumes familiares de cuya lejana existencia uno puede llegar a dudar.

			En el respeto a su memoria, muchas veces escarnecida por los simbólicos cortes de manga de Benito, destacaba la íntima reverencia de don Baudilio, incapaz de sentarse nunca dando la espalda al retrato y a quien, en más de una ocasión, yo descubrí quitándose la teja con un disimulado saludo y una leve cabezada de veneración.

			 

			 

			 

			Apenas había comenzado mi exordio cinematográfico cuando sonó el teléfono y me lo llevé a la oreja sin dejar de teclear con la izquierda. Una voz femenina trinó como un jilguero y tuve la rara sensación de encontrarme desnudo ante una imprevista y modosa mirada.

			—¿Vespertino? Aquí la secretaría particular de don Salustiano. Don Higinio Peralta desea hablar con el señor director.

			El trino resultaba demasiado oficial para los castos oídos de un redactor. Las voces del Gobierno Civil tenían la impronta de un viento de altas esferas con membrete de arriba España y ordeno y mando.

			—Un momento, por favor, que en seguida le aviso.

			Dejé el teléfono, corrí al despacho del encausado en funciones tropezando con Chumilla que salía, y a bocajarro, sin ninguna piedad, le disparé:

			—Afrodisio, don Higinio Peralta quiere hablar contigo.

			Las manos de Afrodisio se agarraron al nudo de la corbata, su úlcera detuvo las acometidas, su cara tomó el barniz de los ataúdes infantiles.

			—¿Está ahí?

			—No, hombre, al teléfono.

			Todo el sudor quedó momentáneamente helado en su rostro. Sujeté la puerta y le vi caminar hacia mi mesa como una gabarra desorientada en un puerto lleno de niebla.

			Rovira, don Baudilio y Chumilla nos miraban expectantes.

			—Dígame, don Higinio. Soy Afrodisio Serra, Cayetano está de vacaciones.

			La voz le había salido como una delgada filigrana y una forzada sonrisa se dibujó después en sus labios. La sonrisa varió al ritmo de sus melosos asentimientos en el transcurso de la conversación, hasta quedar convertida en una mueca difícil de descifrar.

			—Sí, sí, don Higinio, por supuesto. Un saludo, un saludo.

			Cuando Afrodisio colgó el teléfono Rovira y don Baudilio volvieron a las galeradas. Yo sujeté la puerta hasta que entró en el despacho. Ahora venía como castigado por la úlcera y el sudor contenido se derramaba a chorros por su frente.

			—Pasa —me ordenó.

			Se sentó en la mesa, cruzó los brazos y suspiró.

			—Hay que levantar la primera página. Los titulares.

			—¿Y eso?

			—No me contestes.

			—Pero si no digo nada.

			—Don Higinio sugiere que no demos excesiva importancia al incendio. No conviene para el orden público. El barrio está alterado y hay que contribuir a calmar los ánimos. Baja a talleres y prepara una cosa más sencilla. En vez de pavoroso incendio poner sólo incendio, y subtitular con una mención al esforzado trabajo de los bomberos.

			—Nos envainamos los bonitos tipos del ochenta y dos —dije con sorna no disimulada.

			—Las bromas de mal gusto guárdalas para tus compadres de juerga —me recriminó.

			—Afrodisio, estamos en una profesión de ovejas.

			—Pero todos en el mismo redil.

			—Sí, señor, sólo que los hay que cascan en el matadero.

			—No tengo nada más que decir. Ponte a trabajar.

			—Don Higinio Peralta o el nepotismo iletrado —sentencié con la mala uva que estaba a punto de contagiarme también una úlcera del tamaño de una castaña.

			Afrodisio quedaba sumido en ese mar de incertidumbres y frustraciones que a modo de ducha fría castiga las playas tranquilas, cuando cerré la puerta.

			—Rovira, vamos a talleres que hay que rehacer la primera.

			—¿Qué pasa?

			—Que en el Gobierno quieren poco fuego.

			Bajamos con cara de circunstancias. El benemérito Argüello nos vio pasar mientras comía un bocadillo y acariciaba el botijo. No sé por qué los sordomudos miran como los ciegos.

			En talleres el calor concentraba una neblina de ambiguas humedades, vapor de crudos sudores igual que en la sala de máquinas de un trasatlántico. Paco el regente y Benito trabajaban en la jaula de cristalera. Dionisio el linotipista estaba en camiseta montado en su hembra, aporreándole las teclas. Llamazares, Sinesio, Teodomiro y Angelín lo disponían todo para comenzar a tirar.

			—Tenemos novedades.

			Paco, que chupaba su boquilla vacía, me miró temeroso. Benito descolgó el lapicero de la oreja.

			—Don Higinio Peralta no quiere ver el fuego en grandes titulares. Hay que rebajar la dosis.

			—La plana está armada —insinuó Paco con ingenuidad.

			—Pues vete desarmándola. Órdenes del director. Consigna del señor secretario.

			Me senté en la mesa de Paco y escribí los nuevos titulares en una cuartilla.

			—Toma —le dije a Rovira—, hazlo a tu gusto y saca una prueba lo antes posible.

			Paco y Rovira salieron del despacho. Benito movía la cabeza.

			—Algún día nos tendremos que comer el periódico en vez de repartirlo —dijo.

			 

			 

			 

			Si es verdad que las desgracias nunca vienen solas, debe ser también cierto que las contrariedades se muerden la cola como las pescadillas.

			El trofeo profesional de Afrodisio se convertía en un pez raquítico y la amodorrada desgana de Argimiro Vilches, un censor de estío más complaciente que la última daifa del Tuerto con la escasa clientela de un viernes santo, iba a cambiar de signo para enseñarnos unos extraños colmillos totalmente imprevisibles.

			Cuando Arsenio marchó a Turismo con las galeradas para que el censor diera su visto bueno, de acuerdo a su benévola costumbre de si hay algo que ver decírmelo que tanto papel me abruma, el periódico entró en máquinas para ir adelantando trabajo.

			Desfondados en la rutina de la redacción, entre el crucigrama y la cabezada, la hora del posparto pintaba un cuadro de relajada burocracia, como cuando en las delegaciones provinciales cierran la ventanilla y el personal aguarda mirándose las uñas a que den la hora.

			El teléfono del despacho de Afrodisio nos bajó del limbo y sus voces nos hicieron temer algún accidente familiar, de esos que los parientes anuncian con un sujétate los nervios, no pasa nada, a papá le dio la embolia.

			—¿Quién demonios ha hecho la corresponsalía de Las Rozas? —inquirió a voces asomando en la puerta con un fulgor morado en los ojos.

			Todos nos miramos sobrecogidos e inocentes.

			Rovira tartamudeó poniéndose de pie, temblándole en la mano el crucigrama.

			—Don Vicente, como siempre.

			—Ese estúpido boticario —masculló Afrodisio—. ¿Quién leyó la crónica?

			Ninguno teníamos respuesta.

			—Era algo sobre las fiestas de Las Rozas —dijo Rovira.

			—Baja al taller y di que paren. Maldita sea su estampa. Traerme el original.

			Entré en el despacho de Afrodisio seguido de Benito.

			—¿Qué pasa?

			Un puñetazo limpio sobre la mesa hizo saltar sus gafas, que cayeron al suelo y se salvaron de milagro.

			—Argimiro ha tachado íntegra la crónica del boticario. Arsenio dice que se ha puesto furioso. Me va a reventar la úlcera.

			Se sentó y volvió a aporrear la mesa. Benito y yo nos miramos como dos náufragos batidos por la tromba.

			—¿Qué demonios se le habrá ocurrido a ese estúpido de don Vicente?

			Alipio el botones trajo el original, dos folios tatuados con salpicaduras de tinta azul. Afrodisio lo devoró y nos lo pasó después.

			La fiesta de San Roque se anunciaba con dianas floreadas, misa solemne, carrera de rosca, circuito ciclista, coros y danzas de la Sección Femenina, y dos verbenas amenizadas por Los Ciclones de Carrocera.

			Un programa de medio pelo, apostillaba don Vicente, con imperdonables olvidos impropios de una verdadera Comisión Municipal de Festejos. Y el boticario pasaba revista a una serie de actos excluidos, todos ellos de tradicional raigambre en la comarca y atractiva vitola para los forasteros que nos visitan, finalizando con una requisitoria dirigida al alcalde y al concejal presidente de la Comisión: ¿quién manda aquí, quién prohíbe la suelta de la vaca tronada, tan vistosa, espectacular y milenaria, y el chapuzón al santo en el regato, habida cuenta de la sequía que padecemos fruto de su falta de interés hacia quienes le rendimos fervorosa advocación, y la típica cencerrada en la Sindical, todo ello tan propio de nuestro folklórico acervo, o es que Las Rozas ya no tienen derecho a divertirse según las acrisoladas costumbres que legaron a este bendito pueblo sus mayores?

			—Un chinche —dijo Afrodisio—. Estará quemado porque no le nombraron a él de la Comisión.

			—Vilches se ha pasado de rosca —opinó Benito.

			—Lo que quieras, pero ese don Vicente dispara ahí con posta. ¿No os acordáis que el año pasado lo de la vaca tronada produjo tres heridos y hubo un follón con el comandante del puesto? ¿Y que el obispo llamó al orden al párroco por lo del chapuzón del santo? Seguro que el alcalde tiene órdenes del Gobernador. Esa crónica es un libelo. ¿Cómo demonios no la había leído nadie? Aunque sólo fuera para corregir las faltas de ortografía.

			Afrodisio se arrancó la corbata y la tiró encima de la mesa.

			—Baja a talleres. Que la quiten y rellenar con publicidad —le ordenó a Benito—. El boticario me va a oír.

			Benito se fue. Arsenio entraba en ese momento, sofocado, con cara de haber perdido tres kilos en una carrera contra reloj.

			—Argimiro nos ha puesto pingando —dijo antes de sentarse—. Me ha advertido que no volvemos a colarle una. Que las galeradas las quiere a su hora y que hasta que no estén visadas aquí no se pueden mover las máquinas.

			—¿Por qué no le llamas por teléfono? —insinué a Afrodisio.

			—Es mejor esperar a que se le pase —observó Arsenio.

			—¿Y qué mosca le ha picado para sacar así, sin avisar, la lupa? —le pregunté.

			—Yo creo que estaba advertido —afirmó Arsenio—. Fue directo a la crónica de don Vicente.

			—Ese miserable boticario habrá leído su libelo en el café para darse pote. Nos ha usado de felpudo.

			—Tampoco es para tanto —le dije a Afrodisio, que se levantaba moviendo las manos como un estrangulador antes de comenzar la faena.

			—¿Crees tú que Argimiro Vilches da el tachonazo y se calla la boca? A estas horas ya lo saben en el Gobierno.

			—Por eso es mejor que lo llames, échale un capote.

			—Hay días en que parece que uno se santigua con la zurda. Don Higinio nos come los titulares y ese chinche nos mete en la ratonera. Verás tú el chorreo de don Benigno y de todo el Consejo. Porque esto no lo tapamos así como así.

			—Pero podemos ponerle un parche —aventuré—. Mañana le damos una página al San Roque de Las Rozas. Abajo las romerías prehistóricas y vivan las fiestas modernizadas. ¿Qué te parece? Una loa a la Comisión de Festejos y un garrotazo a las tradiciones cavernícolas.

			La improvisada propuesta hizo efecto en Afrodisio, que vio una nube blanca en el horizonte borrascoso.

			—Menos mal que a veces se te ocurre alguna idea.

			Arsenio se fue a talleres y Benito apareció después con todo el sopor del sueño debido en los ojos vidriosos.

			—A Paco le va a dar el infarto y yo me duermo. Nos retrasaremos por lo menos una hora.

			—Qué le vamos a hacer —suspiró Afrodisio resignado.

			Don Baudilio asomó en la puerta con la teja en las manos.

			—Si no me necesitáis me voy al coro. Se me hace tarde y este mes ya tengo dos faltas.

			—Váyase, váyase —concedió Afrodisio.

			Un impenitente moscardón zumbaba por el techo cabeceando contra la lámpara.

			La ventana abierta metía en el despacho el seco azogue del mediodía, la pelusilla de los castaños del bulevar.

			A Benito se le cerraban los ojos.

			—Vamos a tomar una cerveza —propuse.

			—¿Llamo antes a Vilches? —preguntó Afrodisio sin disimular sus dudas.

			—Déjalo ya. Que se trague la mala uva —le animé.

			Se compuso la corbata y salimos.

			—Chaval, atiende el teléfono —ordenó a Alipio—. Estamos en el Astorgano.

			 

			 

			 

			El benemérito Argüello levantó los ojos en la garita y dio la cabezada de respeto. Entramos un momento en talleres donde la actividad resudaba entre el ronroneo de las planchas y los motores, mientras Paco daba órdenes como un guardia civil en el puesto de campaña.

			Los rollos de papel giraban como lenguas extraídas de la boca en un tosco martirio de golpes y de tinta.

			El Vespertino iría asomando su triste cabeza en ese papel moreno y frágil que tenía una rara habilidad para manchar las manos de los lectores.

		

	
		
			2.

			 

			 

			 

			Cuando a eso de las tres y media Benito y yo entrábamos en el Curuqueño con el estómago vacío, la zarpa del sol arrasaba las calles y un relumbre de hoguera calcinaba el techo de la ciudad con ese ahogo incandescente que parece transformar las partículas de polvo en diminutas pavesas.

			El camino desde el periódico, al arrimo de la sombra intermitente de alguna fachada, acribilló nuestros pasos, vencidos entre el sueño atormentado de Benito, que no había visto la cama desde el día anterior, y la modorra que rehabilitaba en mi cabeza el lejano zureo de la resaca.

			Acomodados en la sacristía del Curuqueño, un espacio de la bodega que Restituto reserva para los amigos, entre las pipas y los pellejos que exhalan las humedades etílicas, fuimos recomponiendo los ánimos despedazados.

			—Hay truchas escabechadas —nos informó Domitila, la suegra de Restituto, que subía y bajaba las empinadas escaleras aireando las varices—. Con esta calentura no apetecen los guisos. Una hasta aborrece la cocina.

			Comimos dos truchas bien metidas en aceite, vinagre y laurel. El sueño de Benito y mi modorra se amortiguaron con la satisfacción de los estómagos agradecidos.

			—Bájenos las farias y dos cafés bien cargados.

			—¿No queréis una de orujo? Es bueno para el andancio.

			—Pero puede hacernos hervir.

			—Esa fiebre se aguanta con gusto. Lo malo es lo que está cayendo afuera.

			Nos sirvió el café, dejó encima de la mesa la caja de farias y nos llenó dos copas.

			—El orujo va por cuenta de la casa. Pinchar una guinda y veréis qué suspiro. Yo le echo canela.

			Tentamos las farias y nos quedamos reposando con las cabezas apoyadas en el respaldo del escaño.

			—Yo empezaría por hacerle una visita al gitano Bedoya —le dije a Benito.

			—¿Crees que está en el negocio?

			—Siempre fue el mejor proveedor de la provincia. Un tratante de casta. ¿Cuántos burros puede haber por ahí que no hayan pasado por sus manos?

			—Será difícil sacarle algo. Y me extraña que ande metido en esto.

			—¿Por qué?

			—No sé. Bedoya chalanea y se enreda en asuntos de medio pelo, nunca se buscó complicaciones.

			—Pero es el único que puede ofrecer con regularidad materia prima. Casi todos los tratos de burros en las ferias son suyos.

			—No tengo noticias de cómo está ahora el mercado.

			—Yo sí. En la feria de San Isidro se quedó con una partida de doce cabezas. Las más viejas y achacosas.

			—Bedoya prepara con tiempo la campaña de circos. Ésas eran mojama para las fieras. ¿Cómo te crees que hace los negocios más lucidos? No hay circo que acampe de aquí a Valladolid que no lo surta el gitano.

			—De San Isidro a San Pedro nunca tuvo en el corral menos de veinte cabezas. Y para los circos siempre encuentra tajadas más baratas. Cerdos con triquina, vacas con glosopeda. ¿Quién te crees que compró el ganado de La Granja cuando la epidemia?

			Benito asintió dejando caer la ceniza de la faria al suelo.

			—Eso es verdad.

			—Intentaré sonsacarle. Además anda con él su hijo Fernandito y ése tiene la lengua más fácil.

			—Y te debe algún favor.

			—Le eché una mano cuando aquella redada de carteristas.

			—Si atamos un cabo ahí, sería un buen comienzo.

			—Hay que empezar desde las mismas cenizas del caserón. Por los burros y por el Cribas. Algo tiene que salir.

			Benito vertió media copa de orujo en la taza del café.

			—En el momento que comencemos a husmear más de uno se va a poner nervioso.

			—Eso es lo que interesa. Vamos echando el cebo y nosotros mismos lo somos.

			—¿Con Afrodisio encima?

			—Olvídate de Afrodisio y del periódico. Si andamos con remilgos no damos una.

			—Podemos meternos en la ratonera.

			—Depende de los pasos. ¿Quién va a engancharnos? ¿Qué tenemos que perder? A lo más que podemos llegar es a que quieran taparnos la boca.

			—¿Te parece poco?

			—No creo que se arriesguen a darnos.

			—¿Por qué no?

			—Sería demasiado peligroso. No le des vueltas. No somos nosotros los que tenemos razones para andar con miedo. El que quiera alzar la cabeza tendrá que quitarse el sombrero. Y al que se quite el sombrero le vemos la calva.

			Benito se rió.

			—La calva de don Sebastián Riello —dijo divertido.

			—Antes de vérsela a don Sebastián habrá que ver otras.

			Restituto bajaba por las escaleras embutido en el mandilón y con una garrafa en la mano.

			—¿Comisteis?

			Arrastrando la pata derecha se fue a la pipa más cercana, abrió la espita y metió el cuello de la garrafa para llenarla.

			—Está cayendo una pelona —dijo—. Pero de fuego.

			—No te quejes.

			—No, si yo. Pero hasta ganas dan de irse a mojar al río. Si no fuese por el reuma.

			—¿Cuántas veces te has mojado tú la barriga? —le preguntó Benito.

			—Una en el treinta y ocho. Y la verdad es que me tiraron. Eran aquellos calaveras de la escuadra de Ledesma. Antes me hicieron beber medio litro de aceite de ricino. Aquí estuvieron comiendo y bebiendo lo que les vino en gana y luego se les ocurrió la gracia.

			—¿Y ya no volviste a mojarte?

			—Desde aquélla sólo en la pila.

			En el cuello de la garrafa rebosó la espuma morada del vino. Restituto cerró la espita y metió el corcho.

			—A ese Ledesma, que habréis oído hablar de él, lo cogieron no mucho después unos de la FAI y le dieron candela de la buena. No hagas a los demás lo que no quieras que hagan contigo, decía mi difunta madre.

			Restituto subía las escaleras arrastrando la pata por los peldaños.

			—Cierro la trampilla para que no entren moscas.

			La mirada de Benito languidecía y la faria le colgaba de los labios a punto de desprenderse.

			—Como no descabece un sueño —dijo.

			—¿Aquí?

			—Hasta casa no llego. Me arrimo ese cojín y me tiro en el escaño.

			—Yo me voy a La Nava. Nos vemos luego en el periódico.

			—Si puedo me paso después por el depósito.

			 

			 

			 

			Del Curuqueño al Isma había como un desierto sin palmeras. La Rúa triturada por el ardor inclemente, la Plaza de San Marcelo convertida en una sartén con el pavimento refrito y las palomas escondidas en los nichos de la torre, los veladores del Nacional solitarios bajo el toldo remendado.

			El cielo se iba encapotando con una canícula rara, sobre el sol enfermo y desesperado que contagiaba a la ciudad la fiebre de su locura.

			Al entrar al Isma Venceslao el cerillas me dio una palmada y amagó un golpe con el muñón.

			—Así capo yo los conejos —dijo.

			—¿Está por ahí Chumilla? —le pregunté.

			—En la rana.

			Las partidas del Isma estaban mudas entre el humo, sin envites ni arrastres, las peñas desintegradas y los escasos jugadores aturdidos por el calor. Celedonio se dormía en la barra y José Luis el camarero se enchufaba a la boca un sifón.

			Crucé el local y salí al patio interior, donde se amontonaban los cascos, las cajas y las latas, bajo la uralita desportillada y la enredadera.

			Chumilla jugaba a la rana con el brigada Glicerio. Nada más verme me guiñó el ojo. El brigada, tras el parapeto de las cajas, lanzaba las chapas adelantando el cuerpo lo más posible, buscando el mejor equilibrio para su puntería. De las seis chapas hizo dos molinillos y una rana.

			—La estamos echando a duro —me dijo Chumilla.

			—Y no tengo yo hoy la tarde —aseguró el brigada.

			Chumilla se puso a lanzar sin quitarse la faria de la boca. Yo me senté en una cuba.

			—Usted lo hará mejor en el campo de tiro —le dije al brigada.

			—Hombre, qué duda —sonrió—, con el máuser es otra cosa.

			Cinco de las seis chapas de Chumilla se colaron por la boca de la rana.

			—Con éstas son diez duros, mi brigada. Si quiere lo dejamos.

			—No, hombre —contestó satisfecho—. Todavía voy a jugarme la masita. Pero espera que quiero hacer aguas.

			Se fue al retrete. Chumilla recogió las chapas y me alargó la jarra de gaseosa y cerveza que tenían metida en la pila de la bomba de agua.

			—Echa un trago.

			—Lo estás desplumando.

			Volvió a guiñarme el ojo.

			—Si me aguanta media hora más. Éste en vez de rana necesitaba un caimán.

			—¿Vas a usar la guzzi esta tarde?

			—No, llévala si quieres.

			—Es para dar una vuelta.

			—Está ahí fuera. Me la dejas luego en el periódico.

			El brigada Glicerio volvía abotonándose la bragueta.

			—Tengo yo un machaca que es mundial en esto de la rana. Lo mismo que arma y desarma la ametralladora con los ojos vendados te cuela las chapas tirándolas de espaldas. ¿Usted no se anima a echar una?

			—Tengo prisa —le dije.

			—Entre los dos a lo mejor le chafábamos la potra aquí al amigo.

			—Usted aguante que no hay suerte que dure un año.

			—Si lo sabré yo que llevo casado treinta y siete.

			 

			 

			 

			Aventurarse hasta La Nava era como meterse por la embocadura de un horno en el pelado panorama donde apenas se destacaban cuatro chopos.

			La guzzi de Chumilla jadeaba como una cabra entre los riscos, chirriando los muelles del sillín y trepidando los desajustados guardabarros, la compulsión del motor a punto de enmudecer en la cima de las medianas cuestas, los insalvables baches tendiendo su trampa por el asfalto descarnado.

			Eran nueve kilómetros por el tórrido yermo, entre los suaves desmontes agostados en su declive hacia el cauce seco del río, las sebes arruinadas, los cardos en solitarios enjambres por las cunetas.

			En el kilómetro seis la Venta de Amada se alzaba como un viejo oasis de arrieros, un edificio de dos plantas y tejado de losa, arrebatado por el abandono, con una decrépita cantina y el enorme corral.

			Los chavales de la Venta sentados en los poyos de la fachada, bajo el tilo, me vieron pasar y azuzaron a un faldero que dormitaba junto a ellos. El perro corrió excitado por el ruido de la moto y me siguió durante unos metros.

			Al mirar hacia atrás me empocé en un bache, di un viraje demasiado violento y fui serpeando hasta salirme de la carretera y caer lentamente en la cuneta. Un siete en el pantalón, a la altura de la rodilla, y un rasguño en el codo. Los chavales se habían escondido en la Venta y al faldero, que todavía me ladraba, le tiré una piedra con mejor puntería que el brigada Glicerio.

			Para entrar al poblado de La Nava, un caserío derruido y abandonado que algunas familias de gitanos tomaban intermitentemente de cuartel, hay que derivar por un camino de tierra que baja por un lento desmonte.

			El poblado, de adobes y cañizas, se extiende irregular en un amasijo de grumos pardos, que el polvo salpicaba como en un cuadro de burdos brochazos rescatado del desván.

			La tierra desvalida hacía nacer de su propia enfermedad aquellos raros promontorios de ruina, que en la memoria de la ciudad pertenecían a uno de los frentes más castigados durante el asedio del comienzo de la guerra. En La Nava las trincheras se asentaron en las cocinas y en los corrales y muchos paisanos murieron disparando desde la propia cama.

			 

			 

			 

			Una gitana centenaria, la abuela de Bedoya, estaba sentada al pie de la primera casa del poblado, cubierta la cabeza por una pañoleta y desgranando guisantes en una tartera.

			Aparqué la guzzi en una barda. Me limpié el polvo de los pantalones. La gitana, que tenía una colilla apagada en los labios, me miró con el extraño brillo de sus ojos acuosos remarcados de legañas.

			—A quién se le ocurre andar con esos estaribeles —dijo.

			—¿Dónde puedo encontrar a su nieto?

			Hizo un gesto brusco con la cabeza, como para espantar una mosca.

			—De doce hijos me quedan tres. El Cagancho, la Dolores y la Quica. Los nietos no los tengo contados.

			—Es a Bedoya a quien quiero ver.

			—Me casé a los dieciséis y a los veintiocho ya no tenía hombre en casa. Una lo ha hecho sola todo en la vida.

			Las vainas se abrían entre sus dedos con rapidez. Volvió a mirarme.

			—¿Lo buscas para llevarlo?

			—Quiero hablar con él.

			—¿Tú sabes por dónde puede andar el mi Casiano?

			—No, señora.

			—Pues yo tampoco te lo voy a decir.

			—Soy amigo de Bedoya.

			—Mira en el corralín. Y quítame de ahí ese estaribel.

			Cogí la guzzi y la arrastré hasta otra barda, lejos de su mirada.

			—Oye, galán —me llamó.

			—¿Qué quiere?

			—Dile a Bedoya que si tantos payos le van al rabo se le pueden espantar los jumentos.

			—¿Vienen muchos a verle?

			La gitana hizo otro gesto brusco con la cabeza.

			—Un día llueve y se atorrenta el arroyo y otro día pica que amuela la solana, pero la vida, galán, es siempre la misma.

			La vieja se quedó mirando un puñado de guisantes en la mano izquierda y luego los fue dejando caer uno a uno en la tartera como si los estuviese contando.

			 

			 

			 

			Caminé por el callejón hacia el centro del poblado. Por el ribazo las casillas y corrales formaban, entre paredes rotas y techos hundidos, un lienzo de arrugas abarquillado, que la neblina caliginosa moteaba del color de la harina sin cerner.

			Me dio la impresión de que la vieja gitana se había quedado sola en La Nava hasta que vi un burro quieto bajo el arco de un portalón. El burro me miró sin moverse y abanicó el rabo cuando entré en el corral.

			Un olor agrio de excrementos secos y pajuelas podridas me llenó la nariz. Crucé el corral hasta una cancilla de cañas que daba acceso al soportal de la cuadra y vi al gitano Bedoya y a su hijo Fernandito.

			Fernandito sujetaba por el cabezal a una burra temblorosa y Bedoya ayudaba, esgrimiendo toda su pericia de mamporrero, a montarle un hermoso pollino, cuya verga negra y morada como un tubo de goma intentaba sin suerte la precisión del apareamiento.

			Fernandito fue el primero en verme y no pudo disimular un leve sobresalto que luego se le contagió al padre. La misma sorpresa culpable de los amantes descubiertos en el lecho del pecado, o de los chavales haciendo cochinadas cuando su tía alza las faldas de la mesa camilla.

			—Os pillo con las manos en la masa.

			—Este moreno es más torpe que un novicio —me contestó Bedoya sudando como un condenado—. Y a esta paya es la cuarta vez que la cubren y aún no sabe estarse quieta. Agárrala bien tú, que no se te vaya.

			Los entrecortados rebuznos demostraron al cabo de un cuarto de hora el éxito de la operación. El pollino se revolcó después por el suelo medio desmayado y a la burra le fallaron las patas y caminó a trompicones hacia el corral meneando el rabo.

			—Una cosa tan fácil y de tanto gusto y ya ves el mal rato que pasan estos pobrecillos.

			Bedoya se limpiaba las manos en un trapo.

			—¿Desde cuándo te dedicas a la recría?

			—A la burra que pica el celo sólo el burro le quita el velo, dice el refrán. Yo vivo de ellos y no puedo verlos sufrir. Cuando les viene de la naturaleza esa querencia hay que ayudarlos, que ya ves lo torpes que son. Y, además, la burra preñada vale más cuartos.

			Salimos al corral y les ofrecí un cigarrillo.

			—Pocas cabezas tienes.

			—Aquel garañón ya está vendido. Y esas tres me las voy a llevar al San Roque de Los Vados.

			Bedoya se sentó en la barda. Se quedó silencioso y luego me preguntó:

			—¿Qué te trae por aquí?

			—Quería bañarme en La Charca, pero está medio seca. Se me ocurrió entrar a saludaros.

			—Pues nos ves de milagro. Cuando oscurezca cogemos carretera y manta.

			—¿Vais para la feria tan pronto?

			—Aquí a padre —dijo Fernandito— le entran esas prisas.

			Bedoya miró a su hijo con mala cara.

			—He dicho que se sale a la fresca y se sale. Luego andas a la retestera y a los jumentos les pica la mosca.

			—¿Vas a comprar?

			—Si hay buen trato a lo mejor. Pero estamos sin un real.

			—¿No va bien el negocio?

			Bedoya suspiró echando una tromba de humo y moviendo la cabeza.

			—El negocio, Parra, va como el tiempo. Unas veces te cueces y otras te mojas.

			—Si todos los clientes fueran de ley —dijo Fernandito— y pagaran a su hora.

			—Éste habla de ley porque ha viajado mucho entre tricornios —apostilló Bedoya molesto.

			—Si usted entra en un colmao lo primero que ve es el cartel que dice hoy no se fía y mañana tampoco —contestó Fernandito.

			—Los hijos me salieron demasiado listos, Parra. Saben del negocio más que uno. Vienen cuando quieren, se van cuando les da la gana, y si te descuidas te llevan hasta la albarda.

			Fernandito le tiró una piedra al garañón que pretendía salir del corral.

			—Usted se ha vuelto muy flojo, y hay clientes que se pasan de listos.

			—Ésa es la última novedad. Llevo veinte años de tratante y ahora resulta que no me sé el oficio.

			—Yo no le digo que no lo sepa. Le digo que le pierde tanta confianza en quien no la merece.

			Bedoya fumaba con los ojos fijos en el suelo, el rostro embargado en un gesto de melancólica pesadumbre. Fernandito rozaba el polvo con el dedo gordo del pie derecho que salía de su alpargata rota.

			—Entre los hijos y los jumentos —comenzó a decir el gitano— bien sé yo con quién me quedaría.

			Fernandito le tiró otra piedra al garañón y se fue hacia la cuadra.

			—Tuve una vez un tordillo —la voz de Bedoya me llegaba confidencial y ensimismada— noble y templado como cualquier caballería superior. Un día se hirió con un alambre de espino y la matadura lo dejó cojo. Yo le tenía una querencia como mayormente no le he tenido a ningún jumento. Pues ése y su hermano Carmelo me lo vendieron por cuatro perras para correrse una farra. Lo llevó un paisano de Rioseco. Me dieron el disgusto de mi vida. Un año después estuve en casa del paisano para un trato. Tenía el tordillo en la noria, tan enfermo y acabado que ya no servía ni para cebar a las fieras. Le acaricié las orejas y el lomo y me conoció con más pena y alegría que un chico perdido al que encuentra su padre. Volví a comprárselo al paisano. Le dije que me lo guardara para recogerlo al cabo de unos días después de hacer otros avíos. Cuando volví por él se había muerto. Era un tordillo rizado, manso, un animal de la mejor naturaleza. Si ésos estuviesen hechos de igual pasta.

			Bedoya escupió la colilla, se quedó quieto con las manos metidas en la faja.

			—Hay que ir liando el petate —dijo después.

			La mujer de Fernandito entraba en el corral rodeada de chavales.

			—Todos son de la misma reata —señaló el gitano—. Murga y bocas las que quieras.

			 

			 

			 

			Bedoya se fue hacia la casa y yo entré en la cuadra. Fernandito estaba llenando unos sacos de paja.

			—Me marcho —le anuncié.

			—¿Has visto la murria que tiene?

			—¿Qué le pasa?

			Fernandito dejó el saco que estaba llenando, se limpió las manos en la camisa. Pareció dudar antes de hablarme.

			—Tú eres un amigo, Parra. Y el día menos pensado vas a tener que echarnos otra mano.

			—Todo lo que sea de mi parte.

			—Hay negocios que salen torcidos desde el principio. Y padre no se entera. Se deja llevar.

			—No os habréis metido con industriales.

			Fernandito me miró desamparado y pesaroso.

			—Yo toco madera. Ya sabes que todavía estoy con la condicional. Tengo mujer y seis hijos.

			—Pues anda con cuidado.

			—Si el viejo hubiera cobrado todo lo que nos deben.

			—¿Por qué no os vais una temporada?

			—No se resigna a perder lo suyo.

			—En fin, Fernandito, vosotros sabéis dónde estoy.

			—Me iba mejor de cestero.

			Me despedí de Fernandito, le dije adiós a Bedoya y salí del corral. Dos gitanas tejían cestas sentadas en el poyo de una casa y un gitano viejo remachaba una perola. Los chavales de Fernandito corrieron descalzos a mi lado hasta que su madre los llamó.

			La atmósfera recocida agobiaba a una pareja de verderones cautivos en una jaula de varillas cromadas. La luz de la media tarde iba variando en un resplandor de ceniza y arcilla sobre el paisaje del poblado. Una costra de humo terroso y cano quedaba inmóvil a la altura de las paredes como esperando el aire que la esparciese.

			Cogí la guzzi y la llevé por el camino. La abuela de Bedoya estaba dormida con la tartera en el regazo y los guisantes y las vainas derramados por la falda.

			Antes de salir a la carretera accioné el pedal y monté en marcha. La cabra dio unos balidos lastimeros como si algo le provocara un agudo dolor de estómago o la bujía fuera a perlarse. Sin acelerar demasiado fui vadeando los baches y decidí parar a tomar un refresco en la Venta de Amada.

			 

			 

			 

			Un balilla negro estaba aparcado cerca del tilo. Dejé la moto apoyada en el tronco del árbol y entré en la cantina. Las persianas bajas mantenían una agradable penumbra. En la tira de papel matamoscas que colgaba del cable de la bombilla las víctimas podían contarse a cientos.

			Sobre el mostrador dormitaba Elpidio, el peón caminero, ante una copa de anís. Dorina fregaba unos vasos.

			—Dame un orange —le pedí limpiándome la cara con el pañuelo.

			—Que sea además una copa —ofreció Elpidio que me palmeaba la espalda saliendo de la modorra—. Invita Obras Públicas.

			Sacó un paquete de Finos de Hebra y me ofreció.

			—Dorina, ¿cuánto se debe aquí?

			La voz de Obdulio el Mechas me hizo girar hacia el rincón de los bocoyes, donde le vi sentado con otro. Me saludó con la mano. Se levantaban.

			—¿Qué diantre te trae por la carretera según pela? —me preguntó Elpidio.

			Encendí el cigarrillo y bebí por la botella. Dorina cobraba a Obdulio. Pude darme cuenta de que Obdulio, haciéndose el distraído, esperaba mi respuesta a la pregunta del peón caminero.

			—Fui a bañarme a La Charca.

			—Pues si el agua te llegaba a las corvas ya tuviste suerte.

			Obdulio y su compañero salieron sin decir nada. El motor del balilla arrancó al momento. Me acerqué a la puerta con disimulo. El balilla tomó la carretera hacia La Nava. La cara de Obdulio se asomó un momento por la ventanilla.

			—¿Dónde van ésos? —le pregunté a Elpidio.

			—Es la segunda vez que los veo hoy. A lo mejor también quieren bañarse en La Charca. O pescar ranas.

			Dorina, que limpiaba la mesa, regresó al mostrador con la bayeta.

			—No pasan de la altura de La Nava —dijo—. Al menos allí dejan el coche.

			—¿Cómo anda tu padre?

			—Baldado. Con la ciática. Si lo quieres ver está arriba en la cama.

			—Otro día. Voy con prisa.

			Acabé de beber el orange.

			—Toma la copa, no me hagas ese feo.

			—Tómatela tú por mí que tengo el estómago escocido.

			—Parra, no le hagas ese desprecio a un caminero. El anís limpia el organismo y, con perdón, espanta las pulgas.

			Me tomé la copa.

			—Llevo un día cabal —confesó Elpidio—. Esperando un camión de gravilla desde las seis de la mañana aquí metido.

			—¿Van a bachear?

			—Doce kilómetros comarcales a ciento veinte baches kilómetro. Echa la cuenta. Para eso hacía falta un destacamento. ¿Por qué no lo pones en los papeles?

			—Igual lo pongo y te hacen coger el pico.

			—Yo con escardar.

			La guzzi no arrancaba y Elpidio tuvo que empujarme.

			Fui zozobrando los seis kilómetros temeroso de que la cabra sufriera un colapso.

			Desde el alto de Las Eras la mancha urbana parecía un aluvión de cascotes calcinados: las puntas de la Catedral sumergidas en la neblina ardiente, las torres de San Marcelo y San Isidoro con las veletas muertas, las choperas de Papalaguinda enrarecidas en la línea del horizonte, entre negros penachos de las chimeneas de la Azucarera. Un cristal opaco se extendía en la superficie de las sucias aguas del Bernesga, casi quietas en el retén del puente de San Marcos, convertidas en dobles y escuálidos regueros bajo el puente de la estación.

			 

			 

			 

			 

			Sobre las ocho menos cuarto aparcaba frente al periódico. El benemérito Argüello salía del Astorgano e iba a reintegrarse a su garita. Me saludó alzando la zurda. Nunca he conocido un sordomudo con menos complejo. Al segundo día de estar en el periódico los del Astorgano sabían perfectamente sus señas: un dedo en alto, un tinto, dos dedos, una cerveza, tres dedos, una copa de aguardiente, guiñar el ojo derecho tres veces seguidas, sírveme rápido que tengo mucha prisa. El que falle la lengua no quiere decir que el cerebro no funcione.

			En la redacción sólo quedaba don Baudilio, que a las nueve tenía vísperas en la Catedral. El coro es media vida para un sochantre.

			Sentado en su rincón amontonaba calderilla y billetes sobre la mesa, caídas las gafas hasta la punta de la nariz y con el lapicero garabateando en una cuartilla.

			—¿Estamos solos?

			—Solos y mal avenidos, Parrita.

			—¿Qué pasa?

			—Afrodisio y Rovira se tiraron los trastos porque Rovira quiere cambiar el permiso.

			—Y no le gusta.

			—Primero dijo que no, después que a lo mejor y luego que ya vería. Benito te ha llamado dos veces por teléfono.

			—¿Dejó algún encargo?

			—Que esperes, que volverá a llamar.

			Me senté a mi mesa. Encendí un cigarrillo.

			—No sé qué pasa —dijo don Baudilio preocupado—. La hucha hoy no me cuadra. Me faltan por lo menos siete pesetas.

			Repasaba sus números y volvía a contar la calderilla.

			—Corte por lo sano —le animé.

			—No sé si no habré mezclado dinero de la hucha con el de los pensionistas. Desde que soy habilitado de pasivos de la benemérita la aritmética se me complica más que la teología en el diocesano. Tendré que mirarlo en casa.

			Estuve tomando notas para el reportaje de San Roque en Las Rozas.

			—¿Afrodisio preguntó por mí?

			—Sólo vino un rato y todo lo echó en la pelotera con Rovira.

			Alcancé el Vespertino, del que había varios ejemplares apilados en una silla.

			—Vaya un día —suspiró don Baudilio.

			Había guardado el dinero en diversos sobres y lo metía en una diminuta caja de caudales.

			—Ya tiene uno ganas de un buen recle que, aunque no lo parezca, va uno para viejo.

			—Usted se conserva.

			—Desde que murió mi hermana no tanto. Hasta del puchero tengo que encargarme. Y luego la hernia, que cuando se me sale me quedo como paralítico. Menos mal el braguero.

			—¿Por qué no la opera?

			—Mira, Parrita, un ministro de Dios tiene que aguantar con lo que Dios le manda. La hernia es mi penitencia. Peor son los dolores morales.

			—Pero molestan menos.

			—Según y cómo. Yo la muerte de mi hermana la llevo como una cruz calamitosa. La casa antes era una patena y ahora hay hasta ratones. Los garbanzos, un día con otro, o se queman o se quedan crudos.

			Sonó el teléfono, aparté el periódico y lo cogí. La voz de Benito me entró como un anzuelo en la oreja.

			—Te llamo desde el Palomo. Tienes que venir en seguida.

			—¿Por qué no te acercas tú hasta aquí? Acabo de llegar y estoy molido.

			—Aquí estamos más tranquilos. Tengo una noticia que va a dejarte seco.

			—Espérame.

			—No tardes.

			Colgué y me quedé pensativo unos segundos. La urgencia de Benito aseguraba algo que él solo no podía aguantar.

			—Me marcho —le dije a don Baudilio.

			—Hasta mañana, Parrita. Yo le diré a Argüello que cierre.

			 

			 

			 

			Un eco de campanas acompañaba el aleteo de la bandada de grajos que vuelan desde las torres de la Catedral hacia el río, donde van a refrescarse en el atardecer. Las plumas negras vibraban tras el salto desde los hastiales y las gárgolas, entre roncos graznidos, como si la bandada necesitara orientarse en su afán común con mutuas imprecaciones.

			Por Escalerilla y Plegaria llegué a la Plaza de las Tiendas. El coro de Educación y Descanso derramaba las polifónicas repeticiones de la Barca de Oro por los balcones abiertos de la Casa de las Carnicerías.

			Entré al Palomo sin que Pistolo, el decano de los vendedores del periódico, pudiera verme. Arrumbado en la enorme chaqueta de pana y los desproporcionados pantalones, permanecía sentado en la acera con el manojo de periódicos bajo el brazo fumando un cigarro. Su cantinela desafiaba con éxito los armónicos del coro.

			Benito Calamidades bebía una cerveza en la barra. Tenía la sahariana al hombro y la camisa remangada. Sus ojos enrojecidos y brillantes denotaban el efecto del alcohol. Cuando me zurro de prisa se me enciende la linterna, acostumbraba a decir. Estaba claro que aquella tarde se había zurrado.

			—Vamos a sentarnos ahí atrás —me indicó—. ¿Qué tomas?

			—Cerveza.

			—Chaval, ponnos dos botellines.

			Nos sentamos en una mesa apartada. El Palomo languidecía en la penumbra del atardecer con sus paredes taurinas dominadas por las moscas. Bajo la cornamenta de la cabeza disecada del semental Yerberito pendía el cartelillo con la broma de la casa: quien los haya olvidado puede reclamarlos.

			—Te veo con más de una y todavía es temprano —le dije a Benito.

			El chaval nos sirvió y regresó al mostrador. Benito encendió un cigarrillo con la mano titubeante.

			—Estuve en el depósito. Con Cirilo el forense no había medio de hablar. El inspector Valero me dijo que allí la prensa no pintaba nada, que me fuera. Había dos guardias armados para espantar a cualquier curioso. Pero he tenido suerte, Parra, una condenada suerte que ahora empiezo a pensar que mejor hubiera sido no tenerla.

			—Abrevia.

			—¿Conoces a Manolín?

			—No.

			—Es un primo de Venancio, el de los coloniales. Está de mozo en el depósito. Un manta que tuvo meninges. Lo conozco desde que andábamos con el aro por el barrio. Cirilo lo tuvo de ayudante en la autopsia. Le vi con el mandilón antes de que el inspector me diera el corte. Como sé que para por Casa Saturio le eché allí el guante. La broma me ha costado bastante saliva y esta media borrachera que para qué voy a engañarte.

			Calamidades bebía la cerveza como si le devorara una sed de siglos.

			—Manolín dice que Cirilo y el inspector Valero tuvieron cierta pelotera antes y después de la autopsia. Que si Cirilo se quejaba de que alguien había tocado el cadáver en el tiempo que llevaba en el depósito, que iba a hablar con el juez. El caso es que de alguna manera el inspector achantó a Cirilo y todo lo que hay por el medio se va a quedar en agua de borrajas.

			—¿Y qué hay exactamente por el medio?

			—Pues posiblemente algo que explica que el Cribas no murió en el incendio. Una herida en la cabeza, que el cadáver tenía cuidadosamente vendada, con un casquete de gasas y esparadrapo que Cirilo ni siquiera levantó mientras hizo la autopsia. Manolín sí la vio. Y una herida así bien puede hacerse con un gancho de matarife o con un cachetero. ¿O no era el caserón un matadero de burros inocentes? El cadáver llegó sin vendas al depósito y Manolín fue de los que ayudó a entrarlo. Todo casa de tal forma que hasta da miedo pensarlo.

			Bebí un trago y observé las manos temblorosas de Benito. Cogí un cigarrillo y lo encendí.

			—Como si estuviera viendo la escena. Los matarifes están en plena labor —dije pensativo—. El Cribas anda paseando la curda y se mete a dormir en el caserón por alguna gatera de las que sólo él conoce. Los pilla con las manos en la masa. Se ponen nerviosos y le atizan un golpe en la cabeza. Cuando quieren darse cuenta tienen un cadáver entre los burros degollados. ¿Y cuál es el remedio para salir lo más rápidamente del apuro? Prenderle fuego al caserón. La historia es tan burda que puede ser cierta.

			—Sobre todo sospechando la catadura de los profesionales —afirmó Benito.

			—De tal catadura puedo yo decirte algo.

			—¿Qué sacaste en La Nava?

			—Bedoya está muy nervioso. Fernandito también. Han hecho buenas ventas pero les deben dinero. Los burros eran suyos, puedo jurarlo.

			Benito liquidó la cerveza, dejó el vaso vacío sobre el mármol de la mesa y limpió los labios con la mano.

			—Tiras una piedra al agua y a todos los que están a la orilla se les mojan los pantalones. Estas cosas me ponen nervioso.

			—Cuando volvía de La Nava me paré en la Venta de Amada. Allí estaba Obdulio el Mechas y otro tipo. Iban hacia La Nava y ya habían merodeado por allí antes, según me contó Dorina.

			Calamidades movió la cabeza preocupado.

			—¿Te vieron?

			—Qué remedio.

			—Esto se nos complica, Parra, nos ha salido demasiado rápido. El inspector Valero me fichó en el depósito y ésos andan avisados. El gitano les confirmaría que husmeabas.

			—Bedoya tiene suficiente con sus preocupaciones.

			—Pero les habrá confirmado tu visita. Ya saben que intentamos meter el morro. Y eso no me gusta un pelo. ¿Cómo era el que iba con Obdulio?

			—Un tipo muy alto con bigotes. Vestía un traje de mahón. Llevaban un balilla.

			Benito hizo bailar el vaso vacío sobre el mármol.

			—Rosendo Cachafeiro, no me digas más. Para ése no tenemos ni media torta. En el Matadero Municipal le tienen más miedo que al sacamantecas. Si Obdulio es el ángel de la guarda de don Sebastián Riello, Rosendo es la sombra de Obdulio. Y a ésos no vamos a asustarlos, Parra, tienen cuerda para atar el paquete más peligroso.

			—Pero don Sebastián sí puede resentirse.

			—Don Sebastián pica muy alto. Tanto que a ti y a mí nos daría vértigo. Verás como nos meten mano por fuera parte. A este asunto, Marquines, lo propio era echarle el cerrojo.

			Benito llamó al chaval para que nos trajese otras cervezas. De un trago dejó su vaso medio vacío.

			—Menuda gente lleva mi carro —dijo después pensativo.

			—Estamos metidos en faena, Benito. Aunque abandonemos ellos ya cuentan con nosotros. ¿No sale todo según sospechábamos?

			—Sí, pero del dicho al hecho. Lo del Cribas pone las cosas demasiado serias. Parra, te digo que aquí peligra la vida del artista. Una cosa es oler el bacalao y otra ponerse a cortarlo.

			—Si no vamos a hacer nada. Nos quedaremos esperando acontecimientos.

			—Pero en la primera fila del patio de butacas.

			—¿Y eso qué tiene de malo?

			—Que era mucho mejor ver la función desde general. O, si me apuras, ni verla. A mí, digas lo que digas, no me cabe la camisa en el cuerpo.

			Bebí un trago. La penumbra del Palomo nos velaba en el rincón. Algunos paisanos se acodaban en el mostrador con las siluetas matizadas en el tenue contraluz.

			—¿Tú has oído hablar de Melquiades el Chepa? —me preguntó Benito bajando la voz en un tono de pensativa confidencia—. A lo mejor te acuerdas de chaval de una camioneta de gasógeno que la llamaban la Hilaria. Era suya. Hacía portes. Melquiades la tenía al punto para traer y llevar lo que buenamente cayese. No sé cuántas veces cruzaría el puerto con aquella carrilana. Don Sebastián tenía entonces un almacén de piensos, ahí en el Caño Badillo, y le hizo una contrata a Melquiades para los portes del salvado. Bajaba a Medina, a Zamora, y cargaba sacos que daba miedo ver a la Hilaria. En los fielatos nunca hubo problemas. Pero un día le echó el alto la pareja cerca de Benavente. Lo llevaron al cuartelillo con la Hilaria, le abren los sacos y descubren un pastel del que Melquiades juraba estar en la inopia. La carga que estaba metiendo era salvado y harina en una mezcla suficiente como para hacer hogazas, o cernerla, y hacer un pan como unas hostias, que don Sebastián surtía a la panificadora de su cuñado Lorente, el de las pastas y bizcochos. Total, que si las guías venían trabucadas, que si no se sabe qué atropos, que si el señor Riello o el Santísimo. A Melquiades le confiscaron la Hilaria y luego el Gobernador de Zamora la donó a Auxilio Social. El pobre desgraciado se tiró tres o cuatro meses en la trena dando más voces que el Bautista. Cuando sale se va directo al almacén de piensos, trinca a don Sebastián por el cuello y le mete la cabeza en una tina. ¿Tú te has fijado que tiene el ojo izquierdo de cristal? Pues el Chepa tuvo la mala suerte de que a la tina le sobrase una punta como un dedo. Y lo dejó tuerto. No sé los años que le salieron, pero a Melquiades aquí nadie lo ha vuelto a ver.

			Benito vació su vaso. Me miró guiñando instintivamente el ojo izquierdo, como si un tic se hubiese apoderado de él.

			—Sólo te lo cuento para que sepas con quién nos la jugamos.

			—Te veo con muchas ganas de tirar la toalla.

			—Hazme caso, Marquines.

			—Mañana, cuando se te haya ido el humo de las copas, hablaremos.

			—En frío y en caliente voy a pensar lo mismo. Don Sebastián ordena y manda en el Matadero Municipal. La carne de burro y la de choto van por el mismo embudo, y eso apenas es un cacho del negocio.

			—Razón de más.

			—Mientras más arriba lleguemos mayor será el batacazo.

			A una seña de Benito el chaval regresó con otros botellines.

			—¿Piensas seguir dándole?

			Un gesto torpe de la mano de Benito estuvo a punto de derramar los vasos.

			—Vamos a cenar y luego la corremos. Quiero convencerte. A un soltero como tú y a un viudo como yo ya no pueden dolerles prendas. Me dijeron que en el Tuerto hay una gallega nueva como las perlas. Si nos damos prisa igual la estrenamos.

			La voz de Calamidades era pastosa, los ojos se le empañaban.

			—Tengo una cita.

			—Pues llévame contigo. ¿No va a haber un saldo para mí en el teatrillo de Rosita?

			—Seguro, pero eso tienes que buscarlo tú.

			Llamé al chaval para que nos cobrase.

			—Vamos a acabar éstas por lo menos —me pidió reteniéndome con la mano cuando iba a levantarme—. ¿A cuál pescaste del elenco?

			—Secreto.

			—Mira que siempre te gustaron las artistas.

			 

			 

			 

			Manolo Pistolo nos flanqueaba la puerta. Le estaba vendiendo el periódico a un paisano y contaba la vuelta acercando la palma de la mano a los ojos miopes, poniendo la calderilla a medio centímetro de los cristales de las gafas.

			—¿Dónde van estos alipendes? —preguntó con su acento socarrón.

			—De retirada.

			—Antes tendrán que subvencionar una a este mandado.

			Puso el fajo de periódicos sobre el mostrador. Benito le dio un tirón de las solapas.

			—Te sobra pana o te falta chicha.

			—La ropa holgada y la mujer preñada. Si te enseño los marianos verías felpa para un regimiento. ¿A qué dijisteis que invitabais?

			—Danos cerveza, chaval —pidió Benito.

			—La mía la cruzas con gaseosa —advirtió Pistolo.

			—¿Vendes el papel o andas por ahí embobado con las mozas?

			Pistolo había cogido un palillo y se hurgaba los dientes.

			—Escucha ésta —dijo escupiendo a un lado—. Una moza entró en el baño, y al desnudarse decía: ni con jabón ni con paño, con tu amor me lavaría. Y el mozo que la miraba, atento en la cerradura: por lavar yo te lavaba, con mi propia escorredura. ¿Qué?

			—Se ve que te pican las ganas.

			Benito volvió a tirarle, riendo, de las solapas.

			—Voy a deciros la del Gandhi.

			Un paisano que estaba a nuestro lado comentó con sorna:

			—Ésa está más vista que el tebeo, Pistolo, hay que ampliar el repertorio.

			Pistolo no se inmutó.

			—Dicen de Gandhi, y no es bulo, que ayunaba en su aposento, y que se limpiaba el culo, con las del racionamiento.

			Tomó el vaso y bebió un trago. Las gafas de pasta amarilla sujetas por las patillas a la nuca con un hilo de tanza se le iban nariz abajo. Los ojos de Pistolo surgían como dos faros apagados entre la niebla de las legañas.

			—Ésta es sólo para los amigos —nos confió bajando la voz—. Tras la Gilda andan corridos, con escándalo y furor, y la persiguen salidos, el obispo, las obispas y el señor gobernador.
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